
Presentación “Cuba, viaje al fin de la revolución” 
 

Buenas tardes. 
Primero que nada, quisiera agradecer la invitación de Patricio Fernández, compañero de 
rutas y de aventuras, de triunfos y de fracasos; pero también al Centro de Estudios 
Públicos, entidad que hasta hace muy poco miraba con sospecha y más aún, con una 
profunda desconfianza. 
No recuerdo exactamente cuándo fue la primera vez que vine, creo y me parece plausible 
que haya sido para escuchar algún debate sobre la necesidad de cambiar la actual 
Constitución Política de la República, por allá por el año 2013, cuando éste asunto no sólo 
parecía urgente, importante y necesario, sino que inminente. No se asusten, no voy a 
desviar mi presentación a este tema que sigo creyendo muy necesario, sólo lo traía a 
colación porque en ese entonces encontré aquí en el CEP un espacio donde tenía lugar 
una sofisticada y profunda reflexión, al que se invitaba a pensadores, políticos, artistas y 
dirigentes políticos de muy distinto pensamiento y posturas y donde en el público se 
mezclaban empresarios, ex ministros, estudiantes, intelectuales y ciudadanos interesados 
en el debate nacional e intelectual. Aquí he escuchado a Carlos Ruiz, Vlado Mirosevic, 
unas cuantas veces a mi admirado Agustín Squella, al constitucionalista Gastón Gómez, al 
Presidente Sebastián Piñera, a los Alcaldes Jorge Sharp y Claudio Castro, a Sonia 
Montecinos, a la Premio Nacional Sol Serrano y al poeta Mauricio Redoles, entre otros. Así 
que me siento honrada hoy día de poder aceptar esta invitación, más aún cuando 
comparto panel con el Diputado Jaime Bellolio, que creo que es una de las mejores 
noticias de la derecha chilena contemporánea. 
 
Cuando me llamó mi amigo Patricio Fernández -les cuento esto para dejar 
inmediatamente claro el conflicto de intereses al que me obliga esta presentación- hace 
pocos días para proponerme participar de este evento, no dude ni un segundo en aceptar, 
pese a que venía llegando de un largo viaje, lo que significa que tenía y tengo “bastante 
tarea acumulada” en varios ámbitos. Pero no podía decir que no.  
Primero, porque antes o más allá de nuestra amistad, tengo una profunda admiración por 
Patricio Fernández, por su cabeza lucida, por su alerta crítica constante, por su inacabable 
e irreductible sentido del humor y por estar siempre dispuesto a escuchar las otras 
razones, a mirar las situaciones desde otro lugar y a ser convencido, si así lo demuestra el 
peso de los argumentos. Cabezas así, con esa flexibilidad que no significa ligereza ni falta 
de convicción, si no muy por el contrario, una profunda creencia en el ser humano y en su 
capacidad creadora, cada vez son más raras en el debate público. Patricio Fernández, 
creador de The Clinic en un momento en que parecía que la transición iba a durar para 
siempre y que ésta no sería más que una sombra perpetua sobre nuestra democracia, ha 
sabido leer los tiempos y sus necesidades en contra del statu quo, de lo políticamente 
correcto, sin sumarse al primer canto de sirenas a tantas causas justas o no justas que 
llenan nuestra vida pública y el debate nacional. Vivió la dictadura y, no me mal 
interpreten, todo lo bueno que tuvo vivir ese periodo y ser parte de la resistencia 
democrática, contrariando lo que podría haber sido su devenir natural. En los primeros 
años de la transición, periodo que yo francamente no tuve paciencia para vivir en Chile, se 



juntó con artistas e intelectuales que intentaban ponerle algo de humor e irreverencia a 
un momento que, como he dicho, seguía siendo de una parsimonia feroz. Reporteó el 
movimiento estudiantil del 2011, siguió con interés el debate constitucional hasta 
transformarse en uno de sus protagonistas (lo que nos llevó a tener acaloradas 
discusiones que podrían también constituir un muy entretenido libro) y ha sido uno de los 
investigadores y cronistas del devenir de Latinoamérica de finales del siglo XX y comienzos 
de este extraño siglo XXI. 
Es así como lo vi enamorarse de Cuba y comenzar a visitar esta isla que cautiva y que 
atrapa y que en algún momento fue la esperanza de los pueblos latinoamericanos. 
Resultó que ese momento coincidió con mi estadía como Agregada Cultural de Chile en los 
Estados Unidos, por lo que podría decirse que el destino nos hizo mirar este rico periodo 
de la historia desde exactamente los dos lados de la misma moneda. 
Mi relación con Cuba es anterior a mi nacimiento, como varias cosas en mi vida. Mi familia 
ha sido una familia de izquierda desde antes de la generación de mis abuelos. Ya mi 
bisabuelo Manuel Rojas se declaró primero anarquista y luego socialista. Visitó Cuba en 
los años 60 y fue miembro del jurado del Concurso Literario y un asiduo visitante de la 
Casa de las Américas. 
Mi abuelo materno, Fernando Ortiz, fue miembro de la dirección de las Juventudes 
Comunistas y Secretario General del Partido Comunista, lo que le costó la vida durante los 
primeros años de la dictadura. 
Mi abuela paterna, María Maluenda, actriz y posteriormente diputada del Partido 
Comunista y cónsul en Vietnam durante la Unidad Popular, también visitó en variadas 
ocasiones la isla y tuvo una estrecha relación con el mundo artístico cubano y 
latinoamericano que tenía a Cuba como epicentro. 
Mi padre José Manuel Parada, fue secuestrado y asesinado el año 1985, en plena 
dictadura militar. El año 87, mi familia que quedó a cargo de mi madre Estela Ortíz, seguía 
siendo acosada por la policía secreta de Pinochet. Teníamos autos fuera de la casa, 
llamaban para insultarnos y amenazarnos sexuales a ella y a mí, nos seguían 
constantemente. Yo era la mayor de 4 hermanos, tenía 13 años. Fue en ese contexto que 
mi familia recibió una invitación directa de Fidel Castro para que pasáramos un tiempo 
allá, mientras bajaba el hostigamiento del que éramos víctimas. Es así como partimos, aun 
con el corazón roto, a la isla prometida. 
Quiero recordar que el año 87 aún existía el Muro de Berlín y la Perestroika era un 
proceso muy incipiente. 
Al llegar a Cuba nos trasladaron a Alamar y nos pusieron a “vivir” en un departamento. En 
ese barrio de La Habana había un gran contingente de chilenos. El departamento, como 
buen departamento cubano, no contaba con grandes comodidades, sino con lo básico 
para vivir. 
Nosotros, niños chilenos, muy hijos de comunistas seríamos, pero veníamos del Arrayán. Y 
la verdad, debo decirles, nos asombró la precariedad material de donde llegábamos. Los 
amigos cubanos rápidamente se percataron, gracias a la intervención de nuestra madre, 
que no veníamos a quedarnos en Cuba, sino que a pasar un tiempo mientras la CNI se 
aburría de estar en nuestra puerta en Chile. Es así como nos mudamos del departamento 
de Alamar a una suite en el Habana Libre, ex Hilton, y de ahí comenzamos un viaje a la 



Cuba profunda, recorriendo sus provincias, conociendo a dirigentes que habían luchado 
en la Sierra, recibiendo el cariño de los pioneros en cada escuela a la que fuimos, 
conocimos a la Payita y a Max Marambio, nos hicimos amigos de la Mitzi, hermana de la 
Paya y madre putativa de la Maya y de Alejandro Fernández Allende, grandes amigos 
hasta el día de hoy. 
Sentimos la solidaridad del pueblo cubano y nosotros, cuatro niños que teníamos el horror 
aun impregnado en la piel, volvimos a reír y a correr y a pelar como lo hacen todos los 
niños. 
Volví a Cuba el año 2009, para la Bienal de Arte de La Habana, a cargo de una gran 
delegación de artistas chilenos y en medio del pleno periodo especial. El mundo era otro, 
no existía ni la Unión Soviética ni el bloque socialista y en La Habana se sentía la pobreza. 
La Habana Vieja se caía a pedazos. Pero al mismo tiempo, porque como bien cuenta el 
libro de Patricio el cubano es un experto en solucionar, habían aparecido los paladares, a 
los que sólo se podía llegar dateado y con alguien. Entre a unos lugares maravillosos, 
llenos de artistas y de extranjeros, decorados entre la antigua opulencia, la nostalgia y la 
decadencia. En las conversaciones se intuían grietas por donde comenzaba a entrar un 
aire distinto, fresco, que no era el aire oficial. 
Y es así como el retiro de Fidel y la asunción de Obama toman lugar y comienza esta nueva 
etapa, que como también cuenta el libro de Patricio, se sabe que comenzó y se sabe que 
ocurrirá, pero de su velocidad, nadie puede asegurar nada. 
 
El libro “Cuba, viaje al fin de la revolución” es una crónica literaria y política 
absolutamente necesaria en estos tiempos. Al contrario de lo que pudiera sugerir el título 
que, por cierto, tomó meses en ser definido, ya que Fernández no quería ni herir a sus 
amigos cubanos, ni ser deshonesto con lo que había visto y vivido los últimos, para mi este 
es un libro imprescindible para continuar dibujando un proyecto progresista 
latinoamericano. 
 
El libro entiende las razones profundas que provocaron la revolución cubana y tantas 
otras revoluciones, pero esa justicia de origen no empaña por un momento la crítica 
política y democrática al devenir del proceso. Y eso creo que es de las contribuciones más 
potentes que uno puede hacer a los procesos revolucionarios. Y además, creo que es uno 
de los grandes pecados de la izquierda mundial el no haberlo hecho. Creer que la 
democracia y la libertad eran o son negociables en pos de algo llamado igualdad, es una 
de las falacias más brutales de la política del último siglo. Al igual que creer que la libertad 
puede ser asegurada simplemente por el mercado. 
 
Lo interesante del libro, a parte de todas las historias humanas y personajes que en él se 
encuentran es que, pese a una crítica aguda al proceso, no invisibiliza logros que desde 
fuera de Cuba son muy difíciles de percibir. Y no me refiero a la educación de calidad 
universal o la salud de primer nivel para todos los ciudadanos, sino por ejemplo la 
sensación de convivir en una comunidad donde el sentimiento de ser parte de un 
colectivo es permanente. 
 



Tuve la suerte de volver a Cuba en mayo de este año, con la obra de teatro Mateluna de 
Guillermo Calderón. Fue un viaje que me llenó de contradicciones. El primer día me 
deprimí al percatarme que obtener conexión a internet era un asunto muy complejo. Al 
pasearme por La Habana Vieja, que ya no se derrumba entera y donde existe una 
incipiente oferta de restaurantes y bares, me percaté de que había aparecido una clase, 
similar a la del resto de Latinoamérica, dedicada a ver cómo sacarles dinero a los turistas. 
La primera noche volví a mi hotel pensando que, si eso era el socialismo, yo claramente 
estaba por el capitalismo. 
 
Pero como en Cuba nada es tan simple como parece, al 2º día comencé a ver teatro y 
descubrí una libertad enorme en los creadores y una crítica despiadada a su historia 
reciente. La represión a los homosexuales y la tremenda fractura en la sociedad provocada 
por el exilio de una parte importante de ese mismo pueblo, estaban presentes en casi 
todas las obras. Conversando con sus protagonistas, descubrí que casi todas las compañías 
tienen un teatro y que los artistas cuentan con un contrato permanente que, aunque 
cubre sólo los mínimos, como todos los contratos en Cuba, les permite hacer su trabajo en 
condiciones dignas y en libertad.  
 
Y entonces seguí conversando… y, una vez más, pude comprender lo educado que es el 
pueblo cubano. Y descubrir que, aunque muchos de ellos son críticos de lo que ocurre, por 
ninguna razón del mundo les darían su país a los norteamericanos, que la mayoría de ellos 
defiende los logros que han conquistado, que abogan por más libertad y que son 
conscientes que destruyeron su economía y que de la enorme crisis económica en la que 
están, les va a costar salir. 
 
Al volver de Cuba, Pato lanzó su libro, el que leí apenas estuvo en mis manos. El libro está 
lleno de historias fabulosas, como el relato de cuando llegó Obama a Cuba, que sin duda 
debe ser uno de los momentos más elocuentes de esta historia. Permítanme leerles un 
extracto de este capítulo. 
 
El libro me hizo volver a recorrer calles, visitar casas, reencontrar viejos y nuevos amigos, y 
me llenó de nostalgia, porque dibuja un proyecto en el que muchos creímos y que hasta el 
día de hoy no ha sucedido en ningún lugar, pero por el que vale la pena seguir luchando y 
trabajando, soñando en que algún día será posible la autonomía plena de las personas y la 
convivencia en una sociedad donde la vida no sea la lucha permanente por quién tiene 
más. 
 
El libro “Cuba, viaje al fin de la revolución” me dejó el buen sabor del ron y de los cuerpos 
que sudan al son del amor y la confianza de que los humanos somos esos incansables y 
porfiados optimistas que cada día nos levantamos creyendo que existe la posibilidad de un 
futuro mejor. Muchas gracias. 


