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Una de las heridas que el psicoanálisis provocó al ego del hombre, es la idea de que 

el deseo no es lo mismo que el querer.  

Lo que queremos es del orden de lo consciente, viene desde el yo. Y supone una 

especie de coincidencia con uno mismo. “Yo quiero”, decimos, enfatizando la proveniencia 

de tal anhelo. En ese sentido el querer es orgulloso y obliga a un camino determinado. A 

veces nos quejamos de que no sabemos lo que queremos. Y lo padecemos. Algunos, 

incluso se angustian y buscan ayuda, pagan para que alguien los ayude a buscar ese saber 

que suponen existe dentro de ellos. 

El deseo en cambio, es trastorno. Es lo que nos saca del eje del yo. Es la fractura de 

lo inconsciente en la subjetividad. Por ejemplo, hace poco me despidieron de un trabajo. 

Yo no quería ser despedida, pero se encendió una maquinaría en mí: los días siguientes 

sólo podía hablar del tema, incluso me hizo soñar en la noche. Ustedes tampoco querían 

saber de mis desgracias, al menos no leen esto con esa intención. Pero ahora quizás 

desean saber por qué perdí el trabajo.  

El deseo es eros, es lo que pulsa, porque obliga a salir de lo uno hacia lo otro. Es lo 

que ocurre cuando en terapia, alguien cree que va a buscar encontrarse con lo que 

“realmente quiere”, pero ante esa pregunta, ese vacío del Yo, sólo puede hablar de otros: 

quién es para los demás, se siente querido o no, cómo fue marcado. De eso se habla en 

un diván, bajo el semblante que sea, se habla siempre de amor. De nuestro lugar en ese 

difícil atolladero. 

Por lo tanto, el deseo no es exclusivamente algo que apunte a la genitalidad, como 

se piensa muchas veces desde el lenguaje común. Hay deseo sin sexo y, por cierto, sexo 

sin deseo.  

Tampoco es necesariamente placentero. Por el contrario, el deseo genera una 

tensión. Cuestión que se puede vivir de distintas formas. Algunos se ven desafiados y se 

motivan, otros, se inventan obstáculos para que el deseo se eleve a las nubes como decía 

Freud, mientras que hay quienes se asustan con el deseo y prefieren controlar toda 

situación abierta que pueda generarlo. Otros, se retiran del campo de todo deseo, y 

simplemente dejan de desear: la depresión es el nombre de ese lugar y por eso huele a 

muerte, a tánatos. 

Aunque el psicoanálisis ha permeado la cultura -muchos aceptarían que existe una 

parte de sí inconsciente - actuamos como si no eso no fuera así. Estamos 



permanentemente intentando hacer coincidir nuestro querer, el voluntarismo, con el deseo. 

Aun cuando nos creamos libertarios. Intentamos acogotar el deseo en algún contenido, 

pero el deseo siempre se resiste, no se agota en ningún guion. ¿Cuántas veces no hemos 

quedado con cierta desazón, tras alcanzar algo tan anhelado y verificamos que no nos llena 

como esperábamos? 

Aunque tuviéramos la suerte de encontrarnos con el genio de la botella, no 

podríamos satisfacer todo nuestro deseo. Porque éste no es un contenido, es una 

operación. El deseo es el deseo del otro, dijo el psicoanalista Jaques Lacan. Porque como 

animales humanos, nos subjetivamos desde otro. Somos el animal que nace más desvalido 

de todos y tal dependencia nos constituye. Por eso deseamos lo que suponemos que el 

otro desea, buscamos coincidir con algo con lo cual el otro tampoco coincide.  

Entonces el deseo es un látigo, un ¡auch!, una incomodidad que mueve, para bien o 

para mal. Eso lo hace virtuoso y maldito al mismo tiempo.  

 

Creemos que buscamos paraísos en la vida. De ahí la tremenda industria de la 

felicidad. Pero cada vez que alcanzamos un paraíso, nos comemos la manzana para salir 

de él. Para tener una historia. El mito del origen de la historia es de la expulsión del Uno 

totalitario del paraíso, al mundo de la falta, al de la salida hacia lo Otro.  

El deseo entonces, se cuenta como una historia: el dolor, la pasión, la ideología, 

están llenas de intrigas, personajes, etc. Las cosas no se viven al desnudo, se envuelven 

en relatos. La Historia con mayúscula es la historia de deseos, los hechos están lejos de 

ser eventos asépticos. 

 El deseo empuja a vivir, pero duele.  

El programa del principio del placer, es decir, de la tensión cero, no se cumple en el 

ser humano. Dicen que una de las amenazas del proyecto de llevar gente a Marte, es el 

aburrimiento. Vivir sin historias, mata.  

 

Sociedad de control 

¿Está eros, el deseo, en crisis? Siempre lo ha estado probablemente, porque la 

fantasía del ser humano es la del control. La omnipotencia humana sueña con manejar toda 

incertidumbre. Y cuando ese anhelo se transforma en programa político, hablamos de 

fascismo.  

Pasolini en una carta a su amigo Franco Farolfi en 1941, escribe sobre una imagen 

de Dante. Dice que la luz del paraíso de la Divina Comedia, le parece tan totalitaria como 

la oscuridad absoluta del infierno. El imperio por ejemplo, es uno de esos paraísos 



demoníacos, tan luminoso que encandila. Rescata, por el contrario, las pequeñas lucecitas 

que Dante describe en su infierno: las luciérnagas. Luces que son un chispazo en la 

opacidad. Toma la imagen del loco que baila en el callejón entre los tanques. En esa danza, 

aún hay vida, hay resistencia. Hay hombres-luciérnaga, ideas-luciérnaga, que aun en el 

peor momento son una fuente de erotismo, de invención.  

En 1975, Pasolini vuelve a escribir sobre esto en “El artículo de las luciérnagas”, pero 

para decir, paradójicamente después de mayo del 68, que las luciérnagas habían 

desaparecido. Plantea que ha aparecido un fascismo inesperado y muy distinto al de 

Mussolini.  

De lo que está hablando es de lo que Foucault nombra como el paso de la sociedad 

disciplinaria a la sociedad del control. En la primera, el ejercicio del poder opera como lo 

conocemos habitualmente, la imposición y opresión de uno más fuerte sobre otro. Frente a 

esa modalidad, existe el espacio de la rebeldía, de hacer caso en última instancia, pero 

resguardando un espacio personal de resistencia: hacer algo sabiendo que no se quiere. 

Mientras que la sociedad del control implica una adhesión voluntaria al poder. El sujeto se 

auto explota, consintiendo ideológicamente a lo establecido, bajo el supuesto de que es 

una opción personal.  

En la sociedad de control, aunque se base en promesas libertarias o contenidos 

nobles, su forma, obliga. Por ejemplo, hoy se fuerza un lenguaje lleno manierismos 

neuróticos, bien intencionado, pero asfixiante: el del “todos y todas”. La felicidad, el sexo, 

la salud también son, estos días, parte de una ideología. Son prácticas de un cierto 

dispositivo de corporalidad: cómo llevar el cuerpo, los placeres y los dolores. Hay una 

dietética del alma.  

La liberación también puede ser una luz cegadora del paraíso totalitario. 

Lo que hace difícil resistirse hoy, es que parte de la plusvalía en la auto explotación, 

también se la lleva cada uno.  En la operación de “realizarse” o del éxito, uno también se 

lleva un tajadita de la ganancia. Nos deslomamos por “nuestro propio bien”.  

En la sociedad de control hay que nombrarlo todo y apelar a la transparencia. Se 

teme la opacidad, los grises, los matices, los malos entendidos. Todo eso que es el espacio 

del deseo. Nos llenamos de protocolos, como los médicos que, ante la posibilidad de correr 

algún riesgo, nos obligan al infierno de los exámenes, aun frente a un resfrío. O, por 

ejemplo, algo que parece broma, pero no lo es: las aplicaciones en el teléfono para el 

consentimiento sexual. Una especie de contrato virtual, para que quede del todo claro que 

ambas partes quieren tener sexo. Nos enfrentamos también a la locura de la identidad, 



donde todo goce o forma de vivir toma un nombre, estereotipándose. Estamos en la era del 

cliché, pero con los colores de la diversidad. 

El mercado de la autoayuda quizás sea el síntoma del terror a vivir sin un manual. 

Todo es control. No vaya a ser que se nos aparezca el deseo.  

 

¿Qué queda? 

¿Y qué pasa cuando se obtura a eros? Pues aparece tánatos. Y éste aparece 

disfrazado de paraíso: el fin de las contradicciones, el fin de la historia, en el fondo, el fin 

del deseo. ¿No ofrecen eso los totalitarismos y la ideología?   

 La cultura hoy, puede ser doble vincular. Me refiero a ese concepto de la psicología 

que describe la locura provocada por la contradicción que no se puede nombrar. Cuando 

las formas de las cosas van en dirección contraria a los contenidos explícitos. Estamos en 

una sociedad libertaria, pero que obliga a vivir de modo aséptico y rígido desde el punto de 

vista del deseo.  

 ¿Pero se acabaron las luciérnagas? 

 Didi-Huberman se pregunta por el pesimismo de Pasolini, y cuestiona el goce 

mortífero por el apocalipsis. Propone “organizar el pesimismo” (Benjamin) y estar atentos a 

las luces de deseo. Quizás para ello hay que apagar un poco la luz, para ver su brillo. Así 

no quedar ciegos ante el resplandor del saber técnico, del manual de autoayuda, del 

neolenguaje progresista. No todo el cuerpo se puede poner bajo la luz, verlo todo es 

obsceno y la carne es triste. Mientras que en los intersticios de los saberes, más allá de las 

definiciones, encontramos el amor, el humor y la amistad. Encuentros que se inventan en 

cada contingencia. Eros encuentra sus formas. Eros resiste. 

 

 Una última imagen.  

Cada decisión del memorial de Auschwitz, es una cuestión moral. Ahí hay restos de 

pelo humano. Frente a la pregunta sobre conservarlo o no, se decidió no hacer nada. Para 

darle el peso de la decisión ética a las generaciones que vienen.  Para que tengamos que 

hacernos cargo de que el mal existe y no se borra sacando cuadros políticamente 

incorrectos de los museos. La historia no se puede borrar, el llamado es a que cada 

generación se haga cargo de lo que nos incomoda. Para no higienizar la historia con 

discursos ni museos frígidos.  

  

 

 



 


