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RESUMEN
 El triunfo de la izquierda en Chile ha vuelto urgente la pregunta sobre cuál será la relación 

de los intelectuales con el poder durante el nuevo gobierno que comenzó en 2022.

 Se distinguen tres visiones posibles sobre la relación del intelectual de izquierda con el 
triunfo político. La primera es la del intelectual abstracto que se identifica con el sistema 
político, al que justifica teóricamente para mantener sus propios privilegios. La segunda es 
la del intelectual comprometido, en la que el criterio para la victoria del mismo es el triunfo 
del grupo político o social al que pertenece. La última visión es la del intelectual público, 
cuyo criterio de triunfo es la victoria de la verdad, en el sentido de estándares compartidos 
para evaluar nuestra vida en común. El costo de esta última visión es la incomodidad que 
genera la intervención intelectual en el poder.

 Los intelectuales de la izquierda chilena ya tuvieron que enfrentarse al problema del triun-
fo durante la victoria de Salvador Allende y la Unidad Popular (UP). Ante fuertes presiones 
para adoptar posiciones comprometidas, Enrique Lihn lideró una serie de intervenciones 
en defensa del rol público del intelectual. Las líneas más comprometidas afirmaron la con-
figuración de una cultura proletaria. Lihn, en cambio, postuló la necesidad de un pacto 
interclasista, por el carácter pluralista de la sociedad chilena. 

 Lihn reivindicó el pluralismo a través de asumir la vía chilena al socialismo como estándar 
común, que implicaba el esfuerzo de reconciliar en la acción política la tensión entre los 
principios socialistas y los principios democráticos.

 El triunfo presidencial de Gabriel Boric ha reconfigurado las capas intelectuales del Frente 
Amplio (FA), devolviendo una vez más a la izquierda al problema del triunfo. La organi-
zación colectiva de la crítica se ha hecho improbable. Las razones son el vaciamiento de los 
círculos intelectuales de la nueva izquierda —devenidos operadores políticos o asesores— 
por el ingreso al gobierno, el acecho de la antigua izquierda concertacionista para compen-
sar ese vacío, y la vigilancia de la oposición que empuja a asumir posiciones acríticas.

 Todavía está irresuelto el pacto del nuevo gobierno con los intelectuales y qué decisión 
tomará sobre el compromiso que tendrá la política progresista con la verdad.

  Palabras clave
 Intelectuales de izquierda, campo intelectual, política cultural, verdad política, Enrique 

Lihn, Unidad Popular.
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y las fotografías de Damián Galerstein (Orjikh, 2015).

Los intelectuales son grandes perdedores. Parece haber cierta dignidad en la derrota, como si la lucidez 
de ver arruinados sus sueños políticos les diera un lugar en la historia de la verdad. Seguramente, el 
más reconocido en esta tradición de vencidos sea Sócrates, quien pierde el juicio ante los tribunales 
de Atenas. Obligado a decidir entre abandonar sus ideas o tomar cicuta, el filósofo escoge la muerte. 
El sacrificio se convertía en prueba suficiente de una verdad que ningún foro humano podría dirimir.

No le han faltado los intelectuales socráticos al pensamiento de izquierda. Si los proletarios no tienen 
nada más que perder salvo sus cadenas, los intelectuales no tienen nada más que arriesgar salvo sus 
vidas. Y en este riesgo, las ideas parecen adquirir gravedad, volverse si acaso algo más parecido a la rea-
lidad. Antonio Gramsci escribe sus Cuadernos de la cárcel en la prisión en que muere como una crítica 
a la estrategia de la izquierda después de la derrota contra el fascismo. “La victoria final solo puede ser 
preparada a través de una serie de ‘derrotas’” (Luxemburgo 2019, 50), afirmaba Rosa Luxemburgo en 
su último escrito, después de perder la rebelión obrera, justo antes de ser torturada y ejecutada por el 
gobierno de la Social Democracia Alemana. 

Pero ¿qué sucede cuando los intelectuales se enfrentan al triunfo? La pregunta se vuelve urgente en 
Chile, sobre todo hoy, que ha ganado las elecciones presidenciales una coalición que se reconoce or-
gullosamente de izquierda.

 
 “La victoria final solo puede ser preparada a través de 
una serie de ‘derrotas’”.

Una visión muy difundida de los intelectuales en la política es que habitan una torre de marfil.1 Des-
oyendo de la realidad, se dedican a asuntos abstractos y desatienden los problemas de la gente de a pie. 
La tarea del intelectual se abocaría a una realidad más alta que la del caído mundo en el que escribe. 
Una imagen precisa del intelectual abstracto sería la de los habitantes del castillo volador en Los viajes 
de Gulliver de Jonathan Swift, que, siempre mirando a los cielos, debían pedir a sus sirvientes que 
les golpearan la cara con un globo de agua para no dar un traspié y caer al abismo. En esta visión, el 
triunfo de los intelectuales sería también el triunfo del sistema político imperante, puesto al servicio 
de la mantención de sus privilegios. Especialmente en los discursos de izquierda, la práctica intelectual 
abstracta logra ataviarse con los ropajes de la historia. El grupo filosófico Hiperión en México, por 
ejemplo, proclamó investigar la realidad existencial del pueblo mexicano. Sin embargo, la consecuencia 
fue la creación de una imagen idealizada de las virtudes y vicios del pueblo mexicano que el gobierno 

1 Una historia cultural pormenorizada de la metáfora de la torre de marfil se puede encontrar en el artículo “The Ivory Tower: the history 
of a figure of speech and its cultural uses” de Steven Shapin. 
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del presidente Miguel Alemán utilizaría para promover una doctrina política que desandaría los ca-
minos de la Revolución. Según Ana Santos Ruiz en su libro sobre el grupo Hiperión, la consecuencia 
final de la filosofía de lo mexicano terminó construyendo una imagen en la que el mexicano “era un 
ser emotivo, sentimental, reservado, desconfiado, inactivo, desganado, melancólico, simulador de sus 
emociones, irresponsable ante los demás, machista, dispendioso, ‘relajiento’, incapaz de expresar sus 
inconformidades, que teme al ridículo, que imita lo extranjero por sentirse inferior o insuficiente, que 
vive en la ensoñación y la ficción, que no soporta la verdad pues ésta conlleva a la amargura y al des-
encanto, que desprecia la vida humana, ... pero que también es capaz de fina delicadeza y ternura en el 
trato personal, leal hasta la muerte, generoso y que tiene una portentosa capacidad creadora” (Santos 
Ruiz 2015, 54-5). Al alero de la doctrina de la mexicanidad, Alemán daría marcha atrás al avance de 
la reforma agraria del gobierno de Lázaro Cárdenas, atacando sobre todo al ejido, institución de pro-
piedad comunal planteada como restitución a la pérdida de tierras de los pueblos indígenas.

Una variación de esta postura es la del intelectual comprometido. En esta visión, el intelectual debe 
estar a tono con las vibraciones de la historia. Su tarea será descifrar los signos que lleven a la humani-
dad a cumplir una promesa mundana de liberación. Sus intervenciones debiesen encender los deseos 
utópicos de un futuro más justo. También, hay que confesarlo, ese futuro está modelado y subsumido 
por la estrategia cultural de un aparato político concreto. Su obra adquiriría conscientemente un carác-
ter instrumental. El intelectual triunfaría, entonces, en conjunto con el grupo social al que representa. 
Y aunque durante la batalla política el intelectual comprometido abogue por el rol transformador de 
su pensamiento, una vez vencedor no es extraño que termine en una defensa obsecuente del estado 
de cosas. Muchas veces el compromiso llevará al intelectual a las formas más banales de la propagan-
da, pero en ocasiones comprometerse puede producir incluso un involuntario cierre ideológico. Los 
hilos de la obediencia se vuelven invisibles. Y es que la responsabilidad política empujada por la fuerza 
de la victoria es capaz de producir los espejismos de la infalibilidad. El escritor Máximo Gorki tenía 
un irreprochable prontuario revolucionario: fue arrestado por el zar, ofensor de los Estados Unidos 
y amigo cercano de Lenin, con quien se enemista acusándolo de idealizar a las clases obreras (Mo-
ynahan 1992, 202). Fue también un reconocido librepensador. Sin embargo, cuando visita Solovkí, 
el complejo carcelario que anticipó al Gulag, se convence que la Unión Soviética había encontrado la 
solución para reformar a los criminales. Y si bien algunos prisioneros lograron susurrarle al oído los 
horrores del campo de trabajos forzados, su rol de gran escritor del proletariado le impidió ver a la 
cara los abusos, las muertes por trabajo excesivo, los castigos y las torturas de los habitantes del recinto 
carcelario (David-Fox 2012, 154).

 
Muchas veces el compromiso llevará al intelectual a las 
formas más banales de la propaganda.
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Otra visión diametralmente distinta reivindica que la relación fundamental entre el intelectual y el po-
der es su honestidad. Esta es la tradición del intelectual público, en la que un individuo interviene en la 
esfera política mediante el examen riguroso de la realidad en base a principios compartidos de justicia 
y libertad. Esta noción tiene un matiz normativo: asume la existencia de estándares éticos comunes y, 
por supuesto, corre tanto el riesgo de la ingenuidad como del sermón. Su victoria es también su castigo. 
La labor intelectual, en esta idea, es una tarea incómoda. Se basa en someter a los mismos estándares 
éticos a todos los miembros de la comunidad política. Esto incluye al propio grupo social al que se per-
tenece. El debate intelectual estaría inspirado por construir “un lenguaje que se esfuerza por decirle la 
verdad al poder” (Said 1996, 17). El triunfo del intelectual sería, por tanto, el triunfo de la verdad. Pero 
defender la verdad no quiere decir que el intelectual tenga acceso privilegiado a ella. Más bien lo con-
trario: reivindicar el estatuto público de la verdad implica que, en principio, todos estamos habilitados 
para reconocerla. La existencia de una verdad supone que existen estándares compartidos para evaluar 
nuestra vida en común, y asumirlos hace posible la deliberación pública.2 Como bien explica Edward 
Said, los enemigos del intelectual no serían las masas, con las que de hecho busca comunicarse, sino los 
sínodos de expertos, profesionales y otros grupos de élite que capturan la opinión pública para despla-
zar “la confianza en una pequeña banda superior de hombres sabelotodo en el poder” (1996, 15). Hay 
bastante de este espíritu en la crítica de León Trotsky a la teoría de Iósif Stalin del “socialismo de un 
solo país”, que, bajo una tesis aislacionista y traicionando los ideales internacionalistas del comunismo, 
había acabado en la constitución de una casta burocrática nacional. La plusvalía de los trabajadores no 
sería, entonces, extraída por la burguesía, sino por las élites de la administración burocrática del parti-
do.3 Más allá de la precisión del diagnóstico, la fuerza pública de la intervención de Trotsky radicaba en 
aplicar la crítica marxista al mismo grupo político que declaraba defenderla.

 
La existencia de una verdad supone que existen están-
dares compartidos para evaluar nuestra vida en común, 
y asumirlos hace posible la deliberación pública.

Este último antagonismo permite pensar que, aunque los proyectos intelectuales ponderen distintas 
dosis de abstracción, compromiso y honestidad, es en el momento de la articulación colectiva cuando 
una comunidad intelectual define su carácter. Porque la tarea intelectual no demanda una búsqueda 
individual de la verdad; necesita de una red que provea a la verdad de una base discursiva, es decir, de 
un lenguaje para que la verdad pueda ser producida, evaluada y juzgada. 

2 Sobre la distinción de usos de verdad en el debate político, ver el artículo “La verdad y lo político” de Fernando Atria, quien distingue entre 
un uso apelativo y un uso constitutivo de la verdad.
3 El argumento se puede encontrar sucintamente en “El socialismo en un solo país”, apéndice a La revolución traicionada de León Trotsky.
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La pregunta por la actitud frente al triunfo, por ende, se puede hacer a nivel individual, pero la cues-
tión fundamental radica en qué organización tomará el debate intelectual luego de la victoria política. 
Por tanto, una intervención intelectual en este marco tendrá que definir si su objetivo es buscar un 
lenguaje para visibilizar, circular y defender el triunfo, o fundar un lenguaje político tras la victoria que 
la vuelva una vez más debatible. 

Los intelectuales de la izquierda chilena ya enfrentaron esta disyuntiva. Salvador Allende gana las 
elecciones presidenciales el 4 de septiembre de 1970. Artistas y escritores, filósofos y cientistas sociales 
movilizaron sus esfuerzos alrededor de la promesa de una cultura a tono con la construcción de una 
nueva sociedad. Una de las preguntas fundamentales que organizó el campo intelectual de la época 
fue cuál debía ser el carácter de clase de la cultura promovida por el gobierno revolucionario. El “Pro-
grama básico de gobierno de la Unidad Popular” decretaba que la tarea de los intelectuales y artistas 
sería “llevar los frutos de su creación a los trabajadores y vincularse a su destino histórico” (1970, 28). 
La última de las 40 medidas de la UP, que aseguraba la creación de un instituto nacional del arte y 
la cultura, se expandía en una política cultural generalizada que transformaría por completo las bases 
simbólicas sobre las que se reorientaría la cultura chilena para, como declaraba el “Programa” liquidar 
rápidamente los déficit culturales y educacionales heredadas del actual sistema” (1970, 28).

 
Artistas y escritores, filósofos y cientistas sociales movili-
zaron sus esfuerzos alrededor de la promesa de una cul-
tura a tono con la construcción de una nueva sociedad.

Más que obras particulares, el efecto de la UP sobre la cultura fue el surgimiento de una expansiva 
creatividad institucional. Se establecieron organizaciones artísticas inéditas como la Federación del 
nuevo teatro. Se inventaron formas populares de circulación cultural, en las que, por ejemplo, la Nue-
va canción chilena se ponía al servicio de la revolución en el Tren de la cultura, el cual, liderado por 
Waldo Atías, promovió el acceso a las artes a través de una caravana de 60 artistas. Se introdujeron cri-
terios de justicia al acceso a la cultura mediante la fundación de la editorial Quimantú, nacida de una 
huelga de los trabajadores de la editorial Zig-Zag. Este fue quizá el fruto más importante de la cultura 
allendista, pues Quimantú se convirtió en el soporte central de la transformación cultural chilena, con 
masivas ediciones populares de clásicos universales, publicaciones que pluralizaban el relato nacional 
como “Nosotros los chilenos”, e incluso un proyecto de reinterpretación histórica en clave obrera. El 
nuevo orden político ponía en marcha desde su inicio una nueva orden para la vida cultural.4 

4 Para un panorama bastante cabal de las políticas y acciones culturales de la UP se puede consultar Albornoz (2005).
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La vocación institucional, incluso legalista, del proceso revolucionario chileno reconfiguró radical-
mente el debate sobre la cultura.5 Cada intervención en el foro público implicaba una posición sobre 
la manera en que debía ordenarse la producción artística. El habla de las artes reverberaba inmediata-
mente en el sistema político, vínculo especialmente compelido por una interpretación económica de 
la realidad bajo el paradigma de la lucha de clases. Discutir la cultura en términos de clase desbordaba 
velozmente las inquietudes de un gremio en específico. La palabra “cultura” no solo signaba la parti-
cipación en la esfera de las artes y la literatura, sino que exigía una confesión de las propias representa-
ciones del intelectual frente a la totalidad (económica y política) de la sociedad.

Es justo en el cénit de ese momento creativo, eufórico y carnavalesco que el poeta Enrique Lihn entra 
en discusión con las organizaciones culturales del gobierno de Allende. La polémica se inicia tempra-
namente por el artículo “Política Cultural, por la creación de una cultura nacional y popular” (1970), 
firmado por distintos escritores agrupados en torno al Taller de escritores de la Unidad Popular. En 
la lista de 14 miembros figuran Alfonso Calderón, Poli Délano, Ariel Dorfman, Antonio Skármeta 
y, por supuesto, abriendo la segunda columna, Enrique Lihn. Su publicación en la revista Cormorán 
llegaba solo 3 meses después de la asunción de Allende al poder. Este texto grupal declaraba que escri-
bían motivados “por la perspectiva abierta por el triunfo de la Unidad Popular” (1970, 7). La retórica 
militante no escondía una profunda crítica a la manera en que el allendismo programaba el futuro de 
la cultura y sus instituciones en el país. El diagnóstico del Taller traducía las preocupaciones políticas 
de clase al nivel geopolítico, desplazando el antagonismo clasista entre burguesía y proletariado hacia 
la constitución de una cultura nacional y popular que enfrentara al imperialismo y su “exportación 
de modelos culturales destinados a establecer una conducta subordinada a sus intereses” (1970, 7). 
El texto interpelaba a la política cultural de la UP por preservar una matriz conservadora, en la que el 
gobierno de manera paternalista se responsabilizaría de difundir “una cultura lista para ser envasada, 
etiquetada y distribuida, y que solo faltaría poner al alcance de las masas” (1970, 7).

 
Es justo en el cénit de ese momento creativo, eufórico y 
carnavalesco que el poeta Enrique Lihn entra en discusión 
con las organizaciones culturales del gobierno de Allende.

No es difícil imaginar que, siendo todos escritores, el blanco más directo de esta crítica fuese la edi-
torial Quimantú. Entre sus más famosas colecciones se contaba Minilibros, con tirajes de 30.000 a 

5 Quizá sea este legalismo el que aporte el factor nacional a la revolución chilena. Luis Oyarzún recuerda que Pablo Neruda solía decir que 
“no habría régimen comunista en Chile, sin previa promulgación y publicación de la ley correspondiente, con la toma de razón de la Con-
traloría General de la República” (1967, 20).
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50.000 ejemplares, que publicaban clásicos de la literatura occidental, como Antón Chéjov, Arthur 
Conan Doyle, Emilio Salgari y Máximo Gorki, junto a autores chilenos y latinoamericanos que habían 
alcanzado su propio lugar canónico en el continente, como fue el caso de Horacio Quiroga, Fernando 
Santiván y el autor que funda la colección, Baldomero Lillo. Donde los gestores del gobierno veían 
una voluntad de generar acceso al pueblo a una literatura mentadamente universal, el Taller percibía 
un grave problema de agencia. El esquema implícito de esta política, según el Taller, era que para el 
gobierno revolucionario “bastaría con culturizar al desposeído, entendiéndolo como mero consumi-
dor y no así como el protagonista del proceso de culturización iniciado en nuestros días” (1970, 7). 
Las políticas de difusión debían, por tanto, reenfocarse en políticas de producción en la que los artistas 
pudieran participar en la creación de una “nueva cultura”.

El artículo obtuvo una fuerte reacción por parte de líneas más tradicionales de la izquierda. A pesar de 
que el texto del Taller defendía explícitamente “la autocrítica y el debate permanentes” (1970, 7), sus 
llamados a ocupar un rol de “vanguardia del pensamiento” y afirmar el “aporte que pueda hacer el es-
critor en las tareas de creación, organización y difusión de una nueva cultura” fueron leídos en térmi-
nos de sus intereses gremiales. Desde la Asamblea de los Trabajadores de la Cultura en septiembre de 
1971, Carlos Maldonado, encargado cultural del Partido Comunista, expresó su descontento ante las 
críticas de los escritores, quienes “esperan sentados que sus libros se publiquen, que sus obras se ven-
dan o se les ofrezca un cargo, sintiéndose al margen de un gobierno al que ellos mismos pertenecen” 
(Partido Comunista de Chile 1971, 14). La objeción de Maldonado dibujaba una imagen del Taller en 
términos de intelectuales abstractos a quienes se les debía contestar desde el vigor del compromiso. La 
línea del Partido proponía a la cultura la tarea de instituir una intelectualidad revolucionaria “formada 
mayoritariamente por hijos de la clase obrera, del campesinado y otros trabajadores” (1971, 13). Los 
escritores del Taller claramente no formaban parte de esa lista.6

 
Las políticas de difusión debían, por tanto, reenfocarse 
en políticas de producción en la que los artistas pudie-
ran participar en la creación de una “nueva cultura”.

Enrique Lihn respondió a la reacción comprometida con el artículo “Política y cultura en una etapa 
de transición al socialismo”, publicado en el libro La cultura en la vía chilena al socialismo (1971). 
Su respuesta, colmada a la vez de impaciencia y rigor, volvía sobre las cuestiones planteadas tanto por 
el mentado Taller de escritores como por sus detractores, pero desde una perspectiva lateral. Si bien 

6 Según el mismo Lihn, la resistencia mayor la producía la firma de Cristián Hunneus, quien había apoyado públicamente la candidatura 
presidencial del demócratacristiano Radomiro Tomic (Bianchi 1995, 214).
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enfrenta los cargos, la reflexión del escritor no se reduce a volver a discutir los términos de las políticas 
culturales concretas implementadas por Salvador Allende. Lo que Lihn intenta pensar es la matriz bajo 
la que se definen y evalúan los efectos de la UP y su promesa transformadora sobre la cultura. Lihn 
cambia las condiciones desde un debate sobre estrategia a un debate sobre principios. Su preocupación 
trasciende el balance, por ejemplo, de si la editorial Quimantú era o no una organización apropiada 
para la consecución del programa de gobierno. Mientras que en el texto del Taller de escritores se 
tildaba de “paternalista” el foco en la difusión, a Lihn en su intervención individual le preocupaba 
más bien la mistificación de ciertas posturas ideológicas que atentarían en el corto plazo el ya precario 
estatuto de los creadores chilenos. Según Lihn, los presupuestos para que la postura de los escritores 
del Taller clasificara de defensa gremialista no se daban, ya que el escritor chileno no podía vivir de la 
literatura sino de otras actividades profesionales como el periodismo o la publicidad (Lihn 1971, 29). 
En este contexto, ¿qué tipo de intereses gremiales podía custodiar una hipotética clase intelectual sin 
autonomía económica alguna? 

La lectura del poeta remitía más bien al endurecimiento ideológico de la Revolución Cubana —y su 
consecuente recepción en Chile— frente a la libertad intelectual después del Caso Padilla. En 1971, 
el escritor Heberto Padilla lee parte de su libro Provocaciones (1973) ante la Unión de Escritores de 
Cuba, lo que gatilló una acusación del gobierno de fomentar actividades contrarrevolucionarias a tra-
vés de la literatura. La acusación no apelaba exclusivamente a su intervención ese año sino a toda su 
obra literaria, y más particularmente, a su libro Fuera del juego (1968). Después de su arresto, Padilla 
termina leyendo en la misma organización una “autocrítica” en la que se arrepiente y rechaza toda su 
obra y sus opiniones: “bajo el disfraz del escritor rebelde en una sociedad socialista, yo ocultaba el des-
afecto a la revolución; detrás de los alardes del poeta crítico que hacía gala de su ironía enfermiza, lo 
único que yo buscaba realmente era dejar constancia de mi hostilidad contrarrevolucionaria” (Padilla 
1971, 11). El caso despertó fuertes polémicas entre los escritores de la región y abrió una frontera en 
el campo intelectual de izquierda latinoamericano, agrupado en Cuba y la revolución como uno de 
sus centros.

 
La lectura del poeta remitía más bien al endurecimiento 
ideológico de la Revolución Cubana —y su consecuente 
recepción en Chile— frente a la libertad intelectual des-
pués del Caso Padilla.

La atracción inicial de Cuba, escribía Enrique Lihn en un texto sobre el Caso Padilla publicado en 
la revista Mensaje, “se caracterizó, durante doce años, por su indefinición teórica y una flexibilidad 
práctica hasta excesiva” (1996, 432). El proyecto cultural cubano, y en específico la Casa de las Amé-
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ricas, reunió a creadores latinoamericanos a la par de sus contrapartes norteamericanos y europeos 
en torno a predicados “ultrarrevolucionarios”. La amplitud inicial dio paso a la producción de “una 
genuina conciencia literaria de Latinoamérica —necesariamente compleja y diversificada—”(1996, 
433). La situación de Padilla daba paso a una actitud diferente hacia las capas intelectuales, a las que se 
comenzaba a ver con sospecha si no se explicitaba el compromiso, y que, en palabras del mismo Fidel 
Castro —citadas por Lihn—, se habían disfrazado de “amigos de la revolución”, pero habían acabado 
como “ratas intelectuales”, es decir, “intelectuales burgueses, libelistas burgueses y agentes de la CIA” 
(1996, 434).

 
La amplitud inicial dio paso a la producción de “una ge-
nuina conciencia literaria de Latinoamérica —necesaria-
mente compleja y diversificada—”(1996, 433).

La contingencia cubana había sido absorbida por parte de los intelectuales chilenos, quienes —se-
gún Lihn en “Política y cultura”— ahora veían con desconfianza a “los intelectuales de procedencia 
burguesa” (1971, 32). Reclamaban la necesidad de entregar el campo cultural al “hombre nuevo” 
de origen proletario. Identificaban, de esta manera, el triunfo cubano con el triunfo chileno como si 
fueran un mismo proceso. Es precisamente en la importación formal de un lenguaje revolucionario 
cubano para hablar del proceso chileno que Lihn despierta sus alarmas. El escritor chileno propone 
“una crítica interna que se inscriba en el marco de un pensamiento de izquierda” (1971, 36), tanto 
para iluminar la verdad del problema como para enfrentar las maneras en que la prensa de derecha —
sobre todo el diario El Mercurio— manipulaba el Caso Padilla para atacar al gobierno de Allende. Y 
aunque el poeta mira con desgano el manejo del gobierno cubano del affaire Padilla, sí intenta inter-
pretar con caridad su política cultural. Acompañado de alusiones a Mao Zedong, Lenin, Trotski y al 
mismo Allende, Lihn construye su crítica en los estrictos términos de una esfera pública cruzada por el 
marxismo. El escritor postula un programa cuyo horizonte era ajustarse más estrictamente a lo que se 
llamó la vía chilena al socialismo. La de Lihn es una defensa ajustada a la estrategia allendista por me-
dio de “recordar las ideas prácticas que el compañero Presidente se ha formado en lo que respecta a las 
diferencias entra la revolución cubana y el camino de Chile para Chile” (1971, 30). Paradójicamente, la 
negación de esta diferencia hacía compartir un mismo lenguaje a los intelectuales comprometidos de 
la derecha y de la izquierda, que proyectaban una equivalencia entre ambos procesos, entre sus victo-
rias y, sin duda, entre sus consecuencias inevitables. Enrique Lihn rescata la especificidad del campo 
cultural chileno. A diferencia de Chile, Cuba había sometido a su población a una campaña masiva 
de alfabetización, lo que después de más de una década permitía pensar en que los trabajadores de la 
enseñanza pudieran desbordar el campo de la educación y liderar la creación cultural. En Chile, Lihn 
veía más bien “una cierta campaña de alfabetización” parcial y aún ineficaz, lo que ponía al país “muy 
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lejos de contar con una base objetiva para desbancar, a nivel de los creadores culturales, a los intelec-
tuales de procedencia burguesa, supuestamente constituidos en una casta privilegiada” (1971, 47). 

El resultado de distinguir ambos procesos debía establecer una estrategia también diferente. Una 
campaña educacional profunda debía anteceder a la emergencia de un escritor que representara con fi-
delidad las luchas del proletariado chileno desde su misma procedencia de clase. Por mientras, Enrique 
Lihn miraba hacia la configuración cultural concreta de las capas medias, la pequeña burguesía e inclu-
so parte importante de una alta burguesía crítica, quienes ostentaban elevados niveles de educación, y 
que desde esa misma acumulación afirmaban posiciones críticas a la ideología de la clase dominante. 
La realidad cultural chilena exigía una estrategia, en su sentido de clase, que expresara “el carácter 
pluralista de la sociedad chilena” (1971, 72) y que, en consecuencia, aprovechara las energías histó-
ricas acumuladas por una masa crítica cuya procedencia no era ni podía ser, según Lihn, exclusiva-
mente obrera. Depositar la totalidad del aparato cultural en el proletariado era para Lihn una política 
apresurada que no tomaba en cuenta las circunstancias materiales en las que se encontraba el proceso 
revolucionario chileno. Lihn sostiene esta afirmación citando a Lenin desde la más estricta ortodoxia 
marxista: “la gente habla más de la cuenta y con demasiada locuacidad de la cultura proletaria. De-
beríamos darnos por satisfechos con la verdadera cultura burguesa para empezar, y nos alegraríamos, 
para empezar, de poder prescindir de los tipos más rudimentarios de cultura preburguesa, es decir, la 
cultura burocrática o servil, etc. En cuestiones de cultura, el apresuramiento y las medidas arrebatadas 
es lo peor que puede pasar” (1971, 63).

 
Una campaña educacional profunda debía anteceder a 
la emergencia de un escritor que representara con fide-
lidad las luchas del proletariado chileno desde su misma 
procedencia de clase.

No solo fines estratégicos justificaban este pluralismo de clases. Lihn insistía en que una parte central 
del proyecto de la UP era la configuración de una democracia socialista. Esta era la vía que Chile había 
escogido para la revolución. La verdad sobre la que Lihn sostenía su intervención pública, y el estándar 
al que sometía su análisis, era el de la configuración de un proyecto unificador de la izquierda al ampa-
ro de la democracia. Para bien o para mal, Lihn comprendía que el entonces paradójico proyecto chi-
leno implicaba la incomodidad de abandonar la aplicación de fórmulas extranjeras, porque había que 
resguardar el socialismo tanto como la democracia. En otras palabras, el poeta entendía que el triunfo 
de la UP estaba inexorablemente atado a su vocación democrática, y que el triunfo de los trabajadores 
debía convocar un apoyo que Lihn, vía Allende, modeló en los términos de un proyecto nacional y 
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popular. Desde la mirada del intelectual público, Enrique Lihn exigía los mismos estándares que la 
izquierda se había impuesto para lograr su triunfo en Chile. 

Pero Lihn llevaría a zonas más extremas su crítica al triunfalismo de los intelectuales de izquierda. 
Así como el lenguaje del compromiso desfiguraba la vía democrática de la política cultural de la UP, 
también el lenguaje de la abstracción, escondido en compromiso, afirmaba proyectos intelectuales que 
desplegaban con la mayor estridencia una falsa radicalidad. Y digo falsa, de nuevo, bajo el signo de la 
verdad que suponía la constitución de una democracia socialista. 

La última parte del ensayo de Lihn se dedica a una extensa crítica a Armand Mattelart, sociólogo belga 
que ejerció una fuerte influencia en el gobierno de Salvador Allende. El escritor describe algunos de 
los argumentos de Mattelart en su libro Comunicación masiva y revolución socialista,7 que intentaba 
pensar la posibilidad de una comunicación popular desligada del marxismo economicista ortodoxo. 
El anuncio de esta renovación teórica se traduce, sin embargo, en un programa cultural contra “una 
supuesta clase de intelectuales ligada a la burguesía chilena por inaceptables privilegios” (1971, 69), 
con el fin último de “extirpar de raíz al hombre del proyecto pequeño-burgués reformista” (1971, 66-
67). Lihn lee en esta propuesta incendiaria un lábil voluntarismo. Se evita responder “¿en qué lugar, 
de quiénes y contra quiénes se está hablando, y desde qué perspectiva concreta?” (1971, 69), constru-
yendo una imagen abstracta de la “cultura erudita y libresca” contra la que los medios de comunica-
ción populares debiesen orientar su práctica. Con la excusa de la teoría, Mattelart estaría justificando 
su posición de intelectual, a través de un “lenguaje superelitista” (1971, 67), escondiendo su propia 
complicidad —consciente o inconsciente— con el sistema de privilegios.8

 
La última parte del ensayo de Lihn se dedica a una ex-
tensa crítica a Armand Mattelart, sociólogo belga que 
ejerció una fuerte influencia en el gobierno de Salvador 
Allende.

Sospechoso del compromiso y de la abstracción, pero nunca renegando de ninguno, Lihn propone 
finalmente que el triunfo de la izquierda tendría que orientarse a una “nueva formulación” de la cul-

7 El libro fue una co-autoría con los argentinos Patricio Biedma y Santiago Funes, aunque Lihn evita mencionarlos. 
8 Enrique Lihn escribe que al plantear el fin del “hombre del proyecto pequeño-burgués” no puede evitar volver “a la imagen: a él, a sus 
familiares, amigos y conocidos” (67). Lo cierto es que al mirar la obra de Armand Mattelart puede encontrarse tanto momentos más compro-
metidos, rayanos en el panfleto, como un análisis profundo de ciertos órdenes sociales. En este último caso, vale la pena destacar el esfuerzo 
por caracterizar los sistemas multinacionales de información en los textos Agresión desde el espacio. Cultura y napalm en la era de los satélites 
y La cultura como empresa multinacional, así como la dirección y el guion de la película La Spirale (1976).
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tura “con los medios que se dispone y los que sea preciso crear en el curso del proceso” (1971, 72). Si 
los intelectuales comprometidos erraban en el objetivo de la acción cultural, despreciando la cualidad 
democrática y pluralista de la UP, los intelectuales abstractos confundían al elevar propuestas sin un 
contenido institucional definido, en apariencia más radical solo por carecer de los límites concretos de 
la realidad social del Chile de ese momento. Enrique Lihn escoge la incómoda posición de la crítica, 
y pone al proyecto allendista al centro de sus estándares de verdad en su rol de intelectual público de 
la UP. Insistir en la vía chilena y democrática al socialismo presuponía un pacto interclasista, lo que 
en último término tensionaba en lugar de armonizar el desarrollo de la política cultural de Allende. 
Afirmar una ruta propia dejaba a la izquierda chilena sin modelos claros. No estaba en Cuba la solu-
ción, ni en China o la Unión Soviética. El triunfo para Lihn obligaba a un acto de madurez: actuar 
“con los medios de que se dispone”, es decir, con las instituciones que el pueblo chileno y su forma 
estatal habían producido para pensar desde el margen del mundo una idea propia de socialismo. La 
victoria, desde la crítica, aparecía bajo la penumbra de la contingencia, y es así como Lihn, citando 
al economista Paul Sweezy, escribe “lo que es cierto de la revolución, mañana puede ser incierto o 
viceversa” (1971, 33).

La historia no da lecciones, pero es pródiga en angustias. Hay señales de transformaciones profundas 
en el campo intelectual trazados por el nuevo gobierno de Gabriel Boric. El programa de gobierno 
contiene la promesa de robustecer el sistema de medios de comunicación, asegurando institucional-
mente la libertad de expresión. También se compromete a  fortalecer las instituciones con rol público, 
aunque la orientación sea un refuerzo técnico a proyectos de innovación, desarrollo e investigación. 
Se augura, además, una reforma general del abandonado sistema educacional chileno, con lo que se ha 
llamado un compromiso nacional con la educación pública. La prensa, las universidades, y la escuela 
construyen, sin duda, las condiciones para la crítica. Pero no son suficientes. Todas son instituciones 
presionadas por profundos procesos de burocratización, precarización e incentivos a perseguir finan-
ciamientos estatales.

 
La historia no da lecciones, pero es pródiga en angus-
tias.

El problema político de los intelectuales sigue abierto. Desde sus primeros meses, el triunfo ha afec-
tado la configuración política de las capas intelectuales del FA. El gobierno ha tenido que absorber a 
gran parte de sus cuadros intelectuales en su interior. Por ejemplo, Rumbo colectivo, organización 
vinculada a Revolución Democrática, vio la partida de Paula Poblete, Cristóbal Cuadrado, Javiera 
Martínez y Diego Vela, todos directores, por su ingreso a altos puestos de gobierno. Algo similar suce-
de con la Fundación Nodo XXI, ligada a Comunes, la que presenció el ingreso de su directora Javiera 
Toro al Ministerio de Bienes Nacionales y de Giorgio Boccardo, uno de sus principales investigadores, 
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a la Subsecretaría del Trabajo. El Ejecutivo también ha integrado a sus filas a intelectuales con vocación 
técnica provenientes del Centro de Estudios Espacio Público. Lucía Dammert, una de las miembros 
de su directorio, es actualmente jefa de los asesores del Segundo Piso de la Moneda, e integró a Diego 
Pardow, ex director ejecutivo del Centro, quien ingresó en el rol de asesor de políticas públicas.9 Y si 
bien participar de la administración no implica una actitud de compromiso irreflexivo, sería ingenuo 
esperar o exigir que sean los ministros de Estado quienes le hablen “la verdad al poder”, incluso te-
niendo un horizonte público. Esta vez les toca encarnar, y no criticar, los poderes constituidos. Este 
efecto en la más alta jerarquía puede replicarse en los cuerpos intelectuales que ingresan al gobierno 
en calidad de asesores. El paso desde la sociedad civil al Estado cambia su rol de analizar las políticas 
de Estado bajo estándares disciplinares y públicos a encontrar las maneras de implementar el programa 
del gobierno. Esta transición también podría transformar a largo plazo la naturaleza del conocimiento 
al interior de las comunidades intelectuales jóvenes, las que tienen incentivos para generar conocimien-
to experto, destinado a carteras específicas, por sobre una reflexión más abarcadora que apele a los 
principios y promesas políticas del gobierno a la ciudadanía. El énfasis en los expertos tendería al largo 
plazo a la gremialización de la organización política de los intelectuales de izquierda, transformándose 
en un aliciente para su despolitización en la conformación colectiva de una tecnocracia.

 
El paso desde la sociedad civil al Estado cambia su rol 
de analizar las políticas de Estado bajo estándares dis-
ciplinares y públicos a encontrar las maneras de imple-
mentar el programa del gobierno.

Quizá el mayor peligro sea que el vacío que se deja en el foro público puede ser prontamente ocupado 
por el estamento intelectual de la antigua izquierda. Ya más de una vez se ha escuchado al presidente 
declamando el poema de Enrique Lihn “Cementerio de Punta Arenas”, en el que el poeta dibuja la 
imagen de la continuidad de la desigualdad y el poder que la sostiene, incluso después de la muerte. 
Esos ancestros, escribe Lihn, están “cada uno en lo suyo para siempre, esperando, tendidos los man-
teles, a sus hijos y nietos” (69). No es extraño que los pactos con el Partido Socialista al nivel de la ad-
ministración del Estado se repitan al nivel del pensamiento. No hay que olvidar que Manuel Antonio 
Garretón, uno de los más influyentes intelectuales de la Concertación, apareció explícitamente dando 
su apoyo a Gabriel Boric en la franja electoral, y que más de alguna vez han pasado por sus interven-
ciones los nombres de los presidentes demócratacristianos Patricio Aylwin y Eduardo Frei Montalva. 

9 Notablemente, ambos investigadores cubrían áreas de expertiz poco problematizadas desde el discurso intelectual de la izquierda, como 
seguridad, en el caso de Dammert, y regulación económica, en el de Pardow.
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La encrucijada deja al gobierno entre el loable respeto a las tradiciones de la izquierda democrática, y 
sus fantasmas que siempre intentan retornar al país a sus antiguas jerarquías y antagonismos.

¿Qué organización desde la izquierda velará con celo para que se mantengan las promesas de transfor-
mación con los que triunfó el FA? El vaciamiento de las capas intelectuales jóvenes devenidas asesores 
o expertos, el acecho de las antiguas bases intelectuales concertacionistas y la constante vigilancia de 
cada movimiento del gobierno hacen progresivamente más difícil organizar institucionalmente la críti-
ca. Síntoma de esta falta de orgánica es el lugar excepcional del investigador Noam Titelman, afiliado a 
Revolución Democrática, y quien hasta ahora no es parte del gobierno. Titelman ha hecho un intento 
serio de dar coherencia a los principios democráticos del FA, desde sus compromisos identitarios hasta 
la faz política de proclamas económicas como la superación del neoliberalismo y un nuevo pacto tribu-
tario. Sin embargo, sus intervenciones están repartidas en los más diversos medios (Nueva Sociedad, 
Centro de Estudios Públicos, ExAnte, entre otros), sin inscripción intelectual más allá de sus afiliacio-
nes militantes y académicas, manifestando la falta de centros de síntesis política en la nueva izquierda.

 
El vaciamiento de las capas intelectuales jóvenes deveni-
das asesores o expertos, el acecho de las antiguas bases 
intelectuales concertacionistas y la constante vigilancia 
de cada movimiento del gobierno hacen progresivamen-
te más difícil organizar institucionalmente la crítica.

¿A quiénes se oirá cuando la confortable gaza del poder acune a los intelectuales? Todos los días, la 
contingencia empuja a la tentación del compromiso irreflexivo o a la abstracción —digámoslo así— 
como una forma más de la irrelevancia. Dicho cínicamente: todavía está en suspenso el pacto del go-
bierno con los intelectuales. Con algo más de fe, se podría decir que aún está a la espera una decisión 
explícita sobre cuál será el compromiso de la política progresista con la verdad. Ahora que la izquierda 
ha triunfado, ¿quién cargará el incómodo peso de decirle la verdad al soberano?
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