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-SUMEN

El triunfo de la izquierda en Chile ha vuelto urgente la pregunta sobre cudl serd la relacién
de los intelectuales con el poder durante el nuevo gobierno que comenzé en 2022.

Se distinguen tres visiones posibles sobre la relaciéon del intelectual de izquierda con el
triunfo politico. La primera es la del intelectual abstracto que se identifica con el sistema
politico, al que justifica tedricamente para mantener sus propios privilegios. La segunda es
la del intelectual comprometido, en la que el criterio para la victoria del mismo es el triunfo
del grupo politico o social al que pertenece. La tltima visién es la del intelectual pablico,
cuyo criterio de triunfo es la victoria de la verdad, en el sentido de estindares compartidos
para evaluar nuestra vida en comun. El costo de esta tltima visién es la incomodidad que
genera la intervencion intelectual en el poder.

Los intelectuales de la izquierda chilena ya tuvieron que enfrentarse al problema del triun-
fo durante la victoria de Salvador Allende y la Unidad Popular (UP). Ante fuertes presiones
para adoptar posiciones comprometidas, Enrique Lihn lideré una serie de intervenciones
en defensa del rol ptblico del intelectual. Las lineas mas comprometidas afirmaron la con-
figuracién de una cultura proletaria. Lihn, en cambio, postul6 la necesidad de un pacto
interclasista, por el caracter pluralista de la sociedad chilena.

Lihn reivindicé el pluralismo a través de asumir la via chilena al socialismo como estindar
comun, que implicaba el esfuerzo de reconciliar en la accién politica la tensién entre los
principios socialistas y los principios democriticos.

El triunfo presidencial de Gabriel Boric ha reconfigurado las capas intelectuales del Frente
Amplio (FA), devolviendo una vez mds a la izquierda al problema del triunfo. La organi-
zacion colectiva de la critica se ha hecho improbable. Las razones son el vaciamiento de los
circulos intelectuales de la nueva izquierda —devenidos operadores politicos o asesores—
por el ingreso al gobierno, el acecho de la antigua izquierda concertacionista para compen-
sar ese vacio, y la vigilancia de la oposicién que empuja a asumir posiciones acriticas.

Todavia esta irresuelto el pacto del nuevo gobierno con los intelectuales y qué decision
tomara sobre el compromiso que tendrd la politica progresista con la verdad.
Palabras clave

Intelectuales de izquierda, campo intelectual, politica cultural, verdad politica, Enrique
Lihn, Unidad Popular.
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y las fotografias de Damidn Galerstein (Orjikh, 2015).

Los intelectuales son grandes perdedores. Parece haber cierta dignidad en la derrota, como si la lucidez
de ver arruinados sus suenos politicos les diera un lugar en la historia de la verdad. Seguramente, el
mis reconocido en esta tradicion de vencidos sea Socrates, quien pierde el juicio ante los tribunales
de Atenas. Obligado a decidir entre abandonar sus ideas o tomar cicuta, el filésofo escoge la muerte.
El sacrificio se convertia en prueba suficiente de una verdad que ningtn foro humano podria dirimir.

No le han faltado los intelectuales socraticos al pensamiento de izquierda. Si los proletarios no tienen
nada mas que perder salvo sus cadenas, los intelectuales no tienen nada mds que arriesgar salvo sus
vidas. Y en este riesgo, las ideas parecen adquirir gravedad, volverse si acaso algo mas parecido a la rea-
lidad. Antonio Gramsci escribe sus Cuadernos de la carcel en la prisién en que muere como una critica
a la estrategia de la izquierda después de la derrota contra el fascismo. “La victoria final solo puede ser

2

preparada a través de una serie de ‘derrotas’ (Luxemburgo 2019, 50), afirmaba Rosa Luxemburgo en
su altimo escrito, después de perder la rebelion obrera, justo antes de ser torturada y ejecutada por el

gobierno de la Social Democracia Alemana.

Pero ¢qué sucede cuando los intelectuales se enfrentan al triunfo? La pregunta se vuelve urgente en
Chile, sobre todo hoy, que ha ganado las elecciones presidenciales una coalicién que se reconoce or-
gullosamente de izquierda.

“La victoria final solo puede ser preparada a través de

una serie de ‘derrotas’”.

Una visiéon muy difundida de los intelectuales en la politica es que habitan una torre de marfil.! Des-
oyendo de la realidad, se dedican a asuntos abstractos y desatienden los problemas de la gente de a pie.
La tarea del intelectual se abocaria a una realidad mas alta que la del caido mundo en el que escribe.
Una imagen precisa del intelectual abstracto serfa la de los habitantes del castillo volador en Los viajes
de Gulliver de Jonathan Swift, que, siempre mirando a los ciclos, debian pedir a sus sirvientes que
les golpearan la cara con un globo de agua para no dar un traspié y caer al abismo. En esta vision, el
triunfo de los intelectuales seria también el triunfo del sistema politico imperante, puesto al servicio
de la mantencién de sus privilegios. Especialmente en los discursos de izquierda, la practica intelectual
abstracta logra ataviarse con los ropajes de la historia. El grupo filoséfico Hiperion en México, por
ejemplo, proclamo investigar la realidad existencial del pueblo mexicano. Sin embargo, la consecuencia
fue la creaciéon de una imagen idealizada de las virtudes y vicios del pueblo mexicano que el gobierno

! Una historia cultural pormenorizada de la metdfora de la torre de marfil se puede encontrar en el articulo “The Ivory Tower: the history
of a figure of speech and its cultural uses” de Steven Shapin.
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del presidente Miguel Alemdn utilizarfa para promover una doctrina politica que desandaria los ca-
minos de la Revolucion. Segtin Ana Santos Ruiz en su libro sobre el grupo Hiperion, la consecuencia
final de la filosofia de lo mexicano terminé construyendo una imagen en la que el mexicano “era un
ser emotivo, sentimental, reservado, desconfiado, inactivo, desganado, melancélico, simulador de sus
emociones, irresponsable ante los demas, machista, dispendioso, ‘relajiento’, incapaz de expresar sus
inconformidades, que teme al ridiculo, que imita lo extranjero por sentirse inferior o insuficiente, que
vive en la ensonacién y la ficcién, que no soporta la verdad pues ésta conlleva a la amargura y al des-
encanto, que desprecia la vida humana, ... pero que también es capaz de fina delicadeza y ternura en el
trato personal, leal hasta la muerte, generoso y que tiene una portentosa capacidad creadora” (Santos
Ruiz 2015, 54-5). Al alero de la doctrina de la mexicanidad, Aleman darfa marcha atras al avance de
la reforma agraria del gobierno de Lazaro Cardenas, atacando sobre todo al ejido, institucion de pro-
piedad comunal planteada como restitucion a la pérdida de tierras de los pueblos indigenas.

Una variacién de esta postura es la del intelectual comprometido. En esta vision, el intelectual debe
estar a tono con las vibraciones de la historia. Su tarea sera descifrar los signos que lleven a la humani-
dad a cumplir una promesa mundana de liberaciéon. Sus intervenciones debiesen encender los deseos
utoépicos de un futuro mas justo. También, hay que confesarlo, ese futuro esta modelado y subsumido
por la estrategia cultural de un aparato politico concreto. Su obra adquiriria conscientemente un carac-
ter instrumental. El intelectual triunfaria, entonces, en conjunto con el grupo social al que representa.
Y aunque durante la batalla politica el intelectual comprometido abogue por el rol transformador de
su pensamiento, una vez vencedor no es extrano que termine en una defensa obsecuente del estado
de cosas. Muchas veces el compromiso llevara al intelectual a las formas mds banales de la propagan-
da, pero en ocasiones comprometerse puede producir incluso un involuntario cierre ideolégico. Los
hilos de la obediencia se vuelven invisibles. Y es que la responsabilidad politica empujada por la fuerza
de la victoria es capaz de producir los espejismos de la infalibilidad. El escritor Maximo Gorki tenia
un irreprochable prontuario revolucionario: fue arrestado por el zar, ofensor de los Estados Unidos
y amigo cercano de Lenin, con quien se enemista acusandolo de idealizar a las clases obreras (Mo-
ynahan 1992, 202). Fue también un reconocido librepensador. Sin embargo, cuando visita Solovki,
el complejo carcelario que anticip6 al Gulag, se convence que la Union Soviética habia encontrado la
solucion para reformar a los criminales. Y si bien algunos prisioneros lograron susurrarle al oido los
horrores del campo de trabajos forzados, su rol de gran escritor del proletariado le impidi6 ver a la
cara los abusos, las muertes por trabajo excesivo, los castigos y las torturas de los habitantes del recinto
carcelario (David-Fox 2012, 154).

Muchas veces el compromiso llevara al intelectual a las

formas mas banales de la propaganda.




PUNTOS DE REFERENCIA ‘ HUMANIDADES Y CIENCIAS SOCIALES ‘ N°¢ 603, MAYO 2022

Otra vision diametralmente distinta reivindica que la relaciéon fundamental entre el intelectual y el po-
der es su honestidad. Esta es la tradicion del intelectual publico, en la que un individuo interviene en la
esfera politica mediante el examen riguroso de la realidad en base a principios compartidos de justicia
y libertad. Esta nocién tiene un matiz normativo: asume la existencia de estandares éticos comunes vy,
por supuesto, corre tanto el riesgo de la ingenuidad como del sermon. Su victoria es también su castigo.
La labor intelectual, en esta idea, es una tarea incobmoda. Se basa en someter a los mismos estindares
éticos a todos los miembros de la comunidad politica. Esto incluye al propio grupo social al que se per-
tenece. El debate intelectual estarfa inspirado por construir “un lenguaje que se esfuerza por decirle la
verdad al poder” (Said 1996, 17). El triunfo del intelectual seria, por tanto, el triunfo de la verdad. Pero
defender la verdad no quiere decir que el intelectual tenga acceso privilegiado a ella. Mas bien lo con-
trario: reivindicar el estatuto publico de la verdad implica que, en principio, todos estamos habilitados
para reconocerla. La existencia de una verdad supone que existen estindares compartidos para evaluar
nuestra vida en comtn, y asumirlos hace posible la deliberacién ptblica.? Como bien explica Edward
Said, los enemigos del intelectual no serian las masas, con las que de hecho busca comunicarse, sino los
sinodos de expertos, profesionales y otros grupos de élite que capturan la opinion publica para despla-
zar “la confianza en una pequena banda superior de hombres sabelotodo en el poder” (1996, 15). Hay
bastante de este espiritu en la critica de Ledn Trotsky a la teoria de I6sit Stalin del “socialismo de un
solo pais”, que, bajo una tesis aislacionista y traicionando los ideales internacionalistas del comunismo,
habia acabado en la constitucién de una casta burocritica nacional. La plusvalia de los trabajadores no
seria, entonces, extraida por la burguesia, sino por las élites de la administracion burocratica del parti-
do.? Mis alla de la precision del diagnostico, la fuerza publica de la intervencién de Trotsky radicaba en
aplicar la critica marxista al mismo grupo politico que declaraba defenderla.

La existencia de una verdad supone que existen estan-

dares compartidos para evaluar nuestra vida en comun,

y asumirlos hace posible la deliberacién publica.

Este ultimo antagonismo permite pensar que, aunque los proyectos intelectuales ponderen distintas
dosis de abstraccion, compromiso y honestidad, es en el momento de la articulaciéon colectiva cuando
una comunidad intelectual define su caracter. Porque la tarea intelectual no demanda una basqueda
individual de la verdad; necesita de una red que provea a la verdad de una base discursiva, es decir, de
un lenguaje para que la verdad pueda ser producida, evaluada y juzgada.

2Sobre la distincién de usos de verdad en el debate politico, ver el articulo “La verdad y lo politico” de Fernando Atria, quien distingue entre
un uso apelativo y un uso constitutivo de la verdad.

3 El argumento se puede encontrar sucintamente en “El socialismo en un solo pais”, apéndice a La revolucion traicionada de Ledn Trotsky.
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La pregunta por la actitud frente al triunfo, por ende, se puede hacer a nivel individual, pero la cues-
tion fundamental radica en qué organizacion tomara el debate intelectual luego de la victoria politica.
Por tanto, una intervencion intelectual en este marco tendrda que definir si su objetivo es buscar un
lenguaje para visibilizar, circular y defender el triunfo, o fundar un lenguaje politico tras la victoria que
la vuelva una vez mds debatible.

Los intelectuales de la izquierda chilena ya enfrentaron esta disyuntiva. Salvador Allende gana las
elecciones presidenciales el 4 de septiembre de 1970. Artistas y escritores, filésofos y cientistas sociales
movilizaron sus esfuerzos alrededor de la promesa de una cultura a tono con la construcciéon de una
nueva sociedad. Una de las preguntas fundamentales que organizoé el campo intelectual de la época
fue cudl debia ser el caracter de clase de la cultura promovida por el gobierno revolucionario. El “Pro-
grama basico de gobierno de la Unidad Popular” decretaba que la tarea de los intelectuales y artistas
serfa “llevar los frutos de su creacion a los trabajadores y vincularse a su destino historico” (1970, 28).
La ultima de las 40 medidas de la UP, que aseguraba la creaciéon de un instituto nacional del arte y
la cultura, se expandia en una politica cultural generalizada que transformaria por completo las bases
simbolicas sobre las que se reorientaria la cultura chilena para, como declaraba el “Programa” liquidar
rapidamente los déficit culturales y educacionales heredadas del actual sistema” (1970, 28).

Artistas y escritores, filésofos y cientistas sociales movili-

zaron sus esfuerzos alrededor de la promesa de una cul-

tura a tono con la construccidn de una nueva sociedad.

Mais que obras particulares, el efecto de la UP sobre la cultura fue el surgimiento de una expansiva
creatividad institucional. Se establecieron organizaciones artisticas inéditas como la Federacion del
nuevo teatro. Se inventaron formas populares de circulacion cultural, en las que, por ejemplo, la Nue-
va cancion chilena se ponia al servicio de la revolucion en el Tren de la cultura, el cual, liderado por
Waldo Atias, promovié el acceso a las artes a través de una caravana de 60 artistas. Se introdujeron cri-
terios de justicia al acceso a la cultura mediante la fundacién de la editorial Quimantt, nacida de una
huelga de los trabajadores de la editorial Zig-Zag. Este fue quizd el fruto mas importante de la cultura
allendista, pues Quimantu se convirtié en el soporte central de la transformacion cultural chilena, con
masivas ediciones populares de clasicos universales, publicaciones que pluralizaban el relato nacional
como “Nosotros los chilenos”, e incluso un proyecto de reinterpretacion historica en clave obrera. El
nuevo orden politico ponia en marcha desde su inicio una nueva orden para la vida cultural *

4Para un panorama bastante cabal de las politicas y acciones culturales de la UP se puede consultar Albornoz (2005).
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La vocacién institucional, incluso legalista, del proceso revolucionario chileno reconfiguré radical-
mente el debate sobre la cultura.® Cada intervencién en el foro pablico implicaba una posicién sobre
la manera en que debia ordenarse la produccion artistica. El habla de las artes reverberaba inmediata-
mente en el sistema politico, vinculo especialmente compelido por una interpretaciéon econémica de
la realidad bajo el paradigma de la lucha de clases. Discutir la cultura en términos de clase desbordaba
velozmente las inquietudes de un gremio en especifico. La palabra “cultura” no solo signaba la parti-
cipacion en la esfera de las artes y la literatura, sino que exigia una confesion de las propias representa-
ciones del intelectual frente a la totalidad (econémica y politica) de la sociedad.

Es justo en el cénit de ese momento creativo, euférico y carnavalesco que el poeta Enrique Lihn entra
en discusion con las organizaciones culturales del gobierno de Allende. La polémica se inicia tempra-
namente por el articulo “Politica Cultural, por la creacién de una cultura nacional y popular” (1970),
firmado por distintos escritores agrupados en torno al Taller de escritores de la Unidad Popular. En
la lista de 14 miembros figuran Alfonso Calderéon, Poli Délano, Ariel Dorfman, Antonio Skirmeta
y, por supuesto, abriendo la segunda columna, Enrique Lihn. Su publicacién en la revista Cormoran
llegaba solo 3 meses después de la asuncion de Allende al poder. Este texto grupal declaraba que escri-
bian motivados “por la perspectiva abierta por el triunfo de la Unidad Popular” (1970, 7). La retorica
militante no escondia una profunda critica a la manera en que el allendismo programaba el futuro de
la cultura y sus instituciones en el pais. El diagnoéstico del Taller traducia las preocupaciones politicas
de clase al nivel geopolitico, desplazando el antagonismo clasista entre burguesia y proletariado hacia
la constituciéon de una cultura nacional y popular que enfrentara al imperialismo y su “exportaciéon
de modelos culturales destinados a establecer una conducta subordinada a sus intereses” (1970, 7).
El texto interpelaba a la politica cultural de la UP por preservar una matriz conservadora, en la que el
gobierno de manera paternalista se responsabilizaria de difundir “una cultura lista para ser envasada,
etiquetada y distribuida, y que solo faltarfa poner al alcance de las masas” (1970, 7).

Es justo en el cénit de ese momento creativo, eufdrico y

carnavalesco que el poeta Enrique Lihn entra en discusién

con las organizaciones culturales del gobierno de Allende.

No es dificil imaginar que, siendo todos escritores, el blanco mas directo de esta critica fuese la edi-
torial Quimantt. Entre sus mds famosas colecciones se contaba Minilibros, con tirajes de 30.000 a

% Quizd sea este legalismo el que aporte el factor nacional a la revolucién chilena. Luis Oyarztin recuerda que Pablo Neruda solfa decir que
“no habria régimen comunista en Chile, sin previa promulgacién y publicacién de la ley correspondiente, con la toma de razén de la Con-
tralorfa General de la Repuablica” (1967, 20).
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50.000 ejemplares, que publicaban clasicos de la literatura occidental, como Antén Chéjov, Arthur
Conan Doyle, Emilio Salgari y Maximo GorKki, junto a autores chilenos y latinoamericanos que habian
alcanzado su propio lugar canénico en el continente, como fue el caso de Horacio Quiroga, Fernando
Santivan y el autor que funda la colecciéon, Baldomero Lillo. Donde los gestores del gobierno veifan
una voluntad de generar acceso al pueblo a una literatura mentadamente universal, el Taller percibia
un grave problema de agencia. El esquema implicito de esta politica, segtin el Taller, era que para el
gobierno revolucionario “bastaria con culturizar al desposeido, entendiéndolo como mero consumi-
dor y no asi como el protagonista del proceso de culturizacién iniciado en nuestros dias” (1970, 7).
Las politicas de difusiéon debian, por tanto, reenfocarse en politicas de produccién en la que los artistas
pudieran participar en la creacion de una “nueva cultura”.

El articulo obtuvo una fuerte reaccion por parte de lineas mas tradicionales de la izquierda. A pesar de
que el texto del Taller defendia explicitamente “la autocritica y el debate permanentes” (1970, 7), sus
llamados a ocupar un rol de “vanguardia del pensamiento” y afirmar el “aporte que pueda hacer el es-
critor en las tareas de creacion, organizacion y difusion de una nueva cultura” fueron leidos en térmi-
nos de sus intereses gremiales. Desde la Asamblea de los Trabajadores de la Cultura en septiembre de
1971, Carlos Maldonado, encargado cultural del Partido Comunista, expreso su descontento ante las
criticas de los escritores, quienes “esperan sentados que sus libros se publiquen, que sus obras se ven-
dan o se les ofrezca un cargo, sintiéndose al margen de un gobierno al que ellos mismos pertenecen”
(Partido Comunista de Chile 1971, 14). La objecién de Maldonado dibujaba una imagen del Taller en
términos de intelectuales abstractos a quienes se les debia contestar desde el vigor del compromiso. La
linea del Partido proponia a la cultura la tarea de instituir una intelectualidad revolucionaria “formada
mayoritariamente por hijos de la clase obrera, del campesinado y otros trabajadores” (1971, 13). Los
escritores del Taller claramente no formaban parte de esa lista.¢

Las politicas de difusién debian, por tanto, reenfocarse

en politicas de produccién en la que los artistas pudie-

ran participar en la creacién de una “nueva cultura”.

Enrique Lihn respondi6 a la reacciéon comprometida con el articulo “Politica y cultura en una etapa
de transicion al socialismo”, publicado en el libro La cultura en la via chilena al socialismo (1971).
Su respuesta, colmada a la vez de impaciencia y rigor, volvia sobre las cuestiones planteadas tanto por
el mentado Taller de escritores como por sus detractores, pero desde una perspectiva lateral. Si bien

©Segtin el mismo Lihn, la resistencia mayor la producia la firma de Cristidn Hunneus, quien habfa apoyado publicamente la candidatura

presidencial del democratacristiano Radomiro Tomic (Bianchi 1995, 214).
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enfrenta los cargos, la reflexion del escritor no se reduce a volver a discutir los términos de las politicas
culturales concretas implementadas por Salvador Allende. Lo que Lihn intenta pensar es la matriz bajo
la que se definen y evaltan los efectos de la UP y su promesa transformadora sobre la cultura. Lihn
cambia las condiciones desde un debate sobre estrategia a un debate sobre principios. Su preocupacion
trasciende el balance, por ejemplo, de si la editorial Quimanta era o no una organizacién apropiada
para la consecucion del programa de gobierno. Mientras que en el texto del Taller de escritores se
tildaba de “paternalista” el foco en la difusién, a Lihn en su intervencion individual le preocupaba
mas bien la mistificacion de ciertas posturas ideologicas que atentarfan en el corto plazo el ya precario
estatuto de los creadores chilenos. Segtn Lihn, los presupuestos para que la postura de los escritores
del Taller clasificara de defensa gremialista no se daban, ya que el escritor chileno no podia vivir de la
literatura sino de otras actividades profesionales como el periodismo o la publicidad (Lihn 1971, 29).
En este contexto, ¢qué tipo de intereses gremiales podia custodiar una hipotética clase intelectual sin
autonomia econémica alguna:?

La lectura del poeta remitia mas bien al endurecimiento ideoldgico de la Revolucion Cubana —y su
consecuente recepcion en Chile— frente a la libertad intelectual después del Caso Padilla. En 1971,
el escritor Heberto Padilla lee parte de su libro Provocaciones (1973) ante la Unién de Escritores de
Cuba, lo que gatill6 una acusaciéon del gobierno de fomentar actividades contrarrevolucionarias a tra-
vés de la literatura. La acusacion no apelaba exclusivamente a su intervencion ese aio sino a toda su
obra literaria, y mas particularmente, a su libro Fuera del juego (1968). Después de su arresto, Padilla
termina leyendo en la misma organizacién una “autocritica” en la que se arrepiente y rechaza toda su
obra y sus opiniones: “bajo el disfraz del escritor rebelde en una sociedad socialista, yo ocultaba el des-
afecto a la revolucion; detras de los alardes del poeta critico que hacia gala de su ironia enfermiza, lo
unico que yo buscaba realmente era dejar constancia de mi hostilidad contrarrevolucionaria” (Padilla
1971, 11). El caso despertd fuertes polémicas entre los escritores de la regiéon y abrié una frontera en
el campo intelectual de izquierda latinoamericano, agrupado en Cuba y la revoluciéon como uno de
sus centros.

La lectura del poeta remitia méas bien al endurecimiento

ideolégico de la Revolucién Cubana —y su consecuente

recepcion en Chile— frente a la libertad intelectual des-

pués del Caso Padilla.

La atraccion inicial de Cuba, escribia Enrique Lihn en un texto sobre el Caso Padilla publicado en
la revista Mensaje, “se caracterizo, durante doce anos, por su indefinicion teérica y una flexibilidad
practica hasta excesiva” (1996, 432). El proyecto cultural cubano, y en especifico la Casa de las Amé-
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ricas, reunioé a creadores latinoamericanos a la par de sus contrapartes norteamericanos y europeos
en torno a predicados “ultrarrevolucionarios”. La amplitud inicial dio paso a la produccién de “una
genuina conciencia literaria de Latinoamérica —necesariamente compleja y diversificada—7(1996,
433). La situacion de Padilla daba paso a una actitud diferente hacia las capas intelectuales, a las que se
comenzaba a ver con sospecha si no se explicitaba el compromiso, y que, en palabras del mismo Fidel
Castro —citadas por Lihn—, se habian disfrazado de “amigos de la revolucién”, pero habian acabado
como “ratas intelectuales”, es decir, “intelectuales burgueses, libelistas burgueses y agentes de la CIA”
(1996, 434).

La amplitud inicial dio paso a la produccién de "una ge-

nuina conciencia literaria de Latinoamérica —necesaria-

mente compleja y diversificada—"(1996, 433).

La contingencia cubana habia sido absorbida por parte de los intelectuales chilenos, quienes —se-
gun Lihn en “Politica y cultura”— ahora vefan con desconfianza a “los intelectuales de procedencia
burguesa” (1971, 32). Reclamaban la necesidad de entregar el campo cultural al “hombre nuevo”
de origen proletario. Identificaban, de esta manera, el triunfo cubano con el triunfo chileno como si
fueran un mismo proceso. Es precisamente en la importacion formal de un lenguaje revolucionario
cubano para hablar del proceso chileno que Lihn despierta sus alarmas. El escritor chileno propone
“una critica interna que se inscriba en el marco de un pensamiento de izquierda” (1971, 36), tanto
para iluminar la verdad del problema como para enfrentar las maneras en que la prensa de derecha —
sobre todo el diario E/ Mercurio— manipulaba el Caso Padilla para atacar al gobierno de Allende. Y
aunque el poeta mira con desgano el manejo del gobierno cubano del affasre Padilla, si intenta inter-
pretar con caridad su politica cultural. Acompanado de alusiones a Mao Zedong, Lenin, Trotski y al
mismo Allende, Lihn construye su critica en los estrictos términos de una esfera pablica cruzada por el
marxismo. El escritor postula un programa cuyo horizonte era ajustarse mas estrictamente a lo que se
llamo la via chilena al socialismo. La de Lihn es una defensa ajustada a la estrategia allendista por me-
dio de “recordar las ideas practicas que el compasiero Presidente se ha formado en lo que respecta a las
diferencias entra la revolucion cubana'y el camino de Chile para Chile” (1971, 30). Paraddjicamente, la
negacion de esta diferencia hacia compartir un mismo lenguaje a los intelectuales comprometidos de
la derecha y de la izquierda, que proyectaban una equivalencia entre ambos procesos, entre sus victo-
rias y, sin duda, entre sus consecuencias inevitables. Enrique Lihn rescata la especificidad del campo
cultural chileno. A diferencia de Chile, Cuba habia sometido a su poblacion a una campana masiva
de alfabetizacion, lo que después de mas de una década permitia pensar en que los trabajadores de la
ensenanza pudieran desbordar el campo de la educacion y liderar la creacion cultural. En Chile, Lihn
vefa mds bien “una cierta campana de alfabetizacién” parcial y atin ineficaz, lo que ponia al pais “muy
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lejos de contar con una base objetiva para desbancar, a nivel de los creadores culturales, a los intelec-
tuales de procedencia burguesa, supuestamente constituidos en una casta privilegiada” (1971, 47).

El resultado de distinguir ambos procesos debia establecer una estrategia también diferente. Una
campana educacional profunda debia anteceder a la emergencia de un escritor que representara con fi-
delidad las luchas del proletariado chileno desde su misma procedencia de clase. Por mientras, Enrique
Lihn miraba hacia la configuraciéon cultural concreta de las capas medias, la pequena burguesia e inclu-
so parte importante de una alta burguesia critica, quienes ostentaban elevados niveles de educacion, y
que desde esa misma acumulacion afirmaban posiciones criticas a la ideologia de la clase dominante.
La realidad cultural chilena exigia una estrategia, en su sentido de clase, que expresara “el caracter
pluralista de la sociedad chilena” (1971, 72) y que, en consecuencia, aprovechara las energias histo-
ricas acumuladas por una masa critica cuya procedencia no era ni podia ser, segun Lihn, exclusiva-
mente obrera. Depositar la totalidad del aparato cultural en el proletariado era para Lihn una politica
apresurada que no tomaba en cuenta las circunstancias materiales en las que se encontraba el proceso
revolucionario chileno. Lihn sostiene esta afirmacion citando a Lenin desde la mds estricta ortodoxia
marxista: “la gente habla mas de la cuenta y con demasiada locuacidad de la cultura proletaria. De-
berfamos darnos por satisfechos con la verdadera cultura burguesa para empezar, y nos alegrariamos,
para empezar, de poder prescindir de los tipos mds rudimentarios de cultura preburguesa, es decir, la
cultura burocritica o servil, etc. En cuestiones de cultura, el apresuramiento y las medidas arrebatadas
es lo peor que puede pasar” (1971, 63).

Una campaia educacional profunda debia anteceder a

la emergencia de un escritor que representara con fide-

lidad las luchas del proletariado chileno desde su misma

procedencia de clase.

No solo fines estratégicos justificaban este pluralismo de clases. Lihn insistia en que una parte central
del proyecto de la UP era la configuracion de una democracia socialista. Esta era la via que Chile habia
escogido para la revolucion. La verdad sobre la que Lihn sostenia su intervencion publica, y el estindar
al que sometia su analisis, era el de la configuracion de un proyecto unificador de la izquierda al ampa-
ro de la democracia. Para bien o para mal, Lihn comprendia que el entonces paradéjico proyecto chi-
leno implicaba la incomodidad de abandonar la aplicacion de férmulas extranjeras, porque habia que
resguardar el socialismo tanto como la democracia. En otras palabras, el poeta entendia que el triunfo
de la UP estaba inexorablemente atado a su vocaciéon democratica, y que el triunfo de los trabajadores
debia convocar un apoyo que Lihn, via Allende, model6 en los términos de un proyecto nacional y
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popular. Desde la mirada del intelectual ptblico, Enrique Lihn exigia los mismos estindares que la
izquierda se habia impuesto para lograr su triunfo en Chile.

Pero Lihn llevaria a zonas mas extremas su critica al triunfalismo de los intelectuales de izquierda.
Asi como el lenguaje del compromiso desfiguraba la via democratica de la politica cultural de la UP,
también el lenguaje de la abstraccion, escondido en compromiso, afirmaba proyectos intelectuales que
desplegaban con la mayor estridencia una falsa radicalidad. Y digo falsa, de nuevo, bajo el signo de la
verdad que suponia la constituciéon de una democracia socialista.

La altima parte del ensayo de Lihn se dedica a una extensa critica a Armand Mattelart, sociélogo belga
que ¢jercié una fuerte influencia en el gobierno de Salvador Allende. El escritor describe algunos de
los argumentos de Mattelart en su libro Comunicacion masiva y revolucion socialista,” que intentaba
pensar la posibilidad de una comunicaciéon popular desligada del marxismo economicista ortodoxo.
El anuncio de esta renovacion tedrica se traduce, sin embargo, en un programa cultural contra “una
supuesta clase de intelectuales ligada a la burguesia chilena por inaceptables privilegios” (1971, 69),
con el fin altimo de “extirpar de raiz al hombre del proyecto pequeno-burgués reformista” (1971, 66-
67). Lihn lee en esta propuesta incendiaria un 1abil voluntarismo. Se evita responder “;en qué lugar,
de quiénes y contra quiénes se estd hablando, y desde qué perspectiva concreta?” (1971, 69), constru-
yendo una imagen abstracta de la “cultura erudita y libresca” contra la que los medios de comunica-
cion populares debiesen orientar su practica. Con la excusa de la teorfa, Mattelart estaria justificando
su posicion de intelectual, a través de un “lenguaje superelitista” (1971, 67), escondiendo su propia
complicidad —consciente o inconsciente— con el sistema de privilegios.®

La dltima parte del ensayo de Lihn se dedica a una ex-

tensa critica a Armand Mattelart, sociélogo belga que

ejercié una fuerte influencia en el gobierno de Salvador
Allende.

Sospechoso del compromiso y de la abstracciéon, pero nunca renegando de ninguno, Lihn propone
finalmente que el triunfo de la izquierda tendria que orientarse a una “nueva formulacién” de la cul-

7 El libro fue una co-autorfa con los argentinos Patricio Biedma y Santiago Funes, aunque Lihn evita mencionarlos.

8 Enrique Lihn escribe que al plantear el fin del “hombre del proyecto pequeiio-burgués” no puede evitar volver “a la imagen: a €, a sus
familiares, amigos y conocidos” (67). Lo cierto es que al mirar la obra de Armand Mattelart puede encontrarse tanto momentos mds compro-
metidos, rayanos en el panfleto, como un andlisis profundo de ciertos érdenes sociales. En este tiltimo caso, vale la pena destacar el esfuerzo
por caracterizar los sistemas multinacionales de informacién en los textos Agresion desde el espacio. Cultura y napalm en ln eva de los satélites

y La cultura como empresa multinacional, ast como la direccion y el guion de la pelicula La Spirale (1976).
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tura “con los medios que se dispone y los que sea preciso crear en el curso del proceso” (1971, 72). Si
los intelectuales comprometidos erraban en el objetivo de la accion cultural, despreciando la cualidad
democritica y pluralista de la UD, los intelectuales abstractos confundian al elevar propuestas sin un
contenido institucional definido, en apariencia mas radical solo por carecer de los limites concretos de
la realidad social del Chile de ese momento. Enrique Lihn escoge la incomoda posicion de la critica,
y pone al proyecto allendista al centro de sus estindares de verdad en su rol de intelectual publico de
la UP. Insistir en la via chilena y democratica al socialismo presuponia un pacto interclasista, lo que
en ultimo término tensionaba en lugar de armonizar el desarrollo de la politica cultural de Allende.
Afirmar una ruta propia dejaba a la izquierda chilena sin modelos claros. No estaba en Cuba la solu-
cién, ni en China o la Unién Soviética. El triunfo para Lihn obligaba a un acto de madurez: actuar
“con los medios de que se dispone”, es decir, con las instituciones que el pueblo chileno y su forma
estatal habian producido para pensar desde el margen del mundo una idea propia de socialismo. La
victoria, desde la critica, aparecia bajo la penumbra de la contingencia, y es asi como Lihn, citando
al economista Paul Sweezy, escribe “lo que es cierto de la revolucién, manana puede ser incierto o
viceversa” (1971, 33).

La historia no da lecciones, pero es prodiga en angustias. Hay senales de transformaciones profundas
en el campo intelectual trazados por el nuevo gobierno de Gabriel Boric. El programa de gobierno
contiene la promesa de robustecer el sistema de medios de comunicacion, asegurando institucional-
mente la libertad de expresion. También se compromete a fortalecer las instituciones con rol publico,
aunque la orientacién sea un refuerzo técnico a proyectos de innovacion, desarrollo e investigacion.
Se augura, ademas, una reforma general del abandonado sistema educacional chileno, con lo que se ha
llamado un compromiso nacional con la educacién publica. La prensa, las universidades, y la escuela
construyen, sin duda, las condiciones para la critica. Pero no son suficientes. Todas son instituciones
presionadas por profundos procesos de burocratizacion, precarizacion e incentivos a perseguir finan-
ciamientos estatales.

La historia no da lecciones, pero es prédiga en angus-

tias.

El problema politico de los intelectuales sigue abierto. Desde sus primeros meses, el triunfo ha atec-
tado la configuracion politica de las capas intelectuales del FA. El gobierno ha tenido que absorber a
gran parte de sus cuadros intelectuales en su interior. Por ejemplo, Rumbo colectivo, organizaciéon
vinculada a Revolucion Democritica, vio la partida de Paula Poblete, Cristobal Cuadrado, Javiera
Martinez y Diego Vela, todos directores, por su ingreso a altos puestos de gobierno. Algo similar suce-
de con la Fundacién Nodo XXI, ligada a Comunes, la que presencié el ingreso de su directora Javiera
Toro al Ministerio de Bienes Nacionales y de Giorgio Boccardo, uno de sus principales investigadores,
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a la Subsecretaria del Trabajo. El Ejecutivo también ha integrado a sus filas a intelectuales con vocacion
técnica provenientes del Centro de Estudios Espacio Publico. Lucia Dammert, una de las miembros
de su directorio, es actualmente jefa de los asesores del Segundo Piso de la Moneda, e integr6 a Diego
Pardow, ex director ejecutivo del Centro, quien ingresé en el rol de asesor de politicas ptblicas.” Y si
bien participar de la administracién no implica una actitud de compromiso irreflexivo, seria ingenuo
esperar o exigir que sean los ministros de Estado quienes le hablen “la verdad al poder”, incluso te-
niendo un horizonte publico. Esta vez les toca encarnar, y no criticar, los poderes constituidos. Este
efecto en la mads alta jerarquia puede replicarse en los cuerpos intelectuales que ingresan al gobierno
en calidad de asesores. El paso desde la sociedad civil al Estado cambia su rol de analizar las politicas
de Estado bajo estandares disciplinares y publicos a encontrar las maneras de implementar el programa
del gobierno. Esta transicién también podria transformar a largo plazo la naturaleza del conocimiento
al interior de las comunidades intelectuales jovenes, las que tienen incentivos para generar conocimien-
to experto, destinado a carteras especificas, por sobre una reflexion mas abarcadora que apele a los
principios y promesas politicas del gobierno a la ciudadania. El énfasis en los expertos tenderia al largo
plazo a la gremializacion de la organizacion politica de los intelectuales de izquierda, transformandose
en un aliciente para su despolitizacion en la conformacion colectiva de una tecnocracia.

El paso desde la sociedad civil al Estado cambia su rol

de analizar las politicas de Estado bajo estdndares dis-

ciplinares y publicos a encontrar las maneras de imple-

mentar el programa del gobierno.

Quiza el mayor peligro sea que el vacio que se deja en el foro publico puede ser prontamente ocupado
por el estamento intelectual de la antigua izquierda. Ya mds de una vez se ha escuchado al presidente
declamando el poema de Enrique Lihn “Cementerio de Punta Arenas”, en el que el poeta dibuja la
imagen de la continuidad de la desigualdad y el poder que la sostiene, incluso después de la muerte.
Esos ancestros, escribe Lihn, estin “cada uno en lo suyo para siempre, esperando, tendidos los man-
teles, a sus hijos y nietos” (69). No es extrano que los pactos con el Partido Socialista al nivel de la ad-
ministracion del Estado se repitan al nivel del pensamiento. No hay que olvidar que Manuel Antonio
Garreton, uno de los mas influyentes intelectuales de la Concertacién, aparecio explicitamente dando
su apoyo a Gabriel Boric en la franja electoral, y que mas de alguna vez han pasado por sus interven-
ciones los nombres de los presidentes democratacristianos Patricio Aylwin y Eduardo Frei Montalva.

2 Notablemente, ambos investigadores cubrfan dreas de expertiz poco problematizadas desde el discurso intelectual de la izquierda, como

seguridad, en el caso de Dammert, y regulaciéon econémica, en el de Pardow.
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La encrucijada deja al gobierno entre el loable respeto a las tradiciones de la izquierda democritica, y
sus fantasmas que siempre intentan retornar al pais a sus antiguas jerarquias y antagonismos.

¢Qué organizacion desde la izquierda velard con celo para que se mantengan las promesas de transfor-
macién con los que triunfé el FA? El vaciamiento de las capas intelectuales jévenes devenidas asesores
o expertos, el acecho de las antiguas bases intelectuales concertacionistas y la constante vigilancia de
cada movimiento del gobierno hacen progresivamente mas dificil organizar institucionalmente la criti-
ca. Sintoma de esta falta de organica es el lugar excepcional del investigador Noam Titelman, afiliado a
Revoluciéon Democritica, y quien hasta ahora no es parte del gobierno. Titelman ha hecho un intento
serio de dar coherencia a los principios democraticos del FA, desde sus compromisos identitarios hasta
la faz politica de proclamas econémicas como la superacion del neoliberalismo y un nuevo pacto tribu-
tario. Sin embargo, sus intervenciones estan repartidas en los mas diversos medios (Nueva Sociedad,
Centro de Estudios Publicos, ExAnte, entre otros), sin inscripcion intelectual mas alld de sus afiliacio-
nes militantes y académicas, manifestando la falta de centros de sintesis politica en la nueva izquierda.

El vaciamiento de las capas intelectuales jévenes deveni-

das asesores o expertos, el acecho de las antiguas bases

intelectuales concertacionistas y la constante vigilancia

de cada movimiento del gobierno hacen progresivamen-

te mas dificil organizar institucionalmente la critica.

¢A quiénes se oird cuando la confortable gaza del poder acune a los intelectuales? Todos los dias, la
contingencia empuja a la tentaciéon del compromiso irreflexivo o a la abstraccion —digdmoslo asi—
como una forma mds de la irrelevancia. Dicho cinicamente: todavia esta en suspenso el pacto del go-
bierno con los intelectuales. Con algo mas de fe, se podria decir que an esta a la espera una decision
explicita sobre cual serd el compromiso de la politica progresista con la verdad. Ahora que la izquierda
ha triunfado, ¢quién cargard el incomodo peso de decirle la verdad al soberano?
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