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¡Ay de quien custodie mal las que ha encontrado!

Elias Canetti, El libro contra la muerte
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dramatis personae1 

•

rojos
Radicales, revolucionarios, pipiolos, republicanos, demócratas, 

federalistas, volterianos, americanistas, progresistas, liberales, ateos, 

desmesurados y románticos de izquierda.

Jean-Jacques Rousseau

Victor Hugo

Lord Byron

Ramón Freire

Francisco Antonio Pinto

Javiera Carrera

José Joaquín de Mora

Domingo Faustino Sarmiento

José Victorino Lastarria

Francisco Bilbao

José Miguel Infante De Rojas 

Manuel Bilbao

Jacinto Chacón

Juan Bello Dunn

Vicente Fidel López

Miguel Luis Amunátegui

Gregorio Víctor Amunátegui

Eusebio Lillo

Diego Barros Arana

Benjamín Vicuña Mackenna

1 Este es un muy grueso esquema para orientar al lector en las tendencias políticas 
de los autores y personajes de Chile y el mundo mencionados en este libro. Su 
lectura confirmará algunos casos, hará repensar otros y tensionará los más. 



14

amarillos
Combinatorios, bonapartistas, autoritarios, eclécticos, neoclasicistas, 

moderados, indulgentes, abajistas, reformistas graduales y escépticos.

Johann Wolfgang von Goethe

Napoleón Bonaparte

Alexander von Humboldt

Luis Felipe de Orleans

Simón Bolívar

Francisco de Miranda

José María Blanco White

Frasquita Larrea

José Joaquín Prieto

Manuel Bulnes

Manuel Montt

Diego Portales

Antonio Varas

Andrés Bello

Juan Egaña

Mariano Egaña

Manuel de Salas

Mercedes Marín del Solar

Carlos Bello Boyland

Manuel Nicolás Corpancho 

Manuel Ancízar

José María Gutiérrez

Domingo Amunátegui Solar

Miguel Luis Amunátegui Reyes

Joaquín Edwards Bello
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azules
Conservadores, reaccionarios, contrarrevolucionarios, nobles, 

alarmistas, pelucones, católicos, monárquicos, buenas personas, 

restauracionistas, hispanistas y románticos de derecha. 

François-René de Chateaubriand

Luis XVIII de Francia

Carlos IV de España

Fernando VII de España

Carlos X de Francia

Klemens von Metternich

Juan Nicolás Böhl de Faber

Marcelino Menéndez y Pelayo

Friedrich Karl von Savigny

Dr. Juan Francisco Meneses

Manuel Vicuña

Joaquín Larraín Gandarillas

Ignacio Domeyko

Francisco Antonio Encina

Jaime Eyzaguirre

•
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introducción

•

andrés bello, el viejo búho consejero

¿quién fue bello?
Andrés Bello fue un poeta venezolano nacido en Caracas en 1781, du-

rante la época de la llamada Ilustración española, cuando regía el Im-

perio el rey Carlos III, y Caracas disfrutaba de espléndidas puestas de 

sol, florecían los papayos, los cafetales aromatizaban las noches y los 

felinos y serpientes habían sido apartados de las tertulias en que se 

leía a los genios del Siglo de las Luces. Un tiempo en que, como si esto 

no bastara, se recibía en gloria y majestad al sabio mundial Alexander 

von Humboldt, que por entonces redescubría el nuevo mundo bajo la 

refinada óptica del espíritu alemán.

Hijo de un músico y cantante de la catedral, y nieto de un pintor que 

había retratado a la alta sociedad, Bello estudió gramática y latín en un 

convento, luego Ciencias Naturales en la Universidad Real y Pontificia 

de Caracas, pero con la muerte de su padre se vio obligado a descon-

tinuar y desertar de sus estudios, reclutándose como funcionario de 

la Corona en Caracas. Pero no por eso abandonó la poesía. A sus tem-

pranas traducciones de Virgilio y Voltaire pudo añadir sus primeras 

grandes composiciones. La ocasión vino cuando una epidemia de vi-

ruela diezmó Caracas. Llegó a la ciudad una expedición real portando 

la vacuna y se estableció una Junta Central de la Vacuna, en la cual Bello 

operó como funcionario. Fue entonces cuando la peste y el antídoto le 
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inspiraron una oda a la vacuna y una pequeña obra de teatro titulada 

“Venezuela consolada”, verdaderos cantos elegíacos que se combinaron 

con las danzas y los banquetes que la multitud creyente en los benefi-

cios de la ciencia ofreció en gratitud al Rey y al remedio.

Pronto la vida que Bello llevaba en Caracas, bajo el poder de un 

monarca benefactor, se vio empañada. Los acontecimientos europeos 

se hicieron notar. Napoleón apresó al nuevo rey, Fernando VII,1 y por 

toda América española proliferaron juntas de gobierno para sustituir 

momentáneamente al monarca. Caracas iba a la cabeza. En este ins-

tante de los líderes venezolanos, Simón Bolívar se ve en la acuciante 

cuestión de conseguir apoyo de Gran Bretaña. Viaja a ella el año 1810 

y como secretario lo acompaña Andrés Bello. Posteriormente, Bolívar 

abandona Gran Bretaña para continuar sus luchas en América, y Bello 

se queda esperando otros encargos de su nuevo amo, como también 

su salario. Pero los primeros llegan pocos y el segundo casi nunca.

Entre tanto, Napoleón se había hecho coronar emperador, había 

derogado el Sacro Imperio Romano Germánico y salido a conquistar 

Rusia. Este último paso le jugó en falso y fue finalmente derrotado en 

Waterloo, allá por 1815. El rey Fernando VII fue repuesto en su trono 

y todas las juntas americanas se vieron en aprietos, pues muchas de 

ellas habían comenzado a disfrutar del reciente orden propuesto —o 

mejor dicho, predispuesto— por Napoleón.

En este contexto, Bello se hacía cada vez más pobre. Vivía en un 

barrio bajo, como de Charles Dickens, y concurría al abrigo de las es-

tufas de la Biblioteca del Museo Británico, en donde comenzó a leer, 

tomar notas y estudiar de forma autodidacta. Por ese tiempo, ya en 

el año 1814, se casó con la humilde Mary Ann Boyland, tuvo con ella 

tres hijos, y se mantuvo por años consiguiendo trabajos esporádicos 

1 El rey Carlos IV cedió al emperador Napoleón “todos sus derechos al trono de 
España y de las Indias”. Su hijo Fernando VII, prisionero que reza el rosario, 
monta a caballo y mata el tiempo bordando, solicita a Napoleón que lo adopte 
como hijo suyo, declarándole: “Yo me creo merecedor de esta adopción que 
verdaderamente haría la felicidad de mi vida”. Considérese que Fernando VII 
no había leído a Hegel, quien escribió de Napoleón “hombre extraordinario, 
a quien era imposible no admirar”, y que en lo que tanto él como su padre no 
cedieron fue en no admitir a protestantes ni a infieles en España. Ver Cosca 
Vayo (1842, p. 242) y la célebre carta de Hegel al Caballero de Niethammer, en 
Buck-Morss (2009, p. 20).
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como amanuense, como corrector, como tutor de niños aristocráticos 

indomesticables, yendo y viniendo entre la niebla de Londres, despe-

dido a veces y fracasado.

Consiguió trabajo en la legación de Chile en Londres. La legación 

se reducía a un guatemalteco, Antonio José de Irisarri, que aunque en-

cargado por los chilenos, era mirado con recelo. Por eso, para en parte 

revisar los asuntos chilenos en manos de Irisarri, llegó a Londres desde 

Chile Mariano Egaña, a quien Irisarri odiará y llamará “Don Legaña”.

Del lado de su amigo guatemalteco, Bello será malmirado por Ega-

ña, que pensaba “dime con quién andas…”, pero esta sabiduría tuvo 

que sufrir una excepción porque Egaña vio genuino talento en Bello y 

decidió convertirse en su cazatalentos, excluyendo a Irisarri del trío.

Así, después de un par de intentos desesperados por abandonar 

Londres con destino a cualquier parte, Andrés Bello, y lo que quedaba 

de su familia, fueron invitados a largarse al fin del mundo. Egaña le 

consiguió un trabajo en Chile y Bello aceptó, en 1829. Contaba ya casi 

cincuenta años en 1831 (una edad superior a la esperanza de vida de 

por entonces). Tras enviudar, se había vuelto a casar con Elizabeth 

Dunn y tenía cuatro hijos de ambos matrimonios, dos Bello Boyland 

y dos Bello Dunn (Juan Pablo, uno de los Bello Boyland había muerto 

a los meses de nacer).

Al enterarse del viaje, Bolívar le envió una de sus célebres cartas, 

en la cual el titán reclamaba la continuidad en Londres de su olvidado 

secretario. Pero para cuando la carta llegaba, Bello y su familia iban 

cruzando el Atlántico con destino a Valparaíso.

Al momento de recalar en Chile, Bello había escrito sus trabajos de 

Caracas, dos silvas famosas en revistas hispanoamericanas en Lon-

dres, una propuesta de radical reforma ortográfica y algunas reseñas 

y artículos de divulgación científica y artística en dichas revistas que 

editaba con su amigo Juan García del Río. Es ahora cuando Bello co-

mienza a publicar sus grandes libros que tenía guardados o a medio es-

cribir, a escalar en la escalable sociedad chilena, a hacerse imprescin-

dible, a traducir y arreglar para el teatro local. Sus libros se contarán 

por docenas y sus artículos por centenares, y entre ellos se contarán 

el más importante tratado sobre Derecho Internacional publicado a la 

fecha, la gramática más importante de la lengua castellana, y su obra 
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cúlmine, el Código Civil de la república de Chile, que ha sobrevivido 

a guerras civiles, revoluciones, constituciones, golpes de estado, to-

mas universitarias y abogados exitosos. Bello será, además de senador 

durante tres periodos, el rector fundador de la Universidad de Chile, 

y continuará escribiendo poesía, textos políticos y educacionales, ar-

tículos de divulgación científica, hasta su muerte, a los 84 años, sin 

apenas haber tomado vacaciones. El Araucano, periódico que hoy se 

conoce como Diario Oficial, fue el medio escrito a través del cual Bello 

durante décadas condujo los destinos de la opinión publica chilena. 

Como si esto fuera poco, el viejo fracasado llegado de Londres forja-

rá en Chile una pléyade de discípulos que se diseminarán por variadas 

áreas del espíritu, los que, para gloria suya, serán críticos del maestro, 

no meros adláteres, repetidores o suaves contradictores, que es lo que 

suele ocurrir en los chascos académicos. Sin embargo, todos los hijos 

espirituales que ganó Bello en Chile, los perdió en hijos carnales: uno 

murió en Londres en 1821 y otros siete murieron en el curso de treinta 

años desde que llegara a Santiago. No se sabe cómo logró hacer tanto 

mientras la muerte entraba y salía hasta hartarse de su casa.

La segunda presencia de Bello en América no se reducirá a un buen 

trabajo. Lentamente, se convirtió en el símbolo de una manera de ser, 

de una república moderna, y especialmente, se verá en él a un padre 

fundador, es más, a un articulador de tantas tendencias que parecían 

del todo incompatibles. De él, de esa historia, de ese símbolo y de la 

república que fundó, habla este libro.

dos reinados
Observando fijamente el dinero chileno, puede verse que las monedas 

y billetes son habitados principalmente por héroes militares. Hay, sin 

embargo, dos excepciones, más una tercera, tímida y tardía presencia 

eclesiástica. Y es que puede decirse que en lo que va de la historia 

de la república de Chile han existido dos grandes reinados; reinados 

literarios, por supuesto. Uno en el siglo XIX, el otro en el XX. En el 

primero rigió un rey; en el segundo, una reina. Uno fue un extranje-

ro; la otra, una autoexiliada cosmopolita, una reina viajera. Ambos 
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fueron desdeñados, insultados, menoscabados, escupidos, pero por 

su estilo universal, su desplante moderado, su modo ante todo plu-

ral, inclusivo, adverso a lo unilateral, acabaron, a la larga, resumiendo 

mejor las afinidades de la gente común de sus respectivos siglos. Son 

monarcas porque responden a esa antiquísima concepción ecuménica 

del mundo. Uno fue Andrés Bello; la otra, Gabriela Mistral. Ambos 

funcionarios del Estado de Chile, y particularmente de su cancillería. 

Ambos, formadores de la juventud, aduanas espirituales, en una pala-

bra, pedagogos, o para decirlo mejor, poetas de la amplitud emotiva, 

como dirá T. S. Eliot acerca de Dante.

Ni de José Joaquín de Mora, ni Domingo Faustino Sarmiento, ni 

José Victorino Lastarria, en el siglo XIX; ni de Vicente Huidobro, ni 

Pablo Neruda, ni Nicanor Parra, en el XX, puede decirse lo mismo. Es-

tos fueron grandes barones, jefes partisanos. Presidente (Sarmiento), 

parlamentarios (Lastarria, Neruda), rey-mendigo (Nicanor Parra), 

candidatos presidenciales (Neruda, Huidobro). Todos nobleza ene-

miga del triste y cotidiano asunto común.

“Pero ninguna ha sido reina”, escribió Mistral y agregó que había 

conseguido un reino “en las lunas de la locura”.2 Lo cierto es que 

ella fue toda cordura. En su poesía se ha revelado, contra muchas 

corrientes contrarias, que la poesía es a veces más que el delirio, y 

que puede ser el retorno a la cordura. En Bello el caso es todavía más 

evidente. Su poesía es el triunfo de lo comedido, su estilo es el de 

la república de actos regulares y constantes, el Estado adquiere sus 

modos, sus sentimientos son los de un soberano en que concurrían 

la calidad de rey y sabio. Se dice, no obstante, que esa identidad dejó 

2 “Todas íbamos a ser reinas”, v. 59, en Mistral (1985, p. 89). Anotó Gabriela Mistral 
en este poema: “Esta imaginería tropical vivida en un valle caliente, aunque sea 
cordillerano, tenía su razón de ser. El hacendado don Adolfo Iribarren —Dios le 
dé bellas visiones en el cielo—, por una fantasía rara de hallar en hombre de san-
gre vasca, se había creado, en su casa de Montegrande, casi un parque medio bo-
tánico y zoológico. Allí me había yo de conocer el ciervo y la gacela, el pavo real, 
el faisán y muchos árboles exóticos, entre ellos el flamboyán de Puerto Rico, que 
él llamaba por su nombre verdadero de "árbol del fuego" y que de veras ardía en 
el florecer, no menos que la hoguera. No bautizan con Ifigenia sino con Efigenia, 
en mis cerros de Elqui. A esto lo llaman disimilación los filólogos, y es operación 
que hace el pueblo, la mejor criatura verbal que Dios crió, quien avienta el vo-
cablo de pronunciación forzada y pedante, por holgura de la lengua y agrado del 
oído”. En Oroz (2000, p. 137).
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de existir en la antigüedad, a través de una disociación permanente. 

De ahí que a Bello no le quede más que ser un gran consejero, como 

ciertamente, aunque con menor intensidad, lo fue también Mistral. 

Se trata de pedagogos y consejeros del poder y de la gente común. 

Ambos se dirigen por escrito, ya sea al poder, ya sea a la gente que 

pareciera no detentarlo. Pero, en tanto reyes, nunca buscan ser ellos 

mismos el poder, ni retenerlo para sus pasiones personales o sus 

círculos de hierro.

Estos dos reinados dicen relación con dos formas distintas de com-

prender el poder. El primero es el de la aristocracia, el liberalismo y la 

guerra. El segundo, el de la democracia, el socialismo y la paz. Ambos 

reinados serán destrozados por episodios violentos. El primero, por la 

guerra civil de 1891; el segundo, por el golpe de Estado de 1973. Para 

entonces, ambos monarcas estaban muertos. 

Hubo entre Bello y Mistral, sin embargo, un lazo, una de esas he-

bras insignificantes, uno de esos discípulos menores del reinado be-

llista, señor de provincia, estudioso de sus propios temas (solitarios 

como los de Bello), y aficionado a la pedagogía: Adolfo Iribarren. Este 

propietario agrícola, versado en botánica, supo ver el talento —por-

que es de la definición del talento cazar el talento—, le enseñó sus cul-

tivos de mil flores, y las palabras, los nombres que no deben olvidarse 

para que una flor no sea una cualquiera. Aunque no tenía fortuna para 

retribuirlo, la niña descalza fue educada como una reina. Y lo fue.

un rey que poco a poco 
conquistó su reino
Bello tuvo detractores, que no fueron pocos. Nos detendremos en 

este libro sobre ellos, pero por ahora puede adelantarse que ya en 

Caracas los obtuvo, que en Londres jamás logró afirmarse, y que, en 

Santiago de Chile, pronto surgieron dos sectores que lo miraron con 

sospecha. Uno, el de los muy católicos nativos, desconfiados de este 

desterrado que se había pasado la mitad de su vida en uno de los lu-

gares más despreciables del mundo: Inglaterra, la isla de los herejes 

y piratas. El otro, más joven, tempranamente vio en Bello a un amigo 
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de los enemigos, servil al poder establecido, un viejo cultivado, en el 

fondo, partidario del lado oscuro.

La fama de un Andrés Bello poco decidido, de quien se decía que 

mantuvo siempre una secreta lealtad a la monarquía, poco a poco se 

fue afirmando en los corazones americanistas, y así también se afir-

maban los halagos. Por ejemplo, en 1881, el poeta y libertador cuba-

no José Martí, comentando una publicación que homenajeaba la fi-

gura de Andrés Bello, escribió: “Y al elegir, de entre los grandes de 

América, los fundadores, le elijo a él”.3 Martí, aquel revolucionario y 

apóstol,4 aquella decidida y decisiva figura imbatible de la acción y la 

creación, ¿elegía a un ceñudo poeta del desdeñado neoclasicismo de 

gabinete por sobre figuras ventiscosas como Francisco de Miranda, 

Simón Bolívar o José de San Martín, que eran sinónimas de la grande-

za? Podemos entender que un poeta haya —de entre los próceres—, 

elegido al más poeta de ellos, ¿pero no era además este poeta Bello 

una figura opaca cuando se trataba de dirimir la antología pura de los 

referentes de la emancipación americana que en Cuba se había tarda-

do tanto, figura sobre la cual, incluso, pesaban acusaciones gravísimas 

de secreta adhesión a la causa del enemigo (Martí parece haber estado 

al tanto)?5 Rarísimo.

No quedaban aquí los homenajes a Bello. Setenta años más tarde es-

cuchamos decir: “Es Andrés Bello quien comenzó a escribir antes que 

yo mi Canto General”. Quien así hablaba en 1953 era Pablo Neruda, 

ese Neruda que en ese mismo Canto General asaltó a los intelectuales 

americanos, gritándoles: “no hicisteis nada”,6 casi una continuación 

de los ataques a Bello proferidos por Domingo Faustino Sarmien-

to,7 que quiso enviarlo al ostracismo. Sin embargo, Bello algo hizo. 

3 Martí (1995, pp. 211-2).

4 Con estos conceptos no hago sino ceñirme a los de Ottmar Ette (1995) en su mo-
numental José Martí, apóstol, poeta, revolucionario: una historia de su recepción.

5 Ibidem.

6 “Los poetas celestes”, en Neruda (2005, p. 204).

7 Como apunta Emir Rodríguez Monegal, Neruda dijo: “Y bien, es Andrés Bello, 
cuyo ilustre nombre decora esta sala junto al de Sarmiento, quien comenzó a 
escribir antes que yo mi Canto General. Y son muchos los escritores que sintie-
ron primordiales deberes hacia la geografía y la ciudadanía de América”. Rodrí-
guez Monegal (1977, p. 185). Este es el libro que –dirá Neruda en Confieso que he 
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Neruda estaba pensando en esa gran poesía de tintes épicos, virgi-

liana en cierto sentido, dantesca en otro, un tanto bíblica, que marcó 

los comienzos literarios de Bello y de la América independiente. Una 

poesía de grandes espacios luminosos y tormentosos, de exuberancia 

y agricultura, de frutales y divinidades, considerada por el informa-

dísimo Menéndez y Pelayo —todavía en el siglo XIX— “la obra más 

importante que en su género posee la literatura americana”,8 con el 

agregado que llegará a ser poeta continental: “La ‘Oración por todos’ 

[escribe el entusiasta bisnieto Joaquín Edwards Bello]9 la recitan pia-

dosamente millones de almas desde los lejanos y misteriosos montes 

de Tampico hasta las enmarañadas selvas de Tierra del Fuego”.10 Emi-

lio Carilla lo considera al lado de los olvidados Heredia y Olmedo, la 

trinidad de la poesía hispanoamericana decimonónica.

vivido–, leía el Che Guevara con cierta exclusividad. “Me halagó lo que me dijo 
de mi libro Canto General. Acostumbraba leerlo por la noche a sus guerrilleros, 
en la Sierra Maestra. Ahora, ya pasados los años, me estremezco al pensar que 
mis versos también le acompañaron en su muerte. Por Régis Debray supe que en 
las montañas de Bolivia guardó hasta el último momento en su mochila solo dos 
libros: un texto de aritmética y mi Canto General”. Neruda (2005, p. 436). Que, en 
la cosmovisión de Neruda, Andrés Bello haya sido el primer escritor de su Canto 
General y el Che, un lector preferido, hasta el estremecimiento, es todo un tema 
de investigación, que no he abordado aquí explícitamente.

8 Menéndez y Pelayo citado por Durán Luzio (1999, p. 13).

9 El destacadísimo novelista y cronista Joaquín Edwards Bello (1887-1968) era hijo 
de Joaquín Edwards Garriga y de Ana Luisa Bello Rozas, nieta de Andrés Bello 
por haber sido hija de Emilio Bello Dunn (1845-1875) y María Luisa Rozas Pinto 
(ver Vargas Bello 1982, p. 80); era, por lo tanto, primo hermano de otro Edwards, 
que de Bello no tenía sangre, considerado en el siglo XX enemigo de su propio 
grupo social, Ismael Edwards Matte (1891-1954), factótum del Frente Popular de 
Pedro Aguirre Cerda, e hijo de Guillermo Edwards Garriga.

10 Edwards Bello (1965, p. 175). Las anécdotas que hablan de la pasión por el Bello 
poeta están siempre rodeadas de un halo de misterio. Otras son descripciones 
cuyas fuentes conocemos mejor. Por ejemplo, lo acontecido en uno de sus viajes 
a Carlos Bello Boyland, hijo de Bello. Desde Londres, a 15 de agosto de 1846, Car-
los escribe a su padre las siguientes líneas, que dan cuenta de la admiración que 
había por el poeta Andrés Bello: “A los pocos días de haber llegado me saludaron 
los periódicos como hijo de V. y no tardaron los jóvenes de Caracas en visitarme. 
Diéronme después un banquete en que leyeron algunas estrofas de la Silva, que 
todos saben de memoria. Hubo una mesa espléndida, adornada con símbolos de 
tierra y versos de V. Recitáronse tres composiciones poéticas en honor de V. por 
dos jóvenes Camachos y un Lozano. Dieron cien brindis con el mismo objeto. De 
contestar la prosa me encargué yo en el acto, a V. le cabe el verso que con este 
objeto le remitiré en otra oportunidad”. Epistolario II, en Bello (Vol. XXVI, pp. 
135-6). Esta misma carta informa sobre la existencia de un excéntrico, fanáti-
co bellista, llamado González, “el literato monstruo”, que coleccionaba todas las 
huellas de Bello y memorizaba todo cuando aparecía de su ídolo.



25

Neruda tenía razón. Lo que no sabemos bien es hasta dónde lle-

gaba esa razón, pues más (o menos) que un “canto”, Bello principió 

una “escritura” general, comenzó a redactar la “Escritura General” de 

los hispanoamericanos. Es esta quizá la “fundación” a la que apelaba 

la extravagante, por escandalosa, elección de José Martí: los poetas 

saben que, en medio de los cataclismos de la historia, es el garabato 

en la corteza de un árbol de mano anónima aquello que sobrevive, 

porque narra y perpetúa.

¿artista polígamo? 
Bello fue un artista que apareció en el mundo cuando el artista se 

transformaba gradualmente en el ser (supuestamente) no legislado. 

“Yo soy un hombre totalmente ilegal; no poseo sentido ni la necesidad 

del derecho”,11 dirá el poeta Novalis, y tiempo después Chesterton: 

“Un artista es idéntico a un anarquista [...] Si no fuera así, la cosa 

más poética del mundo sería el ferrocarril metropolitano”.12 El mismo 

Bello sugirió que el arte poética no podía equivaler a los rieles del en-

tonces naciente ferrocarril (todavía el futurismo no había vindicado 

la locomotora), aludiendo con esta metáfora muy propia de la Revolu-

ción industrial a las legislaciones poéticas del neoclasicismo del siglo 

XVIII (“por los ferrocarriles de la poesía griega y latina”).13 

Bello, por lo tanto, tuvo que ser de otra manera, pues él, antes que 

artista, antes que funcionario, que pedagogo, que gramático, que 

sabio, fue un gramócrata. Este neologismo griego combina gramma- 

(γραμμα) —como en “gramática” (el arte de la escritura)—, con -kratia 

(κρατια) —como en “democracia” (¿el gobierno del pueblo?)—.14 Se-

gún este concepto, gramócrata, el mundo no debía ser gobernado por 

Dios ni sus pastores, ni por los príncipes, ni por los filósofos, ni siquie-

ra por esa generalidad llamada “las leyes”, fueran divinas, humanas o 

11 Así lo recuerda Claudio Magris (2008).

12 Chesterton (2001, pp. 12-3).

13 “La Araucana por don Alonso de Ercilla y Zúñiga”, en Bello (Vol. IX, p. 359).

14 En rigor, el neologismo debe ser gramatócrata (como “dogmatócrata”), pero para 
que suene dulce en vez de duro, he preferido gramócrata. 



26

de la historia.15 El mundo debía ser gobernado por la escritura –y no 

por la “sagrada escritura”–, por los textos producidos por la razón (o 

sea, por ese estado friolento de la reflexión) y no por la razón mis-

ma: por cierto estilo. Pero tampoco debía ser gobernado por la mera 

escritura, más o menos antojadiza, por la grafomanía, sino que por la 

realidad normativa convergente que emergía de la escritura en letras 

de molde: no fue Bello un mero grafócrata, un amanuense empodera-

do, un escribidor hiperproductivo, como hubo tantos en el siglo XIX. 

Para decirlo de forma críptica: Bello incumbe más a la gramatología 

que a la grafología. “Para poner en orden el mundo como únicamen-

te puede hacerlo la letra impresa”,16 escribirá George Steiner. Este 

15 La tesis según la cual operarían algo así como unas “leyes de la historia” ha gober-
nado buena parte de la historia reciente de Occidente, y aun cuando se proclamó en 
cierto momento que esa historia legislante llegaba a su fin, lo cierto es que sobrevi-
ve, por ejemplo, entre ciertos enfoques evolucionistas. El gran folclorista alemán 
Johann Gottfried Herder propuso sus ideas sobre la filosofía de la historia (1784-
1791), que se parecen no poco a las leyes de la misma, y que en Chile Bello comentó 
con mucha cautela, refiriéndose a esto incluso en el “Discurso pronunciado en la 
instalación de la Universidad de Chile” [también citado como: “Discurso de ins-
talación”], cuando dijo: “Yo miro, señores, a Herder como a uno de los escritores 
que han servido más útilmente a la humanidad: él ha dado toda su dignidad a la 
historia, desenvolviendo en ella los designios de la Providencia, y los destinos a que 
es llamada la especie humana sobre la tierra. Pero el mismo Herder no se propuso 
suplantar el conocimiento de los hechos, sino ilustrarlos, explicarlos; ni se puede 
apreciar su doctrina sino por medio de previos estudios históricos. Sustituir a ellos 
deducciones y fórmulas, sería presentar a la juventud un esqueleto en vez de un 
traslado vivo del hombre social; sería darle una colección de aforismos en vez de 
poner a su vista el panora ma móvil, instructivo, pintoresco, de las instituciones, 
de las costumbres, de las revoluciones, de los grandes pueblos y de los grandes 
hombres; sería quitar al moralista y al político las convicciones profundas que sólo 
pueden nacer del conocimiento de los hechos; sería quitar a la experiencia del gé-
nero humano el saludable poderío de sus avisos, en la edad, cabalmente que es más 
susceptible de impresiones durables; sería quitar al poeta una inagotable mina de 
imágenes y de colores”. “Discurso pronunciado en la instalación de la Universidad 
de Chile”, en Bello (Vol. XXI, pp. 18-9).

16 Así se refiere a su personaje, un comunista corrector de pruebas de imprenta. 
Steiner (1993, p. 15). Aquello recuerda a la inscripción del Karl-Marx-Monument: 
“De su testa no brotaron traslúcidos jazmines, sino letras opacas de hierro y con-
creto: ¡Proletariados de todos los países, uníos!” o a los versos de Neruda: “La 
esperanza que rompe en los jardines/ como la flor del árbol esperado,/ la página 
grabada de fusiles,/ las letras de la luz, Stalingrado”. “Nuevo canto de amor a Sta-
lingrado”, en Neruda (2005, p. 187). Pero, aunque Bello reconoce que la imprenta 
trabaja con la dureza del material y él mismo operó como corrector tipográfico de 
la palabra de Dios, la escritura misma prefiere “la fecundidad de la reproducción”. 
Esto distingue a Egipto de Roma y más todavía la modernidad de lo antiguo. Es-
cribe: “¿Por qué no subieron en ella [la escritura alfabética] los egipcios a la per-
fección de que sólo distaban un paso? [...] No obran en nosotros los motivos que 
en ellos; no tenemos pirámides, obeliscos, columnas, cubiertos de esculturas, que 
un alfabeto simplificado haría ilegibles [...] como nuestra escritura [alfabética] 
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podría ser el emblema de Bello. Bello fue un personaje más coherente 

que la media, puesto por las circunstancias en escenarios de contra-

dicción. Desde sus primeros escritos a los últimos, en sus tratados, 

poemas, artículos y cartas, predomina un mismo ánimo, un enfoque 

similar, que se va enriqueciendo de experiencias y lecturas pero que 

no cambia en lo medular. Su escritura es siempre reconocible: desde 

su historia político-económica de Venezuela hasta las últimas cartas 

enviadas en su vejez, hay en Bello un mismo espíritu, un viejo espíritu 

reencarnado una y otra vez, con pertinacia alfabética.

mitología de sexta categoría
Aún vivo, Bello comienza a transformarse en un venerable antepasado, 

espiritual y carnal, del cual no se predican sino virtudes, anécdotas fa-

miliares y muchas veces nacionales. Más viejo y luego muerto, los estu-

diantes de las facultades de Derecho de las universidades de Chile y Ca-

tólica estudian su Código Civil de memoria, algunos leen los Principios 

de Derecho Internacional. Su Gramática, que fue tan decisiva como esos 

Principios, y de la cual llegaron a imprimirse más de ochenta ediciones, 

en cambio, pasa a ocupar espacio entre manuales de buenas costum-

bres, aunque sí muchas veces se la estudió en los liceos. Sus Principios 

de la ortología y métrica constituyen un enigma —los hermanos Amu-

nátegui, discípulos y primeros recopiladores de sus obras completas, 

sostenían en 1861 que “tan oportuna instruccion ha difundido en el 

país”—,17 18 su Cosmografía apenas se menciona o se cita. En cuanto a 

sus poesías —que eran memorizadas por muchos americanos— serán 

poco a poco olvidadas y, cuando sean conocidas, desdeñadas, o, peor, 

se perpetúa, no por la dureza del material [a diferencia de la egipcia], sino a la 
manera de especies animadas, por la fecundidad de la reproducción, cada lustro, 
cada año vería multiplicar las ediciones de los libros elementales y populares, 
correspondiendo en ellos a los adelantamientos de los otros ramos de literatura 
los de la primera y más esencial de las artes”. “Bosquejo del origen y progresos del 
arte de escribir”, en Bello (Vol. XXIII, p. 92).

17 Sarmiento en Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1861, p. 202).

18 N. del E.: En general, y contra la uniformidad completa del libro, se han mante-
nido las citas en su versión original. Al mismo tiempo, se han acortado algunos 
títulos y eliminado algunas referencias con el solo fin de no repetirlas. 
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se les tendrá un respeto reverencial por cuanto obras raras del juriscon-

sulto de la nación. Su Filosofía del entendimiento pasa a mirarse como un 

compendio de una determinada moda filosófica decimonónica, mezcla 

de varias tradiciones. En el extremo opuesto, el apologético Bañados 

Espinosa sostendrá que la Filosofía “descifró problemas que, antes que 

él, nadie había podido resolver con la luz de la razón y de la lógica”,19 

mientras que, sobre el mismo libro, Diego Barros Arana escribirá, más 

prudente: “llegó a ser un filósofo original en cuanto es posible serlo 

después de tantos y tan variados trabajos”.20

En general, Bello ha recibido grandes alabanzas. José Martí, a quien 

he citado, escribió: “colono humilde, maestro de Repúblicas; y de dis-

cípulo de adocenados enseñadores, señor y legislador de su majestuosa 

lengua […] el más erudito hablista y el más profundo pensador de la tie-

rra en que se hablaba lengua castellana”.21 En una línea semejante, escri-

birá el esta vez no tan punzante Joaquín Edwards Bello: “Grande como 

Licurgo, austero y laborioso como Solón”, y rematará que en España 

es respetado por todo quien “escribe como mandó Bello”, para luego 

excederse más allá de todo horizonte conocido: “Según el juicio de los 

eruditos, Bello sobrepasó en las traducciones a Horacio, a Virgilio y a 

Hugo”.22 Extasiado, Miguel Luis Amunátegui abre su Vida de don Andrés 

Bello citando las palabras del poeta español Manuel Cañete: “[Bello fue 

el] Príncipe de los poetas i escritores del Nuevo Mundo”.23 En sus tex-

tos dice el metalúrgico radical Ángel Gallo que “es tan profundo en el 

fondo como manso y cristalino en la superficie”.24

Escritos de este tono anegan bibliotecas que, como dice Charles 

Bukowski, “bostezan”. Fuera de ellas, en los espacios que alcanza la 

vista del paisaje, La Dehesa de la Villa, en Madrid, proclama: “[Andrés 

Bello] fue el salvador de la integridad del castellano en América”.25 

19 Bañados Espinosa (1966, p. 106).

20 Barros Arana (1966, p. 61).

21 Martí (1995, pp. 212-3).

22 Edwards Bello (1965, pp. 175-6).

23 Miguel Luis Amunátegui (1882, p. 10).

24 Gallo citado por Scarpa (1970, p. 6).

25 Citado en Barnola (1980, p. 35). Obviamente, la frase se debe a Menéndez y Pelayo.
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Mezcla de verdades y exageraciones, la figura de Bello alimentó mu-

chos mitos, algunos de los cuales son derechamente frivolidades. Por 

ejemplo, que habría sido una especie de Adonis, incluso próximo a la 

muerte. Se cuenta que, llegado recién a Chile, entre sofocada y com-

puesta, la directora de un colegio de señoritas desistió de contratarlo 

por hallarlo demasiado buen mozo;26 o que un tal escritor apellidado 

Mannequin, en 1864, un año antes del deceso de Bello, habría excla-

mado: “no he visto nunca cabeza más bella”.27

Lo dicho no significa que en este trabajo no me haya servido de los 

mitos y conjeturas en torno a Bello. Es más, en cierta parte, el mío 

también es una conjetura que intenta estar documentada. La conje-

tura ha servido a los fines de investigaciones sobre Bello, las que se 

instalan en el límite entre realidad y ficción. 

El verso del joven Bello en su obra teatral “Venezuela consolada” 

(“Siglos futuros, yo los llamo”), invita a conjeturar que pensó y sintió 

poderosamente, pero tal vez no de la manera en que se pensará y sentirá 

en el porvenir de ese espacio por entonces llamado Hispanoamérica.28

en el banquillo de los acusados
Por mucho tiempo —se decía— la historia fue narración de los vence-

dores, de los dominadores, los explotadores, los victimarios. Una histo-

ria de quienes no lo fueran parecía un oxímoron. Pero la historia de los 

perdedores, de los derrotados, de los dominados, de los explotados y 

de las víctimas, consiguió espacio, adeptos y develó esos fondos, antes 

sumergidos, que retienen para sí la intriga de la verdad incómoda. 

Con ello, la historia de sus acusaciones, sus ajustes de cuentas, 

sus grandes justicias, ha hecho necesario instalar un banquillo por 

el que pasen uno a uno los acusados ante los acusadores. No basta ya 

26 Vargas Bello (1982, p. 17). La información es de Miguel Luis Amunátegui Reyes.

27 Ibid., p. 12.

28 Aunque el término “Hispanoamérica” ha caído en desuso, lo empleamos —ahora 
y en adelante— para no apartarnos de los límites gramático-políticos trazados por 
Andrés Bello, no por purismo, sino que a fin de seguir muy de cerca los razona-
mientos del mismo Bello, que es condición necesaria, aunque no suficiente, a los 
objetivos del presente libro.
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con esa justicia grupal, de tribus, clanes, clases sociales, ese derecho 

germánico de la Sippe, esto es, con los enjuiciamientos al montón. 

Cuenta la leyenda ampliamente difundida que la Inquisición —un 

tribunal más próximo a ese uno por uno— surgió con un escándalo: 

aquel desatado por quien dijo a las puertas de Beziers (la ciudad de 

los herejes albigenses): “Matadlos a todos que luego Dios los reco-

nocerá en el cielo”, pasando a cuchillo a católicos devotos y a here-

jes por igual. Por eso, la siniestra Inquisición, en sus momentos de 

mayor celo, prefería interrogar a los sospechosos uno por uno o de 

a grupos no muy numerosos. El Derecho moderno no se ha aparta-

do de este logro del oscuro medioevo, pero progresivamente ha ido 

evitando la crueldad de las sanciones, y ha dejado en la mayoría de 

los casos atrás la tortura con la que la Inquisición arrancaba “confe-

siones” a sus inquiridos.

Por otra parte, la distinción entre buenos y malos, civilizados y bár-

baros, o entre fieles e infieles, ortodoxos y heterodoxos, creyentes y 

ateos, progresistas y conservadores, parciales y totalitarios, hombres 

y mujeres, no hace sino confundir las lecturas de la realidad. Porque, 

sin apartarnos de esa supuesta realidad última, esta distinción tan 

común es casi siempre incapaz de identificar, en principio, al malo 

camuflado entre los buenos y al bueno cautivo entre los malos. Ir de 

persona en persona, y todavía más, en cada persona ir de tiempo en 

tiempo, de día en día, se parece más a la justicia, que acaso sea inelu-

dible para la historia que aspira a ser leída. A la hora no de los hechos 

tipificados, sino del resumen de una vida humana, no son suficientes 

los meros hechos puntuales como tampoco los hechos colectivos en 

que aquellos se enmarcan.

En posiciones subalternas, Andrés Bello perteneció al grupo de los 

poderosos, de los dominadores y, como tantos de ellos, participó de 

este grupo con distancia, a veces con una mueca de protesta. Él mis-

mo sufrió su prepotencia episódica. Bello, hay que decirlo, no fue un 

verdugo. En principio, la mejor muestra de que no lo fue es toda su 

escritura. El verdugo, dice Svetlana Aleksiévich, no deja este tipo de 

huella, pues el verdugo no habla.29

29 Aleksiévich (2015, p. 375).
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La revisión (la “relación de méritos”, como se decía en el Siglo de 

Oro) de un “personaje” parte de la base que aquel no es subsumible 

en los intereses de su clase sino que, por así decirlo, su perfil excede 

siempre a esa familia.30 En el caso de Bello, su peculiaridad social so-

bresale en compañía de las costumbres de la familia Bello Dunn,31 las 

que chocan apenas pisa tierra chilena. 

30 Una de las menciones que Gabriel Salazar hizo de Bello en Mercaderes, empre-
sarios y capitalistas, lo presenta como un “conservador y pelucón” que participó 
junto con los Lastarria, Barros Arana y Sarmiento de una corriente antihispa-
noamericana y entreguista a intereses económicos extranjeros, en oposición a 
Vicuña, sistematizador del “pensamiento económico, social y político de los 
derrotados en 1830”. Salazar (2011, p. 413). Este Andrés Bello simplista ha sido 
producido tanto por lecturas como la de Salazar como la de sus admiradores, que 
casi siempre han buscado en Bello a un predecesor vago de un conservadurismo 
inexpugnable. Entre las páginas de Bello hay cientos de pasajes donde se revela 
el fondo complejo, fuertemente individual, de sus obras, que suelen estar filtra-
das por una tonalidad pareja muy propia de Bello. Por ejemplo, hay una carta de 
Andrés Bello a Manuel Ancízar, fechada en Valparaíso (donde se encontraba de 
vacaciones), el 13 de febrero de 1854, en que narra su experiencia con unas teje-
doras y el mundo hostil que, cree, se les avecina: “He tenido un excelente compa-
ñero en Alpha, cuya peregrinación me ha divertido mucho; me ha encantado. De 
propósito le había dejado fuera del susodicho baúl; me acompañó en el birlocho; 
fue mi solaz en la calurosa siesta de Curacaví y no he leído ninguna otra cosa en 
Valparaíso, a lo menos impresa, excepto I misteri di Torino, del que no he podido 
llegar a la mitad. Es indecible el placer con que he recorrido en compañía de Al-
pha esos bosques perfumados que me recuerdan tan vivamente los que yo solía 
atravesar en mi juventud. Alpha ha satisfecho el hambre que tenía de descripcio-
nes pintorescas de nuestras escenas tropicales, de nuestros valles y laderas tan 
variadamente decoradas, de nuestros ríos, de nuestros pueblecitos, de nuestros 
ranchos. Hasta esas monstruosidades de bulto que V. describe con tanta fidelidad 
en las iglesias de campo (porque en esta parte andan a la par Nueva Granada y 
Venezuela), he renovado antiguos conocimientos, y he sentido despertárseme 
deliciosas asociaciones. Me dolía a veces de que V. las tratase con tanto rigor.

Aquel pueblecito (no recuerdo su nombre) de jóvenes y graciosas tejedoras, me 
ha parecido encantador. Las poblaciones de esa especie es una facción que falta a la 
fisonomía de Venezuela, y que faltará también dentro de poco a la Nueva Granada. 
Tanto mejor dirá V. tendremos manufacturas en que multiplicarán, que centuplica-
rán los productos, y en la misma proporción los abaratarán. Pero en ese rápido in-
cremento industrial va envuelta una gran porción de miseria. En lugar de tejedoras 
independientes que trabajan chacun pour soi, tendremos cierto número de fábricas 
a grande escala, que los reducirán a la mendicidad, o a recibir de un capitalista casi 
siempre extranjero un escaso salario. El país ganará; pero ¿qué es el país, abstraído 
de sus habitantes? Yo me figuro convertidas en humildes obreras o en otra cosa 
peor esas honradas tejedorcitas, orgullosas a justo título con el sentimiento de una 
verdadera independencia en el seno de sus modestos hogares; y mis teorías econó-
micas vacilan ¿Ha leído V. un delicioso poemita de Goldsmith The Deserted Village? 
La peregrinación de Alpha me lo ha hecho recordar muchas veces”. Epistolario II, 
en Bello (Vol. XXVI, pp. 295-6). Lo que queda por precisar es cómo fue que el 
sentimiento del viejo Bello respecto de la producción, el trabajo y el capital —que 
cautelosamente llamó de socialismo romántico— cayó en saco roto. 

31 La familia Bello Dunn en Chile estuvo constituida por los Bello Boyland, es decir, 
los hijos de su primer matrimonio con la misteriosa Mary Ann Boyland (1794-1821)
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El profesor Luis Bocaz —autor de una notable biografía cultural 

de Andrés Bello— ha recordado que “cuando la familia Bello habita 

su segundo domicilio en la calle Santo Domingo, testigos de la época 

veían a doña Isabel lavando la ropa de sus hijos en el patio del fondo 

de la casa”.32 Mucho antes que el profesor Bocaz, en una breve bio-

grafía —que el vicepresidente de la república de Chile en 1915 Luis 

Barros Borgoño estimó digna de ser publicada—, su autora, la señorita 

Ana Luisa Prats Bello, nieta de Bello,33 contaba que su abuela, Isabel 

Dunn, reprendía con dureza a Bello por desordenado en la casa, por 

perder el poco dinero que podía enviar a sus parientes venezolanos,34 

y los Bello Dunn, esto es, los hijos con Elizabeth A. Dunn (1824-1865, también 
conocida como Isabel Dunn). De sus primeras nupcias sus hijos fueron tres: 1. 
Carlos Bello Boyland (1815-1854), 2. Francisco Bello Boyland (1817-1845) y 3. 
Juan Pablo Bello Boyland (1820-1821); y de su segundas nupcias: 4. Juan Bello 
Dunn (1825-1860), de quien fueron nietas la escultora Rebeca Matte Bello y la 
escritora Inés Echeverría Bello; 5. Andrés Ricardo Bello Dunn (1826-1889), de 
quien fue hijo Emilio Bello Codesido; 6. José Miguel Bello Dunn (1829-1830), 7. 
Ana Bello Dunn (1828-1851); 8. Luisa Bello Dunn (1831-1862); 9. María Ascensión 
Bello Dunn (1832-1850); 10. Dolores Bello Dunn (1835-1875); 11. Manuel Bello 
Dunn (1835-1875); 12. Josefina Bello Dunn (1837-1911); 13. Eduardo Bello Dunn 
(1845-1875); 14. Emilio Bello Dunn (1845-1875), y otra vez 15. Francisco, pero 
Bello Dunn (1846-1887), con lo que Bello vio morir durante su vida a 8 de sus 15 
hijos. Ver Vargas Bello (1982, pp. 78-80).

32 Bocaz (2000, p. 155).

33 Ana Luisa Prats Bello fue hija de Josefina Bello Dunn —la única que alcanzó a 
vivir en el siglo XX— y de Belisario Prats Pérez. Ver Vargas Bello (1982, p. 80).

34 Así lo prueba la correspondencia. En una carta de Andrés Bello a Carlos Bello 
López, su hermano, le señala que ha enviado 105 libras a Ana López o sus here-
deros (su familia en Venezuela), suma equivalente a los 500 pesos que enviaba 
periódicamente. Epistolario II, en Bello (Vol. XXVI, pp. 280-1); como también 
otra carta al mismo Carlos Bello López, fechada en Santiago, 14 de diciembre 
de 1853, en que le manifiesta su preocupación por la recepción del dinero en 
Caracas, ibid., p. 286. Estos envíos de Andrés Bello ocurrían a pesar de que 
Carlos Bello López era más rico, pero no muy dado a relacionarse con su fami-
lia. La carta de Carlos Bello Boyland a su padre, informando desde Caracas las 
estrecheces de Antonia López, la madre de Andrés Bello, es iluminadora a este 
respecto. Carlos Bello Boyland escribe, el 6 de junio de 1846: “Al siguiente día, 
vino del campo mi tío Carlos, del Valle de Abajo, a dos leguas de Caracas, y don-
de reside habitualmente. Está más aquejado de la edad que V., misántropo y no 
muy liberal. A V. puedo decirle esto. Posee una fortuna de 50.000$ y una buena 
casa, que no habita. No obstante, ha cortado toda la relación con los habitantes 
de Caracas y aún llora pobrezas. Estas son confianzas de mi abuela, dichas sin 
quejarse de su hijo de quien lo único que exige es que se deje ver de cuando en 
cuando. Yo por mi parte, le he merecido cariño; pero me duele su poco amor 
por las viejecitas y las estrecheces innecesarias en que vive mi abuela […] La 
libranza de quinientos duros que V. remitió a mi abuela, pasó íntegra a manos 
de aquella”, ibid., p. 131.
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por su falta de economía generalizada.35 En rigurosa teoría, hasta en 

la mismísima “década triunfal”36 de su vida, a Bello debió de conside-

rársele un hombre pobre, si nos atenemos a su definición de “pobre”, 

estipulada al pasar por el número 7 del artículo 514 de su Código Civil: 

“los pobres [son los] que están precisados a vivir de su trabajo per-

sonal diario”. Bello es uno de los cultores del trabajo riguroso, como 

la escritora romántica Madame de Staël cuyas lecciones de homo fa-

ber traduce en páginas de El Araucano.37 Es más, el trabajo “burgués” 

mantiene a Bello sin vacaciones. Cuando por fin se decide a tenerlas, 

resultan en un ocio comedido y precario;38 recomienda la austeridad 

a sus familiares, pero no escatima en eso que los ignorantes llaman 

“bienes culturales”.39 La familia Bello es una de burgueses atípicos, 

35 Prats Bello (1971, pp. 222-3).

36 Según Iván Jaksic la de 1840-1850, por ser la del gran momento de Bello en Chile. 
Ver Jaksic (2001, pp. 225 y ss).

37 Dice la traducción que Bello hacía de Madame de Staël: “La educación que se 
hace entreteniendo al niño, disipa el pensamiento: el trabajo es uno de los gran-
des secretos de la naturaleza: el entendimiento debe acostumbrarse a los es-
fuerzos del estudio, como el corazón al dolor”. Ver “Educación”, El Araucano, 13 
de agosto de 1831.

38 Bello es de placeres humildes. Sus vacaciones son casi frugales. En una carta a 
Juan María Gutiérrez, avecindado por entonces en Valparaíso, carta que está 
fechada en Santiago, a 9 de enero de 1846 [Bello era entonces senador y rector, 
además de funcionario de Hacienda y Relaciones Exteriores], pide: “[…] Ahora 
voy a tomar con V. una confianza a que me alienta su bondad. Pienso en ir a 
Valparaíso con toda mi familia, para residir ahí solamente 15 días. Buscar casa y 
nombrarla por tan poco tiempo sería sumamente embarazoso. Me ha ocurrido 
la idea de ir a una fonda, respetable, y para decidirme quería formar alguna idea 
del costo. Necesitamos una pieza con dos camas; otra con tres; otras dos para 
niños y criadas; supliendo nosotros los colchones que falten, con la ropa de 
cama necesaria, en estas dos piezas. Almuerzo, comida y té; todo en mesa se-
parada. ¿Pudiera V. informarse de lo que cargarían por esto? Se trata de 15 días 
a los menos, pero que ciertamente no pasarían de veinte; y se puede hacer el 
contrato por día, que sería lo mejor para evitar disputas. Sé que esto me costará 
mucho más; pero me dará mucho menos embarazo, que el proporcionarme una 
casa capaz con los muebles, ajuar de cocina, servidumbre y atenciones diarias 
y minucias que requiere una numerosa familia; y todo eso en un pueblo que 
conozco poco y en que no tengo conexiones.

¿Me perdonará V. esta confianza? Creo conocerle bastante para prometérmelo. 
Mande V. a su apasionado amigo y servidos. A. Bello”. Epistolario II, en Bello 
(Vol. XXVI, pp. 115-6).

39 Así, escribe a su hijo Carlos Bello Boyland, quien se encontraba con su fami-
lia en París, recomendándole austeridad: “[…] Sé que el artículo de alojamiento 
es bastante caro en París, y no extraño las dificultades que a este respecto has 
experimentado. Supongo que tendrás bastante juicio para vivir modestamente y 
que no te dejarás deslumbrar por el lujo que suelen ostentar los chilenos en esa 
seductora corte. Lo que sí me parece bien es que no sacrifiques a una mal enten-
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medio ingleses, hijos del frío, que casi no conocieron el trópico del 

que emergió el padre.40 No se ajustan del todo a la caricatura de la 

“división del trabajo”, como se ve en estos relatos que conocemos gra-

cias a la chismografía. El desorden financiero puede ser señal de un 

“pecho organizado” —como escribió en su “Venezuela consolada”—, 

porque el excesivo orden externo habla de desorden interno, o señal 

de una más antigua procedencia criolla. La quintaesencia del burgués, 

el Monsieur Grandet de Balzac, en cambio, no conoce el desorden 

financiero. Por lo demás —y esto es más que anecdótico—, Bello se 

burlaba del trato de “don” que se le prodigaba: para él, nada peor que 

el “don Andrés Bello”.41

Visto así, puede aquí sacarse a relucir algo que Bello escribió so-

bre uno de los clásicos escritores de la antigüedad: Ovidio. Dijo que 

había que tomárselo a pecho en todas y cada una de sus partes y sus 

ánimos, a riesgo que pareciera poco serio, incongruente, fantásti-

co: “Mas, para juzgarle, es preciso verle entero. Considerarle ahora 

como elegíaco, después como épico, en una parte como dramático, 

en otra como didáctico, sería dividir ese gran cuerpo en fragmen-

tos que, contemplados aisladamente, no podrían darnos idea de las 

dida economía la educación de tus preciosas niñitas, a quienes darás mil abrazos. 
No puedo olvidarlas un momento, y me consterna la idea de que probablemente 
no volveré a verlas más”. La carta está fechada en Santiago, a 13 de noviembre de 
1847, ibid., p. 160.

40 “[…] la grata impresión que me causó vegetación tropical tan lujosa como varia-
da”, escribirá Carlos Bello Boyland a su padre, cuando viaja a conocer a sus pa-
rientes venezolanos (6 de junio de 1846), ibid., p. 130. Años más tarde, de vuelta 
en el trópico, le escribirá desde Guayaquil, el 19 de septiembre de 1852: “[…] El 
río Guayas es lindísimo; pero el pueblo que duerme a sus orillas es bien fastidioso 
por su temperamento, sus mosquitos, alacranes, etc. Nada me pesará volver a 
Lima. Dicen aquí, que esta es la buena estación, que ahora no hace calor, imagí-
nese V. que el termómetro marca 86 grados [°F]: tienen valor para llamar esta 
estación el invierno”, ibid., p. 251.

41 En carta a Manuel Ancízar, fechada en Santiago, a 11 de octubre de 1856, Bello 
escribe: “Señor Don Manuel Ancízar.

“Mi muy estimado amigo:
Por inadvertencia he puesto don, sin recordar que es una cosa de mal olor y 

ofensiva piarum currium en Bogotá. ¿No sería conveniente suprimir también el 
señor, que significa lo mismo, y más descaradamente, que don?”, ibid., p. 337; y 
después, el 12 de junio de 1857: “Asi que, amigo mío, lo que debiéramos hacer 
como republicanos ortodoxos es imitar a los Cuáqueros tratando a todo el mundo 
de tú, y dejando los señoríos y las excelencias mercedes a los que tienen la desgra-
cia de vivir en tinieblas”, ibid., pp. 363-4.
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dimensiones y el verdadero carácter del todo”.42 Lo mismo que Bello 

decía de Ovidio cuando lo juzgaba, podemos decir aquí de Bello. Ha-

cerlo pasar al banquillo solo, sin compañías grupales, sin etiquetas 

generales, ha sido el deber de este trabajo. Si, como dice Schiller, “la 

historia universal es el juicio final”, esta es una historia particular, ni 

siquiera biográfica, que más que un juicio definitivo quiere contri-

buir a señalar los prejuicios que han ocultado la figura de Bello, una 

primera instancia, nada de juicio final ni historia universal. Como 

un inquisidor piadoso.

made in chile
Por 1881, Julio Bañados Espinosa decía sobre Bello: “El artista no po-

see otra patria que aquella que prestó alas a su inteligencia [...], a Chile 

corresponde esculpir su imagen en mármol”.43 Muy tempranamente, 

Chile se apropió de Bello, un americano en el sentido más estricto del 

término: lo transformó en una figura nacional cuando su inspiración 

había sido continental. En lo que la apropiación de los chilenos sí te-

nía un punto, era en el hecho que Bello vino a desplegarse en Chile. 

De haber quedado atrapado en Londres, quizás su nombre se hubiese 

extinguido en los afanes de la historia anónima. Hay personajes que 

se desenvuelven desde un principio (Mozart, Schiller, Bolívar), pero 

otros que son más bien retrospectivos, que refulgen en la época de su 

madurez y dan desde esa trastienda más sentido a épocas primeras 

(Goethe, Kant, Verdi). Bello pertenece a este segundo grupo, por eso 

—tal como tendían a decirlo Sófocles, Solón o Aristóteles— hay que 

observarlo a partir de su vejez, casi a partir de su muerte; a partir de 

Chile, en su caso. Recordemos, como anécdota, que el nombre de Be-

llo ni siquiera figuró en los registros de ingreso a Inglaterra. En efecto, 

el nombre del tímido secretario de la delegación no fue anotado. El 

ingreso de Bello a Chile, en cambio, consta en el periódico La Clave, 

aunque con otro nombre: “Andrés Bells” (sic).

42 “Historia de la literatura, tercera parte”, en Bello (Vol. IX, p. 139).

43 Bañados Espinosa (1966, p. 104).
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Ángel Gallo y Joaquín Edwards Bello, contra la chilenización de 

Bello, hicieron ver que a él y a su familia no se les prodigó una alta 

consideración de buenas a primeras:

Fue durante muchos años objeto de odio y de execración, blanco 

de invectivas, víctima inocente de la ignorancia estólida. El filósofo 

y el maestro era apostrofado con los epítetos de extranjero y de 

hereje. Su esposa y sus hijos eran apostrofados con los mismos ul-

trajantes motes. El aula estuvo desierta de alumnos. El sueldo no se 

le pagaba puntualmente.44

“Caracas [escribió el civilista Pedro Lira Urquieta] ostenta el más alto 

abolengo de haber visto nacer a Miranda, a Bolívar, a Bello, al precur-

sor, al libertador y al educador”.45 Y en esto es exacto, porque los vio 

“nacer”. Tanto Miranda como Bolívar se desplegaron históricamente 

mucho antes que Bello, cuando todavía este era un completo descono-

cido. Su papel tuvo que venir más tarde, cuando la guerra se dio por 

vencida, temporalmente. Mientras el “superhombre de la tierra cara-

queña” que era Francisco de Miranda,46 se convirtió en un personaje 

europeo, del brazo de Catalina “la grande” y de Napoleón, Bello en 

la gran sociedad europea, no fue más que un don nadie que tuvo que 

volver a buscar la gloria en casa.

Tan americano como chileno, el personaje de Bello puede ser consi-

derado además una alegoría transatlántica. Su viaje de Caracas a Lon-

dres comenzará como una urgencia geopolítica, devendrá en solitarios 

estudios y trabajos mal remunerados, hambre, humillaciones, muertes 

en su casa pobre; terminará casi fugándose del campo gravitacional de 

Bolívar. Al pasar a Chile, querrá transformarlo en su propia Weimar 

de la vejez, donde se ocupará de tantos ítems temporales y espiritua-

les con esa fineza de ventrílocuo que no supo tener en el Paraguay un 

44 Gallo citado por Scarpa (1970, p. 6).

45 Lira Urquieta (1948, p. 7).

46 Edwards Bello (1970, p. 24); y agrega que su mano “tiembla” al escribir sobre 
Miranda, a quien describe como “muy criollo, muy español, con algo de Quijote, 
de Don Juan y de Gil Blas”, ibid., p. 23.
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doctor Francia y que le acarreó un legado de desacatos, de tal suerte 

que Bello podría haber dicho a su hija, como el Próspero de Shakespea-

re a Miranda: “Por una negra traición nos hallamos aquí, pero una feli-

cidad nos condujo”.47 A pesar de sus tres ciudades (Caracas, Londres, 

Santiago), Bello fue hombre de pocos movimientos. Se quedó, como 

decía el soneto de Lope de Vega, con “los pies clavados”48 a los dos lu-

gares a que en su vida arribó, desde los cuales sus movimientos fueron 

escasísimos. En suma, y para volver a José Martí, el arco de la vida de 

Bello va de “Caracas, que meció la cuna y engalanó la fantasía del poeta, 

[…] a Chile, que le dio premio y sepulcro”.49 Londres es el salto al vacío 

que, por las adquisiciones espirituales que logró, obedece mejor al di-

bujo de un arco. No es del todo ridículo que los chilenos se atribuyan la 

paternidad de Bello, pues en rigor nadie hubiese sabido de su existencia 

si no hubiese venido a morir a Chile, o sea, a nacer en el fin del mundo.

los tres ejes de lectura
Este libro propone entender la figura de Bello más allá de conceptos 

que le han sido asociados, entre los cuales el de “orden” resulta prin-

cipal. Bello será un ejemplar latinoamericano de un “gramócrata”,50 

concepto que he acuñado para su caso y que cumple con abreviar una 

serie de elementos que circulan por este trabajo.

Esos elementos son tres: el de la libertad, el imperio y el esti-

lo, que son una manera de decir: soltura, firmeza y flexibilidad. Es 

47 The Tempest, Act. 1, Esc. 2 de William Shakespeare, cuando recuerda la salida 
desde Milán con destino al Nuevo Mundo.

48 Lope de Vega (1958, p. 159).

49 Martí (1995, p. 212).

50 Que, siguiendo los preceptos de Bello, sería una palabra esdrújula, acentuada en 
su segunda a: “Las observaciones precedentes relativas a los vocablos derivados 
de la lengua griega nos dan casi siempre los medios de resolver las dudas que 
puedan ofrecerse por la variedad del uso o la novedad de la voz. Si ésta se halla 
comprendida en alguna de las terminaciones en que se han establecido por la 
práctica general reglas ciertas, deberemos acentuarla conforme a ellas. Por ejem-
plo, ¿dudamos cómo haya de acentuarse la voz nueva estratocracia, que significa 
la forma de gobierno en que manda el ejército? Por la regla de los compuestos 
análogos, democrácia, aristocrácia, haremos aguda la sílaba cra”. “Ortología. De los 
acentos. § V. Influencia del origen de las palabras en la posición del acento”, en 
Bello (Vol. VI, pp. 81-2).
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el despliegue congruente de una contrariedad. Precisamente, el li-

bro está dividido en tres partes que los llevan por títulos, más una 

extensa nota final sobre el legado de Bello, titulada “Gramócratas”. 

Se puede decir, preliminarmente, que en cuanto a la libertad, Bello 

es un liberal, decidido o tímido dependiendo del caso (el profesor 

Grínor Rojo lo resume en un “liberal moderno” “un liberal abstrac-

to”).51 En lo que respecta al imperio, es un conservador, ilustrado 

siempre y a veces un tanto leal a un monarca del que ya no es súb-

dito. En lo tocante al estilo, Bello es un ecléctico (no en el sentido 

del eclecticismo francés en boga durante la primera parte del siglo 

XIX), sino que según los preceptos de su actividad literaria, tensio-

nada por los grandes debates europeos de entonces y que intenta 

volver propiamente americanos. Bello decía que su posición litera-

ria era una síntesis de clasicismo y romanticismo.52 Los gramócratas, 

en tanto, medirán el avance de la civilización principalmente por el 

estado de las letras, es decir, las máquinas disponibles (imprentas), 

los libros editados y las traducciones.

Sin embargo, Bello no es dado a mencionar la libertad, el imperio y 

el estilo en el centro de sus discursos. Estas palabras siempre aparecen 

en un decorado: nunca son el quid. Aparecen como evitadas. El trata-

miento de estos tres elementos que dan cuenta del Bello gramócrata 

se realiza a través del estudio de lo que aquí llamaremos sus letras, sus 

papeles y su espíritu.

Por letras entiendo sus textos primordiales. Estos son: la Gramá-

tica, los Principios de la ortología y métrica, los Principios de Derecho 

Internacional, la Filosofía del entendimiento, la Cosmografía y el Có-

digo Civil; las que a pesar de su gran envergadura (según las propias 

palabras de Bello), eran meramente recreacionales.53 También hay 

51 Rojo (2011, p. 105). Para sostenerlo, Rojo se ha centrado en la lectura del “Discur-
so pronunciado en la instalación de la Universidad de Chile”, en Bello (Vol. XXI).

52 Sánchez (2013, p. 112).

53 En una carta fechada en Santiago, el 16 de marzo de 1847, escribe a su hijo Carlos 
Bello Boyland: “[…] Se concluye en estos días la impresión de una gramática cas-
tellana que he compuesto y en que verás muchas cosas nuevas. Estos trabajos lite-
rarios, que para mí son más bien recreaciones, es lo único que me hace llevadera 
esta vida siempre ocupada y laboriosa, que me ha cabido en suerte. Hic tamdem 
requiesco será mi epitafio”. Epistolario II, en Bello (Vol. XXVI, p. 152).
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que constatar muchísimas otras letras, más o menos dispersas, pero 

todas editadas, en las cuales aparece el sustento de aquellos tres ele-

mentos que hemos propuesto, entre las que se pueden mencionar 

muchas de sus poesías, artículos periodísticos publicados en Lon-

dres y Santiago, y sus cartas, como también sus cuadernos londinen-

ses recientemente publicados.

Sus papeles son sus funciones terrenales. Bello es un intelectual que 

ocupa cargos públicos y en ellos cristaliza buena parte de sus ideas. 

Ahí encontramos al Bello agente en Londres, al secretario de la Can-

cillería Chilena, al Bello senador, al “rector epónimo”54 de la Univer-

sidad de Chile, al escritor oculto de los mensajes presidenciales, al 

redactor periodístico oficialista y al integrante de tantas comisiones 

gubernamentales. En sus papeles vemos consolidarse al gramático 

que es también operador político; es decir, el gramócrata.

En cuanto al espíritu, es aquí donde entiendo a Bello en los contex-

tos de su tiempo, especialmente los de la historia europea. Compren-

der algunos de estos contextos primordiales de Bello en la historia, 

permite entender su “diferencia” americana tanto como su “diferen-

cia” europea, y desde ahí su espíritu.

Percibir el espíritu de Bello —en sus contrastes, similitudes— ayu-

da a solventar cómo la libertad, el imperio y el estilo constituyen su 

calidad de gramócrata, que, en este caso, es la búsqueda de una nor-

matividad propiamente americana, un estilo del mundo que se creía 

libre, más que cualquier otro sobre la faz de la Tierra.

El Bello de sus letras y papeles ha sido sin duda el más estudiado. 

Desde Miguel Luis Amunátegui hasta Barry Velleman, Luis Bocaz o 

Iván Jaksic, por mencionar a los clásicos. Sin embargo, el Bello del 

espíritu ha invitado a menos incursiones: Amunátegui, Grases, Ro-

dríguez Monegal, Antonio Cussen, Durán Luzio, Belford Moré, Luis 

Bocaz han escrito grandes trabajos. Este es un intento por comple-

mentar algunos puntos e inventar otros tantos.

Ha hecho falta algo más que contextos espirituales de Bello. Cuá-

les son, sin ir más lejos, los personajes contemporáneos en que apa-

recen similitudes, contrastes e identificaciones. A quiénes Bello lee, 

54 Ávila Martel (1978, p. 10).
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traduce, cita. A quiénes menciona en momentos fundamentales, 

tales como el “Discurso pronunciado en la instalación de la Univer-

sidad de Chile”. O bien, en Londres y en Chile, con quiénes Bello 

traba amistad y de quiénes huye. Quiénes son sus admiradores, sus 

detractores y protectores. Y, una vez muerto, quiénes continúan su 

programa. Qué se dice de él. En suma, qué ocurrió con eso que se 

llama a veces legado. El primer asunto es el de la libertad, pues es 

la palabra preferida de la llamada “emancipación” y se vuelve muy 

entreverada. Como escribe Germán Carrera Damas: “Al procurar 

su autonomía política y, más aún, al esforzarse por consolidarla, el 

criollo tuvo que producir respuestas propias a problemas hasta en-

tonces no codificados”.55 El ejercicio de Bello es el de codificar las 

respuestas a estos problemas de la libertad en América hispana. Él 

ya no es ingenuo, ha adquirido ironía, digámosle “romántica”, sobre 

el problema de la libertad.

Es posible adelantar que, como sugiere Bello, la gramática es un 

orden al interior del desorden, un conjunto de reglas sobre las que 

descansa la existencia desbordada. Las reglas de la gramática no son 

un catálogo de fórmulas, sino los dispositivos que permiten que la 

comunicación exista, que el idioma siga siendo útil y uno, para que así 

se realicen las infinitas combinaciones del lenguaje, que son tanto una 

muestra de la libertad como su gradual cambio por el uso en el líquido 

amniótico de la normatividad.

Son ese mismo conjunto de reglas las que garantizan la unidad 

de lo que se puede denominar un buen fantasma legado por el im-

perio ya deshecho. O sea, cuando hablamos de la idea de imperio 

en Bello no nos referimos al Imperio Español mismo en las Indias, 

sino que a una organización que, desde la lengua común, refuerza su 

unidad, y que debe ser entendida como una organización gramati-

cal de los pueblos americanos. Por lo tanto, es vital investigar cómo 

Bello entendió la gramática americana, cómo describe y prescribe 

el Derecho Internacional afín a los americanos y cómo organiza el 

material sobreabundante del Derecho Civil que, como veremos, será 

el habla privada del Derecho Internacional, el cual convendrá a los 

55 Carrera Damas (1993, p. 76).
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americanos, por una parte, y, por la otra, será una forma romántica 

de asumir la “diferencia” chilena.

Finalmente, a partir de la base gramática, Bello concibe un estilo, 

que es un orden flexible y que aparece especialmente en la literatura. 

Aquí Bello es crítico, modelador y creador. La gramática se manten-

dría imbricada con el estilo hasta que el modernismo se despidió de 

ella para siempre. Las maneras de ser de Bello, en tanto sus textos 

oficiales y su sintaxis propia, logran una síntesis a la que llamamos su 

estilo. Este estilo tiene de organización gramática todas aquellas ne-

cesidades reglamentarias que hallamos, por ejemplo, en los Principios 

de la ortología y métrica, donde refulge algo así como un verdadero 

imperio de las letras que, desde el punto de vista jurídico, es un im-

perio de las leyes. Por otra parte, la libertad del estilo, propiamente 

creativa, hace que Bello valore, muchas veces más allá de sus propios 

modelos estilísticos, la inventiva humana de su tiempo. Ahí entonces 

está el Bello que, pese a notar tantos errores, tantos excesos, tantas 

sobredimensiones, llora leyendo Los miserables de Victor Hugo o se 

transforma en un traductor libre de su poesía. 

contra la rima prematura
Siguiendo a Proust, no se trata de analizar a Bello en forma abstracta, 

sino que de recrearlo para hacerlo vivir. En esta narración, este reco-

rrido por un espíritu, algunas veces diré quizás…, tal vez…, es posible 

que… pues lo que la imaginación sugiere muchas veces no está respal-

dado por pruebas contundentes, y, sin embargo, nos empobrecería-

mos si lo callásemos. Y es que intentaré dibujar aquello que Goethe 

llamó “la epopeya subjetiva” (refiriéndose a la novela) de Bello.

Se observa, en la bibliografía contemporánea, una tendencia a 

abrir expedientes a los autores: en ese proceso, el autor —Bello es el 

caso— queda “tipificado”, casi encarcelado. Vuelve así, por ejemplo, 

a probarse la tesis de Foucault, en lo que atañe al saber y al poder. 

Pero al revés de compaginar el expediente a la luz de ese modelo, me 

interesa, en su lugar, seguir un rodeo previo. La creación literaria, la 

narrativa misma, tiene algo de esto, es siempre una manera de no ir al 
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grano, a ese grano de la filosofía o el de cualquier ciencia social bien 

entendida, demorando así la “barbarie de la rima”.56

Lo que los actuales “calzadores” hacen es imponer una nueva es-

tructura de rimas, de metros y acentos, pero lo que hay que hacer es 

retroceder en este saber, quedarse sin la explicación, aunque esté a 

flor de labios, y dejar que los versos rimen cuando puedan, y, cuando 

no, dejarlos vivos. Para bien o para mal, como dijera Goethe en “Xe-

nias pacatas”, la rima sabe censurarse ella misma.57

En este método no hay nada de original mío. Tal descalce narrati-

vo obsesionó al mismo Bello. Por ejemplo, escribía sobre “la historia 

filosófica”, de moda entre los jóvenes intelectuales chilenos, que pre-

tendía ajustar la narración local a los grandes avances de la filosofía 

de la historia europea:

¿De qué hubiera servido toda la ciencia de los europeos para darles 

a conocer, sin la observación directa, la distribución de nuestros 

montes, valles y aguas, las formas de la vegetación chilena, las 

facciones del araucano o del pehuenche? De muy poco, sin 

duda. Pues otro tanto debemos decir de las leyes generales de la 

humanidad. Querer deducir de ellas la historia de un pueblo, sería 

como si el geómetra europeo, con el solo auxilio de los teoremas 

de Euclides, quisiese formar desde su gabinete el mapa de Chile.58

En el siglo XVII se conoció que la luz viajaba. Desde entonces, el uni-

verso mismo comenzó a ser percibido como una historia que se revela 

gracias a la luz (“a la tarda luz el mundo invoque” escribe Bello).59 No 

había tal cosa como una panorámica instantánea del universo. Para 

el poeta-historiador, el mundo tendrá que rimar, tarde o temprano, 

56 Bello dedicó su primer cuaderno de Londres, y parte del tercero, al estudio de 
la aparición de la rima en la poesía occidental durante (supuestamente) la Edad 
Media. La rima era considerada una señal de barbarie. Cuadernos de Londres, cua-
derno III, en Bello (2017, p. 179).

57 Goethe (2003, p. 494).

58 “Modo de escribir la historia (primer artículo)”, en Bello (Vol. XXIII, p. 238). Este 
artículo fue publicado en El Araucano, número 912, el 28 de enero de 1848.

59 Se trata de la traducción muy propia del poema de Delille, “La luz”, v. 294, en 
Bello (Vol. I, p. 91).
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como una luz que se demora mucho. Para el poeta menor esa rima 

sobreviene pronto, porque su metro es corto; para el mayor, habrá 

que armarse de paciencia. Mucho de lo que se dijo en los siglos XIX 

y XX sobre Bello fue prematuro. Las polémicas según las cuales Bello 

fue un conservador o un liberal, un republicano o un monárquico, un 

neoclásico o un romántico, no son buenos encuadres. Andrés Bello 

no estuvo bajo las exigencias curriculares de la Guerra Fría o, mejor 

dicho, las de la Santa Alianza, que pronto se le hicieron lejanas. Esa 

excepcionalidad de Bello es el pie forzado a partir del cual se desen-

vuelve su designio en la cultura.

los comentaristas
Los comentadores chilenos de Bello, durante los siglos XIX y buena 

parte del XX, adolecían casi siempre de una especie de irrestricto 

amor al padre. Es muy difícil hallar en sus páginas críticas desa-

rrolladas. Donde sí se dieron críticas fue en el mundo de los co-

mentaristas del Derecho Civil y las propuestas de reforma al Código. 

Pero en la mayoría de los casos a menudo desplegaban una serie de 

adjetivos laudatorios en un plano de armonía sacramental. La figura 

de Bello es, para ellos, armónica con toda la cultura clásica. Cuando, 

por tomar un ejemplo, el puntiagudo Ángel Gallo se refería al Bello 

filósofo y necesitaba poner de realce la escuela a la que de algu-

na forma adhirió (y, por lo tanto, explicitar las diferencias con los 

presocráticos), dice:

Nutrido Bello en las civilizaciones clásicas, no pudo ignorar los 

sistemas filosóficos que separaban, lo mismo que hoy, a los pensa-

dores en naturalistas y espiritualistas. Admiraba, pues, las bellezas 

literarias, pero dejaba a un lado sus teorías, ya fuesen la pluralidad 

de Heráclito o la unidad de Parménides; la tierra de Phereceydes; el 

aire de Anaxímenes o el infinito de Anaximandros, porque en nin-

guna parte de la naturaleza encontraba él el principio de las cosas.60

60 Gallo (1971, p. 125).
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Esta idea, en la que se lo muestra por sobre las divisiones más origi-

nales que estudió, es a menudo el comienzo de un Bello exento de 

polémicas, que debe agradar a grandes y chicos; especie de emblema 

chileno universitario, jurídico, nacional, americano, que no asume 

compromisos con el pequeño disturbio que es la historia misma.

Una visión así de Bello, que servía a todos y, por lo tanto, a ningu-

no, deidad invocada en actos oficiales y propósito de mejores pala-

bras, acabó por silenciar todas sus polémicas atractivas. Ciertamen-

te, él mismo contribuyó a este legado vacío, porque era muy dado a 

eludir enfrentamientos face to face. Sin embargo, no es lícito que su 

imagen crítica resulte de sus estrategias como comunicador.

Este libro, bajo la apariencia de una sinfonía de citas, busca una “luz 

de conjunto”, como ha dicho Marc Fumaroli. El lector o la lectora se 

encontrará con muchas otras citas que, sin ser de Bello, cumplen la 

función común a todo texto que reconoce deudas, pero que, además, 

intentan ir mostrando varios aspectos: el carácter poco polémico del 

personaje para sus estudiosos; la textura de la opinión en distintos 

momentos; la individualidad, muchas veces solitaria, de quienes lla-

mó poderosamente la atención.

Siendo más concretos, en la bibliografía sobre Andrés Bello y su 

obra, existen al menos cuatro tonos que aparecen, en ocasiones, quí-

micamente puros y, en otras, mezclados en proporciones bien dife-

rentes. Los comentarios más antiguos, aquellos escritos en vida de 

Bello y después, muchos de ellos con ocasión de algún aniversario, 

son de marca apologética. Se trata de una defensa, a veces no se nota 

claramente contra quién o quiénes. Este es el tono, por ejemplo, de la 

Vida de don Andrés Bello, de Miguel Luis Amunátegui —que, según el 

erudito en Bello Pedro Grases, agotó lo nuevo que pudiera decirse de 

Bello, al menos en su estancia de treinta y seis años en Chile—; la cual, 

pese a ser una obra completísima, no lo critica nunca o casi nunca, y 

cuando lo hace es para señalar, por ejemplo, la pésima caligrafía de 

Bello, asimilándola a una mala influencia de la escritura del filósofo 

Jeremy Bentham, cuyo estudio le ocupó en Londres algún tiempo; 

o cuando erraba en un año y un día la fecha de su nacimiento.61 Un 

61 La documentación que halló Arístides Rojas en la Universidad de Caracas le 
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segundo tono es el del homenaje y la conmemoración, presente en las 

obras recopilatorias de Guillermo Feliú Cruz, Eugenio Orrego Vicuña, 

la reciente breve biografía del romanista Alejandro Guzmán, o la del 

historiador Raúl Silva Castro, quien en su obra de 1965 decía: “La in-

tención de este libro es, pues, la de un tributo de homenaje al hombre 

y al escritor. Cualquier expresión que parezca llamada a desdorarlo, 

debe tenerse por no escrita”.62 Un tercer tono es el de las lecturas his-

toriográficas profesionales contemporáneas, como la de Iván Jaksic o 

el más sazonado ensayo del profesor de Yale Emir Rodríguez Mone-

gal, la refrescante biografía cultural de Luis Bocaz, o los dos tomos de 

Andrés Bello, codificador, de Alejandro Guzmán Brito (con ese segun-

do tomo formidable de fuentes). Ellas, por lo general, no incurren en 

apologías, pero no están exentas de alguna forma de admiración natu-

ral. Un cuarto tono es el de una crítica juiciosa desde la sospecha, que 

ha sido quizá la más nueva, y en la que encontramos los trabajos de 

Belford Moré, Cecilia Sánchez, Grínor Rojo, Carlos Ruiz Schneider, 

Carlos Ossandón y otros. En un quinto inciso podría citarse el ensayo 

virgiliano de Antonio Cussen, que no puede ser catalogado según nin-

guno de estos cuatro tonos, seguramente porque es una monografía 

sobre un asunto muy específico que apasionaba a su autor y que, por 

lo tanto, despertó aspectos inéditos.

Hay, por último, una infinidad de estudios sobre la gramática (por 

ejemplo, el de Amado Alonso), el Derecho Internacional y el Civil, 

el constitucionalismo, las formas de hacer historia (Jaksic, Suberca-

seaux), el periodismo en el siglo XIX, la poesía neoclásica y románti-

ca (los ensayos de Pedro Grases y Durán Luzio), donde Andrés Bello 

aparece como una figura fundamental, que luego desaparece para dar 

paso a otras muchas.

permitió comprobar que Bello había nacido el día 29 de noviembre de 1781 
y no el día 30 de noviembre de 1780 que es la fecha que Bello repitió hasta el 
cansancio. “Nuestro protagonista, que llegó a saber tantas i tan variadas cosas, 
i que las supo tan bien, ignoraba la fecha exacta do su nacimiento. ¿Cómo habia 
incurrido en semejante equivocación? Por mi parte, no puedo esplicarlo”. Mi-
guel Luis Amunátegui (1951, p. 2).

62 Silva Castro (1865, p. 16).
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(no) como goethe
“Goethe —escribió George Santayana— fue el hombre más ilustrado 

de la humanidad; demasiado ilustrado acaso para ser un filósofo en 

el sentido técnico del vocablo o para someter este mundo salvaje a 

la ortopedia de una terminología sutilmente cerebral”.63 Hay, en esa 

síntesis, un halo que puede trasladarse a Bello.

En esta investigación me he servido de un paralelo que para Bello 

ya había sido propuesto por el gramático polaco-argentino Ángel Ro-

senblat. Él sostuvo en la década de los 60 del siglo XX:

Andrés Bello es sin duda el primer humanista de nuestra América, 

una especie de Goethe hispanoamericano, en una época en que el 

humanismo era todavía padre de la ciencia, y el humanista era a la 

vez filósofo, historiador y poeta, jurista y gramático, y trataba de 

abarcar a la vez la vida espiritual y los misterios de la naturaleza.64

Nicolai Bujarin propuso que Goethe era la mejor expresión de la bur-

guesía. ¿Pero se podría decir de Andrés Bello, como dijo Bujarin de 

Goethe: “no olvidemos que Goethe expresó en admirables estrofas 

solemnes, semejantes al sonido de un órgano universal, la generali-

dad de las leyes de todo lo que existe”?65 Seguramente no: Bello es el 

Goethe, le petit.

Y es que los fantasmas europeos siguen colonizando los cuerpos 

americanos hasta mucho después de las llamadas emancipaciones del 

siglo XIX. Por eso, corresponde examinar a fondo una analogía tan 

formidable como la expresada por Ángel Rosenblat.

Bello no ha cuajado como una personalidad autónoma cuya obra 

lo anteceda (el Código Civil quizá sea una excepción); una obra que 

sea valorada por sobre los aportes relativos a los variadísimos asun-

tos a los que dedicó su atención. La vida no le es tan propia. En 

tal aspecto, la comparación con Goethe resulta un tanto exagerada. 

63 Santayana (1943, p. 109).

64 Rosenblat (2002, p. 341). Hay quien ha dicho, al revés, que Goethe fue el “Bello 
germánico”.

65 Bujarin (1978, p. 51).
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Goethe desde muy temprano tuvo a su favor una Walpurgis de 

enemigos variopintos. El famoso comentario de su amigo Schiller 

(“[Goethe es una] mojigata orgullosa a la que habría que dejar em-

barazada para humillarla ante el mundo”)66 no es un juego que se 

hubiese permitido en el ambiente de Bello, escaso en dialécticas in-

geniosas y abundante en resentimientos silenciosos pero efectivos. 

La imprecación de Sarmiento, que lo llamó un literato digno del “os-

tracismo”, se quedó girando en banda. “Una crítica veraz y severa, 

pero sin mordacidad”, declara el primer número de El Araucano (un 

texto atribuido a Bello), como si con esta fórmula para el bronce 

dejara en claro el estilo de toda su vida.67 

A pesar de las insidias de rigor, consiguió, todavía vivo, la sacrali-

zación en el reducido espacio de Chile. Sus admiradores chilenos cre-

yeron que el mejor homenaje que podían rendirle era conseguir para 

su figura símiles europeos, una personalidad devenida institución. La 

singularidad de Bello es así defendida por grupos conservadores, que 

buscan en él una especie de bastión idiosincrático, hispánico e inclu-

so monárquico.68 Pero, al mismo tiempo, la analogía con Goethe tiene 

también muchos aspectos casi perfectos, en los que el símil resulta 

apabullante, como, por ejemplo, el escepticismo político.69 El “poeta 

66 Citado en Safranski (2009, p. 15).

67 “Advertencia”, en Bello (Vol. XVIII, p. 207).

68 Despierta cierta hilaridad, no porque no sea verdad sino por la incontinente ne-
cesidad de aclararlo, la nota 6 de Alamiro de Ávila Martel, egregia figura de la 
filial chilena en el siglo XX de la escuela de Von Savigny, que señala al referirse a 
la pertenencia casi entonces no estudiada de Bello a la logia en Londres: “quiero 
anotar que la afiliación a esa logia no significó la menor trizadura en el profundo 
catolicismo de López Méndez y de Andrés Bello”. Ávila Martel (1978, p. 16).

69 Uno de ellos es el “escepticismo” político de Bello y Goethe. Ambos no son gran-
des creyentes de la democracia. Bello, por ejemplo, escribe a Manuel Ancízar 
unas palabras que pudieran haber sido dichas a Eckermann por el mismísimo 
Goethe en su casa de Weimar: “Los jóvenes de ahora no tienen, sino muy raro, la 
tolerancia de V. hacia las ideas añejas que forman casi todo el ajuar de mi cerebro, 
al menos en materias políticas; bien que en ellas, a decir la verdad, no pertenez-
co a ninguna bandera, y lo que profeso (en mi conciencia) es el escepticismo. 
No por eso me crea V. reñido con lo nuevo: pero le exijo las credenciales de 
la experiencia y las garantías de orden social, que para mí significan seguridad, 
paz, tolerancia recíproca, y bienestar material, con una moderada dosis de libertad”. 
Epistolario II, en Bello (Vol. XXVI, p. 337). Ancízar le contesta: “Aquí no estaría 
U. vegetando, como dice, ni el sopor que achaca a escepticismo político habría 
invadido su fuerte inteligencia, que sufre cierta cosa como la asfixia en esa atmós-
fera poco respirable de los “intereses materiales”: el hombre no vive solamente 
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escéptico” ha significado todo un problema para la filosofía: “frente 

a un hombre de pensamiento —escribe María Zambrano— el poeta 

produ[ce] la sensación de ser un escéptico. Mas no es así: ningún poe-

ta puede ser escéptico, ama la verdad, mas no la verdad excluyente”.70 

Como veremos, Bello quedará atrapado y a la vez conseguirá una ma-

nera de ser al amparo de este problema.

más que un agente de orden: 
un gramócrata
En vida de Bello, al tratar su poesía inédita, los Amunátegui lo con-

ceptuaron con “el triple carácter de diplomático, sabio i legislador”.71 

Los intentos por lograr una mejor síntesis han proliferado. La última, 

y quizá más iluminadora, es la de la “pasión por el orden”, que de-

bemos a Iván Jaksic, en cuya línea se ha dicho que Bello ofrece un 

porvenir que “ordena las pasiones”.72

La noción de “orden”73 —me parece— no es suficiente. Es como 

un múltiplo común que no es el mínimo. Él fue un defensor con-

vencido del orden, qué duda cabe. Sin embargo, también lo fueron 

los tres titanes Prieto, Bulnes y Montt, los Egaña, padre e hijo, el 

factótum Diego Portales y tantos otros que no fueron Bello ni de 

de pan, sino también de verdad. U. no está reñido con lo nuevo; pero le exige 
las credenciales de la experiencia y las garantías del orden social. Nada más justo: 
quien dice orden social dice libertad [...] Por tanto, Ud. sería aquí reformista, y un 
obrero activo en la tarea que traemos entre manos de extirpar las últimas raíces 
del “elemento bárbaro”, representado en nuestra sociedad por el militarismo, el 
monarquismo y el centralismo”, ibid., p. 351. 

70 Zambrano (2006, p. 25).

71 Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1861, p. 225).

72 Pérez (2007, p. 291).

73 Reflexión certera pero introductoria de Jaksic sobre el vínculo entre Derecho 
y gramática, como un asunto de mero orden: “Además, su trabajo en gramática 
reforzaba su interés en el derecho, no sólo en el sentido de que ambos se rela-
cionan con el lenguaje, sino también en el que ambos son mecanismos de orden. 
Y el orden no era sólo una búsqueda personal, sino que tal vez el objetivo más 
importante y urgente en Hispanoamérica post colonial”. Jaksic (2001, p. 215). El 
concepto de orden varía, según señala, por ejemplo, Stuven, al comparar las posi-
ciones que Bello y Montt, este último ministro de Justicia en tiempos de Bulnes, 
tenían en educación.
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cerca. Bello fue un apasionado del orden, pero si es por conceptuar 

a Bello sirviéndonos del “orden”, no hacemos sino describir la ne-

cesidad atmosférica de una época y la de sus personajes más difun-

didos. El papel que podía tener el orden era para Bello restringido 

y no debía entregarse a él toda la inteligencia de cualquier proyecto 

(el caso, por ejemplo, de los consejos que dio al literato José María 

Gutiérrez en la antología de poesía americana),74 el orden era desea-

ble en cuanto era manifestación de la razón y la experiencia. En un 

artículo de 1831, Bello plantea que la obsesión “supersticiosa” por 

el orden, especialmente en los sistemas monárquicos, se relaciona 

74 En esa carta a Juan María Gutiérrez, quien preparaba una antología de poesía 
americana, Bello se explayaba sobre la metodología a utilizar. La carta está fecha-
da en Santiago, a 20 de septiembre de 1845, y dice: “Valiéndome de la libertad que 
V. me dispensa, le diré que el orden alfabético no me parece el más a propósito 
para la colección en que V. se ocupa. ¿Qué utilidad tiene aquí el orden alfabético, 
que no pueda obtenerse completamente, mediante el índice que sin duda llevará 
cada tomo? Este orden no sirve, a lo que yo creo, la menor conveniencia en el 
caso presente, y ofrece algunos inconvenientes. Si V. cuando llega la letra M o 
P, encuentra poesías de autores cuyos autores principian por A o B, y le parecen 
dignas de tener lugar en su colección, se verá forzosamente en la necesidad de 
faltar al método alfabético.

Pero si no se adopta ese orden, dirá V. ¿Otro se elegirá? A decir verdad cual-
quier otro estará expuesto al inconveniente que acabo de apuntar. Cuando se 
tienen desde luego todos los materiales de que debe componerse una obra, es 
fácil ordenarlos de cualquier modo; cuando (como sucede en el caso presente) se 
van acopiando los materiales al mismo tiempo que se compone y publica la obra, 
yo no veo que puedan adaptarse a orden alguno; y para suplir esta falta, que me 
parece inevitable, se puede tomar el partido de dar al fin de cada tomo un índice 
de materias, por ejemplo, epopeya, drama, odas, canciones, epigramas, sátiras, etc., 
otro índice alfabético de los autores, y si se quiere, una lista cronológica. También 
es costumbre en las colecciones de poesías, como V. sabe, dar un índice de ellas 
por el orden alfabético de las iniciales de los primeros versos; lo que no deja de 
tener su conveniencia, para las poesías anónimas difíciles de clasificar. Una bre-
ve noticia biográfica de los autores, y un sucinto y algo indulgente juicio de las 
composiciones, daría mucho realce a la obra”. Epistolario II, en Bello (Vol. XXVI, 
pp. 105-7). Y como Juan María Gutiérrez insiste a favor del orden alfabético, Be-
llo insiste, en una carta del 7 de octubre de 1845: “V. me permitirá decirle que 
sus razones en favor del orden alfabético no me satisfacen del todo. Cualquier 
otro orden tiene iguales o mayores inconvenientes, y por eso creo preferible no 
adoptar ninguno, y suplirlos todos por medio de índices al final de cada tomo, o 
al fin de la obra. La dificultad de la clasificación por materias no es invencible; 
porque si hay composiciones que no pueden reducirse a los antiguos géneros y 
especies, se hacen para ellas especies y géneros nuevos, según la costumbre de 
los naturalistas. Esto daría tal vez a V. la ocasión de presentarnos una clasificación 
nueva sobre otras bases que las de la escuela clásica, y en una teoría estética, que 
calificase las producciones anómalas y señalase sus tipos y leyes fundamentales. 
La arbitrariedad absoluta en el orden de las composiciones sería, por otra parte, 
un medio excelente para consultar la variedad, y hacer pasar lo serio al lado de 
lo jocoso, y lo filosófico y religioso entre lo erótico; cuidando sólo de no hacer 
demasiado fuertes los contrastes”, ibid., p. 108.
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con lo endeble de la legitimidad del poder por vía hereditaria. Ve en 

las disputas de ese entonces, por la sucesión al trono de España, un 

buen ejemplo de este problema.75

Decir que Bello fue un poeta virgiliano, y centrar en este certero 

aspecto la caracterización de su personalidad, también queda corto. 

Dante fue un poeta virgiliano: se hizo acompañar por la sombra de 

Virgilio en las dos primeras cánticas previas a su Paraíso. Era a Vir-

gilio, según el mismo Dante, a quien debía “el elevado estilo que me 

honra”.76 Lo virgiliano es casi un océano al que muchos han ido a dar. 

Si bien es indesmentible —y es un importante logro del escritor chile-

no Antonio Cussen haberlo visto y explicado con tanta inteligencia—, 

no es algo definitivo,77 por mucho que este aspecto sea tan sugerente.

75 El artículo fue publicado en El Araucano, el 4 de enero de 1831, y sostenía: “Entre 
las leyes fundamentales de los estados, pocas hay de más importancia, que las 
que fijan las reglas de la transmisión del poder político de unas manos a otras. Si 
la tranquilidad de los gobiernos populares ha sido turbada frecuentemente por 
las contiendas sobre la participación del derecho de sufragio y sobre el carácter 
legal de las elecciones, en las monarquías las dudas y disputas sobre la sucesión 
al trono han sido un manantial perenne de guerras. De aquí es que aún después 
de haberse absorbido en la autoridad real todas las atribuciones de la soberanía, 
se siguió mirando con un respeto que rayaba en superstición, el orden legal que 
determinaba la herencia de la corona; y si en España, por ejemplo, se conservaba 
un vano espectro de representación nacional, era sólo para hacer en este orden 
las alteraciones que aconsejaba de cuando en cuando la política, o que eran con-
formes a las máximas dominantes del derecho público de Europa”. “Sucesión a la 
Corona de España”, en Bello (Vol. XXIII, p. 105).

76 Divina Comedia, Infierno, Canto I, v. 87. Dante Alighieri (2018, p. 49).

77 Bello ve en Virgilio a un autor principal, que debe ser mejor conocido en el siglo 
XIX que en el XVIII: “Los estudios sobre Virgilio [explica un polémico Bello] con-
vienen igualmente al hombre de mundo y al literato, a los jóvenes que comienzan 
la carrera de las artes, y a los padres de familia que quieren examinar y medir los 
progresos de sus hijos. Un concierto unánime de elogios ha probado ya el recono-
cimiento del público ilustrado hacia el docto profesor, laborioso émulo de Quinti-
liano. La semejanza de las épocas en que ambos parecieron, hace resaltar la suya. El 
primero combatió la doctrina de los Sénecas, Lucanos y Estacios, que, empeñados 
en explorar nuevas sendas, adulteraban el arte de los Lucrecios, Virgilios y Ovi-
dios; y ahora que nuestra literatura está amenazada de decadencia, las lecciones del 
Quintiliano moderno guiarán los pasos inciertos de los sucesores de los Racines, 
Voltaires y Delilles”. “Estudios sobre Virgilio”, en Bello (Vol. IX, p. 224). Como 
veremos cuando nos detengamos en el tránsito imperial de Troya a Roma, tal como 
sobre Dante, Virgilio es la personalidad poética más poderosa. En estos ya citados 
“Estudios sobre Virgilio”, artículo publicado en el primer número de El Repertorio 
Americano, en octubre de 1826, Bello escribe contra la recepción clasicista francesa 
que se había hecho del poeta épico latino, mostrando así aspectos tempranos de su 
carácter romántico (asombra la cercanía con el Racine y Shakespeare, de Stendhal): 
“Los grandes escritores del siglo de Luis XIV conocían todo el valor de los teso-
ros literarios de la antigüedad, como se echa de ver por lo que les toman prestado 
tantas veces y con tanta felicidad; pero, por lo general, se apreciaban imperfecta-
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mente los sublimes conceptos de los antiguos. Pero fue en el siglo siguiente cuando 
pareció haberse olvidado que ellos eran los creadores y modelos de las bellezas 
mismas que admiraban. Fuese error, fuese cálculo, no faltaron autores eminentes 
que se atreviesen alguna vez a ridiculizarlos, y a condenarlos al olvido. Desestima-
dos los antiguos, dejó de cultivarse con esmero su lengua sagrada, y la literatura 
careció de uno de sus más poderosos recursos. Si algún crítico hablaba todavía de 
los antiguos, era sólo para sacrificarlos a la gloria de sus contemporáneos. Ésta es 
la más grave acusación que puede intentarse contra el siglo XVIII, al que tal vez 
nada faltó, para elevarse al nivel de los siglos precedentes, sino el conocimiento 
profundo de la antigüedad”, ibid., p. 217. Es decir, el Siglo de las Luces ha sido un 
siglo incompleto en lo que respecta a la admiración de la literatura clásica, uno de 
cuyos representantes sería el crítico Jean-François de La Harpe (1739-1803), de 
quien dice Bello: “[...] Nada injusto es durable: apenas ha transcurrido medio siglo 
desde el triunfo de aquel Aristarco—o sea, compara a La Harpe con el gramático 
de la escuela de Alejandría y estudioso de Homero, Aristarco de Samotracia (¿216 
a. C.?-¿144 a. C.?)—, y ya vemos revocado gran número de sentencias pronunciadas 
por él. Su curso de literatura, en que se admiran el gusto puro, la desembarazada 
elegancia, y el brillo ingenioso del discípulo de Voltaire, le acusa al mismo tiempo 
de una culpable negligencia en el estudio de los antiguos, y presenta a cada paso 
pruebas del imperio de las preocupaciones aun sobre los grandes talentos”, ibid., p. 
218. Mientras que contra los voluminosos Estudios Virgilianos de Pierre-François 
Tissot (1768-1854), Bello dispara: “No tanto se juzga en su obra, cuanto se compara. 
Si analiza las creaciones antiguas, les contrapone las fantasías modernas: sus doctas 
investigaciones sorprenden bajo todas sus formas los hurtos que el ingenio ha he-
cho al ingenio. Ni ciñe sus cotejos a las obras que tienen analogía con la epopeya; 
extiéndelas con un profundo discernimiento al poema didáctico y cíclico, al drama, 
a la fábula, a la novela; en suma, recorre los diferentes ramos de la literatura que, 
habiendo brotado todos de un tallo, se alimentan de un mismo jugo materno”, ibid., 
pp. 217-9. Posteriormente, a propósito de los juicios sobre Virgilio y Horacio del 
helenista español José Mamerto Gómez Hermosilla (1771-1837), en el artículo “Tra-
ducciones, cuentos, silvas, y otras poesías de Moratín”, publicado en El Araucano, 
del 5 y 12 de noviembre, 3 de diciembre de 1841 y 22 de abril de 1842, números 585, 
586, 589 y 609, Bello comenta el libro titulado Juicio crítico de los principales poetas 
españoles de la última era, de José Gómez de Hermosilla. Ahí, sobre las “palabras 
rigorosamente nuevas”, Gómez de Hermosilla había dicho: “No hay una [palabra] 
en los dos poetas (Horacio y Virgilio) que no se usase en su siglo”. “Pero sobre esta 
materia —comenta Bello— no puede haber mejor autoridad que la del mismo Ho-
racio”, y lo cita en traducción de Francisco Martínez de la Rosa (1787-1862): “Y si 
expresar acaso te es forzoso/ cosas antes tal vez no conocidas,/ con prudente me-
sura inventas voces/ del rudo antiguo Lacio no escuchadas…/ ¡Pues qué! ¿a Virgilio 
negará y a Vario/ lo que a Cecilio y Plauto otorgó Roma?/ ¿O mirará con ceño que 
yo propio/ con mi humilde caudal, si alguno junto,/ aumente el común fondo?/ ¿Y 
no lo hicieron/ Ennio y Catón con peregrinas voces/ a patria lengua enriqueciendo 
un día?/ Siempre lícito fue, lo será siempre,/ con el sello corriente acuñar voces.// 
Como, al girar el círculo del año,/ sacude el bosque sus antiguas hojas,/ y con suave 
verdura se engalana;/ así por su vejez mueren las voces,/ y nacen otras, viven y 
campean/ con vigor juvenil”. Y agrega: “Así se defiende Horacio a sí mismo y a Vir-
gilio contra los Hermosillas de su tiempo, que les echaban en cara el uso de voces y 
frases nuevas. Don José Gómez censura con merecida severidad las extravagancias 
del estilo galo-salmantino; pero, si su crítica es casi siempre justa, los principios en 
que la funda son exagerados, y aun falsos; y sobre todo, no hallamos que señalen de 
un modo preciso los límites entre lo lícito y lo que no lo es materia de innovaciones 
de lenguaje. Entre éstas, da Hermosilla un grado especial de criminalidad a la con-
versión de los verbos neutros o intransitivos en activos, como si no fuera ésa una 
tendencia natural de las lenguas, y como si no se encontrasen de esas conversiones 
en los escritores más correctos, o no fuesen más bien un mérito las osadías de esa 
clase, cuando son suaves, cuando están preparadas, cuando hay el prurito de em-
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Bello, ¿el gran educador de América? Uno que es descrito todo él 

como un educador total, “febril”,78 en Chile, porque cree que la educa-

ción es la garantía de la felicidad humana. Esta es una de las tesis pre-

dominantes en el libro del dos veces presidente de Venezuela Rafael 

Caldera, Andrés Bello, y es correcta. Bello fue un joven educador en 

Caracas, maduro en Londres y un educador desenvuelto en Santiago. 

Su rol de educador se hacía notar en el Colegio de Santiago, en la 

prensa, en la documentación oficial. Destilaba “instrucción”; instruía 

cada vez que escribía. ¿Era un líder educacional? ¿Un profesor, un tu-

tor, un divulgador, un gran rector? Sí, ¿pero basta con eso? No.

¿Puede decirse que Bello fuera eminentemente un jurista? Esta 

es la tesis que —explícita o tácitamente— los juristas y abogados 

chilenos han repetido hasta la saciedad, tratando de convencer por 

cansancio. Que Bello no fuera abogado de profesión, y que haya 

recibido una calidad graciosa de tal en Chile (la de bachiller), no 

es un argumento suficiente contra esta iusdefinición del perso-

naje.79 Sí fue un jurista (mejor dicho, un codificador espléndido), 

un pensador racional y empírico del fenómeno del Derecho. Un 

estudioso de todas las formulaciones jurídicas clásicas y modernas; 

del Derecho de gentes o internacional, de los códigos de su 

época y las discusiones coetáneas atingentes. No fue solamente 

codificador, también fue un internacionalista notable, romanista y 

criptoconstitucionalista, según algunas leyendas de las cuales no me 

plearlas a cada paso. Virgilio y todos los buenos poetas las usaron”. “Traducciones, 
cuentos, silvas, y otras poesías de Moratín”, en Bello (Vol. IX, pp. 400-1).

78 Incluso Caldera sostiene que Bello inculcó la “educación física” a la par de la 
educación moral, y que esto le venía de su época de —podemos decir aquí— “tra-
pariego” (neologismo que debemos a la traducción que Selma Ancira hizo de un 
neologismo ruso autoría de Marina Tsvietáieva), o sea, en que caminaba mientras 
iba trepando montañas en Venezuela; en una de esas oportunidades acompañan-
do a Alexander von Humboldt. Ver Caldera (1965, pp. 158-9). Escribe, recordan-
do en Londres: “La ciudad por el campo dejé un día/ y recorriendo vagoroso el 
bello/ distrito que a la vista se me ofrece/ el prado cruzo y la montaña trepo”. “La 
luz”, vv. 1-4, en Bello (Vol. I, p. 79).

79 Miguel Luis Amunátegui dice que a Bello le hubiese bastado practicar dos años la 
abogacía para conseguir el título de abogado, mas no quiso. Agrega el discípulo: 
“Sin embargo, Bello no quiso tener un título, cuya consecución no le habría cos-
tado absolutamente nada, ni ejercer una profesión, que le habría asegurado una 
pingüe entrada. Pero si no tenia vocación para ser abogado, la tenia, i mui grande, 
para ser jurisconsulto”. Miguel Luis Amunátegui (1882, pp. 453-4).
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he fiado, pero de las cuales se han hecho eco destacados bellistas. 

Es el Andrés Bello autor del Código Civil, y posible coautor de la 

Constitución de 1833, el que quedó grabado en las memorias de tan-

tos estudiosos. Recordemos que sus palabras, su estilo, su ritmo, su 

lógica en el despliegue del articulado del Código, moldeó a tantas 

mentes desde que ese código comenzó a ser estudiado y, ante todo, 

memorizado. No es casual. La ley memorizada es una de las finalida-

des de la codificación ilustrada.80 Por medio de esta memorización, 

la dicción bellista se incorporó a la manera de ser frontal, neoclásica 

y desprovista de los abogados en sus escritos, al menos en la parte 

en que no están plagados de dicciones coloniales del léxico barroco 

forense: verdaderos monumentos a lo explícito. En cuanto pensador 

de una legislación propiamente americana y chilena, la descripción 

necrológica que hizo Bello de Mariano Egaña en 1846 —cuando los 

funerales de su amigo-manager— bien podría habérsela dedicado a 

sí mismo, seguramente porque realizar el talento propio es el verlo 

en los otros:

Nada se escapaba a la mirada penetrante con que en el examen de 

un problema de legislación calaba los defectos de la regla, señala-

ba sus vacíos, preveía sus inconvenientes, y sometía lo abstracto al 

criterio de lo real y práctico, desmenuzando sus influencias en el 

hombre chileno.81

Es lo que Bello identifica como el alto grado a que llega un jurista 

en su tiempo. ¿Era un mero jurista, por muy grande que fuese? ¿Un 

Domat, un Portalis, un Savigny, un Freitas, un Pothier? Pese a las 

dimensiones de estos nombres, ¿es solo esto? La pregunta podría 

pecar de pretenciosa tanto como la posible respuesta. Me atrevo a 

responder: de ninguna manera. El Bello jurista es una buena síntesis 

del Bello romanista y virgiliano, criptoconstitucionalista del orden, 

80 Cabrillac (2009, p. 246).

81 “Don Mariano de Egaña”, en Bello (Vol. XXIII, p. 384). Necrología publicada en 
El Araucano, número 827, el 26 de junio de 1846.
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pero no es un resumen suficientemente fino.82 En la espesura de 

su actividad como jurista se reúnen en su amplitud el concepto de 

orden y el estilo romano. Principalmente, la apabullante dimensión 

jurídica de Andrés Bello inclina, indebidamente, la balanza hacia un 

gran aspecto que debe ser llamado “parcial”. Por eso hay que decir 

que los abogados han hecho un mal a la figura de Bello al alabarla 

tanto como uno más de ellos, un eminente miembro de su club (el 

más grande, inclusive) cuando, en realidad, era un extraño, un cisne 

entre patos, gansos, algunos polluelos y uno que otro zorro: una Ifi-

genia entre los tauros, como habremos de ver, conforme a la versión 

de Goethe.

En el mundo de los estudiosos de la gramática, Bello destaca como 

un gramático de primera línea. Su Gramática de la lengua castellana 

destinada al uso de los americanos es considerada a la altura de la de 

Nebrija y Port-Royal, que son de los más connotados. El rigurosísi-

mo Amado Alonso, en su prólogo a la Gramática de Bello, hizo notar 

virtudes sobresalientes, profundidades insondables, eclecticismo 

maduro. Esta obra gramática no es un manual de gramática: es un 

código y una fundamentación cuasi metafísica. Barros Arana escri-

birá que Bello estudió la lengua como no la había estudiado nadie 

antes y que “cada precepto, cada observación descansa sobre bases 

indestructibles que suponen no solo un vasto conocimiento del idio-

ma sino una elevación filosófica que pocas veces se ha aplicado a los 

estudios gramaticales”.83

Pero también es más que una obra normativa. Es —si bien discre-

ta— una apertura descriptiva en el camino singular de Goethe y hasta 

Darwin. En ella, los ejemplos tomados de la literatura española son 

muchos. Unamuno diría en un famoso fragmento de su Poética: “Todo 

verdadero poeta es un hereje, y el hereje es el que se atiene a postcep-

tos y no a preceptos, a resultados y no a premisas, a creaciones, o sea, 

82 Como muestran Stuven y Cid (2012, p. 497), hay varios momentos o debates 
sobre el orden durante el siglo XIX. Como resumen los autores, se trata de “el 
ídolo más sagrado de nuestros corazones”. Es innegable que el orden es principal 
en Bello, pero es además una obsesión, incluso una “pasión” —como tan bien lo 
resume Jaksic (2001)— muy extendida, y quizá el gran problema del siglo XIX 
latinoamericano.

83 Barros Arana (1966, p. 62).
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poemas, y no a decretos, o sea, dogmas. Porque el poema es cosa de 

postcepto, y el dogma cosa de precepto”.84 Bello, un poeta normati-

vo, sí; pero en tanto gramático, ¿es autor de meros preceptos? Bueno, 

para usar los términos de Unamuno, habría que decir que la Gramáti-

ca de Bello es una obra normativa, una obra de “preceptos”, elaborada 

a la luz de “postceptos”, es decir, de las mejores cristalizaciones del 

castellano en su literatura; por eso, a menudo, ofrece ejemplos toma-

dos de ella. Es una obra donde lo fundamental es el “uso”.

Y si, además, consideramos a Bello un jurista en tanto gramático, 

¿es un jurista de preceptos? No lo es. Si hay un principio rector a todo 

su Código Civil, es el de la autonomía de la voluntad, esa alta idea filo-

sófica que permitió a las criaturas volverse creadoras sin ser necesa-

riamente artistas. Según este principio, todo lo que no está expresa-

mente prohibido, está permitido. El código de Bello no es un catálogo 

de pecados capitales y veniales. Es un catálogo de cómo hacer esto 

dado aquello, y por qué no hacer esto otro. Es un libro de la libertad 

hacia lo alto y la prohibición hacia lo bajo. Hay aquí una conexión 

entre gramática y Derecho que ha sido poco observada. ¿Basta el gra-

mático para conseguir, digamos, la esencia de Bello? No.

Si el orden, el poeta virgiliano, el gran jurista, el gramático del uso 

no son suficientes cada uno por sí solo o incluso en conjunto, ¿qué 

puede serlo? ¿Dónde está Bello?

Para ciertos ilustrados —Rousseau es un ejemplo—, aquello que 

sería llamado lingüística y lo que entonces se llamaba gramática, era 

un asunto principal, la base de todo lo demás. Bello, en sus “Indica-

ciones sobre la conveniencia de simplificar y uniformar la ortogra-

fía en América” citaba estas palabras del Emilio, o De la educación, 

de Jean-Jacques Rousseau: “Uno de los estudios que más interesan al 

hombre es el del idioma que se habla en su país natal. Su cultivo y per-

fección constituyen la base de todos los adelantamientos intelectua-

les. Se forman las cabezas por las lenguas, y los pensamientos se tiñen 

del color de los idiomas”.85 Como suele ocurrir con Rousseau, cada 

84 Ver Unamuno, en Diego (1934, p. 56).

85 “Indicaciones sobre la conveniencia de simplificar y uniformar la ortografía en 
América”, en Bello (Vol. V, p. 71).
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una de sus intuiciones dio origen a verdaderas ciencias del espíritu, 

expandiendo así los dominios de eso que los sofistas griegos llamaron 

nomos. La indagación del lenguaje es, en definitiva, una búsqueda de 

libertad (lo sabe el compositor de óperas que era también Rousseau). 

La libertad no es una decisión voluntariosa, que surge de la irracio-

nalidad. Ella refulge donde las causas materiales de la esclavitud y 

la dominación, en cualquiera de sus formas internas o externas, han 

sido detectadas y sometidas a algún tipo de examen. Una afirmación 

ya anotada, como la de Rousseau, detecta una convención arraigada 

donde otros solamente veían naturaleza.

Propongo —como ya he adelantado— que Bello es un “gramócrata” 

(sirvámonos de este neologismo pues “si el vocablo priva/ el pensa-

miento sufre”, dice Goethe en “Xenias pacatas”)86 —y no un logócra-

ta—,87 un pensador de la “gramatocracia”. Empleo buena parte de este 

trabajo en explicar qué significa aquel neologismo griego (son muy 

cómodos y evitan lenguas vivas plebeyas) y en ofrecer buenas razo-

nes para estimar verosímil esta idea. Diré, por ahora, lo siguiente: las 

autorrevisiones —si se me perdona este como otros anacronismos— 

“psicoanalíticas” de Jean-Jacques Rousseau muestran a esta clase de 

personaje que es la criatura hija de la imprenta: “Mis manuscritos lle-

nos de borrones, embrollados, mezclados, ininteligibles —dice Rous-

seau en sus Confesiones—, prueban el trabajo que me cuestan. Ni uno 

solo he dejado de tener que copiarlo cuatro o cinco veces, antes de 

darlo a la prensa”.88 Y es que, tal vez, el peso de la claridad tipográfica 

puso en aprietos las complicidades entre la mente y su manuscrito, 

por lo que, tal como procreaba criaturas que entregaba al orfanato 

(según su propia leyenda), Rousseau reproducía sus escrituras de 

puño y letra hasta alcanzar, a sus propios ojos, la dignidad del impri-

mátur. El efecto nítido de la imprenta es un juicio final inmediato ante 

86 Goethe (2003, p. 490).

87 O sea, el gobierno de los principios o fundamentos por sobre las cristalizaciones 
positivas. El logos, esa “palabra creadora y ordenadora, que pone en movimiento 
y legisla”, para el gramócrata no basta. Zambrano (2006, p. 16). La palabra debe 
caer hasta lo más bajo, pesadamente, y soliviantarse, ingrávidamente, para que 
pueda ser la palabra de las personas comunes y corrientes.

88 Rousseau (1979, p. 113).
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la opinión pública o ante el chismorreo que la funda. Pero, más que 

eso, el perfeccionamiento a que obligaba la imprenta erigía a las letras 

hacia el cielo de los otros y no las enraizaba más bajo el subsuelo de 

ese uno mismo que era el autor. Desde que aparece en Caracas por 

1808 la máquina plumífera de la imprenta, Bello se hará con esta nue-

va arma ilustrada para el resto de su vida, dedicándole buena parte 

de ella, desde los días de la Gazeta de Caracas, en Venezuela, a las 

décadas de El Araucano, en Chile. El autogobierno de la escritura en 

razón de la imprenta, trasladado entonces al gobierno de los otros, 

engendrará a un tipo especial de krata, uno que se expondrá al daño 

de la luz pública, y que desde esa conquista potenciará la fuerza de su 

consejo: el gramócrata.

De aquí nacerá el buen gobierno de la gramática, el gobierno con 

arreglo a la fuerza del orden y la no menos fuerte acción del estilo 

que en parte se expresa en el uso de la lengua. El humanista chile-

no Norberto Pinilla89 puntualizaba —recordando las polémicas de 

1842 en torno al léxico—, la correcta interpretación de las palabras 

de Buffon que le atribuyen esa idea brillante según la cual “el es-

tilo es el hombre”. Descontado el aire frívolo de esta definición, y 

pensándola fríamente, puede decirse que Bello propuso un estilo, 

no rígido, sino que riguroso; sensible a la vez. Los chilenos lo incor-

poraron prontamente. El celebrado gobierno del orden, en la cosa 

pública, en los modales y en el arte, apareja un desorden escondido, 

indigno, que se desarrolla en la máxima privacidad o en exabruptos 

indeseables y censurables a plena luz del día. El desorden público es 

una herejía condenada por moros y cristianos. El anárquico partido 

del desorden tiene miembros que apenas se atreven a confesar su 

militancia. Pero ese orden no es el orden de la violencia, el maltrato, 

el despotismo, las malas maneras. Es el orden del estilo, un estilo 

89 Norberto Pinilla (1902-1946) fue un profesor, investigador bibliográfico y críti-
co literario, como resume Szmulewicz (1991, p. 310), que dedicó varios libros a 
la generación y a las polémicas literarias de 1842 (uno de ellos en colaboración 
con Manuel Rojas y Tomás Lago), esas mismas que Francisco Antonio Encina 
llamará superficiales. Asimismo, dedicó ensayos a la poesía de Carlos Pezoa Vé-
liz y Gabriela Mistral. Su nombre es significativo porque fue uno de los literatos 
bajo cuya apreciación amplia aparecieron los puentes que unen a Bello con la 
gran poesía chilena del siglo XX.
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que tiene, a su vez, motivos específicos: es un estilo desprovisto. De 

ahí la dificultad del estilo excesivo en Chile para hacerse espacio. 

La escasez de barroco,90 de ostentación desmedida, y, en cambio, el 

remezón neoclásico, la (supuesta) austeridad de los millonarios, la 

caballerosidad de los pobres, el trato universal de “dones” y “doñas”, 

reservado en España a emperadores, pero absolutamente democra-

tizado en Chile y parte de Hispanoamérica.

El escritor y diplomático colombiano Pedro Gómez Valderra-

ma (1923-1992), conjetura en su cuento sobre Bello “Corpus Iuris 

Civilis”, que Bello ahuyentaba de su mente los recuerdos que lo 

sobreexcitaban, de erotismo, de angustia, de temor mediante la es-

critura. Lo retrata interrumpido en la escritura del artículo 621 del 

Código Civil sobre “las palomas y el palomar” por el recuerdo de 

un amor de juventud. “Don Andrés Bello se estremeció, y su mano 

quiso ahuyentar de su mente las memorias. Debía volver a la Última 

versión de su gran Proyecto de Código Civil. Estoicamente, como 

quien se hunde en el mar o en el olvido, se sentó a escribir”.91 La 

organización bellista de los sentimientos más ingobernables dice re-

lación con la escritura como un estilo, por eso es tan significativo 

el estilo que adquiera esa escritura: de él dependerá que no sea un 

mero orden, sino algo más, mucho más.

Contra quienes ven en Bello a un agente exitoso de un sector social, 

de un concepto de orden, bien pueden citarse las palabras que Bujarin 

dijo respecto de Goethe: “La sociedad nueva captará todo lo que tiene 

de glorioso y heroico el viejo mundo. Glorificará y llevará a través de 

los siglos el nombre de Goethe, después de haber enterrado sus hábi-

tos ministeriales, su cristianismo, sus vacilaciones y sus caídas”.92 Esta 

misma estrategia de apropiación de Goethe, en lugar de su sataniza-

ción, es lo que se hizo con Bello por parte del progresismo chileno, 

que lo transformó en uno de sus padrastros fundadores.

De ahí que para Bello las letras no sean cualquier cosa. Las letras son 

inscripciones en el acontecer, marcas históricas que comunican a seres 

90 Ver Jocelyn-Holt (2000-2008).

91 Gómez Valderrama (1977, p. 153).

92 Bujarin (1978, p. 85).



59

incomunicados por los espacios estelares del tiempo. “Mi historia en 

esos árboles grabada/ dirá entonces que muero por quererte”,93 escribe 

en una égloga temprana, a imitación de Virgilio. Y, precisamente, al 

tratar la longevidad de los árboles y su cálculo, con entusiasmo, en el 

segundo tomo del Repertorio Americano, de abril de 1827, cuenta de las 

letras talladas en los troncos de unos árboles que databan de la época 

de “Jacobo I, Guillermo y María y lo que aún es más extraordinario, del 

rey Juan”. Estas marcas fechaban la edad del árbol y fueron halladas a 

distintas profundidades. Las “esculturas” en la materia viva del árbol 

impresionan a Bello por su capacidad para soportar el cubrimiento de 

la savia. Es curioso que, a propósito de la rama de un árbol, Bello descri-

ba “imaginariamente” la genealogía de la letra r de la siguiente manera:

[C]ontemplemos el camino que han andado los hombres para lle-

gar a la escritura alfabética. Podemos figurarnos las principales jor-

nadas de esta larga y a veces retrógrada marcha, ciñéndonos a una 

sola letra. Tomemos por ejemplo la r.

Primera época: la pintura de una rama de un árbol se reduce a 

una ligera delineación que conserva una semejanza remota con 

este objeto.

Segunda época: esta figura o bosquejo imperfecto de la rama pasa a 

significar por una especie de tropo la ramificación de alguna cosa, 

la distribución del agua, verbi gracia, en una serie de brazos, cana-

les y acequias, y la idea abstracta de la acción de distribuir.

Tercera época: este bosquejo queda reducido a un breve carácter r, 

que no conserva semejanza con el objeto primitivo, y significa en 

su sentido natural una rama.

Cuarta época: r denota la sílaba ra, pero no directamente, sino su-

giriendo sucesivamente estas tres ideas: la idea de una rama; la idea 

del nombre con que se conoce este objeto en la lengua ordinaria, 

es decir, la idea de la palabra rama; y la idea de la sílaba ra, con 

93 “Égloga”, vv. 19-20, en Bello (Vol. I, p. 28). Esta égloga quedó entre los escritos 
inéditos de Bello. Apareció recién en 1882 en una colección de poesías suyas 
publicadas en Madrid, a instancias de Miguel Antonio Caro. El papel cumplió las 
funciones del árbol porque soportó el paso del tiempo, y es que la composición 
de la égloga se estimó, por la Comisión Redactora de Caracas, entre 1806 y 1808. 
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que principia esta palabra: transición de la escritura ideográfica a 

la escritura fonética.

Quinta época: r denota sola y directamente la sílaba ra.

Sexta época: r denota el sonido que damos a esta letra en castellano.

Es excusado advertir que esta historia de la letra r es enteramente 

imaginaria, y que sólo nos proponemos con ella figurar la marcha del 

entendimiento humano en la invención de la escritura alfabética.94

La letra es una inscripción resistente, gracias a ella la naturaleza mis-

ma puede ser medida trascendiendo los límites de la vida humana.95 

Bello, con todo, sabe de los materiales de la escritura, y no habría 

mirado con simpatía la “escritura en el aire”, de la que nos hablan 

César Vallejo, y con él, Antonio Cornejo Polar96 e incluso Jorge Luis 

94 El fragmento corresponde a “Bosquejo del origen y progresos del arte de escribir”, 
en Bello (Vol. XXIII, pp. 88-9) publicado en el número cuatro de El Repertorio Ame-
ricano, en Londres, agosto de 1827. En el mismo artículo, presenta la idea del origen 
de la escritura en la pintura. La curiosa incapacidad de los egipcios para saltar de la 
pintura a la escritura fonética, y sus similitudes con los mexicanos. Ambos “cultos 
imperios”, dice, desarrollaron el monumento, la pintura, pero no así la escritura. 

95 En su Filosofía del entendimiento, Bello explicará que la escritura es algo así como 
el destilado, la simplificación racional de la pintura: “La pintura fué probable-
mente el punto de donde se partió para encontrar este arte maravilloso [de la 
escritura]. La necesidad de fijar las tradiciones orales, tan fáciles de alterarse y 
perderse, hizo apelar a la pintura desde muy temprano. Empleada como medio de 
instrucción y como arte monumental, era natural que se procurase perfeccionar 
y espiritualizar su lenguaje, dando en él menos parte a los ojos y más al enten-
dimiento”. Filosofía del entendimiento, en Bello (Vol. III, pp. 319-20). Con todo, 
en “Bosquejo del origen y progresos del arte de escribir”, artículo publicado en 
el cuarto número de El Repertorio Americano, de agosto de 1827, Bello se refiere 
a las ventajas de la pintura, observando: “La pintura con todo tiene ventajas pe-
culiares. Aunque habla un idioma indefinido y por eso oscuro, logra sobrevivir 
frecuentemente a la tradición, y en muchos casos pudo servir para perpetuarla. 
Un cuadro hiere continuamente la vista, y hace a la larga una impresión profunda. 
De aquí es que la pintura se ha considerado en la mayor parte de los pueblos como 
un instrumento poderoso para grabar en el alma los hechos pasados, los avisos de 
la experiencia, y las promesas consoladoras como las intimaciones terribles de la 
religión”. En Bello (Vol. XXIII, p. 80). Curiosamente, en un artículo publicado en 
El Araucano dice que la poesía “con sus brillantes cuadros conmueve y hiere la 
imaginación […]”. Citado en Rojo (2011, p. 85). Esta capacidad de “herir”, como 
se ve, es también común a la escritura poética y a la pintura.

96 En Escribir en el aire, Antonio Cornejo Polar toma estos versos de César Vallejo a 
fin de denotar la hibridez de la literatura latinoamericana: “Solía escribir con su 
dedo grande en el aire/ Papel de viento”. Vallejo (2004). Bello, en cambio, quiere 
escribir sobre papeles industriosos (busca resguardar estos archivos del moho 
y la futilidad), y si es posible, en mármol. No le simpatiza el viento, y de verse 
obligado, hubiera preferido “codificar/ las leyes del viento” (como dice Esther 
Matte), antes de escribir en él.
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Borges.97 En Bello es central “la política de la letra”.98 El gramócrata 

vindica además los textos oficiales. Bello predica una retórica de los 

documentos públicos, una retórica que permite gobernar el caos de 

los hechos vivenciados, que “hieren” —para ocupar otro de sus ver-

bos favoritos en asuntos epistemológicos— la percepción de la reali-

dad. Esa es la retórica gramócrata que busca en la narración histórica, 

atenta al detalle que le da vida, a la narración pero no al detalle de la 

vivencia personal. De este modo, comentando un trabajo historiográ-

fico, destaca que fuera “tomando casi todas sus noticias en documen-

tos oficiales, no se prestaba a los interesantes pormenores que suelen 

dar vida y calor a las relaciones de los que cuentan lo que vieron”.99 

Habrá, en cambio, otras letras más que, destinadas a sobrevivir, se-

rán consumidas por la naturaleza, devueltas a los organismos. La do-

cumentación administrativa generada por la propia mano del Doctor 

97 Hay dos aspectos de Bello que contrastan con Jorge Luis Borges, quien compar-
tía ciertos aspectos de mesura con aquel. El primero es el asunto de la escritura 
y la oralidad. Contra lo que pudiera pensarse, Borges no era un defensor de la 
escritura contra la oralidad. Imaginado en un paraíso propio que es, sin embar-
go, una biblioteca inmensa, es contraintuitivo el hecho que Borges, como Platón, 
haya considerado la escritura y al libro mismo como una sombra de la verdadera 
literatura, que era oral. Borges fue más allá incluso del eBook: “No me interesan 
los libros físicamente (sobre todo los libros de los bibliófilos, que suelen ser des-
mesurados)” decía en la primera de cinco clases en la Universidad de Belgrano, 
editada en Borges (2011); y no se trata de una mera crítica al fetichismo. La clase 
comienza diciendo que el libro es el único instrumento humano que no es una 
extensión del cuerpo humano. Dice que “es una extensión de la memoria y la 
imaginación”. Continúa diciendo que los grandes autores fueron los orales y que 
la palabra escrita mató el espíritu, tal como dice la Biblia. Está claro que estamos 
ante un Borges contrario a la física literaria y no solamente al fetichismo biblió-
filo. En cuanto a la biblioteca inmensa, aquí mismo cita y adhiere a la definición 
que George Bernard Shaw da de la Biblioteca de Alejandría en su César y Cleo-
patra: “la memoria de la humanidad”. Nada más lejano a Bello cuya predilección 
por la escritura es tan rotunda que la oralidad apenas tiene mención. Su obra es la 
escritura misma, y sus preferencias, más allá de sus propios textos, son evidentes. 
Por ejemplo, cuando en el Código Civil entrega fuerza a todo documento escrito 
y se las quita a los testimonios hablados: en el artículo 1020 sobre el testamento 
no otorgado ante escribano, o ante un juez de letras, sino ante cinco testigos; el 
1709 que señala que deben constar por escrito los actos o contratos que contienen 
la entrega o promesa de una cosa que valga más de dos unidades tributarias; y el 
artículo 1710 sobre la inadmisibilidad de la prueba de testigos.

Y lo segundo. Dice Borges: “Un libro tiene que ir más allá de la intención de su 
autor. La intención del autor es una pobre cosa humana, falible, pero en el libro 
tiene que haber más”. Ver Borges (2011, pp. 253-4).

98 Ver Ossandón Buljevic y Ruiz Schneider (2013).

99 “Memoria sobre la primera Escuadra Nacional. Presentada a la Universidad de 
Chile en la sesión solemne de 11 de octubre de 1844 por Don Antonio García 
Reyes”, en Bello (Vol. XXIII, p. 183).
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Francia, en el Paraguay, será comida por la humedad, sin que por esto 

el papel sea reciclado. Las rumas de documentos y legajos se transfor-

marán en pesadas esponjas, donde crecerá el moho y acaso florecerá 

el último derivado de la madera, como en la ópera Tannhäuser. La 

sequedad del valle central chileno será un clima propicio para la pros-

peridad de la letra. Los gramócratas podrán confiar en la resistencia 

de su gobierno, en el favorable archivo de la naturaleza. El papel y sus 

letras no volverán a la naturaleza, se mantendrán por fuera de ella. Tal 

como la pintura —ese origen de la escritura— “hiere continuamente 

la vista”,100 la escritura es esta marca en la savia de la existencia, que 

la hace visible y legible.

Tal vez la propia caligrafía de Bello, que se fue corrompiendo con 

los años al punto de verse incapaz de descifrarla, lo volcó obsesiva-

mente hacia la imprenta, esa letra de hierro. Escriben los Amunátegui:

Don Andres Bello, que tuvo en su juventud una forma de letra clara 

i hermosa, ha ido de año en año haciéndola peor i peor hasta haber 

llegado al estremo de que él mismo no puede descifrar lo que es-

cribe a los pocos días de haberlo escrito, o mejor borroneado. Por 

esto tiene composiciones copiadas con su maldita letra que solo 

entiende a trozos, i eso mediante el ausilio de un lente; i otras que 

aun para él han llegado a ser mas misteriosas que los jeroglíficos de 

Ejipto para los sabios.101

Bello escribió sobre el mítico poeta Homero que “su nombre ha so-

brevivido a los otros por algún incidente”, pero lo que agregaba bien 

podría decirse del propio Bello: “es un ser ideal, el símbolo de toda 

una era poética”,102 a lo que aquí agregaría que esa era poética, en el 

caso suyo, es también una era historiográfica y política, en la que la 

producción textual de Bello se mezcla con la de la propia república 

de Chile, de tal suerte que llegará a haber tantos textos útiles cuya 

autoría se atribuye a Bello, no tanto por un afán de imputarle todo, 

100 “Bosquejo del origen y progresos del arte de escribir”, en Bello (Vol. XXIII, p. 80).

101 Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1861, p. 245).

102 “Compendio de la Historia de la Literatura”, en Bello (Vol. IX, p. 41).
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sino que por su calidad de epónimo centrípeta. Bello es el nombre de 

una época y de un estilo del ser americano, el cual tal vez sea el mayor 

sentido político que conocimos y que conoceremos.

Finalmente, espero que los lectores me perdonen la masividad de 

las referencias, personajes, autores de cabecera, digresiones, alusiones, 

o sea, todo lo que hace que este libro no sea una carroña aséptica. Me 

ha parecido que para entender la amplitud cultural de Bello esta masi-

vidad es necesaria si es que no me he quedado corto. El que haya sido 

pensado tantas veces como un prohombre solitario, sin las cargas de 

la cultura y de la historia general y universal, ha conspirado contra la 

compresión del personaje. Y en lo que concierne a las numerosas notas 

al pie: puedo alegar a mi favor, siguiendo la comparación de Anthony 

Grafton, que los pies de página se parecen a los retretes porque “permi-

ten a uno realizar actos desagradables en la intimidad” y porque “lo re-

húyen los pueblos civilizados”. Muchas notas al pie tienen por finalidad 

intimidar a los lectores (ellas dan a los autores “un aire de autoridad”) 

o a los colegas (“puñales clavados en la espalda de los colegas”).103 Las 

abundantes notas al pie, en este caso, se justifican tanto por imitar usos 

de rigor como por la prescindible oportunidad de poner a disposición 

del lector una verdadera antología de textos de Bello cuyas obras com-

pletas no son de fácil acceso y que por sus dimensiones son de difícil 

adquisición y antologación. En todo caso, cumplo con tranquilizar al 

lector esmerado al proponerle que bien puede saltarse los mil pies de 

este ciempiés. Dicho lo anterior, advierto que este “no es un manual 

ni un prontuario”104 —como dice Stefan Kunze en su clásico sobre las 

óperas de Mozart—, un lugar donde encontrar todo sobre Bello. Como 

el lector ya ha podido avizorarlo, se trata este de un ensayo de lectura, 

un lugar donde conocer los pre-textos del espíritu de Bello y, por su-

puesto, sus propios textos. Y no es tanto el trabajo de un scholar como 

más bien el de un diletante profesional.105

103 Grafton (2015, pp. 14-5).

104 Kunze (1990, p. 12).

105 Ver Ette (2019) y Guimera Ravina (1996).
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Aquí se habla mucho de la constitución

Montesquieu, Cartas persas

El proverbio que dice que la voz del pueblo es la voz de Dios 

expresa, en efecto, esa suerte de impresión maravillosa que el sufragio 

provoca en el alma; impresión cuyo poder quizá se desvanecería si se 

conocieran uno a uno a aquellos que nos han dado su aprobación

Madame de Staël, Diez años de destierro
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de naturaleza
animal

En la extensa biografía de Andrés Bello podemos encontrar una anto-

logía de fragmentos del Viaje a las regiones equinocciales del nuevo con-

tinente de Alexander von Humboldt y Aimé Bonpland, que publicó 

con sus comentarios en las páginas de El Censor Americano, en 1820, 

a sus 39 años, casi una década antes de llegar a Chile. Aunque la exac-

titud de los relatos de Humboldt ha sido relativizada por Mary Louise 

Pratt, no miento si digo que Humboldt —en la antología ofrecida a los 

lectores por Bello—, se refiere a la agricultura como “las plantas que 

sirven para el alimento del hombre”, y añade que “este Estado [es] 

el más natural y al mismo tiempo el que más seguridad inspira a la 

sociedad humana”.1 La sociedad agrícola se muestra en el relato como 

una expresión de la compatibilidad liberal entre la naturaleza, por un 

lado, y el artificio, por el otro. Sin embargo, ¿por qué podría haberle 

importado esta compatibilidad a Bello? 

Existía —y tal vez existe— una relación entre la política y la natura-

leza. Para Humboldt la naturaleza era algo así como un fatum —o sea, 

eso que también es llamado lo inevitable—, una realidad cuya oculta 

legislación había que desentrañar en detalle para saber aprovecharla.2 

1 “Viaje a las regiones equinocciales del nuevo continente”, en Bello (Vol. XXIV, 
pp. 370-1).

2 A lo cual, en otro lugar, Bello llama “la multitud de causas que en aquellos 
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En el viaje de Humboldt y Bonpland se puede reconocer esa doble 

maravilla respetuosa ante los espectáculos de la naturaleza y las he-

churas humanas. 

Esas eran cuestiones que estaban en la atmósfera de ese enton-

ces. Bello se preocupaba también por el trasfondo filosófico de la 

materia viva, por la animalidad y su domesticación, así como por las 

consecuencias que dichas cuestiones tenían sobre la vida humana. 

También traducía libremente y ponía de su cosecha en un artículo 

en La Biblioteca Americana, en 1823, que “arreglaba” publicaciones 

del naturalista francés Julien-Joseph Virey (1775-1846) sobre la na-

turaleza. Ahí se preguntaba:

¿De quién aprendieron el castor, la abeja, y la hormiga, la sabia 

política de sus repúblicas? [...] ¿Quién enseñó al cocodrilo, 

abandonado de sus padres desde antes de salir del huevo, el modo 

de espiar a los otros animales, inmóvil y cubierto de cieno, como 

un tronco podrido? [...] ¡Qué débil es el entendimiento humano si 

un gusanillo le abruma! [...] ¿Cómo es capaz la materia de sentir 

dolor? [...] ¿Quién transforma este pan en una carne animada y 

sensible? ¿De dónde emana este sentimiento ciego, este impetuoso 

instinto de amor, que se enciende en todo lo que respira?3

Su sensibilidad, como se ve, era muy dada a proyectar sentimientos 

humanos en los animales o aspectos animales en los humanos.4 Al 

hermosos climas fomentan la [cultura] descuidada del hombre”. “Variedades”, en 
Bello (Vol. XXIV, p. 652).

3 “Consideraciones sobre la naturaleza por Virey”, en Bello (Vol. XXIV, pp. 389-90). 

4 En su Filosofía del entendimiento, Bello escribirá sobre los animales, y en particular 
sobre el perro: “Los brutos tienen incontestablemente una especie de inteligencia, 
en que entra como una de las facultades elementales la sensibilidad, de la misma 
manera que en la nuestra; pero la sensibilidad sola no es capaz de los actos intelec-
tuales que se nos revelan en ellos, como tampoco lo es de los actos intelectuales de 
que tenemos intuición en nosotros. El perro bastaría para probar que los fenóme-
nos de la inteligencia en los brutos no pueden explicarse por la mera sensibilidad: 
el perro, que entiende nuestras órdenes y las obedece; en que como en nosotros, la 
necesidad y el peligro desenvuelven una astucia y sagacidad maravillosas; cualida-
des que no debe a un instinto ciego, sino a la experiencia, esto es, a la observación 
y al raciocinio, puesto que las adquiere por grados, las aprende, se educa”. Filosofía 
del entendimiento, en Bello (Vol. III, p. 221). Faltó poco para que Bello dijese que el 
perro era una especie de hombre educado lo justo y necesario. Su visión del perro 
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mismo tiempo, lo que le interesaba era entender la personalidad hu-

mana a través de la observación de la naturaleza. Por ejemplo, dibujó 

varias aves,5 y él mismo se declaró un “viejo búho consejero” en 1841.6 

La proyección de sentimientos humanos de Bello en los pájaros lo 

acompañó toda la vida. En una versión, posiblemente preliminar, de 

su poema de 1853 para el álbum de Josefa Reyes, escribía unos versos 

que luego suprimirá de la versión definitiva. En ellos, los pájaros son 

víctimas de toda suerte de sinsabores y angustias:

Un aquilón que llora la agonía 

del moribundo día; 

o el gemir de la tórtola que llama, 

y llama sin cesar, y llama en vano 

la prole implume que sacó del nido 

el cazador tirano; 

o del ave nocturna que derrama, 

por el mustio boscaje 

lúgubre cantilena, 

fatídico mensaje, 

que de medroso horror el aire llena.7

Los animales no solo remitían a criaturas amables o que expresan 

sentimientos íntimos. Son también —recordemos que estamos antes 

de la irrupción de Darwin— alegorías patrióticas, de fuerza, coraje 

e indocilidad.8 En “A la victoria de Bailén”, soneto compuesto por 

Bello, se cree, el año 1808, celebra el triunfo de los españoles sobre 

es además un ideal de autoridad, de guardián celoso del redil, como dice en su poe-
ma “Las ovejas”: “si hemos de dar un paso,/ tenemos que pedir licencia al perro”. 
En Bello (Vol. I, p. 354).

5 Ver “Aves dibujadas por Andrés Bello”, en Bello (Vol. XXIV, pp. 431 y ss).

6 “En el álbum de la señora doña Enriqueta Pinto de Bulnes”, vv. 76-80, en Bello 
(Vol. I, p. 207).

7 “En el álbum de la señora doña Josefa Reyes de Garmendia” (Versión B), vv. 40-
52, en Bello (Vol. I, pp. 344-5).

8 Bello tenía interés al menos desde Londres por la alegoría medieval (en, por 
ejemplo, la referencia a Tasso) y se refería a ella tanto en su escritura y lectura. 
Ver Cuadernos de Londres, en Bello (2017, pp. 147, 159, 168, 176, 180-1).
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las tropas napoleónicas, con ocasión de los festejos en Caracas de 

dichas batallas:9

Rompe el león soberbio la cadena 

con que atarle pensó la felonía, 

y sacude con noble bizarría 

sobre el robusto cuello la melena; 

La espuma del furor sus labios llena, 

y a los rugidos que indignado envía, 

el tigre tiembla en la caverna umbría, 

y todo el bosque atónito resuena. 

El león despertó; ¡temblad, traidores! 

lo que vejez creísteis, fue descanso; 

las juveniles fuerzas guarda enteras. 

Perseguid, alevosos cazadores, 

a la tímida liebre, al ciervo manso; 

¡no insultéis al monarca de las fieras!10

El león es una metáfora de la libertad colectiva. Es un rey, un sobera-

no, nunca un súbdito, menos un esclavo. En la contracara de esta me-

dalla, Bello dedicó especial atención al ñandú (que él llama “avestruz 

de América”):

Los pollos que se crían en las casas, se hacen mansos y familiares 

desde el primer día, entran en todos los aposentos, se pasean por 

las calles, salen al campo, y vuelven a casa. Son curiosos, y se pa-

ran a las ventanas y puertas, para atisbar lo que pasa en el interior 

[...] Su naturaleza es simple, apacible, inocente; cobran afición a las 

personas con quienes viven, gustan de ser acariciados.11

9 Ver nota al pie en Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1861, p. 187).

10 “A la victoria de Bailén”, en Bello (Vol. I, p. 35).

11 “Avestruz de América”, en Bello (Vol. XXIV, p. 426).
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El ñandú es una criatura propiamente americana que Bello entien-

de domesticada porque su naturaleza lo permite. La descripción que 

hace de los ñandúes muestra a seres curiosos, participativos, suaves 

y dóciles. Son casi, para Bello, los ciudadanos de una república ideal. 

Pero el ñandú parece hacerse dócil porque pierde su libertad.12

américa y londres
A diferencia del imaginario americano que observa Bello en sus tra-

ducciones, antologías y poemas, el mundo que conoció en Londres, 

mientras se radicó allí entre 1810 y 1828, parece carecer de animales. 

El estudio del ambiente intelectual de la época de Bello en Londres 

fue retratado por Isaiah Berlin. Su desarrollo encuentra una ima-

gen central en la historia familiar de James Mill y su hijo John Stuart 

Mill. Recordemos que el viejo James Mill intentó hacer de su hijo un 

verdadero prodigio del racionalismo del siglo XVIII, como Leopold 

hiciera al pequeño Wolfgang Amadeus Mozart en la música. Pero, a 

diferencia de la fábula romántica inglesa de Mary Shelley, en la cual 

el engendro contradice y hostiga a su creador (el Dr. Frankenstein), 

que lo acaba persiguiendo entre los hielos del Ártico, el pequeño Mill 

leyó a los románticos ingleses, entre ellos Wordsworth y Coleridge, 

y parece haberse sensibilizado gracias a ellos. A partir de esta con-

versión romántica, formuló una compatibilidad entre los fueros de la 

12 Esta hipótesis, sin embargo, no ha sido universalmente compartida. A la liber-
tad, como un elemento no solamente central a la sociedad humana sino esencial, 
podríamos considerarla una definición casi momentánea de lo humano. Cuando 
buscamos sus raíces en los textos del canon occidental, la libertad, una y otra vez, 
reaparece a la manera de un motivo ineludible. La libertad está en el vacío del 
acontecer humano, es natural, en el sentido que es compatible con el ser humano, 
y a la vez se opone a lo natural, en cuanto la moralidad humana no debe apoyarse 
en disposiciones que no sean la sola razón. Sin embargo, digámoslo así, la libertad 
es una ilusión universal y necesaria. Dante, por su parte, había buscado analogías 
en la naturaleza para invocarlas a la hora de fundamentar sus ideales políticos 
y éticos: llegó a ver en la pezuña dividida de ciertos animales una garantía del 
doble fin de la naturaleza humana, garantía por medio de la cual pudo sostener 
que el poder político era enteramente independiente del religioso, fabricando así 
un espectacular referente para la autonomía de las cosas mundanas, de la política 
pagana, de la libertad sin albedríos religiosos. Dice la decimocuarta terceta del 
Canto XVI del Purgatorio: “Leyes hay pero ¿quién manda cumplirlas?/ Nadie: 
porque el pastor que hace de guía/ rumia, mas sus pezuñas no son dobles”. Esta 
duplicidad vendría a ser la más primigenia división de poderes. Divina Comedia, 
Purgatorio, XVI, vv. 97-99. Dante Alighieri (2018). 
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comunidad humana y la preservación de la libertad individual. Para 

Mill hijo, la dignidad humana será un pie forzado y un horizonte leja-

no. En palabras de Isaiah Berlin:

Para él, el hombre se diferencia de los animales no tanto por ser 

poseedor de entendimiento o inventor de instrumentos y métodos 

como por tener capacidad de elección; por elegir y no ser elegido; 

por ser jinete y no cabalgadura; por ser buscador de fines, fines que 

cada uno persigue a su manera, y no únicamente de medios.13

En su estadía de casi veinte años en Londres, Andrés Bello entró 

en contacto con James Mill. También citó ampliamente a “Mr. John 

Stuart Mill” en su Filosofía del entendimiento como también en su Gra-

mática de la lengua castellana destinada al uso de los americanos.14 En la 

primera, junto con comentar ampliamente el concepto de libertad en 

Stuart Mill, a propósito de la causa y el efecto, Bello tiende a identi-

ficar la libertad con la primera causa de la existencia del universo, el 

que describe como si fuese una cosa flotando en el espacio, lo cual de 

alguna forma lo acercaba a Newton15 y lo alejaba de Leibniz.16 Sin em-

bargo, se acerca mucho a este último en lo que concierne a la forzosa 

de una causa libre primera. Concluye al final del primer apéndice de 

la Filosofía del entendimiento:

El principio de causalidad es obra de Dios, es una de las leyes es-

tablecidas por Dios. Dios pudo crear causas inertes, destinadas a 

obrar en todo y por todo en conformidad a las acciones recibidas, 

13 Berlin (1979, p. 15). 

14 Importantísima es la cita que hace en la nota II de la “Proposición: diferencia 
entre predicado y atributo”. Ver Gramática, en Bello (Vol. IV, p. 362).

15 Cuyo nombre, dice Bello en Principios de la ortología y métrica, hay que pronun-
ciar “Newtón”, por las razones de autonomía gramática que veremos más adelan-
te, y que hoy están en desuso. Bello (Vol. VI, p. 83).

16 Se trata de la distinción entre “espacio relativo” y “espacio absoluto” que opone 
a Newton y Leibniz. Bello tenía en su biblioteca las Oeuvres de Leibniz (Charpen-
tier, 1842, en dos volúmenes). Barry Velleman escribe que el inventor del cálculo 
diferencial “influencia sobre el concepto bellista del espacio”. Ver Bello (Vol. III, 
p. 650) y Velleman (1995, p. 205). 



75

y causas libres capaces de modificar estas acciones, y de obrar 

también espontáneamente. El elemento de espontaneidad y elec-

ción es en las causas libres una emanación de la libertad soberana, 

como el poder de las cosas creadas para producir en circunstancias 

dadas los efectos particulares propios de ellas, es una emanación 

del poder increado infinito que abraza todos los tiempos y lugares. 

[...] La libertad de la primera causa es original e ilimitada; la liber-

tad del espíritu humano es derivada y finita.17

En Londres pesaban sobre Bello las causas inertes. Su libertad era casi 

no más que su conciencia. No digo que le estuviera vedado desenvol-

ver el aspecto espontáneo de la libertad —que él mismo señala—, pero 

sí el electivo. Cuando, por fin, se decidió a elegir (si es que esto puede 

ser llamado elección), partió hacia Chile. En una carta de despedida a 

Fernando Madrid, que envió al salir de Londres hacia Chile, confiesa 

que “escribo ésta [carta] a las cuatro y media de la mañana, en que al 

fin lo tengo todo arreglado, y aguardo con impaciencia que amanezca 

para dejar esta ciudad, por tantos títulos odiosa para mí, y por tantos 

otros digna de mi amor”. Nos dice su bisnieto Joaquín Edwards Bello: 

“¿Cómo vivió en Londres los diecinueve años más jugosos de su vida? 

¡Misterio profundo!”. A lo que responde que fue “entre las nieblas del 

cielo y del alma”.18 Sin duda, el momento de mayor clarividencia de 

Edwards Bello está cuando nos conduce a esta clave:

Dickens había nacido ya. Bello se movió en el Londres de Dickens, 

en esas calles bullentes de miserables, de borrachos, de prostitutas, 

de pickpockets, de lords y de damiselas, de emigrados franceses 

horrorizados por la guillotina, de jugadores y de comerciantes.19

Es un Londres que se ensucia, y que describirá también Chateau-

briand como ruinoso, nebuloso e industrial.20 Este nuevo panorama 

17 Filosofía del entendimiento, en Bello (Vol. III, pp. 155-6).

18 Edwards Bello (1965, p. 43).

19 Ibidem.

20 Es un Londres que, sin haberlo visto, sirvió de inspiración a Neruda en su Canto 
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de la vida humana no es el parnaso de los seres que habitan la imagi-

nación poética aparentemente “neoclásica” de Bello. Él había accedi-

do a ciertos círculos del liberalismo inglés, pero esos círculos eran los 

de un pensamiento digerido en el siglo XVIII, donde las revoluciones 

no estaban a la orden del día. El nuevo mundo romántico ante el cual 

se reelabora Stuart Mill, no es el de James Mill (un naturalista) ni me-

nos el de Bello. La libertad ya no será un atributo de la naturaleza 

humana, una diferencia cosmológica con el animal: será ahora una 

obtención del burgués, fruto de su insistencia, de su conciencia que 

sale a la calle: en suma, fruto de la historia. 

Esta es la religión nueva que sustenta un interés de diversa profun-

didad. Stuart Mill jugará ingeniosamente toda su vida, en una especie 

de round perpetuo, contra los geniales enemigos de la libertad. Bello 

—que supo de este genial niño— tiene casi 50 años cuando regresa a 

la plena naturaleza americana, aquella que en su poema “Alocución a 

la poesía” estima el lugar propicio para la poesía.

En dicho poema, escrito según parece en 1820, fragmento de uno 

mayor que se iba a llamar América y que quedó inconcluso, invita a 

la musa de la poesía a retirarse de Europa y venir a la “grande esce-

na” americana. Pedro Henríquez Ureña sostuvo que la invitación a la 

Poesía a dejar Europa y venir a América fue una declaración de inde-

pendencia poética. Habría que agregar que, más que una declaración 

de independencia, es una declaración de existencia, de una existencia 

única y excluyente. La poesía ya no puede vivir más en Europa, nece-

sita de la naturaleza y la naturaleza necesita de ella para tener una voz 

y un sentido. La independencia es la mera idea de nacer por cuerda 

separada, la de Bello en su “Alocución a la poesía” es que hay una 

cuerda predilecta para la poesía.

La cultura clásica que había adquirido en Venezuela como en Lon-

dres le hacía pensar que las grandes poesías épicas fueron concebidas 

en los momentos de la fundación, todavía no sobrecargada de his-

toria. Como dijo Goethe en lo que acabará siendo un lugar común: 

“América afortunada/ eres más que el mundo viejo/ no tienes viejos 

General, viendo en sus calles deambular (como Bello) al joven O’Higgins. “XX. 
Bernardo O’Higgins Riquelme (1810)”, en Neruda (1981, p. 82).
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castillos”.21 Bello llegará a pensar —o al menos eso dirá— que Europa 

es la tiranía y América la libertad, y que es esa libertad el terreno fér-

til de la poesía;22 tenía conciencia de que América vivía un momento 

en que comenzarían poco a poco a delimitarse las nuevas repúblicas 

y naciones, y que todas esas nuevas organizaciones requerirían una 

narración para sí mismas:

Cuando en la infancia de la gente humana,

maestra de los pueblos y los reyes

cantaste al mundo las primeras leyes.23

volver a américa
Conforme a su correspondencia, Bello abrigaba, desde mucho antes 

que le sea posible, la idea de regresar a América. Debía regresar des-

de la historia a la naturaleza, para vivir un pasado remoto (que era 

también un pasado europeo), y desde ese pasado alternativo ameri-

cano, hacer su propia historia y no simplemente padecer la historia 

europea, anónimamente, con las estrecheces del espacio histórica-

mente saturado.24

21 “A Estados Unidos”. Goethe (2003, p. 661).

22 A su llegada a Chile, Bello escribirá en El Mercurio Chileno, en julio de 1829: “El 
inagotable tema de los modernos poetas liberales, es decir el amor a la libertad, el 
odio al despotismo, la censura amarga de esa liga infausta de tiranía y fanatismo 
que oprime y humilla a la Europa, ha suministrado al autor asunto digno de sus 
inspiraciones. Era difícil que dotado de una imaginación vehemente, de un espíritu 
cultivado, y sobre todo habiendo respirado esa atmósfera de libertad que cubre a 
la América entera, resistiese al deseo de señalarse en la carrera en que se han in-
mortalizado Byron, [Thomas] Moore, [Pierre-Jean] Béranger, [Vincenzo] Monti y 
[Jean-François Casimir de] Lavigne. Puede asegurarse que jamás se ha presentado 
a la fantasía del poeta un campo más vasto ni más digno de esta mezcla feliz de en-
tusiasmo y filosofía que caracteriza a la escuela creada por los hombres eminentes 
que acabamos de nombrar. En todos tiempos las ideas liberales se han prestado ad-
mirablemente al colorido poético, y si ha habido Horacios y Virgilios que han llega-
do a la inmortalidad, pagando un deplorable tributo a los tiempos en que vivían, ha 
sido preciso una reunión extraordinaria de dotes distinguidísimas para preservarse 
del olvido en que comúnmente se sumergen los que abrazan ese partido. Y en todo 
caso más pura es la gloria de Dante, y no hay hombres de buenos sentimientos que 
no prefieran los aplausos de las naciones, a la admiración de una corte corrompida”. 
“Poesías de D. J. Fernández Madrid”, en Bello (Vol. IX, p. 296).

23 “Alocución a la poesía”, vv. 30-32, en Bello (Vol. I, p. 44).

24 Sus cuadernos de Londres, de algunos años antes, están repletos de anotaciones 
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Bello se dedicó mucho a estudios eruditos y poco a conocer la vida 

inglesa literaria de entonces,25 aquella que posteriormente será llamada 

romanticismo inglés. Sin embargo, todos estos estudios, por más quie-

tistas y bibliófilos que fueran, rindieron frutos. Es durante este largo 

encierro reflexivo cuando se siente interiormente más libre porque 

se hace más sabio. Llega a ver que la erudición curiosa, sin sentido a 

corto plazo, es la llave del ingenio más práctico. Como veremos, esta 

convicción fundará sus ideas sobre la historia narrativa. Estos estudios 

también lo harán un conocedor profundo de la historia europea, que 

contrastaba con su recuerdo refrescante de la naturaleza americana.

En 1827, todavía en Londres, Bello escribe una supuesta “Carta”, 

en tercetos, que imagina dirigida al poeta Olmedo, a quien quiere sal-

var de las frivolidades de París y devolverlo a la naturaleza de Guaya-

quil, desde donde había salido, como Bello de Caracas, tiempo atrás:

¡Mal haya ese París tan divertido, 

y todas sus famosas fruslerías, 

que a soledad me tienen reducido! 

 

¡Mal rayo abrase, amén, sus Tullerías, 

y mala peste en sus teatros haga 

sonar, en vez de amores, letanías!26

Pero esa naturaleza americana es además una patria ya establecida, en 

que puede desenvolverse la libertad sin “antojos”, “beleco” y “falsía”27 

(la tríada del poema es “virtud, humanidad, naturaleza”).28 Como a 

la musa, lo hace atravesar los océanos, no abriéndolos como Moisés, 

sino que surcando su “ancha espalda”:

relativas a los asuntos más diversos, mezclados en el hacinamiento de la escasez 
de papel. Muchas de esas anotaciones lucen la apertura de la mera curiosidad, que 
es el origen de la libertad y cumplen muchas veces funciones de fotocopiadora. 

25 Fernández (1994, p. 139).

26 “Carta”, vv. 4-9, en Bello (Vol. I, p. 93). 

27 “Carta”, v. 27, ibid., p. 94. 

28 “Carta”, v. 78, ibid., p. 95. 
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Ven, ven, ¡ingrato Olmedo! ¡Así los mares 

favorables te allanen su ancha espalda, 

cuando a tu bella patria retornares [!].29

Y escribe después:

Huye el loco tumulto de las gentes; 

y a los dolores que codicia irrita, 

prefiere el campo, y árboles, y fuentes. 

O por mejor decir, un mundo habita 

suyo, donde más bello el suelo y rico 

la edad feliz del oro resucita;30

Esa edad de oro, bien cultivada (de ahí la agricultura) podría ser un 

siglo de oro americano en sus letras. La sobreabundancia de la natu-

raleza americana será un tema y quizá disponga los ánimos.31 En The 

Deserted Village, de 1770, el escritor Oliver Goldsmith (1730-1774), 

más conocido por su famosa novela The Vicar of Wakefield, descri-

be un pueblo, el pueblo más hermoso de la llanura, aquel por el que 

empezaba la primavera y se alargaba el verano. Ese pueblo es hecho 

abandonar a la fuerza para la instalación de un jardín decorativo. Sus 

habitantes tendrán que emigrar al otro lado del Atlántico. Así, la poe-

sía debe abandonar Europa, como la del poema de Bello, para alcanzar 

un lugar más propicio. Escribió Oliver Goldsmith: 

And thou, sweet Poetry, thou loveliest maid

Still first to fly where sensual joys invade!

Unfit, in these degenerate times of shame,

29 “Carta”, vv. 40-42, ibid., p. 94. 

30 “Carta”, vv. 79-84, ibid., p. 96. 

31 En 1915, Pedro Prado, que había sido en 1910 presidente de la Fech y que realizó 
muchas innovaciones en la poesía chilena, escribía en su poema “Los explorado-
res” (perteneciente al ciclo Los pájaros errantes): “Deseo recorrer una tierra que 
no haya sido hollada, y fatigar mi atención contemplando una belleza desconocida. 
[...] (Deseo que los hombres) se repartan el suelo y los frutos del suelo, y que se 
sientan los únicos diseños de la tierra nueva”. “Los exploradores”, en Prado (1915).
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To catch the heart, or strike for honest fame;

Dear charming nymph, neglected and decried,

My shame in crowds, my solitary pride!

Thou source of all my bliss and all my woe,

That found’st me poor at first, and keep’st me so;

Thou guide by which the nobler arts excel,

Thou nurse of every virtue, fare thee well!

Farewell! and oh! where’er thy voice be tried,

On Torno’s cliffs, or Pambamarca’s side,

Whether where equinoctial fervours glow,

Or winter wraps the polar world in snow,

Still let thy voice, prevailing over time.32

En una carta al escritor Manuel Ancízar, fechada a 13 de febrero de 

1854, Bello le pregunta si ha leído este poema de Goldsmith. Posible-

mente Bello tuvo acceso a él en Londres y, compaginando la idea del 

viaje de la poesía con Virgilio, dio con este motivo tan poderoso.33

•

En enero de 1827 publicaba Bello, en El Repertorio Americano, un ar-

tículo tomado de las noticias que hallaba en el tomo primero de los 

Viajes de Félix de Azara, que son ilustraciones portentosas de la in-

mensidad americana que, comparadas con las europeas, quedan redu-

cidas a una potamología insectaria:

El Paraná [...] es engrosado con los caudales de gran número de 

ríos, algunos de ellos mayores que los más grandes de Europa, 

como son el Iguazú, el Paraguay y el Uruguay, forma el río de la 

32 “The Deserted Village”, vv. 407-421, en Goldsmith (1911). En The Revolution in 
Low Life, como producto de una experiencia personal que tuvo en 1761, Goldsmith 
censuró el despoblamiento de un pueblo vecino a Londres para construir un jar-
dín. La fabricación artificial de naturaleza en la forma de jardines es un tema que 
ha sido tratado en la bibliografía sobre Bello.

33 Ver Cussen (1998).
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Plata que está reputado por uno de los más grandes del mundo, 

y arrastra quizá tanta cantidad de aguas, como todos los ríos de 

Europa juntos.34

Invocará Bello entonces a la naturaleza, y no solo en la “Alocución a 

la poesía”. Existe, además, otro poema que puede ilustrarnos sobre 

este tema, “La agricultura de la zona tórrida”, publicado por Bello en 

1826 y que trata sobre lo que reporta el cultivo de una naturaleza ya 

exuberante para todo el quehacer humano. Según el crítico urugua-

yo Emir Rodríguez Monegal, el poema “tiene una enseñanza moral 

que puede sintetizarse en la denuncia del engaño y la corrupción 

ciudadanos y la exaltación de las virtudes de la vida campesina”.35 

“Alocución a la poesía” y “La agricultura de la zona tórrida” —dirá 

por otra parte Rubén Bareiro— serían “los dos breviarios poéticos” 

de esa emancipación: Bello se convierte así en “el primer emancipa-

dor cultural de Hispanoamérica”:36

Del obstrüido estanque y del molino

recuerden ya las aguas el camino;

el intrincado bosque el hacha rompa;

consuma el fuego; abrid en luengas calles

la oscuridad de su infructuosa pompa.37

Además, Bello traducirá con simpatía aquellas páginas de los viajes de 

Humboldt en que la selva es vista como una espesura asfixiante, que 

impide la libertad, donde solamente los grandes cursos de agua se han 

abierto históricamente el paso. Así, hay una secreta compatibilidad 

entre el río y el hacha: “recuerden ya las aguas el camino;/ el intrinca-

do bosque el hacha rompa”. Parece plantear Bello que el espacio ame-

ricano es libre cuando es agrícola, es decir, cuando ha incorporado 

34 “Cascadas principales del Paraná, el Iguazú y el Aguaray, ríos tributarios del de la 
Plata”, en Bello (Vol. XXIV, p. 451).

35 Rodríguez Monegal (1969, p. 103).

36 Bareiro (1982, p. 57).

37 “La agricultura de la zona tórrida”, vv. 208-212, en Bello (Vol. I, p. 70).
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la civilización, y cuando se expresa en su mayor desmesura, aún no 

intervenida por la mano humana.38 

Pero no solo eso. La agricultura será para Bello superior a la meta-

lurgia. Escribe, joven, en su historia económica y política de Venezuela:

Entre las circunstancias favorables que contribuyeron a dar al sis-

tema político de Venezuela una consistencia durable debe contarse 

el malogramiento de las minas que se descubrieron a los principios 

de su conquista. La atención de los conquistadores debió dirigirse 

desde luego a ocupaciones más sólidas, más útiles, y más benéficas, 

y la agricultura fue lo más obvio que encontraron en un país donde 

la naturaleza ostentaba todo el aparato de la vegetación.39

Para Bello la agricultura es una lucha contra la exuberancia, una ma-

nera de darle una organización a una tierra “fértil” e incluso un clima 

“benigno”. No es una agricultura de región inhóspita, en la que cuesta 

extraer de la naturaleza su fruto. Es una agricultura en que la natu-

raleza sobrepasa las dimensiones humanas y en que lo humano debe 

discernirse no tanto por necesidad como por virtud.40 41

38 Hagamos aquí un paréntesis y recordemos aquel momento excepcional, catastrófi-
co, en “El terremoto en Chile”, de Heinrich von Kleist, que impide la muerte de los 
amantes. El Derecho no descansa sobre estas excepciones. Son estos casos, precisa-
mente, las excepciones al Derecho (o al menos así es pensado desde la dogmática 
jurídica). El Derecho ha descansado desde hace mucho sobre las voluntades hu-
manas y, desde un tiempo a esta parte, sobre la libertad. Bello adhirió a esta visión 
cuando el acontecer europeo problematizaba esos conceptos. Santiago de Chile pa-
recía estar lejano de los terremotos de la historia, de la actividad sísmica de las ideas.

39 Bello, en Grases (1946, p. 151).

40 Esta es una idea muy presente en Bello. Por ejemplo, en el tercer tomo de El Re-
pertorio Americano, de abril de 1827, publica el artículo “Colección de los viajes y 
descubrimientos que hicieron por mar los españoles desde fines del siglo XV […], 
coordinada e ilustrada por don Martín Fernández de Navarrete”, donde comenta: 
“A la España sola cupieron en suerte grandes y cultos imperios, cuya población 
embotó el hacha de la conquista y retoñó bajo sus estragos”. “Colección de los 
viajes y descubrimientos que hicieron por mar los españoles desde fines del siglo 
XV”, en Bello (Vol. XXIII, pp. 452-3).

41 La agricultura, además, es para el joven Bello un ejercicio imaginativo: “[no imagi-
naban que] pudiera haber otra propiedad útil que la de los valles o las orillas de los 
ríos” porque la agricultura se debe a un “genio activo”, que transforma el paisaje, 
aleja a las fieras, hace posible una vida apacible, el habitar y el degustar. Así, cuan-
do entró el café en Venezuela: “Bien pronto se vieron desmontadas, cultivadas y 
cubiertas de café todas las montañas y colinas, que conservaban hasta entonces los 
primitivos carácteres de la creación. La mano y la planta del hombre penetró y holló 



83

animales 
En el tomo dos del Repertorio Americano Bello publica una descrip-

ción de un “hombre salvaje” que fue descubierto saltando de “ramo en 

ramo” y dando caza a aves en “los bosques y montañas de Harztwald 

en Bohemia”, que, conjetura “debe haberse extraviado en su infancia”. 

Esta noticia del hombre devuelto a la animalidad lo impresiona. Se 

trata de una pérdida de urbanidad, de un hombre bravío sin juicio, 

sin razón, sin ley, perdido en la infancia. Como veremos más ade-

lante, Bello verá al hombre como un animal que debe siempre estar 

civilizado, para así conservar su libertad original y no regresar nunca 

a una supuesta naturaleza primigenia. Esa naturaleza siempre debe 

estar filtrada por la agricultura.42

En su Filosofía del entendimiento, Bello reflexionaba sobre el pe-

rro. Pensaba que el perro no obedecía a su puro instinto, sino que 

también a su inteligencia. El perro aprendía de su experiencia, y, por 

lo tanto, se sometía al imperio de su inteligencia, aprende, se educa 

(“la necesidad y el peligro desenvuelven una astucia y sagacidad ma-

ravillosas”).43 Mucho después, en el título IV del Libro Segundo de 

su Código Civil, incluyó, con ocasión de la “ocupación” —que es un 

por la primera vez las inaccesibles alturas que circunvalaban la capital de Venezuela, 
y así como los valles de Aragua se vieron cubiertos poco antes con el lozano verdor 
del añil, aparecieron simétricamente coronadas de café las cimas y las laderas que 
habitaban los tigres y las serpientes”. Bello, citado en Grases (1946, p. 168). 

42 En su mezcla de ensayo y novela biográfica Bello en Caracas, Hernán Díaz Arrieta 
“Alone” cita la Vida de Samuel Johnson, de James Boswell. Johnson tuvo que aban-
donar los estudios en la Universidad de Oxford cuando sus pares notaron que sus 
dedos asomaban por sus zapatos. Bello debió abandonar los estudios de Medicina 
y Derecho para atraer dinero a la casa paterna. Dice Alone: “No hay, por lo demás, 
mejor modo de aprender que el enseñar”. En Alone (1963, p. 52). Eso, para Andrés 
Bello, lejos de restringirlo al corral de su profesión, fue como “la carne de esos ani-
males que se nutren libremente en la naturaleza [y que] tiene un gusto más sabroso 
que el de las bestias encerradas por el hombre”. Boswell, en Alone, ibid., p. 53.

43 En “De la inteligencia en los brutos”, Bello escribe: “Los brutos tienen incontes-
tablemente una especie de inteligencia, en que entra como una de las facultades 
elementales la sensibilidad, de la misma manera que en la nuestra; pero la sensibi-
lidad sola no es capaz de los actos intelectuales que se nos revelan en ellos, como 
tampoco lo es de los actos intelectuales de que tenemos intuición en nosotros. El 
perro bastaría para probar que los fenómenos de la inteligencia en los brutos no 
pueden explicarse por la mera sensibilidad: el perro, que entiende nuestras órde-
nes y las obedece; en que como en nosotros, la necesidad y el peligro desenvuel-
ven una astucia y sagacidad maravillosas; cualidades que no debe a un instinto 
ciego, sino a la experiencia, esto es, a la observación y al raciocinio”. Filosofía del 
entendimiento, en Bello (Vol. III, p. 221). 
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modo de adquirir el dominio de las cosas— los tipos de animales y sus 

definiciones más compatibles. El artículo 608 dice:

Se llaman animales bravíos o salvajes los que viven naturalmente 

libres e independientes del hombre, como las fieras y los peces; do-

mésticos los que pertenecen a especies que viven ordinariamente 

bajo la dependencia del hombre, como las gallinas, las ovejas; y do-

mesticados los que sin embargo de ser bravíos por su naturaleza se 

han acostumbrado a la domesticidad y reconocen en cierto modo 

el imperio del hombre.

Estos últimos, mientras conservan la costumbre de volver al am-

paro o dependencia del hombre, siguen la regla de los animales 

domésticos, y perdiendo esta costumbre vuelven a la clase de los 

animales bravíos.44

A pesar de que este artículo a menudo es citado para probar la des-

cripción “poética” de Bello, con sus ejemplos tan típicos de la escritu-

ra del Código Civil, habría que detenerse sobre un tipo de animal que 

no está enteramente definido, que entra y sale de la naturaleza para 

entrar y salir en la sociedad. 

Ese animal reconoce “en cierto modo” los imperativos del hombre 

y el imperio del hombre. Este animal puede ser a veces un animal do-

méstico, otras uno bravío. Aquel animal que se somete y se libera bien 

podría ser el hombre mismo. Aparecido en el Código Civil —como ya 

se ha dicho— a propósito de la adquisición de la propiedad, este tipo de 

animal también habla de la extinción de la propiedad, pues, de hecho, 

puede fugarse, volverse hostil, salvaje y no someterse más a ningún 

imperio. Es una cosa que de pronto —advierte la ley, es decir, el mismo 

Bello— puede adquirir un ánimo rebelde. Ese animal es metafísicamen-

te una causa inerte que, sin embargo, pareciera causa libre.

Esta zoología ensayada por Bello —clasificando la adquisición de 

la propiedad de los humanos— es, sin duda, la mejor definición que 

logra de la libertad, la menos “neoclásica”, y con ella alude un aspecto 

negativo de la filosofía de la que reniega. El hombre es un animal que 

44 Código Civil, en Bello (Vol. XIV, p. 425). 



85

ejerce su libertad cuando se adhiere al imperio de las leyes y tam-

bién es libre cuando se libera de esa adherencia. Todo ello, al punto 

de merecer por esta condición una clasificación distintiva entre los 

animales pacíficos y violentos. Ya en su Filosofía del entendimiento se 

había puesto al borde de una definición de avanzada, para retroceder 

en el párrafo inmediato:

La existencia del hombre es turbada por el dolor mucho más a me-

nudo y más profundamente que la de los brutos. Si su inteligencia 

le proporciona goces deliciosos de que los brutos no son capaces, 

ella también le hace susceptible de fastidios, de sinsabores, de an-

gustias, de pesares, de remordimientos, que los brutos no sienten. 

El ansia de un bien le martiriza; pero apenas lo posee, lo desestima; 

y, sin embargo, aun cuando lo mira con hastío, el temor de perder-

lo le causa inquietudes acerbas. Ve venir los males desde mucha 

distancia, y es ingenioso para forjárselos aun donde no existen. Se 

siente comprimido, por decirlo así, en su existencia terrena; y con 

todo eso le espanta la muerte. Aspira a una felicidad que no puede 

darle este mundo, y a la inmortalidad en ella.45

Y, entonces, agrega este recurso de un ilustrado católico: “Pero, sin 

esta mezcla de placer y de dolor, no pudiera existir la más bella de las 

obras de Dios, la virtud”.46

•

Bello, a su vez, escribirá versiones de distintas fábulas, en las cuales 

el carácter asociado a los animales supondrá gran parte del juego. Los 

animales, por tanto, serán tipos de caracteres que explicarán falencias 

o talentos de la sociedad. Un buen ejemplo podemos encontrarlo en 

una fábula que narra un enfrentamiento entre la libertad individual y 

el interés colectivo, y que se traduce en libertad colectiva. Ella es “El 

hombre, el caballo y el toro”.

45 Filosofía del entendimiento, en Bello (Vol. III, p. 166).

46 Ibidem. 
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Es necesario precisar que no todas ellas fueron publicadas en vida 

por Bello, sino que fueron recogidas por los hermanos Amunátegui, 

quienes fueron, como se sabe, sus más connotados discípulos chile-

nos. Fruto de ese trabajo, los hermanos Amunátegui publicaron el 

Juicio crítico de algunos poetas hispano-americanos. En dicho libro, la 

fábula que comento describe un conflicto entre dos animales domés-

ticos: el caballo y el toro; y al hombre sacando provecho:

 

A un Caballo dio un Toro tal cornada, 

que en todo un mes no estuvo para nada. 

Restablecido y fuerte, 

quiere vengar su afrenta con la muerte 

de su enemigo; pero como duda 

si contra el asta fiera, puntiaguda, 

arma serán sus cascos poderosa, 

al Hombre pide ayuda. 

 

«De mil amores, dice el Hombre. ¿Hay cosa 

más noble y digna del valor humano, 

que defender al flaco y desvalido, 

y dar castigo a un ofensor villano? 

Llévame a cuestas tú, que eres fornido; 

yo le mato, y negocio conclüido». 

 

Apercibidos van a maravilla 

los aliados; lleva el Hombre lanza; 

riendas el buen rocín, y freno, y silla, 

y en el bruto feroz toman venganza.47 

La fábula tiene la siguiente moraleja:

Pueblos americanos, 

si jamás olvidáis que sois hermanos, 

y a la patria común, madre querida, 

47 “El hombre, el caballo y el toro”, vv. 1-18, en Bello (Vol. I, p. 352).
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ensangrentáis en duelo fratricida, 

¡ah! no invoquéis, por Dios, de gente extraña 

el costoso favor, falaz, precario, 

más de temer que la enemiga saña. 

¿Ignoráis cuál ha sido su costumbre? 

Demandar por salario 

tributo eterno y dura servidumbre.48

Los Amunátegui aclaran que esta fábula es de contenido similar a la 

de Estesicoro, que parafrasea Aristóteles en el capítulo 20 del libro 

2 de su Retórica, que Horacio incluyó como obra suya en latín en la 

epístola 10 del Libro 1, y que en vez de un toro y un caballo, encerraba 

un caballo y un ciervo:49

La moralidad que Horacio deduce de la fábula mencionada, nos pa-

rece algo forzada. El caballo quedó sujeto al poder del hombre, no 

por haber tenido repugnancia a limitarse a poco, como lo dice el 

poeta latino, sino por haber buscado el ausilio de un poderoso para 

vengarse de un enemigo que le habia arrebatado, lo suyo, como lo 

dice el poeta griego. Entre una i otra cosa hai mucha diferencia.50

Lo mismo ocurre con las versiones de La Fontaine y Samaniego, quie-

nes sostienen que lo que hizo el caballo fue buscar “la maña” del hom-

bre al intento de una venganza que nunca vale el precio de la libertad. 

El más atinado de todos, comentaban los Amunátegui, había sido Fedro, 

quien reemplazó al ciervo por un jabalí, el cual había “enturbiado el 

vado donde [el caballo] acostumbraba calmar la sed”, deduciendo que 

era preferible “devorar un insulto que entregarse a un extranjero”. 

Los Amunátegui puntualizan, sin ánimo de pedantería, que Bello 

“ha sabido ademas evitar el defecto capital de Estesicoro i Horacio 

sin seguir las huellas de Fedro i de La Fontaine pues no nombramos a 

48 “El hombre, el caballo y el toro”, vv. 27-36, ibid., p. 353.

49 Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1861, pp. 215-6).

50  Ibid., p. 215.
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Samaniego que en este punto es un copiante del último”.51 Poco a poco 

los animales irán perdiendo los atavíos de los humanos para quedar 

reducidos a remotos ancestros suyos. Pero mientras eso no ocurría, 

pudieron ser tomados en sentido figurado.

•

Mediante estas metáforas literaria he intentado aproximarme a la no-

ción de libertad que había en Bello. La cita que hace en uno de los pies 

de página de Filosofía del entendimiento nos revela este sentido perfor-

mativo y a la vez discursivo de la libertad. Los tres versos de Lope de 

Vega, sacados a modo de ejemplo categorial, dicen:

Cuanto contento encierra

Cantar su herida el sano,

Y en la patria su cárcel el cautivo;

Tanto en cantar mi libertad recibo.52

A continuación, revisaré el liberalismo de Andrés Bello desde perspec-

tivas no directamente logocéntricas; es decir, no voy a centrarme en los 

meros argumentos, ni en los corpus de lectura, tampoco en las influen-

cias directas y atmosféricas. Aunque todo esto no estará ausente, me 

interesa denotar la actividad de Bello en relación a tres asuntos.

El primer asunto es el de Bello y el sentido de la autoridad, en el 

entendido que la autoridad es un motivo difícil en tiempos en que to-

davía la libertad hacía pensar en alzamiento, en dejar atrás el Ancien 

Régime. El segundo, es el rol que cumplió frente a la polémica por la 

supresión de la institución inmemorial del mayorazgo castellano, pro-

moviendo así el revolucionario y a la vez clásico principio liberal de 

la universal circulación de los bienes. El tercero, es su especial sensi-

bilidad al “espíritu dramatúrgico” que, como postularé aquí, es el más 

liberal de los distintos ánimos que inspiran a la creación propia de los 

géneros literarios y que aterriza en su particular “arreglo” de la Teresa 

51 Ibidem. 

52 Citado en Filosofía del entendimiento, en Bello (Vol. III, p. 99).
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(original francés de 1832) de Alexandre Dumas padre. Este espíritu, 

además, nos adelantará una idea de su manera propia de recibir al ro-

manticismo europeo, es una forma personal e imperial de agrandarse 

y dividirse hacia adentro.

Todo lo anterior me llevará a presentar a Bello no como un libe-

ral ni un criptoliberal, tampoco un conservador, un exmonárquico, 

un antirrevolucionario ni un reaccionario. Hay que verlo —sosten-

dré— como un tipo de personaje pragmático especialmente extraño, 

pariente de Goethe y Dante, en tanto literatos y consejeros áulicos. 

Este personaje es el “gramócrata”.
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bello frente 
a la autoridad

Bello no es tanto un personaje abordable por la ciencia política como 

por la poética-política. Por eso, sus similitudes con Goethe, quien fue 

también poeta a la vez que consejero áulico, no han sido pocas veces 

señaladas. Y claro, corresponde a una generación de poetas que tienen 

una intensa vida política; unas revolucionarias, las otras conservadoras; 

moderadas o radicales. Chénier, Chateaubriand, Olmedo, Mora, Leo-

pardi y Schiller. La relación con el poder en estos poetas será muy di-

versa. A la vez, unos pertenecen a la primera fila de la poesía universal, 

otros a la tercera o cuarta, quizá la segunda de sus galerías nacionales.

Cuando Bello está ya muerto, a instancias de Miguel Luis Amuná-

tegui, el Congreso Nacional, mediante la ley del 5 de septiembre de 

1872, recompensa sus servicios brindados al país, que justifica en vir-

tud de su condición de “escritor, profesor i codificador”. Esta multi-

plicidad general, como escribía Menéndez y Pelayo, lo hace:

comparable en algún modo con aquellos patriarcas de los pueblos 

primitivos, a la vez filósofos y poetas, atrayendo a los hombres con 

el halago de la armonía para reducirlos a cultura y vida social, al 

mismo tiempo que levantaban los muros de las ciudades y escri-

bían en tablas imperecederas los sagrados preceptos de la ley.53

53 Menéndez y Pelayo (1982, p. 161).
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El escrito laudatorio de Menéndez y Pelayo es exagerado. No obstan-

te, controlada la hipérbole, resulta que Bello sí fue una reproducción 

en miniatura de Moisés o Solón, puesto que, como Moisés al menos, 

dotó a Chile, y por rebote a otras repúblicas, de una nueva ley cuyo 

mérito fue haber sido una manejable en tanto clara y distinta (hasta 

que llegó la jurisprudencia). Para estas miniaturas, el siglo XIX cons-

truyó sus propias mitologías, que, más que verdades o mentiras, son 

certezas que atrapan demasiado tiempo a quienes se dejan atraer por 

su “armonía” explicativa y civilizadora.

De todos modos, quisiera volver al asunto de su similitud con Goe-

the, la que, creo, se fortalece si indagamos un aspecto de esta compa-

ración desde un punto de vista general. Se trata de que tanto Goethe 

como Bello fueron poetas puestos al servicio de algún poder, un po-

der que venía sofisticándose desde los tiempos de esa poesía caballe-

resca que Bello tanto estudió en la Biblioteca del Museo Británico.54

Ambos, además, tuvieron una primera juventud ligada a la poesía. En 

el caso de Bello, los vínculos con la poesía se fueron enfriando a me-

dida que se adentraba en sus responsabilidades de consejero, redactor 

de la ley y funcionario. Su calidad de “escritor, profesor i codificador” 

tiene algo de curso cronológico. No obstante, la relación de Bello con 

su organización poética se irá enfriando mucho más que la de Goethe. 

En los versos 397 a 400 de “A Olimpio. Imitación de Victor Hugo”, 

hará una fuerte declaración tratándose de la boca de un poeta: “Las 

ilusiones que tocar pensaban/ mis infantiles manos,/ disipó la razón, 

como disipa/ la aurora espectros vanos”.55 En esos versos Bello se 

maltrata, niega su oficio más personal. Por el contrario, Goethe con-

servará sus ilusiones infantiles de poesía.56

54 Norbert Elias escribe: “Los cantores caballerescos, al igual que los burgueses, lle-
van una vida de supeditación social y la base social de su actividad, su actitud, 
sus impulsos y emociones están caracterizados por la relación de servicio”. Tanto 
Bello como Goethe fueron parte de este servicio doméstico cada vez más sofisti-
cado que supone el proceso de civilización. Elias (2016, p. 387).

55 “A Olimpio. Imitación de Victor Hugo”, vv. 397-400, en Bello (Vol. I, p. 228). 

56 En el poema de Goethe “El rey de los elfos”, al galope, el padre lleva su hijo al 
médico a través de los nocturnos bosques, Bello dejará morir al niño bajo la luz 
de esta mañana que destruye los vanos espectros. En el poema de Goethe, el 
espectro no tiene nada de vano; es precisamente el espectro —es decir, el rey 
de los elfos— quien se lleva al niño del mundo de los adultos. Los espectros del 
romanticismo nunca son vanos.
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En una confidente, y a ratos flemática, carta de octubre de 1845 

(fechada en septiembre por error), escrita al también poeta Juan Ma-

ría Gutiérrez, Bello confiesa lo siguiente:

Siento mucho que usted se vea también por falta de tiempo, en la 

necesidad de decirle adiós a las musas; pero la verdad es que estas 

divinidades son celosas y no se contentan con ratos perdidos o roba-

dos a otras preocupaciones [y sigue, con dos decasílabos] no gustan 

de dividir su imperio y quieren al hombre todo entero [...] Yo no re-

cuerdo a ningún poeta de primer orden que haya sido otra cosa que 

poeta. El gran mundo, el bullicio de los negocios, y sobre todo de los 

negocios políticos, tan favorables a la oratoria, no lo es para la poesía, 

que gusta de la contemplación aun en el seno de la sociedad. Y si aun 

las altas combinaciones del gabinete y de los ejércitos la ahuyentan, 

qué serán el fastidio y la monotonía de una oficina subalterna.57

Y años después, en una carta a Manuel Ancízar, le dice burlonamente: 

“Ahora vivo, o por mejor decir, vegeto, en la más rastrera prosa”.58 Be-

llo puede ya decirlo con tanta franqueza, pues hace ya mucho tiempo 

ha renunciado a ser poeta. 

El triunfo del ideal romántico es que la poesía se convierta en una 

deidad monoteísta. Bello se ha dedicado a muchos dioses menores. 

Goethe, en cambio, de las maneras más diversas mantuvo control so-

bre sí mismo a la hora de quedar supeditado al poder. La huida que 

realiza Goethe a Italia, en el año 1786 —en la que se rebela contra 

Karl August, duque de Weimar cuando era su consejero (“El tres de 

septiembre, a las tres de la madrugada, salí de Karlsbad a hurtadillas, 

pues de otro modo me lo habrían impedido”)—59 sería imposible en la 

personalidad de Bello.60 

57 Carta a Juan María Gutiérrez, 7 de octubre de 1845, en Bello (Vol. XXVI, p. 108).

58 Carta a Manuel Ancízar, 11 de octubre de 1856, en Bello (Vol. XXVI, p. 337).

59 Del diario personal de Goethe, citado por Safranski (2009a).

60 En cierto sentido (como dice Marina Tsvietáieva) Goethe está fuera de los celos 
del corazón porque ha alcanzado la corte. Y desde la corte busca conquistar el co-
razón. Su posición es así única. Su capacidad de ser dramaturgo es además su arte 
de salirse de la lucha cuerpo a cuerpo. El problema de Bello es que alcanzó una 
corte, se hizo por momentos cargo de ella y para entonces apenas pudo volver 
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Bello, a sus 48 años, escapó de la órbita de Bolívar cuando su situa-

ción económica no soporta más miseria. Las degradantes experien-

cias londinenses unidas a la esperanza de una vejez menos indigna en 

el fin del mundo lo hicieron decidirse. No lo hace por espontaneidad, 

sino más bien por elección harto meditada y hasta inevitable: “Las 

vicisitudes de la guerra de Venezuela habían sido causa de que sus 

sueldos se los remitieran tarde, mal, i en ocasiones nunca”, cuenta 

Amunátegui.61 En una carta de Bolívar a José Fernández Madrid, que 

estaba en Londres, fechada el 27 de abril de 1829, Bolívar está preo-

cupado por la pobreza que sufre Bello. Bolívar intenta manipular el 

asunto para que Bello no se deje convencer por las ofertas del “país de 

la anarquía”, que es como llama a Chile en la misma carta.62 

Desde Río de Janeiro, habiendo ya hecho la gran travesía de cruzar 

el Atlántico, el 4 de mayo de 1829, Bello escribe una carta al mis-

mo José Fernández Madrid, cuyo único fragmento que se conoce 

dice: “Concluyo rogando a usted, se interese por mi buen nombre en 

Colombia, dando a conocer la urgencia absoluta que me obligó a to-

mar la casi desesperada determinación de embarcarme a Valparaíso”.63 

sobre los corazones. Pero Bello igualmente participará de cierto espíritu drama-
túrgico de corte liberal. Ver Tsvietáieva (2015). 

61 Miguel Luis Amunátegui (1882, p. 129). 

62 “Persuada usted a Bello [escribe Bolívar] que lo menos malo que tiene la América 
es Colombia, y que si quiere ser empleado en este país, que lo diga y se le dará 
buen destino. Su patria debe ser preferida a todo: y él es digno de ocupar un pues-
to muy importante en ella. Yo conozco la superioridad de este caraqueño contem-
poráneo mío: fue mi maestro cuando teníamos la misma edad; y yo le amaba con 
respeto. Su esquivez nos ha tenido separados en cierto modo, y por lo mismo, 
deseo reconciliarme; es decir, ganarlo para Colombia”. Carta de Simón Bolívar a 
Fernández Madrid, 27 de abril de 1829, en Cartas del Libertador, VII, pp. 127-8; 
citada en Jaksic (2001, p. 124). Hay un alboroto alrededor de esta carta de Bolívar 
porque hay quienes dicen que Bolívar recién supo de Bello cuando ya estaba en 
Santiago de Chile. “Miguel Luis Amunátegui [escribirá Rafael Caldera] no está 
en lo cierto al decir que Bolívar escribió esta carta al saber por la de Fernández 
Madrid, de 18 de febrero de 1829, que Bello había pasado a Chile; esta carta no le 
había llegado, pues el correo en aquel entonces no habría corrido tanto. La carta 
de Bolívar a Fernández Madrid fue ante la noticia de que Bello se iba a Chile”. 
Caldera (1964, p. 51).

63 Epistolario, en Bello (Vol. XXV, p. 412). Los frutos de la “desesperación” serán 
cada vez menos amargos. Pronto, Bello entenderá que la percepción que se te-
nía de Chile desde el exterior era errónea. En una “Advertencia”, con que inicia 
el primer número de El Araucano, escribirá: “Chile mismo es desconocido del 
extranjero, porque las relaciones particulares que se le trasmiten sobre cuestio-
nes puramente locales y momentáneas, no dan una idea cabal de su verdadero 
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Quedará la sensación en la historia de que Bolívar abandonó a Bello a 

su suerte y que Bello se demoró en verlo, pero cuando lo vio, actuó.64 

Lo que resultará del viaje a Italia de Goethe serán esas Elegías ro-

manas, a veces obscenas, que hicieron al impetuoso Schiller censurar 

cuatro de ellas al momento de publicarlas, a instancias de la adverten-

cia de Herder.65 

Por otro lado, esta servidumbre y confrontación se daba de modo 

bastante complejo pues se lo recuerda a Goethe —como apunta 

Safranski— al servicio del duque de Weimar, mientras el escritor 

y organista Christian Schubart, mártir de la libertad a quienes se 

escribían homenajes, yacía en un calabozo por haber ofendido a 

la amante del príncipe y haberlo criticado por vender súbditos a 

Inglaterra para la guerra.66 Goethe fue requerido por la mujer de 

Schubart, pero no hizo nada útil a su favor. De similar manera, en 

un calamitoso acto de desdén por la libertad y arreglo con el poder, 

Bello expulsó de la Universidad de Chile a Francisco Bilbao por sus 

actos contra la autoridad.

estado. Cualquiera que haya formado juicio de la situación de la república por 
los impresos que se han publicado de cierto tiempo al presente, se vería preci-
sado a reformarlo, si observara el país de cerca”. “Advertencia”, en Bello (Vol. 
XVIII, p. 206). 

64 Esta es una larga polémica sin solución en los documentos, que por haber sido 
muchos de ellos interceptados, puede pensarse que son ambiguos a este respecto, 
y con razón. Los chilenos biógrafos de Bello, Miguel Luis Amunátegui y Eugenio 
Orrego Vicuña, fueron bellistas, en cierto sentido, antibolivarianos. Ambos no 
vieron con buenos ojos a Bolívar en el asunto Bello. El segundo atribuyó esta 
deslealtad de Bolívar al “desapego cesáreo de quien, llegado a las máximas alturas 
humanas, absorbido por la grandeza de su obra y por la magnitud de un poder 
casi omnipotente, no tiene ojos para los amigos y compañeros lejanos ni tiempo 
que dedicar a sus miserias”, citado en Caldera (1964, p. 43). La verdad es que hay 
amigos que no necesitan llegar muy alto, sino que bastante bajo, para reaccionar 
de forma parecida o peor, pero lo cierto es que quien se hace cargo de estos 
aportes historiográficos, Rafael Caldera, en su trabajo ya clásico Andrés Bello, las 
emprende contra los mismos aduciendo que: los documentos no soportan esta 
interpretación; las circunstancias políticas de Colombia dificultaron las tareas de 
Bolívar, las comunicaciones eran muy lentas; Bello era demasiado tímido para 
representar de forma frontal sus inquietudes, ibid., pp. 43-4. El trabajo posterior 
al de Caldera, Bello y Bolívar de Antonio Cussen (1998) destraba parte importante 
de esta cuestión.

65 Munárriz (2008, p. 9).

66 Safranski (2009a, p. 19).
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clavijo e ifigenia
Goethe exploró y pensó el tipo de vivencia exitista del hombre ligado 

al poder a fines del siglo XVIII. Parece haber estado muy consciente 

de la relación del intelectual con el poder al cual servía y, a la vez, se 

oponía, porque veía en esa fuerza todavía demasiadas connotaciones 

propias del poder alejado de la razón ilustrada. Para Goethe no había 

una escena cómica de este vínculo. Se desarrollaba dicho vínculo a la 

manera de una tragedia. 

El caso de Goethe se vuelve más asombroso cuando vemos que él 

mismo se refirió a este tema en su drama titulado precisamente Clavijo, 

escrita y estrenada en 1774. Clavijo Fajardo, ilustrado liberal español, 

enemigo de los elementos oscurantistas de la España en que vive, pero 

a la vez funcionario de la corte, amigo del poder despótico, un archi-

vero que maneja el acceso a la información, bajo cuyo cuidado descan-

sa documentación valiosísima, legal y secreta (era oficial del Archivo 

Real). Clavijo Fajardo bien podría ser Andrés Bello. Eso sí, solo en par-

te, pues la tragedia de Clavijo es la de un arribista enceguecido por los 

recintos a los que accede. Clavijo abandona a una mujer que lo ama a la 

cual ha pedido en matrimonio. Una especie de Mefistófeles, un amigo 

de las esferas del poder, lo acompaña y lo mal conduce siempre. Le 

aconseja subir más y pisotear lo que va quedando bajo él.

Cinco años más tarde, en Ifigenia en Táuride (reescrita en 1781), 

Goethe se dará a exponer los vínculos con el poder, especialmente el 

de un espíritu sensible y articulado frente al poder bárbaro. Al igual 

que la pieza de Eurípides sobre la que está basada, la de Goethe trata 

sobre la hija supuestamente sacrificada del rey Agamenón y la rei-

na Clitemnestra, que según una versión muy extendida habría sido 

traslada por la diosa Artemisa a la lejana costa de los tauros, en la 

actual Crimea. Allí, en lugar de haber sido sacrificada ante la ima-

gen de la diosa según acostumbraban a hacer los habitantes con todo 

extranjero, Ifigenia es destinada a una difícil ocupación: deberá sa-

crificar ella misma a los nuevos extranjeros. En esa costa recala su 

hermano Orestes, con quien se reconocen. Tras conseguir la venia 

del tauro gobernante, Ifigenia puede zarpar y regresar a su patria. La 

Ifigenia también aparece como una verdadera funcionaria al servicio 

de los bárbaros que la han capturado en las costas. Paga Ifigenia su 
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cautiverio oficiando de sacerdotisa, tal cual en la obra de Eurípides. Y, 

como en Eurípides, Ifigenia menosprecia lo que significa ocupar esta 

alta dignidad entre los bárbaros tauros. Dice Goethe en el cuerpo de 

Ifigenia: “¡Oh, y con qué bochorno confieso que con tácita repugnan-

cia te sirvo, ¡oh, diosa!, que eres mi salvadora”.

Ifigenia también debía haber sido sacrificada a esa imagen, pues 

también es extranjera. Los tauros, empero, le han perdonado la vida. 

Ifigenia dice que ha sido la diosa; quizá ha sido el amor. Escribe Goethe: 

“y ya que una vez me salvaste de la muerte, sálvame ahora también de 

esta vida que aquí llevo y que es para mí cual otra muerte”. En efecto, 

Ifigenia ya no soporta servir al poder, haber conseguido esa posición 

que incumbe la muerte de los extranjeros. Entonces, el tauro que la 

escucha quejarse, extrañado por las palabras de Ifigenia, le pregunta:

arkas: ¿Acaso crees digno de elogio a quien no estima lo que hace?

ifigenia: Censuras merecer suele quien de sus hechos se ufana.67

Esta es la gran diferencia que separa a estas dos visiones de la existen-

cia humana. Quien cree deber reconciliarse como sea con lo que hace, 

aun cuando ello signifique renegar de todo ideal, como Clavijo; y quien, 

como Ifigenia, está a disgusto porque no soporta someterse al poder de 

los hechos, al estado de las cosas tal y como se presentan. Ifigenia es la 

voz de la ilustración, pero una ilustración que sufre sensiblemente en 

su ambiente.68 La barbarie reprocha a quien no estima lo que hace, el 

hecho de no estimar lo que le ha tocado. Pero la libertad humana no 

descansa sobre lo que ha tocado. La libertad abjura del estado de cosas y 

prefiere lo que todavía no existe. Y por eso se mueve, por eso se moles-

ta. Engels en El socialismo alemán en verso y prosa, sostiene que, en una 

de las actitudes que Goethe tiene frente a la sociedad alemana, “[esta] 

le es hostil, le toma aversión y trata de huir de ella”. Y claro, dice Engels, 

Ifigenia es el personaje de esta actitud.69

67 Goethe (2003, pp. 744-5).

68 No es casual el empeño de Gaspar Jovellanos para ofrecer una traducción de la 
Iphigenie, de Racine a los recintos reales, pese a la Inquisición.

69  Bujarin (1978, p. 28).
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Ifigenia finalmente huye de sus captores. La de Eurípides es qui-

zá la única tragedia que contradice su género, pues tiene un genuino 

happy end. Por eso, quizá, esta tragedia gustó tanto a la Ilustración. Es 

una liberación, una de tipo decoroso y digno. A diferencia de Eurípi-

des, la Ifigenia de Goethe se retira de su cautiverio entre bárbaros no 

huyendo de ellos, sino que, en el momento preciso, explicando sus 

motivos y, dando un apretón de manos a su señor —quien, en verdad, 

la ama—, le dice:

¡Oh, vuelve tus ojos a nosotros y danos una gentil frase de despedida! 

Luego hinchará el viento suavemente el velamen de la nave y lágrimas 

correrán, aliviadoras, de los ojos de quienes se separan. ¡Adiós! ¡Y en 

prenda de la antigua amistad, dame tu diestra!70

La Ilustración no es una emancipación meramente conspirativa, vio-

lenta. Insiste en aclarar y divulgar sus motivos; los hace plausibles, 

los publicita; los déspotas ilustrados llegan a ser déspotas e ilustrados 

porque, en cierto sentido, han comenzado a trabajar contra sí mis-

mos. Hay que pensar que, tal como Bello, Goethe sufrió la acritud de 

los espíritus más progresistas. La Asamblea Nacional de Frankfurt, 

en 1848, para el centenario del nacimiento de Goethe, no quiso saber 

nada del “criado de los príncipes”.71 

•

Opuesto a Ifigenia, Clavijo dice: “Los hombres están siempre dis-

puestos a acoger bien toda suerte de impresiones; yo me he hecho 

un nombre y mis compatriotas tienen fe en mí; y aquí, entre no-

sotros, cada día aumento mi cultura y cada día adquiere mi estilo 

mayor verdad y solidez”.

Clavijo continúa con afirmaciones demasiado evidentes: “Mi plan 

es la corte y ahí no hay domingos”. O dice a Carlos (su Mefisto): “¿Qué 

se le va a hacer? Si no trabajáramos para tanta gente, no podríamos 

70 Goethe (2003, p. 775).

71 Rukser (1990, p. 58).
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mirar a tanta gente por encima del hombro”. Clavijo envenena con su 

sumisión. Dice su enamorada María Beaumarchais: “Toda esa sumi-

sión con que me envenenara a mí”.72

El caso de Clavijo es melodramático y acaso patético. En él, Goethe 

parece haber mostrado todo cuando evitaría ser, considerando que 

Goethe llevaba una carrera semejante en las cortes alemanas, carrera 

que su padre le había vetado al aconsejarle que se dedicase a los liti-

gios judiciales.73 Claramente, ese consejo buscaba empoderarlo de su 

mérito profesional alejándolo de los palacios donde las mañas nobi-

liarias y las intrigas se desarrollaban sin control de la profesión bur-

guesa. Isaiah Berlin recuerda que Goethe fue “un burgués que llegó 

a ostentar cargos de prestigio”; Lessing, Kant, Herder, Fichte proce-

dían de condición muy humilde; Hegel, Schelling, Schiller y Hölderlin 

eran de la clase media baja y solamente Novalis y von Kleist pertene-

cían a la nobleza terrateniente.74 La sugerencia del padre aludía a las 

pretensiones de la vida burguesa que entonces estaba menos próxima 

al poder político. Goethe obviamente se liberó de las consejerías pa-

ternas y fue a dar a escenarios semejantes a los de Ifigenia y Clavijo.

bello frente a los tauros
Bello es algo así como una Ifigenia que se queda en su larga costa; le-

jos de la Grecia clásica y bajo la autoridad de bárbaros a los cuales in-

tenta educar, pero de los cuales jamás escaparía. He estado hablando 

de su paso de Londres a Chile, que Arturo Uslar Pietri entiende como 

un destierro: “¿Qué iría a hacer en medio de las lanzas de los bárbaros, 

ebrios de su negativa fuerza, aquella cabeza cargada de pensamientos 

y aquella serena mirada?”.75 Hay, en el viejo Bello, algo de niño en 

permanente cautividad, aun en Chile, cuando es senador y rector de 

la Universidad, amén de sus demás funciones ministeriales, cuando 

la autoridad de los jóvenes sobre la vejez se va acrecentando, y se 

72 Goethe (2003, pp. 624-5).

73 Ver Holm-Hadulla (2011).

74 Berlin (2015, p. 71).

75 Pietri (1982, p. 497).
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corre el riesgo de Sófocles, en cuyo ejemplo de rebelión tardía Bello 

vio un triunfo crepuscular de la libertad senil.76 Bello resumía su vida 

diciendo que había sido “arrojado por los vaivenes de la revolución al 

hemisferio austral” en una carta a su viejo condiscípulo Pedro Gual en 

enero de 1835 (sobre el carácter peligroso de Bello para el proceso de 

emancipación americana).77 El cautiverio no lo abandona: tres años 

después, escribe desde Santiago, el 26 de julio de 1838 a Felipe Pardo, 

quien abrigaba la idea de abandonar el Perú para residir en Chile: 

¡Ojalá creyese usted compatible con sus planes de vida y de fortuna 

su establecimiento en Chile por algunos años! No digo para siempre, 

porque sé lo que cuesta el sacrificio de la patria, y porque con el 

exagerado nacionalismo de los americanos, el que renuncia a la que 

le dio la naturaleza puede hacerse cuenta que no tendrá otra ninguna 

en América. Aquí me tiene usted ciudadano chileno por la ley [Bello 

había sido declarado “chileno legal” el 15 de octubre de 1832],78 y 

padre de chilenos, y empleado hace más de diez años por el gobier-

no, y... y sin embargo de todo eso, tan extranjero como si hubiera 

acabado de saltar en tierra, en la opinión de casi todos los chilenos.

Pese a que paulatinamente irá enraizándose, aún a sus 66 años, Bello 

todavía escribe a su sobrina Concha Rodríguez Bello, una carta desde 

Santiago, el 27 de mayo de 1847, en la que se expresa así:

Dile a mis hermanos que me amen siempre; que la seguridad de que 

así lo hacen es tan necesario para mí como el aire que respiro. Yo 

me transporto con mi imaginación a Caracas; os hablo, os abrazo, 

76 El caso es que Sófocles se opuso a la interdicción que declaraban sus hijos, leyendo 
frente a los jueces un fragmento de su Edipo en Colono. Bello comentaba: “Sófocles 
tenía más de ochenta años cuando compuso esta pieza. Se cuenta que acusado por 
sus hijos de que era ya incapaz de administrar sus bienes, no dio más respuesta que 
leer a los jueces el coro magnífico en que celebra a Colona, su patria. Los jueces se 
levantaron llenos de admiración, y el anciano fue conducido en triunfo a su casa”. 
“Compendio de la Historia de la Literatura”, en Bello (Vol. IX, p. 53).

77 Sambrano Urdaneta (1986, p. 40).

78 La Constitución de 1833 establecía una residencia de diez años para que un ex-
tranjero pudiera nacionalizarse. La ley del 13 de agosto de 1874 redujo a un año el 
plazo, a instancias de discípulos liberales de Bello.
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vuelvo luego en mí, me encuentro a millares de leguas del Catuche, 

del Guaire y del Anauco, y de Sabana Grande y de Chacao y de Pe-

tare, etc. etc. Todas estas imágenes fantásticas se disipan como el 

humo, y mis ojos se llenan de lágrimas. ¡Qué triste es estar tan lejos 

de tantos objetos queridos y tener que consolarse con ilusiones que 

duran un instante y dejan clavada!79

A Chile se lo mira como una costa donde Bello va a naufragar entre 

conservadores, reaccionarios y anárquicos, un lugar donde debe co-

rregirse para participar sin demasiados problemas. Es decir, si bien 

Bello hubiese preferido verse representado por el solitario Filoctetes 

o el desterrado Edipo, en las versiones de Sófocles,80 la Ifigenia se 

ajusta muy bien a su figura.81 En Londres —se dice— fue un erudito 

“positivista”, y en Santiago “desaparece” el positivista para dar lugar 

al servidor de varios gobiernos oligárquicos, quedando sumido “en un 

catolicismo que no conoció en sus mejores días de juventud”.82 

Recordemos que, reaccionando ante el anuncio del número 4 del 

periódico La Clave, El Valdiviano Federal acomete contra el gobierno 

aduciendo la calidad de extranjero de “Andrés Bells” (sic). “En Chile 

79 Epistolario, en Bello (Vol. XXVI, pp. 153-4). Y en el mismo tenor, dice: “Lee estos 
renglones a mi adorada madre, dile que su memoria no se aparta jamás de mí, que 
no soy capaz de olvidarla y que no hay mañana ni noche que no la recuerde: que su 
nombre es una de las primeras palabras que pronuncio al despertarme y una de las 
últimas que salen de mis labios al acostarme, bendiciéndola tiernamente y rogando 
al cielo derrame sobre los consuelos que tanto necesita”.  

80 Bello suele simpatizar con los injuriados, exiliados y desterrados, y en general, 
con todo espíritu en minoría. Dice, por ejemplo, de Jenofonte: “Se le acusaba de 
partidario de los espartanos. En el destierro, compuso todas sus obras históricas, 
políticas y filosóficas. En todas ellas, se muestra eminentemente religioso, justo, 
digno discípulo de Sócrates”. “Compendio de la Historia de la Literatura”, en Be-
llo (Vol. IX, p. 59).

81 Bello prefería a Sófocles. Se sumó a los críticos de Eurípides, matizando, agre-
gando un comentario de Plutarco que viene muy bien aquí: “[Eurípides] gusta de 
largas relaciones; abusa de la filosofía; tiene pasajes triviales al lado de bellezas 
incomparables. Su estilo, a veces difuso, es claro, elegante, armonioso. A pesar de 
todos sus defectos, ejerce una seducción irresistible […] Plutarco, hablando de los 
atenienses, que después de la derrota de Nicias, cayeron en poder de los siracusa-
nos, refiere que, recitando los versos de Eurípides, de que los sicilianos gustaban 
mucho, consiguieron que sus amos los tratasen benignamente, y aun restituyesen la 
libertad a algunos de ellos” (la cursiva es mía). “Compendio de la Historia de la 
Literatura”, en Bello (Vol. IX, pp. 53-4).

82 Alvarado Tenorio (1995a, p. 12).
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hay una masa de ilustración que sólo necesita ser impulsada por la 

probidad”.83 El Valdiviano Federal ponía en duda las “virtudes” de este 

extranjero. Bello no era animal conocido por la sociedad santiagui-

na. No se sabía nada de sus antepasados. Y, pese a que por entonces 

Hispanoamérica estaba menos fragmentada por las nacionalidades, 

nadie era pariente suyo. Bello solamente era tenido por gran “litera-

to”, aspecto que no bastaba, sino que daba para desconfiar de su “vir-

tud”. Esta perorata salía de la pluma de José Miguel Infante, el hombre 

detrás de El Valdiviano Federal, que descolló por atacar a Bello y que 

en otra furibunda ocasión lo llamó “miserable extranjero, que, si no 

pudiendo existir en su país (no nos metemos a averiguar por qué), ha 

hallado Patria en Chile”.84 

Bello fue amigo de los Pinto (maestro de Aníbal) y los Egaña.85 

Tenía relaciones a ambos lados del espectro político. Pero —como 

83 Citado en Jaksic (2001, p. 129).

84 El 15 de marzo de 1835 en El Valdiviano Federal. Citado en Álvarez (1981, p. 92). 
José Miguel Infante fue uno de los grandes ilustrados que contribuyeron a la in-
dependencia de Chile. Posteriormente Infante hará circular la acusación según la 
cual Bello habría sido un delator en Caracas.

85 Pero aun en el amparo de Mariano Egaña, vemos a Bello tratado como un sir-
viente. En cuatro cartas, fechadas entre el 8 de abril de 1846 y el 28 de abril del 
mismo año, Mariano Egaña le pide a Andrés Bello que se haga cargo de “buscar 
y contratar” un jardinero para la finca que Egaña tenía en Peñalolén y que estaba 
“abandonada”. Carta de Mariano Egaña a Bello, 8 de abril de 1846, en Bello (Vol. 
XXVI, pp. 120-1). Mariano Egaña —doce años menor que Bello— le da varias ins-
trucciones respecto del acuerdo: cuánto debe pagársele al jardinero, cuánto por 
las tareas de su esposa, etc., y le trasmite sus dudas respecto de las competencias 
del jardinero. Las cartas muestran a un Bello de 65 años debiendo ocuparse de un 
asunto pedestre en que se agolpan toda suerte de incisos. Bello, que en agosto de 
ese año recibirá cartas de su hijo Carlos —entonces de viaje— en que le contaba 
sobre sus admiradores venezolanos que recitaban su “Silva” de memoria, debía 
bajar de su sitial espiritual para ponerse a las órdenes de Egaña. Bello no parece 
resentir nada; en la necrología de Egaña —publicada en El Araucano, número 827, 
26 de junio de 1846—, escribirá: “Alma sensible, para quien la piedad filial era 
una especie de idolatría: el retiro de Peñalolén, hermoseado con tanto esmero, 
teatro de sus inocentes y filosóficos placeres campestres, era como un templo 
erigido a la memoria de su padre”. “Mariano Egaña”, en Bello (Vol. XXIII, p. 385). 
En febrero también de ese año de jardinerías, ante la ausencia de Carlos, su hijo, 
anuncia al poeta Juan María Gutiérrez “tengo ahora mil cosas que hacer”; como 
si ese caudal de ocupaciones, que iban desde redactar el Código Civil y su papel 
en la recientemente instalada Universidad de Chile hasta conseguirle el jardine-
ro a Egaña, lo saturasen, pero al mismo tiempo liberasen de verse aplastado. La 
misiva de Andrés Bello a Juan María Gutiérrez, fechada el 18 de febrero de 1846, 
dice: “Es cuanto tengo tiempo de decirle a V., porque con el viaje de Carlos tengo 
ahora mil cosas que hacer; pero veo ya acercarse la época en que podré respirar 
un poco, y cumplir con más regularidad los deberes de amistad y gratitud”. Bello 
(Vol. XXVI, p. 118). 
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sugiere Jaksic—86 no disimulaba su predilección por el sector conser-

vador. Bello desaprobaba el radicalismo de la empresa revolucionaria 

en Venezuela. A Bello se lo trataba de “agente confidencial en París” 

y no tenía dinero ni para ir al continente. Debía pagar de su bolsillo 

a la servidumbre de la delegación. Apenas vivía con lo que conseguía 

de Irisarri y no veía posible dar una buena educación a sus hijos en 

Inglaterra. Abrigaba la opción de ser designado Ministro de Colom-

bia en Estados Unidos y escribía en el invierno de 1824 a Gual: “Por 

otra parte me es duro renunciar al país de mi nacimiento y tener tar-

de o temprano que ir a morir en el polo antártico de los toto divisos 

orbe [separados del mundo completamente] chilenos, que sin duda 

me mirarían como un advenedizo”.87 Bello se decidirá por ese mundo 

antártico fuera de toda civilización, que según su propio chiste en 

latín tiene mucho que ver con Inglaterra,88 pero en el cual no iría a 

hallar un mero asilo o una tumba.89 Y es que, en definitiva, se puede 

decir que al sudoeste del Pacífico había también tauros proclives a 

Bello, de uno y otro sector.90 Pero incluso gente que podría haberse 

86 Jaksic (2001, p. 130).

87 Caldera (1964, p. 41).

88 Porque es una referencia burlona al famoso verso 66 de la primera Égloga de 
Virgilio, la cual dice: “et penitus toto divisos orbe Britannos”, porque, al igual que 
Chile, Inglaterra había sido también un lugar apartado del mundo.

89 “[L]levado de la mano por Antígone, la sola compañera y consoladora de su 
infortunio, bellísima idealización de la piedad filial; conducido a la sombra del 
bosque sagrado de las Euménides; mendigando no un asilo, sino una tumba, en 
país extranjero”, escribe Bello sobre el viejo Edipo exiliado en Colono. Cuando 
lo escribe, Bello ya estaba instalado en Santiago, y parece como si hablara de una 
suerte que no corrió, pero que estuvo a punto de correr. “Compendio de la Histo-
ria de la Literatura”, en Bello (Vol. IX, p. 53).

90 Grínor Rojo plantea que Bello no debe ser entendido ni como un “intelectual orgá-
nico de la oligarquía chilena” ni como un intelectual autónomo, por sobre su con-
texto. Rojo reacciona así contra el “trámite” conservador que “desgraciadamente” 
corrobora Ángel Rama, al poner al intelectual autónomo de fines del siglo XIX a 
competir con el tradicional, caso, este último, que sería el de Bello. Rojo (2011, 
pp. 104-5). En su lectura atenta del “Discurso de instalación” a Rojo le parece “de 
incontestable vigencia” la intuición de Bello según la cual: “Los bienes de la cultura 
si bien es cierto que gozan de un grado de independencia relativa, no aparecen en el 
mundo desligados de las contradicciones no culturales que en ese mismo mundo se 
presentan”, ibid., p. 104. La tesis de Rojo conduce a preguntarse por la articulación 
cultural de esa oligarquía que, como los tauros a la Ifigenia de Eurípides y Goethe, 
le otorgaron las libertades de un importante espacio, lo cual, en principio, habla 
mal de Bello o no tan mal de ese grupo, pero, a la luz de la Ifigenia de Goethe, habla 
también de ciertas capacidades para “conducir el conflicto”.
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llamado ilustrada aparecía con arranques inquisitoriales. Miguel Luis 

Amunátegui narra aquella escena en que el destacado Ventura Marín 

(1806-1877) —“que había tomado parte activa en el movimiento libe-

ral de 1828”—,91 que prácticamente no vivió bajo el Imperio Español, 

ingresa a la Sociedad de Lectura de Santiago a destruir libros: “Años 

después el distinguido filósofo Ventura Marín rompió, en un arran-

que de locura, las hojas de varios de los volúmenes colectados, que 

consideraba heréticos e impíos”.92

los empleadores de bello
Muchos se han preguntado para quién trabajaba Bello, quién era 

su empleador, políticamente hablando. Tanto en Caracas como en 

Londres y en Santiago, siguió siempre siendo un funcionario públi-

co, de altos encargos a veces. En esto no varió. Lo que sí varió fue 

su empleador. Fue la administración del Imperio Español al prin-

cipio, la embajada patriota en Londres después. Y finalmente, las 

ocupaciones de la cancillería y la educación en Chile, bajo gobiernos 

conservadores y patrocinado por Diego Portales, cuyas credenciales 

democráticas eran escasas. 

La imagen de Bello fuera de las órbitas del océano civilizado (el 

Atlántico) no está lejana de la de los tauros. Pero la estima que le pro-

fesaron los tauros chilenos no debe dejarnos indiferentes. Se dieron, 

desde el inicio, situaciones un tanto penosas como la que referirán 

los Amunátegui en Juicio crítico de algunos poetas hispano-americanos. 

A mediados del siglo XIX Chile era considerado un caso extremo de 

oscurantismo colonial. No podía haber poetas porque no había ideas, 

y no había ideas porque no había cultivo de la mente ni de la tie-

rra, se dirá. “Chile —escribían los Amunátegui— habia sido una de 

las colonias americanas mas atrasadas. El período de su existencia, 

comprendido entre 1810 i 1840, habia sido ocupado por la revolución 

91 Subercaseaux (1997, p. 43).

92 Miguel Luis Amunátegui (1888, p. 282). El mismo autor de esta anécdota se veía 
en la necesidad de aclarar con ironía: “Entiéndamese, sin embargo. Yo no preten-
do que la literatura sea obscena; no llega a tanto mi imprudencia”, ibid., p. 278.
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de la independencia i las disensiones civiles. No habia materialmente 

tiempo para que antes de esa época hubiera alcanzado a formarse un 

coro de poetas”.93

Pero la conciencia americana debió haber estado, con todo, harto 

bien desarrollada para que un “literato” —como se anunció a Bello a 

su llegada— fuese paulatinamente encomendado a tantas tareas im-

portantes, máxime si se compara con España en tiempos inmedia-

tamente anteriores. A tal punto, Mariano Egaña —recordaban los 

Amunátegui a mediados del siglo XIX— pidió al gobierno de Chile 

un empleo para Bello, aduciendo: “la educación escojida i clásica, los 

profundos conocimientos en literatura, i la posesión completa de las 

lenguas principales antiguas i modernas”.94

El asunto es complejo, y dice relación con cómo ha de entenderse a 

sí mismo y ha de ser entendido el poeta ilustrado y funcionario, emi-

nentemente libre, frente a la autoridad bajo la cual quiere ser activo 

partícipe de la cuestión pública, cuyo diseño en aquel momento es 

un tema que está en discusión pues no está todavía suficientemente 

institucionalizado.95 Para esto he dado un rodeo por Goethe. 

93 Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1861, p. 205).

94 Ibid., p. 199. 

95 Y como veremos, al momento de referirme al Cid, Bello, aunque no imita, sí admi-
ra a figuras adheridas al poder que se rebelan contra aquel. Por ejemplo, se refiere 
en muy buenos términos al trabajo de Mignet sobre Antonio Pérez, secretario 
de Felipe II. En un artículo publicado en El Araucano, número 936, el 14 de julio 
de 1848, escribirá: “Las aventuras de Antonio Pérez”, dice el historiador francés 
[Mignet], “presentan un cuadro de vicisitudes tan interesante como instructivo. 
Sus primeros años vieron el reinado y la corte de Carlos V, a quien Gonzalo Pérez, 
su padre, había servido en el destino de secretario de estado. Era todavía bastante 
joven cuando llegó a ser ministro de Felipe II, que le concedió por algún tiempo 
todo su favor y privanza, hasta el punto de emplearle como instrumento para 
quitar del medio, por un asesinato, al secretario y agente confidencial de don 
Juan de Austria, su hermano. Concitóse el odio de su terrible amo, atreviéndose a 
rivalizar con él en sus amores. Arrojado a una fortaleza, encausado ante la justicia 
secreta de Castilla, puesto a tormento después de una larga prisión, pasó por una 
serie de accidentes diversos; se escapó de la muerte por la fuga; buscó refugio en 
Aragón; el famoso tribunal del Justicia Mayor le amparó; el santo oficio se apode-
ró de su persona; salvóse de las hogueras de la inquisición por el levantamiento 
del pueblo de Zaragoza, que perdió por ello sus fueros; acogido en Inglaterra y 
Francia, obtuvo de Enrique IV una pensión; fue amigo del conde de Essex; tomó 
parte en todas las negociaciones contra Felipe II hasta la paz de Vervins; y murió 
al fin en París, desterrado y abandonado de todos, cuando ya habían desaparecido 
de la escena los grandes personajes a cuyo lado había hecho tan diversos papeles 
por más de cuarenta años”. “Antonio Pérez, secretario de Estado de Felipe II”, en 
Bello (Vol. XXIII, pp. 294-5).
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Una posible explicación está en la lectura de Durán Luzio, quien afir-

ma que quizás sea el neoclasicismo lo que hace a Andrés Bello sostener 

que la literatura “debe prestar un servicio al hombre [...] acaso su con-

cepción utilitaria de la escritura es la que llevó a este creador a limitar 

su vocación poética para dar luego mayor curso a sus dotes pedagógi-

cas”.96 En un sentido similar, Samuel Gili Gaya decía que Bello “supo 

crearse en todo momento los deberes que sus circunstancias le pedían, 

quizá porque sentía, a la manera de Goethe, que el conocimiento de sí 

mismo no se alcanza con la reflexión, sino que con la acción que mide 

nuestros límites y ensancha las posibilidades del espíritu”.97 

oda a la vacuna
Una materialización de esta idea es su antigua oda “A la vacuna”. En ella, 

no hay ninguna exaltación de lo raro, de lo extravagante y contrario al 

poder político que conoce. Bello se inclina ante los bienes del progreso, 

que en ese momento proceden del monarca. Es una poesía que celebra 

la innovación y la salud. La viruela había diezmado las poblaciones. Be-

llo dice que es un gas letal: “todo se daña y vicia; un gas impuro/ la re-

gión misma inficionó del viento;/ respirar no se pudo impunemente”.98 

De esta contaminación resulta que “Viéronse de repente señalados/ de 

hedionda lepra los humanos cuerpos,/ y las ciudades todas y los cam-

pos/ de deformes cadáveres cubiertos”.99 El médico británico Edward 

Jenner (1749-1823) es proclamado el inventor y el rey Carlos IV100 (que 

gobernó entre 1788 y 1808), el difusor de la vacunación:

96 Durán Luzio (1999, p. 31).

97 Gili Gaya (1982, p. 503).

98 “A la vacuna”, vv. 83-85, en Bello (Vol. I, p. 10).

99 “A la vacuna”, vv. 93-96, ibidem.

100 Con todo, en “Consideraciones sobre las causas de la grandeza y de la decadencia 
de la monarquía española, por el señor Sempere, antiguo magistrado español”, 
artículo publicado en el número 2 de El Repertorio Americano, en enero de 1827 
[pp. 306-7], Bello escribe sobre Carlos IV —por quien todavía siente afecto— y 
las causas de la caída de la monarquía española en América: “Hubiéramos desea-
do que el señor Sempere hubiese dejado la pluma al llegar al reinado de Carlos 
IV, pues tememos que se le note, y no sin razón, de cierto espíritu de partido; y 
tampoco dejaremos de extrañar que la conclusión de sus Consideraciones venga a 
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Suprema Providencia, al fin llegaron  

a tu morada los llorosos ecos 

del hombre consternado, y levantaste 

de su cerviz tu brazo justiciero;  

admirable y pasmosa en tus recursos,  

tú diste al hombre medicina, hiriendo  

de contagiosa plaga los rebaños; 

tú nos abriste manantiales nuevos  

de salud en las llagas, y estampaste  

en nuestra carne un milagroso sello  

que las negras viruelas respetaron.  

Jenner es quien encuentra bajo el techo 

de los pastores tan precioso hallazgo. 

Él publicó gozoso al universo 

la feliz nueva, y Carlos distribuye  

a la tierra la dádiva del cielo. 

Carlos manda; y al punto una gloriosa 

expedición difunde en sus inmensos 

dominios el salubre beneficio 

de aquel grande y feliz descubrimiento.101

No sin razón Menéndez y Pelayo llamó a la oda “A la vacuna” “poesía 

oficinesca y rastrera”.102 Y, más allá de lo que en efecto Bello quería 

o no quería, su participación —administrativa y poética— en los su-

cesos de la vacuna le granjeó un nuevo cargo. Al constituirse la Junta 

Central de la Vacuna, Bello fue nombrado su secretario en marzo de 

1806, dos años después de “Venezuela consolada”.103 

parar en la defensa del absolutismo, pretendiendo que nunca ha sido más grande 
España que cuando la han gobernado monarcas absolutos; pero sin considerar que 
no hubieran existido las causas de la decadencia que él mismo apunta, si aquellos 
monarcas hubieran templado y fortificado su poder dan al pueblo una parte razo-
nable en las deliberaciones del interés nacional, y por este medio una justa dosis 
de libertad”. “Consideraciones”, en Bello (Vol. XXIII, p. 440).

101 “A la vacuna”, vv. 173-192, en Bello (Vol. I, p. 12).

102 Jaksic lo halla “demasiado severo”. Ver Jaksic (2001, p. 48).

103 Murillo (1987, p. 22). 
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Cuando en 1804 la Expedición de la Vacuna, liderada por el doc-

tor Balmis, trajo aquel invento antivariólico, Bello no solamente 

escribió aquella oda; escribió además “Venezuela consolada”, pieza 

teatral cuyo título alberga ecos de Jerusalén liberada, de Torquato 

Tasso y Consolación por la filosofía, de Boecio. Azparren Giménez 

la tuvo por “obra monárquica de Andrés Bello”,104 mientras que Luis 

Bocaz sostuvo que la pieza no es la composición adulatoria de un 

funcionario de la administración,105 y que no ostentaba ninguna am-

bigüedad.106 La obra era monárquica no por una fidelidad teológi-

co-política, sino porque era la expedición enviada por el rey Carlos 

IV la que había traído ese bien social y moral que fue la vacuna. En-

tre los sistemas de lealtades en el mundo hispánico de los siglos XVI, 

XVII y XVIII, la lealtad al rey era la más alta, y se basaba en un juego 

de deberes mutuos, de promesas, subordinación y favores. Así, no 

es casual que un joven aplicado como Bello haya sido tan leal a la 

monarquía en un principio, y que todo su desarrollo posterior pueda 

describirse como un epifenómeno de su lealtad inicial, una manera 

flexible de continuar siendo coherente con su sentimiento inicial. 

Este es un problema que solo aqueja a los espíritus honorables; los 

demás se adaptan rápido y no necesitan pasar por estas estaciones.

Pero es necesario seguir con “Venezuela consolada”. Compuesta 

de 344 versos, en la obra de Bello aparecen Venezuela, el Tiempo y 

Neptuno (hay que señalar que, por entonces, todavía Neptuno era un 

viejo dios sin planeta a su nombre); era Neptuno, el dios del océano 

terrestre, un dios encerrado en Gea. En las mentes paralelas de Ur-

bain Jean Joseph Le Verrier (1811-1877) y John Couch Adams (1819-

1892) no habían, a instancias de cálculos newtonianos, emergido la 

presencia del planeta que llevará el nombre del dios romano, como 

104 Azparren Giménez (1997, p. 76).

105 Bocaz (2000, p. 69). Por otra parte, la Encyclopedia of Latin American Theater la 
tacha de “historical curiosity lacking in dramatic value” en Cortés y Barrea-Marlys 
(2003, p. 464) y The Cambridge Guide to Theatre generaliza: “His theatre in gene- 
ral was of limited quality”. Banham (1995, p. 1164).

106 En su trabajo El neoclasicismo, Hugh Honour precisa que “una obra de arte autén-
ticamente política ha de carecer de ambigüedad”; el caso de este texto de Bello. 
Honour (2007, p. 113).
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tampoco Goethe lo había aún evocado en su segundo Fausto.107 Se in-

cluyen además dos coros, uno de nereidas y otro de tritones. 

Venezuela se queja de sus pesares, una especie de Prometeo en-

cadenado y castigado eternamente, como en la tragedia de Esquilo. 

Neptuno es el océano a través del cual llegó la viruela a Venezuela. El 

Tiempo es el testigo de la totalidad, un archivero prolijo, declamante 

y algo servil como el Clavijo de Goethe: 

“Si por ventura guardas/ ¡oh, Tiempo!, en tus archivos”.108 Vene-

zuela pregunta: “Errante pasajero,/ dime ¿en qué triste sitio/ con-

templaron tus ojos/ un dolor semejante al dolor mío?”.109 [...] “Hoy 

a los dolorosos/ acentos con que explico/ al universo todo/ mis 

desventuras, une tus gemidos”.110 

Y describe un espectáculo terrible: 

“Aquí expira el anciano/ sin que pequeño alivio/ De que cierre si-

quiera/ sus fallecientes párpados el hijo./ Ahí noto que arrojan/ 

al hoyo confundidos/ en espantosa mezcla/ con cadáveres yertos 

cuerpos vivos”.111 

Es el amor paternal del rey el que envía esta bendición científica cele-

brada por la pieza de Bello. Los versos laudatorios del monarca hacen 

pensar en alguna forma de servilismo. 

Lo cierto es que la imagen de Venezuela antes de las guerras de 

independencia, antes de que a Venezuela “se la trague Bolívar”, como 

dijo Edwards Bello, es la de un verdadero paraíso natural y político. 

107 Fausto, vv. 7532 y ss. Goethe (2010). Se trata de un dios asociado a las fuerzas 
oceánicas y telúricas. Sin ir más lejos, es también el dios de los terremotos. Viene 
en Bello a través de este dios el adelanto de la vacuna; en Goethe, también, la im-
perturbable esfinge egipcia que no se mueve por los terremotos, se refiere a este 
dios que hizo emerger del mar, en tanto la revistió de una cúpula de agua, la isla 
de Delos para asegurar a la perseguida de Hera un lugar propicio para el parto. 

108 “Venezuela consolada”, vv. 57-58, en Bello (Vol. I, p. 18). 

109  “Venezuela consolada”, vv. 1-4, ibid., p. 16. 

110  “Venezuela consolada”, vv. 9-12, ibid., p. 18. 

111  “Venezuela consolada”, vv. 93-100, ibid., p. 19.
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Es parte de una pax hispánica que la enfermedad llegada de Europa 

perturba. Caracas era, como dice Joaquín Edwards Bello: “Un gran 

monasterio al aire libre en contacto con la naturaleza que le daba al 

catolicismo un aire pagano”,112 y que los vascos con su “unilateralidad” 

destruirán, agrega.

El también traductor de una Ifigenia en Táuride de Goethe,113 Euge-

nio Orrego Vicuña en su biografía Don Andrés Bello, abre el libro refi-

riéndose a la “perpetua primavera” en que vivía Caracas, pero agrega: 

“mas en las almas era aún la noche”.114 Es un paraíso que quiere ser 

preservado. La memoria de este mundo feliz vive en el personaje del 

Tiempo que habla así:

Yo de notables hechos la memoria

a las edades venideras guardo,

y fama doy gloriosa al buen monarca,

al gran guerrero y al ministro sabio;

Mas a los beneficios distinguidos

que la suerte del hombre mejoraron,

doy un lugar brillante en mis anales

y en inmortalizarlos me complazco.

Por mí suena en la tierra todavía

el nombre de los Titos y Trajanos,

y sonará mientras de blandas fibras tenga

el hombre su pecho organizado.115

Ese hombre de “pecho organizado” no es sino Bello, que homenajea 

al monarca con el archivo de su mente, con los anales en los que pre-

serva este milagro científico y benefactor, con la promesa que en el 

futuro los nuevos seres que creará el acontecer humano lo recordarán 

(“Siglos futuros, a vosotros llamo”).116 Y en los versos finales:

112  Edwards Bello (1965, p. 49).

113  Ver también Orrego Vicuña (1942, pp. 352-426). 

114  Orrego Vicuña (1940, p. 15).

115  “Venezuela consolada”, vv. 281-292, en Bello (Vol. I, p. 25).

116  “Venezuela consolada”, v. 298, ibidem.
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Si, yo te ofrezco, yo te juro, Carlos,

que guardarán los pueblos tu memoria,

mientras peces abrigue el mar salado,

cuadrúpedos la tierra, aves el aire,

y el firmamento luminosos astros.

Yo te ofrezco cubrir estos dominios

de celosos y dóciles vasallos,

que funden su ventura y su alegría

en prestar obediencia a tus mandatos.

Te ofrezco derramar sobre estos pueblos,

que tus leyes respetan prosternados,

fecundidad, riqueza y lozanía,

dorados frutos, nutritivos granos.

Yo te juro también que con perenne

aclamación repetirán sus labios:

“¡Viva el digno monarca que nos libra

de las viruelas! ¡Viva el cuarto Carlos!

Hombre, mujer, infante, todo mortal

que pise estos confines, cante

a Carlos bienhechor.

Publique Venezuela

que quien de nuestro clima

lanzó la atroz viruela,

fue su paterno amor. (Se repite).117

El proclamar así el agradecimiento por haber sido liberado de las vi-

ruelas tiene algo de ramplón. Es necesario considerar, además, que 

nada de esta gratitud durará mucho tiempo. Un par de años más tarde 

se removerán todas las lealtades y esta obra teatral de Bello pasará 

al olvido más conveniente. “Los bandidos de Fernando VII” —como 

recordará en una reseña del libro Historia de la revolución de Colombia, 

de José Manuel Restrepo, aparecida en El Repertorio Americano—118 

117 “Venezuela consolada”, vv. 320-344, ibid., p. 26.

118 Apareció en las páginas del primer número de El Repertorio Americano, en octu-
bre de 1826.
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borrarán toda esta gratitud a la monarquía bienhechora, a la que ya 

en Chile Bello llamará —en un acceso poco habitual— “la estúpida 

tiranía de España”, en las páginas de El Araucano, por 1831.119 

Pero la defensa que Bello hacía de las autoridades se acentuaría más 

tarde en Chile. Por la misma época, Bello traducirá “La ardilla, el dogo 

y el zorro”; una fábula, “a imitación” de la del sobrino de Voltaire, 

Jean-Pierre Claris de Florian (1755-1794).120 La ardilla y el dogo salen 

de paseo. En el bosque los pilla la noche y la lluvia. Se quedan a dor-

mir en una añosa encina. Hasta ahí llega el zorro:

Un Zorro veterano,

terror de todo el canino comarcano

en leguas veinte o treinta a la redonda,

en torno al árbol ronda,

alza el hocico hambriento

de palpitante carne, atisba, husmea,

y ve a la Ardilla en su elevado asiento;

ya en su imaginación la saborea,

y la boca se lame,

y la cola menea […].121

Como no puede trepar hasta la ardilla, el zorro le cuenta una historia: 

según él, la ardilla era heredera de un tío y debía concurrir con el 

zorro a reclamarla. Pero: “Ella, que por lo visto era ladina,/ a par que 

vivaracha y pizpireta,/ y al instante adivina/ la artificiosa treta”.122 

Entonces la ardilla menciona al dogo, que duerme más abajo en el 

árbol. Y el dogo se lanza sobre el zorro y lo mata: “ [...] Pero la suerte/ 

se vuelve azar. Despierta airado el Dogo,/ se abalanza, le atrapa y le 

119 “Disturbios de América”, en Bello (Vol. XXIII, p. 531).

120 Los Amunátegui comparan la versión original francesa de Florian con la de Bello 
y concluyen: “Una traducción de esta clase puede ser tenida por una obra original 
con mas justicia de la que tuvo el gran Federico de Prusia para dar semejante cali-
ficación a la traducción hecha por Delille de las Jeórjicas de Virjilio”, en Gregorio 
Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1861, pp. 223-4).

121 “La ardilla, el dogo y el zorro (imitación de Florian)”, vv. 21-30, en Bello (Vol. I, 
p. 349).

122 “La ardilla, el dogo y el zorro”, vv. 59-62, ibid., p. 350.
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da muerte”.123 La moraleja de la fábula es clara. Se ve que la fábula fue 

redactada para una hija de Bello:

Esta sencilla historia nos advierte

a un tiempo, hija querida,

tres importantes cosas:

de un seductor las artes alevosas,

de la maldad el triste paradero,

y lo que vale en lances de la vida

la acertada elección de un compañero.124

Con unas similares dramatis personae tripartitas, Bello escribe su poe-

ma “Las ovejas”, donde el aprieto es menos ingenuo, la moraleja más 

compleja y se observa su espíritu moderado. Como veremos después, 

desde muy temprano en Londres, Bello temía por los destinos ameri-

canos en relación a España. Veía que España buscaría la ruina de las 

nuevas repúblicas a fin de hacerse necesaria, devolver los hijos a la 

madre. España, para Bello, era una madre loba, de cuyas ubres sus hi-

jos debían apartarse, liberarse (la patria, en cambio, es una “amante/ 

y liberal nodriza”).125 Pero esa libertad, para ser factible en el largo 

plazo, debía aprender a conocer sus peligros endógenos. Como es-

cribe en su “Canción”, sobre la disolución de Colombia: “Si dejada el 

torrente/ su natural costumbre,/ arrastrare sus ondas a la fuente,/ 

querrá volver el libre a servidumbre”.126 Y en su poema “Las ovejas”, 

Bello simula balar como una oveja quejumbrosa:

Líbranos de la fiera tiranía 

de los humanos, Jove omnipotente 

(una oveja decía, 

entregando el vellón a la tijera); 

que en nuestra pobre gente 

123 “La ardilla, el dogo y el zorro”, vv. 82-84, ibid., p. 351.

124 “La ardilla, el dogo y el zorro”, vv. 85-91, ibidem.

125 “Canción (a la disolución de Colombia)”, vv. 106-107, en Bello (Vol. I, p. 130).

126 “Canción”, vv. 63-66, ibid., p. 129.
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hace el pastor más daño 

en la semana, que en el mes o el año 

la garra de los tigres nos hiciera.

Oveja que le pide a su Dios que caigan sobre ella todas las calamidades. 

Quiere ser como la liebre que va “donde le place/ sin zagal, sin redil y 

sin cencerro” y sin tener “que pedir licencia al perro”. Las ovejas detes-

tan al hombre porque a él “viste y abriga […] nuestra lana”. Para peor, 

cuando Dios airado envía a la tierra para castigar sus delitos “hambre, 

peste o guerra” es “la oveja sola/ [la que] para aplacar tu cólera se in-

mola”, reclama. “Él lo peca, y nosotras lo pagamos”, sentencia la oveja, 

y añade: “harto más fiera es el pastor que el lobo”. Entonces proclama: 

“¡mueran los pastores!”, y “¡ah!” dice, “todo es uno”.127

Las ovejas no pueden ser libres. Ellas requieren de autoridad. La 

ardilla de Florian había aprendido a ser la compañera del dogo y era 

ya lo suficientemente astuta para enfrentarse al astuto zorro. Pero 

las ovejas requieren de sus perros pastores, de sus autoridades, que 

por su incómodo papel a veces parecieran ser sus verdugos.

Este poema de Bello es una declaración de principios. Ante la di-

cotomía buenos-malos, presenta una tricotomía: ovejas-pastores-lo-

bos. Las ovejas acusan a sus pastores de sacrificarlas, de trasquilarlas; 

de modo que no serían tan distintos de los lobos. Pero Bello busca 

enseñar con este poema que los guardianes de las ovejas, es decir, 

los pastores (las autoridades) son quienes protegen al pueblo de sus 

verdaderos enemigos: los lobos. En esta tutela, los pastores suelen 

hacerse impopulares; se les enrostran toda suerte de malas prácticas. 

Entonces, la dicotomía bueno-malo es el triunfo ideológico de los lo-

bos. Puestos los pastores en el lado de los lobos (los malos), ahora las 

ovejas (los buenos) han quedado a merced de los lobos, sin pastores 

que las protejan. La oveja es ingenua, la ardilla no.

Los hermanos Amunátegui —tan discípulos de Bello como eran— 

no vieron con buenos ojos este poema. Escribieron esta crítica en 

que lo llaman a ser más moderado y preciso, a ser bellista como 

Bello, al propio Bello:

127 “Las ovejas”, en Bello (Vol. I, pp. 354-6). 
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Concebimos muí bien que las continuas revueltas, frecuentemen-

te sin objeto ni motivo, que han ensangrentado o ridiculizado a 

nuestras jóvenes repúblicas hagan desear a los políticos cuerdos i 

patriotas como don Andres Bello, la estabilidad con preferencia a 

todo para poner fin a tantos escándalos, a tantas desgracias, a tanta 

ruina, a tanto descrédito. Sin embargo, en nuestro concepto todo 

no es uno; hai gobernantes mejores que otros; i pueden dirijirse vo-

tos al cielo para que caigan los malos i sean reemplazados por los 

buenos. Es provechosísimo a veces que el pronunciamiento de las 

ovejas logre el triunfo, con tal que no sea para elevar a un lobo.128

Y es que los Amunátegui sabían que de las acciones de Bello podía 

sostenerse que la autoridad en base a la fuerza no tiene, a la larga, 

espacio en el mundo de las letras como tampoco en una repúbli-

ca ideal, siquiera una muy pragmática. Óptimamente hablando, Be-

llo estaba por una autoridad de la convicción que, por lo visto, era 

aquella que se desenvolvía sin agredir los “fueros” de la república. 

Esto hace pensar en el aspecto profundamente liberal de Bello. En 

su poema “La cometa” reaparecen estas tensiones de la libertad.

auctoritas
El liberalismo decimonónico es una cultura de la libertad principal-

mente, pero también es una cultura de la libertad ajena y muy ante-

riormente una cultura de la inteligencia. Como estudioso del Derecho 

Romano —le dedicó horas de estudio en Londres—, Bello había co-

nocido de cerca el concepto de auctoritas. La auctoritas es una noción 

que aparece en el Derecho Romano y que supone una especie de res-

peto con que cuenta la persona concreta, un respeto a sus palabras 

y sus obras, respeto que no procede necesariamente de una sanción 

coercitiva, o sea, de una voluntad que ordena ese respeto, como sería, 

por ejemplo, la obediencia a la ley. En última instancia creía en esta 

doctrina moderna de la ley que expresa neoclásicamente el “pórtico” 

128 Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1861, p. 220).
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del Código Civil en su primer artículo (“La ley es una declaración de 

la voluntad soberana que, manifestada en la forma prescrita por la 

Constitución, manda, prohíbe o permite”) pero creía también en pro-

cedimientos anteriores del entendimiento, por lo que no es casual que 

en ese artículo 1° no agregó “…o castiga”. Si bien no lo descartaba en 

ningún caso, su especie de liberalismo eludía esta ultima ratio, este 

recurso a la fuerza, que, en los conservadores, y especialmente en los 

reaccionarios, estaba como a flor de piel. Bello, en cambio, creía en un 

concepto muy tradicional de autoridad, concepto que era más suave, 

más hábil que el concepto de autoridad de la legislación napoleónica.

Para Bello la auctoritas es la fuerza de la razón sin la fuerza de la 

fuerza, la “convincencia” que, en el Derecho, por ejemplo, procede del 

jurista cuya sentencia se impone por su solo carácter inteligible y la 

calidad de su argumento. Cuesta entender esta manera de concebir la 

decisión, pues somos hijos de una época donde deciden los jueces, no 

los juristas, y más todavía, los jueces “no son más que la boca que pro-

nuncia las palabras de la ley, seres inanimados que no pueden moderar 

ni su fuerza ni su severidad”, según el concepto de Montesquieu.129

Sin ir tan lejos, El mercader de Venecia, de William Shakespeare, 

permite conocer de qué hablo cuando me refiero a la autoridad en 

la que creía Bello. En esa comedia, Porcia, disfrazada de jurista, se 

presenta ante el tribunal presidido por el Dux de Venecia, para salvar 

la vida de Antonio, quien había avalado a su amigo Bassanio —pro-

metido de Porcia—, acordando con Shylock una cláusula penal que le 

daba el derecho a extraer una libra de carne del lugar que él estimara 

preciso. Y bien, al incumplirse el pago y activarse la cláusula penal, 

Shylock decide retirar la carne del lugar más cercano al corazón, a fin 

de causar la muerte de Antonio. Porcia da razón en todo a Shylock, 

pero cuando va a efectuarse la extracción de la carne, Porcia —que 

129 Ver El espíritu de las leyes, en Montesquieu (2015, p. 253). En una serie de tres edi-
toriales de El Araucano, números 307, 311 y 312, de los días 27 de julio, 19 y 26 de 
agosto de 1836, Bello explica: “Puede muchas veces parecer al juez una ley injusta, 
puede creerla temeraria, puede encontrar su opinión apoyada en doctrinas que le 
parezcan respetables, y puede ser que no se equivoque en su concepto; pero, con 
todo, ni puede obrar contra esa ley, ni puede desentenderse de ella, porque si en 
los jueces hubiera tal facultad, no ya por las leyes se reglarían las decisiones, sino 
por las particulares opiniones de los magistrados”. “Observancia de las leyes”, en 
Bello (Vol. XVIII, p. 57).



117

continúa disfrazada—, hace ver que esa cláusula penal habla de carne 

y no de sangre. Por lo tanto, la carne humana de Antonio puede ser 

retirada de su cuerpo, pero en la intervención no se está permitido 

derramar ni una gota de sangre. Esta razón de texto, esta interpreta-

ción del jurista, acorrala a Shylock, quien cae en desgracia.

Pues bien, en El mercader de Venecia quien formalmente decide es 

el Dux, pero quien realmente decide es el jurista. A pesar de no estar 

revestido del poder de Dux, el jurista habla y sus palabras, en virtud 

de su sentido y su persona, generan sentido. La auctoritas del jurista 

bastaba para decidir. 

Esta era una auctoritas que Bello —en cierta manera— intenta re-

vivir, haciendo que sus propias actividades confirmen la rectitud de 

sus intenciones. Es un hombre público a cabalidad, cuyos actos son 

la confirmación permanente de su calidad autoritativa (en los que, 

por supuesto, importan a la opinión pública de ese entonces, hay que 

decirlo). En esto no está autorizado por el poder ni es manifestación 

autoritaria del poder.

Y claro, es Bello quien piensa y redacta muchas de las leyes. En 

Chile será senador, un legislador en el sentido positivo y estricto del 

término, pero también lo será en otras repúblicas latinoamericanas. 

Será legislador de esas naciones que adoptarán su Código Civil, Co-

lombia y Ecuador —y no, en cambio, el célebre de Napoleón como lo 

hicieron otras— con motivo de su autoridad, su fama de jurista o, para 

decirlo de manera menos imprecisa, por la calidad de su obra jurídica, 

del texto. Además —en tanto que redactor del Código Civil—, Bello 

irá explicando a la opinión pública los principios que lo animan, las 

soluciones a las que ha llegado. Divulga la razón y la hace necesaria, la 

explicita, la desliza: la propone, no la sobrepone. Las notas de prensa 

en El Araucano son clara muestra de esta pedagogía pública que crea 

un escenario propicio para el Código Civil.

No es un poderoso, es más bien una autoridad, y no es una mera 

autoridad política, es una autoridad del espíritu.

No debe entonces sorprendernos que el Bello ceñudo diga creer en 

la libertad política, en la libertad de las artes. Él no confía en regla-

mentaciones que procedan de seres distintos a quienes hacen la polí-

tica y el arte. Pero no por eso Bello se resta de opinar, de divulgar sus 
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investigaciones acerca de estos asuntos. Su primera regla es que esa 

influencia debe estar mediada por la plausibilidad racional de aquello 

que se propone, acaso una manera que tuvo Bello de sobrellevar su 

timidez, o sea, la ausencia de un carisma.130 Al volverse un intelectual 

ineludible de la república, no solamente se hace necesario, sino que 

además promociona la utilidad de su gremio, el de los intelectuales, 

el de las autoridades del intelecto o del espíritu, en los términos de 

esos días. Al corregir la gramática de todos aquellos que a su alre-

dedor escriben —tachando los periódicos, revisando las placas de la 

imprenta—, no es que Bello haga un simple ejercicio de sus afanes 

pedagógicos: hace florecer la conciencia del error y deprime lo infali-

ble de la inspiración y el genio, inocula el preciosismo hasta volverlo 

pandemia y, así, su alto ideal genera una culpa, culpa de la cual, a dife-

rencia de las religiosas, quienes las cargan no se liberan confesándola 

auricularmente, sino que corrigiéndose, mejorando la ortografía, pre-

cisando el estilo, imaginando según las posibilidades de la gramática.

Ese es el hábito gramático que promueve la autoridad de Bello; es 

un sacerdote de la corrección, de la tacha, el borrón gramatical, no de 

la confesión del cuerpo del delito. No es el orden de Bello aquel que 

ridiculizó Bertolt Brecht cuando hace decir al juez de El círculo de tiza 

caucasiano: “No rectifico nada de lo que hago, de lo contrario no ha-

bría orden”.131 Bello no busca autoridad sobre los cuerpos rigidizados. 

Le basta con ser una autoridad de las escrituras, que es una manera de 

ser una autoridad del espíritu, especialmente cuando la escritura rea-

liza el ideal del perfeccionamiento del pensamiento, que es lo propio 

del hábito gramático, acerca del cual Bello insiste hasta el hartazgo.

A raíz de lo anterior hay otro aspecto que, considerando a Bello 

un escritor, resulta sospechoso. Vemos que Bello recurre a distin-

tos tonos en el discurso. Esos tonos dependen de su público, de su 

130 La timidez de Bello es todo un tema aparte que ha sido bastante mal llevado. Su 
bisnieto, Fernando Vargas, en base a similitudes de prosa, que él observaba, y al 
hecho que el segundo apellido de Bello y Montaigne era López, conjetura que su 
timidez pudo deberse a su origen judío. Pero, por sobre eso, le parece que fue el 
“respeto reverencial colectivo” el que no se atrevió a indagar más en la persona de 
Bello, prefiriendo confinarlo a ese distante “don” que se le prodigaba, hipótesis 
mucho más plausible. Vargas Bello (1982, pp. 10-1 y 15).

131 Brecht (1957, p. 78).
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auditorio. El Bello de la Gramática no es el mismo de los discursos, de 

las reseñas y notas de prensa para Chile. Hay, por ejemplo, un Bello 

de la homogeneización del español de América y un Bello de la sobe-

ranía americana de la lengua frente a la prestigiosa norma peninsular.

No quisiera detenerme en indagar y denunciar las incongruencias 

en las que incurre un alma extensa. Quisiera, en cambio, sugerir que 

Andrés Bello entabló relaciones de distinto orden con las letras. Sa-

bemos que pasó de poeta a gramático y de gramático a jurista-legis-

lador. No puede sostenerse que estos pasos hayan sido cronológicos 

y mutuamente excluyentes. Es posible aventurar, más bien, que al 

principio hubo predominio de la actividad poética, un predominio 

del cultivo de la belleza de la letra. Posteriormente —cuando deja 

un poco atrás su vida de poeta y se dedica a escribir sus famosas 

obras gramáticas y jurídicas— hay, digamos, un momento donde el 

predominio es el de las letras útiles que coincide con su mínima 

productividad poética de envergadura (excepto, claro está, la serie 

de “imitaciones” de Victor Hugo). Estas ocupaciones, que son tam-

bién etapas, no son parcelas, estadios progresivos. Más bien, podría 

hablarse de un continuo espíritu de las letras que lo anima. Primero 

ese espíritu está estimulado por las letras en una dimensión de bellas 

letras, para luego inclinarse hacia el cultivo de letras útiles para las 

sociedades que él entiende en formación. 

Con todo, debemos hacernos esta pregunta ineludible: ¿por qué pre-

sentar belleza y utilidad como una dicotomía? Este es el gran dogma de 

la poesía, digamos, a partir de Baudelaire, tal como lo ha señalado Oc-

tavio Paz, pero desde antes sin duda. ¿Percibía Bello esta dualidad? Al 

parecer sí. ¿Estaba por profundizarla? En lo absoluto. He aquí el punto.

•

Para eso, acudo nuevamente a la auctoritas, pero ahora con su par con-

tenido en la distinción romana; una distinción de los jurisconsultos 

romanos que Bello tenía en mente. Auctoritas e imperium (o potestas) 

es un corte clásico del romanismo, una distinción que el positivismo 

poco entiende. Es una concepción que se la ha pensado clásicamente 

como romana.
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La auctoritas ha sido vista como el carisma que invita a la obedien-

cia, ese carisma —palabra teñida de Max Weber— que gobierna sin 

institución fija. El historiador de Roma Theodor Mommsen ilustró la 

auctoritas del siguiente modo:

El acto de la voluntad de la comunidad, expuesto a errores y falsos 

movimientos, como los del niño pequeño, necesita el incremen-

to y la confirmación por parte del consejo de los ancianos [...] En 

este sentido auctoritas es un más que un consejo y menos que una 

orden, un consejo a la moderación del cual no es conveniente sus-

traerse, como el que el profesional imparte al profano, el líder par-

lamentario a sus seguidores.132

La potestas, en tanto, genera la orden misma y es la pertenencia pro-

pia del Estado. La auctoritas puede ser la del jurista reverenciado.

Después de Carl Schmitt y Giorgio Agamben sabemos que la pala-

bra auctoritas está cargada de connotaciones fascistas. Esta acusación 

es ineludible y válida. El carisma es —en parte— la fuerza de Hitler. 

La potestas estatal es la de un estado liberal, deslavado del carisma 

propio de la auctoritas. Pensar en la auctoritas antes de la gran barba-

rie del genocidio parece entonces una mala jugada.

Sin embargo —y he aquí el otro punto—, gran parte de la historia 

de las disciplinas que Bello cultivó dicen relación con el desmantela-

miento de la auctoritas.

En una época en que el estado burocrático moderno no era en Chi-

le una realidad, la legislación redactada por Bello se impone, en gran 

medida, gracias a su carisma poco carismático, a su manera de ha-

cerse autoridad, que, por supuesto, está atenta al uso de su contexto. 

Las poesías que parecen ser recordadas, y no solo creadas, suenan 

más dulces. Bello no quería que las palabras jurídicas las impusiera el 

mero poder, quería que se impusieran además por su nitidez o, mejor 

dicho, su transparencia; tampoco quería que a las letras bellas las pro-

mulgara una fuerza irracional, sentimental, quería que las impusiera 

una cierta utilidad, un bien general asible.

132 Theodor Mommsen citado en “Autoridad”. Ver Gallino (1995).
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Pero en lo que respecta a sus discípulos, les insufló un nuevo tipo de 

atrevimiento. El atrevimiento en Chile había sido el de la burla, el 

del sentido del ridículo exacerbado. La influencia de Bello invitó a 

sus discípulos a pensar, a juzgar, a escribir, a imprimir, sin temer el 

qué dirán. Los Amunátegui llegarán al extremo de pasearse por toda 

la literatura hispanoamericana de su tiempo, repartiendo honras y 

deshonras, e incluso al mismo Bello, en tanto poeta, darán de chico-

tazos.133 La auctoritas cederá ante el imperativo más categórico de la 

ley, porque la ley es una hija que recluye en un hospicio a la auctori-

tas. El concepto de ley que manejará la Ilustración no se contentará 

con ese concepto difuso que era la auctoritas de letrados y juristas, 

propio del Antiguo Régimen. Ya en el absolutismo irá más lejos. Es 

este uno de los capítulos de la antitragedia jurídica.

La tragedia griega, y la escasamente trágica versión romana de 

Séneca, muestra esa legalidad a ratos oculta y a la vez manifiesta, a la 

que se llamó a veces moira, fatum, “fortuna”, “destino”. Ese gobierno 

hacía que el acontecer no estuviera bajo dominio de la normatividad 

humana; la excedía del todo. El Derecho, tal como se desarrolló a 

partir de Roma, propuso, en cambio, un acontecer que podía ser 

regido por la normatividad humana. El mismo Bello es tal vez cons-

ciente de esto cuando comentando Edipo en Colono, de Sófocles, 

dice de ese “rey proscrito [Edipo], ciego, errante [que fue] objeto 

de la detestación universal, que no es en él un castigo del crimen, sino 

un decreto del destino”.134 Hegel dice que la figura de Creonte, en la 

Antígona de Sófocles, es un antecedente de dicho advenimiento. Po-

dría, por otra parte, decir aquí que el hecho que Edipo se haya arran-

cado los ojos a sabiendas que era víctima de su destino, es una señal 

de que la culpa operaba más allá de toda concepción del acontecer. 

133 Los Amunátegui lo explicaban: “nos hemos tomado sin embargo esa licencia, 
que algunos calificarán de petulancia, porque el criterio literario i artístico está 
basado, no en la autoridad, sino en el juicio de cada individuo. El mas ínfimo 
de los hombres tiene pleno derecho para aprobar o reprobar el libro, el cuadro 
o la estatua que hayan sido creados por el injenio mas sobresaliente; así como 
los otros lo tienen también para aceptar la opinion que les parezca fundada, o 
rechazar la que encuentren caprichosa”. Gregorio Víctor y Miguel Luis Amuná-
tegui (1861, pp. 216-7).

134 Las cursivas son mías. “Compendio de la Historia de la Literatura”, en Bello 
(Vol. IX, p. 53).
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Pero la descripción de causas y la asignación de culpas será crecien-

te. Incluso el plebiscito aquileano, que modificó la ley de las XII 

Tablas, mostrará esta decisión por hacer descansar la culpa en la 

subjetividad humana. El deterioro de la tragedia y su muerte traerá 

como correlato la hegemonía de la culpa en el mundo de la norma-

tividad humana. Todo conflicto humano no tendrá solución mien-

tras no haya culpables. Se llegará a buscar culpables en asuntos que 

científicamente después se dirá que no estaban relacionados con la 

subjetividad humana. En el ámbito de la responsabilidad por el daño 

causado, las codificaciones del siglo XIX —y la de Bello incluida— 

dejarán un mínimo espacio a la tragedia que llamarán “caso fortuito” 

o “fuerza mayor”, y que serán excepcionales.

Muchas de las tragedias griegas son batallas por la justicia (que es 

una manera de decir “culpa”). Electra llegará a empujar a su herma-

no Orestes al matricidio por causa de esta justicia. En la estirpe de 

Agamenón y Clitemnestra, una de sus hijas, Ifigenia, ya la he men-

cionado. Es ella la que ha quedado al margen de la justicia catastró-

fica desatada por sus hermanos, que a su vez con esta no hacen sino 

cumplir a como dé lugar el destino. He propuesto que las figuras de 

Goethe y Bello están muy ligadas a este personaje. Ifigenia es una 

extranjera que sirve a poderes no suficientemente refinados. En la 

versión de Goethe, gracias a ella estos poderes bárbaros se depuran. 

Pero lo que en términos de la justicia llama la atención es que tanto 

la Ifigenia de Eurípides como la de Goethe no sean heroínas de la 

justicia. Ellas no buscan ningún culpable, no requieren esta certeza. 

Ellas ansían la libertad (y la de Orestes y Pílades). Logra esta liber-

tad solamente mediante su ingenio, mediante su fuga, que en el caso 

de Goethe es resultado del convencimiento logrado por su captor, 

que la deja libre. La gran alegoría de la Ilustración se concentra en 

la marginal Ifigenia.

Lo que se dirá sobre Bello, especialmente las exageraciones, es en 

tal sentido muy decidor. Su calidad de autoridad, más allá de los lí-

mites de la jurisdicción chilena, lo harán, como Ifigenia, retornar a 

su patria y a Hispanoamérica por otras vías. En su responsabilidad 

gramática, Bello “fue mucho más que un legislador por todos acatado, 

fue el salvador de la integridad del castellano en América, y, al mismo 
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tiempo, enseñó, y no poco, a los españoles peninsulares”, escribirá 

Alfonso López Martín.135

Pero ya me detendré sobre esa hazaña; mientras tanto, hay que 

concluir que por la autoridad moral y espiritual que consiguió sobre 

el mundo hispanohablante, no quedó sometido a los tauros, y estos 

comenzaron a mirar con simpatía, y hasta admiración, el poder de 

su protegido.

135 Ver López Martín (1982).
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el mayorazgo 
como cosa de 
gramáticos

Alexis de Tocqueville comentó que una revolución ha triunfado cuan-

do sus hijos no atinan a entender del todo por qué fue tan necesaria. 

El de los mayorazgos es uno de esos asuntos olvidados precisamente 

porque fue tan profundo el cambio que supuso abolirlos que hoy pocos 

tienen noción de lo que significó vivir bajo esta institución. La institu-

ción del mayorazgo generó una manera de ser de la sociedad castellana 

en España, y también en la chilena colonial y republicana temprana.136

No sería aventurado afirmar que la abolición del mayorazgo consti-

tuyó una suerte de reforma agraria. En sus comentarios al artículo 992 

del Código Civil, señala como rasgo positivo que la norma sucesoria 

“tiende a dividir las fortunas y corregir uno de los inconvenientes más 

graves de que suelen adolecer las sociedades, y tanto más cuanto más 

adelantan y enriquecen: que es la desigualdad excesiva en la distribu-

ción de la propiedad”.137

Al impedir la vinculación de bienes y establecer, con el Código 

Civil, una serie de herederos “forzosos”, los grandes propietarios ya 

136 Decía Jaime Eyzaguirre en su Fisonomía histórica de Chile: “La ley de 1852 que vino 
a abolir los mayorazgos fue un golpe para sus aspiraciones de perpetua hegemonía. 
Las grandes haciendas que a través de dieciocho fundaciones aseguraban el lustre 
de otros tantos linajes, pudieron desde entonces enajenarse libremente y pasar así 
a otras manos, a menudo menos ilustres de sangre”. Eyzaguirre (1998, p. 157). 

137 Citado en Caldera (1964, p. 200).



126

liberados de la institución del mayorazgo no pudieron hacerla subsis-

tir en los hechos. A esto se agregó la prohibición de usufructos sucesi-

vos que fue otra forma de reforzar la abolición y promover un modelo 

distinto de producción.

Bello fue preparando desde el Senado el ambiente que requería el 

Código. Ese ambiente se manifestó en dos leyes. La ley de prelación de 

créditos de 1852 y su modificación de 1855 terminaron con las “famo-

sas y complicadas hipotecas” de la ley española. La otra gran cuestión 

legal fue la de mayorazgo. Dice Pedro Lira Urquieta: “Para entender la 

gravedad que entonces revestía el problema conviene saber que mu-

chas de las grandes propiedades agrícolas del centro del país estaban 

“mayorazgadas”, o sea excluidas de la libre circulación por pasar de 

un mayorazgo a otro”.138 O sea, el hecho que los bienes antes vincu-

lados pasaran a estar en el comercio y otros que en ese momento 

estaban en el comercio no pudieran abandonarlo por efecto de una 

nueva fundación.

La institución del mayorazgo significaba en ese entonces, como 

acusaron Juan Bello Dunn, Manuel Bilbao y otros, una verdadera ma-

nera de ser colonial y oscurantista que sobrevivió a la Independencia. 

Para entender de qué trató el mayorazgo, cuáles fueron las implican-

cias de haberlo hecho demoler y cuán preponderante fue el papel que 

cupo a Andrés Bello, hay que mostrar también el verdadero diseño 

liberal que alcanzó, pese a todas las restricciones, el debate por ese 

entonces. Del contraste polémico entre la vieja institución y el nuevo 

diseño propietario dependerá la percepción del ideario liberal que 

hay en Bello. 

Vivimos una época en que las cosas están, por así decirlo, disponi-

bles para los seres humanos. Si esas cosas no están disponibles mate-

rialmente, muchas veces lo están jurídicamente. Es más, hasta cierto 

punto, la idea misma de cosa, de algo inanimado como una mesa o 

una casa, o bien animado, como un animal, que no alcanza a ser per-

sona, nos habla de un mundo fragmentado en cosas, un gran objeto 

desmantelado, disperso y disponible para las personas naturales o ju-

rídicas, que, jurídicamente, al menos, no son cosas. Este mundo de las 

138 Lira Urquieta (1948, p. 185).
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cosas disponibles no es natural. No siempre fue así. El mismo concep-

to de cosa habla de objetos definidos, de algo así como un paisaje en 

el que sus componentes se distinguen nítidamente.

el derecho de propiedad  
en hispanoamérica
Tempranamente, en su historia político-económica de Venezuela, es-

crita por él en la primera década del siglo XIX, Bello había visto el 

problema de la claridad del derecho de propiedad sobre la tierra. En 

su relato —tal como en su poesía y teatro referidos a la vacuna— el 

monarca concurrió a salvar la situación que no había sabido sobrelle-

var bien la administración local. La agricultura se había visto perju-

dicada por la falta de claridad respecto de los derechos de propiedad:

No se descuidó la Metrópoli en favorecer con sus providencias el 

espíritu de industria y aplicación agrícola que veía desenvolverse 

en Venezuela, y los derechos de propiedad, anexos a la conquista 

se hicieron bien pronto transcendentales a la industria y el trabajo. 

Los Cabildos tuvieron desde luego la prerrogativa de presentación 

al derecho de propiedad, cuya sanción era privativa de los goberna-

dores. Este sistema debió aumentar sobre manera la propiedad te-

rritorial, y aunque la extensión del terreno era inmensa con respec-

to a la población; la inmediación a las ciudades, la proporción del 

riego y la facilidad del transporte de los frutos, ocasionaron ciertas 

preferencias, que no pudieron menos que someter la question de 

lo mío y lo tuyo a la decisión de la ley o a la autoridad de los tribu-

nales. Una medida mal comprendida hizo llevar a la corte esos plei-

tos y la agricultura recibió contra la voluntad del monarca un golpe 

mortal, y la propiedad quedó sujeta a mil disputas que ocasionaron 

y ocasionan enormes gastos y disensiones.139 

139 Las cursivas sobre la buena voluntad del monarca y el estado de cosas para 1840 
fueron arrancadas de la versión que Francisco Javier Yanes hizo publicar ese año, 
en conformidad al Cotejo I, “Adjudicación de una obra a Bello”, en Grases (1946).



128

Fruto de dicha interpretación, habrá un principio que recorrerá —y 

recorre hoy— el Código Civil de Andrés Bello: el principio de la libre 

circulación de los bienes, el mismo que aborrece las sociedades, los 

bienes comunes, que las desata a voluntad a fin de devolver sobre las 

cosas un total dominio humano. Esta “circulación” hace pensar en 

cosas vagando sin designio ni órbita por el universo. Es un desorden 

universal de las cosas desatadas, cuya única gravitación universal es 

la propiedad, pública o privada. En esta fuerza de atracción descansan 

las mínimas prohibiciones del Derecho Privado, las cuales dicen rela-

ción con el derecho universal que se tiene respecto de todas las otras 

personas (derechos reales) y los derechos que se tienen en relación a 

una o varias personas (derechos personales). Andrés Bello creía reli-

giosamente en esta iuscosmología. Y la pregunta que debemos hacer-

nos —a fin de comprender el diseño de Bello— es: ¿qué otra fuerza 

hubo en la historia humana que imantara las cosas, que las ligara más 

de la cuenta, o bien amordazara la capacidad humana para disponer 

de ellas? Muchas hubo, pero la más famosa al tiempo de Bello fue la 

del mayorazgo.

El mayorazgo fue una institución formidable que hoy nos parece un 

tanto absurda. Suponía una verdadera manera de ser de ciertas cosas, 

de ciertos bienes. Esos bienes se diferenciaban de los bienes comunes 

y corrientes por una ligadura poderosísima. En virtud de esa ligadura 

—de este “vínculo”—, esos bienes no podían circular libremente. Que 

no pudieran circular libremente, como podemos imaginar, significaba 

que todos esos bienes quedaban trabados entre sí, imbricados mu-

tuamente conformando un monstruo patrimonial. Ninguno de esos 

bienes podía ser arrancado del conjunto del cual formaba parte. Se 

llamó mayorazgo a esta vinculación de cosas valiosas, o sea bienes, 

porque generalmente pasaban de primogénito en primogénito. Por 

esto, al momento de morir un “mayorazgo”, el hijo mayor, por ejem-

plo, se convertía en el nuevo poseedor del mayorazgo y heredaba todo 

el conjunto vinculado. Ese conjunto —y esto es importantísimo— no 

lo heredaba el hijo mayor del padre mayorazgo, sino del mismísimo 

fundador de la vinculación, como si no hubiese, entre el nuevo mayo-

razgo y el fundador, historia familiar alguna. Por eso a cada nuevo ma-

yorazgo se le llamaba “poseedor”. Sólo poseía antes de morir. ¿Quién 
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era el fundador? El fundador era a menudo un ancestro, casi mítico, 

que había conseguido un privilegio real. Ese privilegio era el de ligar 

sus bienes, el de generar este monumento patrimonial para la poste-

ridad. Se aseguraba así ese fundador que su gloria pasaría incólume 

de generación en generación sin verse deteriorada por descendientes 

que no estuviesen a la altura de las circunstancias. Así, casi siempre, 

el mayorazgo solamente podía incluir bienes nuevos al vínculo, re-

novando la fundación, pero nunca restar los viejos, porque eso sig-

nificaba contradecir la fundación y con ello destruir la esencia de su 

calidad de mayorazgo, que nacía y moría en la fundación. El pasado 

fundacional ejercía así sobre todo momento presente una atracción 

atávica. La vinculación del mayorazgo desconocía, o bien aborrecía, 

la lógica capitalista de la inversión. Ningún bien podía ser enajenado 

para adquirir otros nuevos. Además, estos bienes no podían ser em-

bargados, ese era el principal privilegio. Estaban fuera del comercio, 

ante una, digamos, obligación extracontractual, en la cual el poseedor 

del mayorazgo era el demandado, y el demandante no podía pagarse 

con los bienes vinculados. El mayorazgo no cometía delito, se decía; 

el poseedor sí. La vinculación flotaba sobre la historia humana, sobre-

volaba la tierra sin nunca ligarse a la vida.

En el mayorazgo todo el poder recaía en solo un miembro de la fa-

milia, dejando al resto en una segunda calidad. Muchos genealogistas 

chilenos aducen y aducían que las familias fundadoras de Chile eran 

miembros de estos clanes secundarios que vivían al alero del posee-

dor del mayorazgo español. Sea como fuere, lo cierto es que pronto 

algunos de los primeros habitantes de Chile recibieron este privilegio 

desde la Corona, acaso como un premio al esfuerzo. La mayor parte 

de los mayorazgos que hubo en Chile surgieron en el siglo XVIII y se 

extinguieron en el siguiente.

tensiones del mayorazgo
Pues bien, desde el momento mismo de la Independencia, hubo 

reiterados intentos por abolirlo. Juan Egaña y José Joaquín de Mora 

discutieron, en los años veinte, sobre la posibilidad de eliminar la 
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institución. El primero sostuvo que la abolición era un asunto que 

correspondía decidir al pueblo, no al Congreso. Esta aseveración tie-

ne bastante gracia, porque nos sugiere una retórica democrática para 

sostener posiciones conservadoras. Supuestamente, los legisladores 

no tenían facultades para decidir sobre un asunto como este, que le 

correspondería al pueblo mismo, el que convenientemente para cier-

to “poder aristocrático” denunciado por el liberal de Mora, nadie sa-

bía cuándo y cómo se expresaría. Egaña negaba que existiera en Chile 

este poder que se opusiera al fin del mayorazgo: tal vez una antigua 

técnica, cual es ocultarse, disimular y renegar de sí mismo cuando no 

necesita demostrarse.

Quizá el más exitoso entre los intentos previos a Bello por eliminar 

el mayorazgo fue el de la Constitución de 1828, que en su artículo 126 

liberó los bienes de los vínculos, dejando un tercio al poseedor. Con 

todo, la caída de Freire puso en aprietos los logros de esta normativa; 

y vemos que, a pesar de que alcanzó a afectar a un poseedor, ella no 

prosperó en la Constitución de 1833, después de una serie de discu-

siones y elaboraciones de proyectos para un nuevo articulado, suma-

do a las presiones de los mayorazgos existentes.

De todos modos, pese a sus antecedentes históricos, todo el asunto 

del mayorazgo decía relación con una batalla de ideas. La idea en jue-

go era la de la libertad, pero la libertad para disponer de la propiedad. 

El mayorazgo no era una institución que negase la propiedad privada. 

En efecto, lo que hacía la institución del mayorazgo era radicalizar la 

propiedad privada a tal punto que los bienes quedaban adheridos al 

linaje que hubiese constituido una fundación por decreto real. Es de-

cir, era una propiedad privada reforzada por una especie de vocación 

del linaje que, en la forma de un privilegio real, hacía al poseedor del 

mayorazgo un propietario de lo mucho sin disponer de casi nada. Era 

esa una propiedad privada de la sangre, no del individuo. 

El mayorazgo no negaba la propiedad privada de los bienes que 

estaban en el comercio. Lo que sí negaba era la universal circulación 

de los bienes, exceptuando la autonomía de la voluntad para obligarse 

respecto de esos bienes, excluyendo así a esos bienes de la llamada 

prenda general de los acreedores. Al ser derogada la vinculación de los 

bienes, lo que se pretendía era facilitar la circulación de los mismos, 
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flexibilizar la propiedad privada, extender este derecho, evitando que 

se concentrara por efecto de las fundaciones y sus respectivos vín-

culos. Esto nos habla del aspecto revolucionario del derecho de pro-

piedad concebido por los enemigos del mayorazgo. Pues el problema 

del derecho de propiedad concebido en la forma de los mayorazgos 

devenía, a la larga, en concentración inútil de la propiedad, la que, por 

inútil, a su vez deprimía la industria en sentido amplísimo; es decir, la 

producción de nuevos bienes factibles de propiedad.

El interés que puso Andrés Bello en el derecho de propiedad fue 

muy grande, como ya vimos a propósito de su preocupación por la 

poca claridad sobre los derechos de propiedad en Venezuela. Esa fal-

ta habría perjudicado a los pequeños propietarios y su descendencia, 

que vieron mermado su patrimonio, hasta que la Monarquía en 1754 

intentó poner orden.140 Su interés por el derecho de propiedad lo ve-

remos también en el sistema que creó para su registro, el que, a la luz 

de la experiencia de la colonia venezolana, puede entenderse como 

una forma estudiada de precaver un trastorno similar.141 Y es que 

Bello pensaba que la actividad industriosa, que era la agricultura, se 

había visto perjudicada gravemente a causa de este desorden genera-

lizado. Ante la debilidad del derecho de propiedad el provecho mayor 

lo habían sacado los más poderosos que no necesitaban de derecho 

para hacer de las suyas.

Sin embargo, el problema que hallaba en Chile era distinto. Los 

derechos no estaban sujetos a grandes arbitrariedades. ¿De qué servía 

140 “Historia de Venezuela desde su descubrimiento hasta 11 de julio de 1808”, con-
tenido en Calendario manual y guía de forasteros en Venezuela para el año de 1810, 
en Bello (Vol. XXIII, pp. 5 y ss). Para cuidar el nombre de Bello, Grases cree que 
amigos suyos ocultaron el Calendario, pero en 1865, Juan Vicente González (1810-
1866), publicó buena parte del texto de Bello como extensa cita, adjudicándoselo 
a Bello y desmintiendo así que perteneciera a parte del libro de Francisco Javier 
Yanes (1776-1846), que incluía el texto, publicado en 1840, Grases (1946, p. 130). 
El “Resumen de la Historia” escrito por Bello, dice Grases, “tiene a nuestros ojos 
expresión serena y juicio ponderoso; y aún más: nos admira la entereza de crite-
rio y la pujanza espiritual del hombre que, siendo alto funcionario de la Capitanía 
General española en Venezuela, hablaba un lenguaje sincero y claro, sin tapujos 
ni reconditeces”. Grases (1946, p. 125).

141 El Registro Conservador de Bienes Raíces es un archivo de las propiedades in-
muebles como de sus hipotecas y gravámenes que tiene por fin constituir, probar, 
publicitar y documentar la historia de dicha propiedad. Fue creado el 24 de junio 
de 1857, siguiendo el artículo 695 del Código Civil, en Bello (Vol. XIV, p. 470). 
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un derecho de propiedad indubitado y universal, si los bienes que 

debían circular en el comercio estaban en gran parte vinculados, 

sujetos a la voluntad perpetua de los muertos, de fundadores que 

volvían una y otra vez herederos a descendientes como si ninguno de 

los descendientes intermedios hubiese existido? 

Pero la circulación universal de los bienes pronto fue acorralada 

por el poder del dinero. El dinero, que ante la fundación de mayoraz-

gos era inepto, era ahora el que manejaba la circulación de los bienes, 

porque era, en gran medida, ese dinero el que movía las voluntades 

contratantes, antes sometidas al rigor de los vínculos. 

Hizo esto que se encarecieran aquellos bienes que antes no tenían 

valor de mercado y que se concentraran en torno al poder del dine-

ro. Era como una estrella de paso que se transforma en un nuevo sol 

y se lleva consigo la tierra y otros planetas, lejos del antiguo sol que 

conocemos. En tiempos de la vigencia de los mayorazgos, se decía 

que había por ahí un mayorazgo mendigo, que estaba lleno de bie-

nes, pero sin capital para explotarlos. Verdad o leyenda chilena, el 

asunto tiene lógica. El fundador del mayorazgo renegaba del mérito 

o el dinero que habían hecho posible el privilegio. El dinero, sin 

embargo, volvió a hacerse presente cuando la ley de 1852 igualó la 

calidad de los bienes, la libertad de sus dueños y el peso jurídico de 

todos ellos.

El hecho que las vinculaciones estuviesen permanentemente ame-

nazadas de extinción, aunque siguiesen a flote gracias a los apabu-

llamientos conservadores, generaba, según el diputado de la época 

García Reyes, incerteza jurídica, por lo que se hacía necesario “poner 

término a sus penosas ansiedades”.142 Fue García Reyes quien propuso 

transformar las vinculaciones de especies en vinculaciones de valo-

res. El proyecto de García Reyes quedó entrampado. Tocornal y Mon-

tt, en el parlamento, discutían si las mejoras ocurridas entre 1828 y 

1833 pertenecían a los poseedores.

Fue en 1843 cuando el proyecto de García Reyes pasó al Senado 

y entonces una comisión lo revisa. Esta comisión estará constituida 

por tres personajes: el primero era Ramón Errázuriz y los otros dos 

142 Citado en Fuenzalida y Fuenzalida (1988, p. 216).
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eran quienes rivalizaron por el sillón rectoral de la Universidad de 

Chile, Andrés Bello y el canónigo Juan Francisco Meneses.143 Hubo 

143 Expliquemos brevemente quién era Meneses. Una de las últimas acciones que 
realizó el canónigo Meneses, como rector de la agónica Real Universidad de San 
Felipe, fue otorgar el grado de bachiller en leyes a Andrés Bello, quien ocupó 
su cargo en la nueva universidad. El documento que otorga el bachillerato dice: 
“En la ciudad de Santiago de Chile, a 17 dias del mes de noviembre de 1836 años, 
estando en el jeneral de la universidad do San Felipe su rector el señor doctor 
don Juan Francisco Meneses, canónigo doctoral de la santa iglesia catedral de 
Santiago, provisor i vicario jeneral del obispíido, se presentó ante Su Señoría, 
don Andres Bello, a quien dicho señor rector confirió el grado de bachiller en las 
facultades do sagrados cánones i leyes en virtud de haber acreditado sus estudios 
i conocimientos en dichas facultades, habiendo hecho previamente el graduado 
la protestación de fe, i prestando de juramento de fidelidad al gobierno de la re-
pública, obediencia a los rectores en las cosas licitas i honestas pertenecientes a la 
universidad, i de defender la concepción inmaculada de María Santísima, Señora 
Nuestra. Después de lo cual, se le dio posesión de su grado, i mandó el señor rec-
tor que, asentándose esta dilijencia, se le dé al interesado copia certificada de ella 
para que le sirva de suficiente título”. Citado en Miguel Luis Amunátegui  (1962, 
pp. 452-3). La existencia de Meneses había sido accidentada. Su familia contaba 
con una hacienda en Los Andes, la de San Vicente Ferrer, al otro lado de la cuesta 
de Chacabuco. En esta hacienda había sido recibido, en 1824, quien después sería 
el papa Pío IX (en 1848 Domingo Faustino Sarmiento publicaría su traducción 
de Viaje a Chile del canónigo don Juan María Mastai-Ferreti o Sumo Pontífice Pío, 
Papa IX, Toribio Medina (2007, p. 29). Antes, durante la Reconquista, Meneses 
se había puesto al servicio de los gobernadores, delatando a muchos patriotas, 
según las malas lenguas. Exiliado en Lima debió vivir de la limosna, y abrazó la 
vida religiosa una vez hubo fallecido su mujer, la que permaneció en Chile. Soli-
citó a O’Higgins su regreso a Chile y se le concedió. Una vez en Chile, dirigió el 
Colegio de Chile hasta que pasó al rectorado de la Universidad de San Felipe. José 
Joaquín de Mora hizo lo posible por desprestigiarlo, desenterrando, por ejemplo, 
un poema donde quedaba de manifiesto que Meneses “además de ser ultramonár-
quico, era pésimo poeta”. Ver Salvat Monguillot (2000, p. 61). En la pintura que 
lo retrata, más pareciera que Meneses hubiese sido un personaje del siglo XVIII 
que del XIX. Sobre Meneses, escribe Ricardo Donoso este párrafo memorable: 
“Meneses actuaba en la política chilena a mediados del siglo pasado como una 
encarnación palpitante de las ideas del siglo XVIII. Su probada lealtad al régimen 
colonial le había concitado la enemistad de los patriotas, y después del triunfo de 
las armas de la patria se vio obligado a fugarse al Perú, de donde pudo regresar 
gracias a un permiso que le concedió don Bernardo O’Higgins. Pero, como escri-
be Vicuña Mackenna, al regresar a Chile llegó revestido con una coraza contra 
la cual nada pueden la opinión ni las leyes civiles: los hábitos talares. Desde el 
advenimiento del régimen pelucón fue uno de sus sostenedores más decididos, 
y por la orientación de sus ideas y su espíritu combativo puede considerársele, 
junto con Egaña, el hombre más reaccionario del partido que triunfó en Lircay”. 
Donoso (1946, p. 149). En lo que respecta a su huésped Pío IX, Bello le tendría 
mucha simpatía. Después del fallecimiento del papa Gregorio XVI, y la subida de 
Pío IX, la mano de Bello, tras el mensaje presidencial de Bulnes, explica que se 
han remitido las credenciales al enviado a la “corte romana”, con la esperanza de 
que el nuevo pontífice constituya “un buen agüero para nuestra República, por 
los antecedentes de este ilustre prelado, huésped de Chile en 1824”. “Discurso del 
Presidente de la República a las Cámaras legislativas en la apertura del Congreso 
Nacional de 1847”, En Bello (Vol.  XIX, pp. 182-3); mientras que al año siguiente, 
celebraba la bula de Pío IX que había instituido al electo arzobispo de Santiago 
y se tenía esperanzas en que hiciera lo mismo con el nuevo obispo de Ancud, 
como se ve en “Discurso del Presidente de la República a las Cámaras legislativas 
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dos informes, uno de mayoría, de Errázuriz y Bello, y otro de mino-

ría, el de Meneses. En ese informe, Bello dijo: 

“También era de tenerse presente que demasiado tiempo se ha 

tardado ya en hacer desaparecer esa contradicción que salta a 

la vista, cual es la de nuestros principios constitucionales con la 

existencia de algunos privilegios que sustraen inmensos territo-

rios a la ley general”.144 

Meneses, por su parte, se opuso rotundamente al proyecto de García 

Reyes. Paralelamente, se daba el problema de que, bajo la Constitu-

ción de 1828, se había heredado la sucesión del mayorazgo Larraín, 

lo cual hacía disputarse acerca de si se le aplicaba esta o aquella car-

ta. Mientras tanto, el renuente senador Diego José Benavente alegaba 

que el de los mayorazgos era un guirigay entre privados, agregando 

que lo único que conseguían, cada vez que los proyectos sobre mayo-

razgo llegaban al Congreso, era arrastrar a toda la sociedad chilena a 

un conflicto ajeno y nocivo.

La propuesta de Bello estaba por imponerse cuando su hijo, Juan 

Bello, en épocas posteriores a 1848 —las tempestades europeas lle-

gaban a Chile—, asumió en este asunto la cabeza de un grupo que 

integraban Lastarria y los hermanos Bilbao, y que tenía por obje-

tivo destruir la institución del mayorazgo y “sus reliquias”.145 Este 

en la apertura del Congreso Nacional de 1848”, en Bello (Vol. XIX, p. 194), que 
finalmente será consagrado. En 1849 el mensaje lamentará junto con “todo el 
orbe católico”, “los desgraciados sucesos que han ocurrido en Roma y que obli-
garon al Sumo Pontífice a dejar la capital de sus Estados”, y comunica el retiro 
del embajador plenipotenciario en Roma, según se lee en Bello, ibid., pp. 207-8. 
Se instaurará por entonces la república romana. Estas parece que fueron preocu-
paciones permanentes de Bello, décadas antes, en enero y febrero de 1810, Bello 
había incorporado en los números 81, 82 y 85 de la Gazeta de Caracas, el “Breve 
Pontificio”, del papa Pío VII sobre los estragos de la invasión de Napoleón a los 
dominios del papado.

144 Donoso (1946, p. 140).

145 Recordemos que en 1848 acaece una importante revolución europea, especial-
mente en Francia y Alemania, en la que participarán grandes figuras del socialis-
mo del siglo XIX y que organizará la política por un buen tiempo. Este terremoto 
atraerá a Chile a muchos inmigrantes europeos. En el mensaje presidencial de 
1850, la mano oculta de Andrés Bello hace decir al presidente de la república 
ante las cámaras: “Convencido el Gobierno de la importancia de la inmigración 
europea, reclama altamente para el porvenir de las provincias del Sur, donde una 
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movimiento irrumpió desde el liberalismo romántico contra todas 

las llamadas supersticiones heredadas de la Colonia, contra cual-

quier institución que no tuviera base en la razón (en su encendida 

versión romántica). Lanzaron dardos contra Meneses, a quien ta-

chan de paladín reaccionario. En medio de la polémica, el proyecto 

de Juan Bello llegará a conocimiento del padre, quien se muestra 

contrario. García Reyes, en tanto, argumenta que ya no era nece-

sario el proyecto de Juan Bello, pues los mayorazgos habían sido 

reducidos a sus valores.

Mientras la polémica inundaba toda la prensa, y los comunicados 

van y vienen, el viejo Bello redactaba en silencio un proyecto que 

será la solución definitiva una vez se aquieten las aguas y se hayan 

desgastado todos los aparatos psíquicos, tan dados al enfrentamien-

to. Revisaré, sin embargo, algunos aspectos de esta polémica, que tan 

bien documenta el tipo especial de vivencia liberal decimonónica.

Los intentos por redactar y aprobar una ley que concretara el ar-

tículo 162 de la Constitución de 1833 fueron infructuosos. En 1845 

—como ya se adelantó— bajo el gobierno de Bulnes, el diputado 

García Reyes llama la atención sobre el hecho de que, habiendo la 

Constitución del 28 abolido los mayorazgos, a esa fecha no había cla-

ridad respecto de cuáles eran los bienes con que podían contar los 

poseedores de los mayorazgos, así como su descendencia. El proyec-

to de García Reyes decía en su artículo primero: “Las vinculaciones 

de especies que existieren en la República se reducirán a vincula-

ciones de valores”.146 El artículo final del proyecto señalaba que, una 

vez se hubieran tasado, los bienes vinculados quedarían a censo, “en 

los mismos fundos, con la rebaja de la quinta parte de su importe 

total, después de lo cual, el poseedor adquiriría la libre propiedad de 

considerable extensión de terrenos baldíos en un suelo favorecido de la natu-
raleza y bajo una temperatura semejante a las mejores de Europa, convida a la 
colonización y la industria, ha tomado de tiempo atrás diversas providencias con 
el objeto de atraer a este punto alguna parte de la emigración, que en tan crecido 
número abandona hoy las más probladas y civilizadas porciones del viejo mun-
do”; y pide una ley que “arregle” la colonización “tomando en cuenta las necesi-
dades y costumbres especiales de la sociedad chilena”. “Mensaje del Presidente 
de la República al Congreso Nacional de 1850”, en Bello (Vol. XIX, pp. 220-1). 

146 Donoso (1946, p. 145).
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los fundos y especies”.147 Además, los censos generarían un interés 

del 4% y serían gozados por el elenco de personas listadas en la fun-

dación de cada uno de los mayorazgos.

Con esta moderada reforma, este bien calculado paso, se intentaba 

precisamente hacer del derecho de propiedad un derecho propio de 

la libertad. 

El proyecto alborotó y fue tachado de inconstitucional e injusto, y 

de respaldar a los poseedores. Hubo quienes lo apoyaron, entre ellos 

Lastarria, quien se arrepentiría cinco años después, cuando el asunto 

se encendió de veras al aparecer Juan Bello, con acento extranjero, 

en la escena parlamentaria. Lastarria daría un célebre discurso en 

la Cámara. En esta especie de abjuración, no solamente argumenta 

contra la “injusticia” de los mayorazgos. Juega, además, con algunos 

deslizamientos. Integra al léxico palabras que el estilo literario de la 

Cámara no ensayaba. En efecto, reconoce que, hace años, él aspiraba 

en su opción por la justicia, y que, ahora, con el proyecto de Juan 

Bello, este se expresaba en todo su esplendor y entera convicción, 

ajustando su prudencia anterior al primer ideal.

Asi es que al aceptar hoi la mocion del señor [Juan] Bello, como el 

unico medio lejitimo i constitucional de correjir la injusticia de la 

Constitucion de 1833, me conformo a los principios de toda mi vida, 

i aprovecho la ocasión que en el Congreso de 1846 me faltó para es-

plicar mi opinion, siendo de advertir que esta opinion está desnuda 

de toda consideración personal, porque no tengo relaciones con los 

interesados, ni jamas he discutido con ellos su interés.148

El caso de Lastarria es el de un progresista que, por calcular demasia-

do sus maniobras, quedó a medio camino en la historia y que, cinco 

años después, desea concluir aquel trecho que dejó inconcluso por 

haberle parecido entonces escabroso. Quiere sumarse al movimien-

to. Intenta, además, en esta nueva oportunidad que todavía joven le 

brindaban los más jóvenes de su tiempo, algunas precisiones sobre 

147 Ibid., p. 146.

148 “Cuestión de los mayorazgos”, en Lastarria (1850, p. 2).
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el papel que cabía a los poderes legislativo y judicial frente al poder 

de la Constitución de 1833 —una especie de espada de Damocles—, 

compaginado con el asunto de los mayorazgos. Decía sobre el nuevo 

proyecto de Juan Bello:

La intelijencia que se dá al articulo 162 de la constitucion es injusta, 

nos dice el señor [Juan] Bello: dudo que semejante disposicion ten-

ga ese sentido, que no puede conformarse con los principios ni con 

las demas disposiciones del mismo código: interpretadlo i resolved 

mi duda en el sentido de la justicia, ¿i que se le responde? Se con-

fiesa la injusticia, i se dice que el congreso debe someterse a ella, 

porque esta consignada en términos claros e intelijibles, i porque 

el poder lejislativo debe interpretar las leyes como lo hace el poder 

judicial. ¡Error funesto!149

Precisamente, como había dos disposiciones constitucionales, la de 

1828 y la de 1833, respecto de los mayorazgos, y habían ocurrido he-

chos atingentes tanto en el lapso entre las dos constituciones como 

también después de 1833, se generaron debates sobre si los bienes 

debían ser cotizados a la fecha de 1828 o a la de 1833, y qué había que 

hacer con las mejoras. En estas polémicas derivadas participaban To-

cornal, Montt, Varas y Palma en la Cámara. Finalmente, el proyecto 

de García Reyes fue aprobado en la Cámara de Diputados y pasó al 

Senado. Así, la polémica no hacía otra cosa que tocar las campanas, 

con soluciones poco claras, provocando enredos que excedían el 

temario parlamentario, hasta que se encontró con su redentor.

El informe de mayoría, redactado por Bello, decía que era urgente 

solucionar el asunto, es decir, dictar una ley: que el tema requería 

ser aclarado de modo de terminar con la confusión generada entre 

1828 y 1833. Además, decía que los bienes vinculados tenían que ser 

divididos y subdivididos, debiendo entrar al comercio normal, para 

hacerse productivos.

Meneses, por su parte, postulaba que el proyecto de García Reyes no 

podía apartarse de lo establecido por el artículo 162 de la Constitución 

149 Ibid., p. 5.
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de 1833. Dicho artículo confirmaba claramente los mayorazgos. Se re-

firió negativamente a las tasaciones y afirmó que la idea de redactar 

una ley no era que los bienes vinculados se vendieran.

la batalla gramática
Para conocer el aspecto gramático del debate que se dio en el Senado, 

es preciso tener a la vista los artículos de la Constitución de 1828 y 1833: 

Artículo 126.- Todo chileno puede ser llamado a los empleos. To-

dos deben contribuir a las cargas del Estado en proporción de sus 

haberes. No hay clase privilegiada. Quedan abolidos para siempre 

los mayorazgos, y todas las vinculaciones que impidan el enajena-

miento libre de los fundos. Sus actuales poseedores dispondrán de 

ellos libremente, excepto la tercera parte de su valor que se reserva 

a los inmediatos sucesores, quienes dispondrán de ella con la mis-

ma libertad.150

Con este artículo de la primera Constitución, se desvinculaban los 

bienes y se entregaban ciertas garantías a los poseedores inmediatos. 

Es importante hacer notar la palabra “libertad” al final del artículo, 

que lo cierra liberando el derecho de propiedad de sus modalidades 

feudales propias del mayorazgo.

Y se agregaba en el siguiente artículo 127 que: “Los actuales posee-

dores que no tengan herederos forzosos, dispondrán precisamente de 

los dos tercios que les han sido reservados, en favor de los parientes 

más inmediatos”.

La Constitución de 1833 suprimirá los artículos 126 y 127, inclu-

yendo el siguiente artículo 162 para referirse a los mayorazgos, el ob-

jeto de la polémica gramatical:

Artículo 162. Las vinculaciones de cualquiera clase que sean, tanto 

las establecidas hasta aquí, como las que en adelante se establecieren, 

150 Constitución de Política de la República de Chile (1828).
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no impiden la libre enajenación de las propiedades sobre que des-

cansan, asegurándose a los sucesores llamados por la respectiva ins-

titución el valor de las que se enajenaron. Una ley articular arreglará, 

el modo de hacer efectiva esta disposición.151

El asunto se volcó a entender “la inteligencia” de la expresión “no 

impiden”: Meneses decía que simplemente había que dejar trans-

currir el tiempo, hasta que cada mayorazgo decidiera enajenar sus 

respectivos fundos.

Fue Andrés Bello quien salió al paso de Meneses. En la sesión or-

dinaria del 10 de agosto de 1849 Andrés Bello, “con esa admirable 

claridad que caracteriza su obra intelectual y jurídica”, “aclaró” que en 

definitiva se habían generado tres proyectos respecto del asunto: el de 

García Reyes, el de la mayoría de la comisión en el Senado (que era el 

del mismo Bello) y el de Meneses (la minoría). Y dijo:

Yo observaré que entre el proyecto presentado por la mayoría de la 

Comisión y el presentado por la honorable Cámara, la diferencia es 

comparativamente insignificante; de manera que difiriendo apenas 

en los pormenores, están conformes en el principio; al paso que el 

proyecto presentado por el señor Meneses, difiere completamente 

de ambos. La base de los dos proyectos es enteramente diferente: 

uno da un sentido particular al artículo 162 de la Constitución y el 

otro le da una inteligencia enteramente opuesta.152

La estrategia emprendida por Bello muestra a Meneses solo, minori-

tario. El énfasis en que hay dos proyectos casi idénticos y uno entera-

mente distinto, el de Meneses, tenía quizá por finalidad, más allá de 

una presentación didáctica del estado de la discusión, arrinconar las 

ideas de Meneses. Estas maneras tan de Andrés Bello van a contrastar 

con las del proyecto de su hijo Juan.

Bello prosigue haciendo una especie de espiritismo interpretativo 

del artículo 162, que es bastante lejano a la forma de interpretación 

151 Constitución Política de la República de Chile (1833).

152 Donoso (1946, p. 151).
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que puede leerse en el Código, que dice que (…) “ni a pretexto de 

consultar su espíritu”. Tal vez porque el “ni a pretexto de consultar 

su espíritu” está en el Código Civil como un resguardo de la claridad 

de su propio trabajo, que no debía ser enturbiada, mientras en este 

caso parecía asumir Bello que la claridad debía entregarla él mismo 

mediante una interpretación ingeniosa que eludiera las conclusiones 

de Meneses:

La ley ha querido conceder un beneficio a la agricultura por medio 

de la división de los fundos amayorazgados, fomentar la riqueza na-

cional, y no puede suponerse que al mismo tiempo que ha querido 

producir estos bienes, haya querido abandonarlos a la acción lenta 

del tiempo, a la acción caprichosa de los sucesores de los respecti-

vos mayorazgos, fomentar la riqueza nacional.153

Entregó a la ley claras intenciones que no se veían en el texto —el 

de beneficiar a la agricultura—, asumiendo una manera bastante co-

etánea de entender las facilidades. Bello, que era un creyente de la 

fuerza del tiempo para aquietar todo y darle forma, se muestra, sin 

embargo, bastante impaciente, oponiéndose a la interpretación de 

Meneses, según la cual la ley había entregado a la inacción la disolu-

ción de los mayorazgos. En esto volvía sobre la expresión “no impi-

den”, para insistir en que la Constitución del 33 buscaba borrar los 

obstáculos precisamente mediante una ley particular, que era la que 

debía realizar el legislador, llevando a cabo el mandato de la carta, 

actuando gracias a ella, y no restringiéndose como efecto de no aus-

piciar el papel que las leyes pudieran tener. Asumía, en este punto, 

toda una visión moderna: la de la soberanía de la ley mandatada por 

la Constitución. Decía Bello:

Una ley particular determinará el modo de hacer efectiva esta dis-

posición dice la Constitución; no deja al transcurso del tiempo el 

cumplimiento de su objeto, sino a la acción de la Cámara, y por esto 

153 Bello en la sesión del 10 de agosto de 1849. Ver “Labor en el Senado”, en Bello 
(Vol. XX, p. 625).
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le manda que dicte una ley particular, porque desde ese momento 

quiere que quede de todo punto abolido el impedimento para la 

libre enajenación.154

Esta aquí presente el sentido revolucionario, activo, impositivo de las 

leyes. No el antiguo sentido restringido y casuista. Bello extirpa del ar-

tículo el sentido inactivo del papel del legislador. Una vez está dentro 

del sentido de la palabra “ley”, esa actividad tan propiamente moder-

na, ya no queda espacio para viejos sentidos de la legislación, una en 

que solamente pudiera servir para vigilar el transcurso del acontecer.

Bello explicó además que podían enajenarse propiedades contra la 

voluntad del dueño. Los poseedores de mayorazgos podían entonces 

enajenar. El problema, dirá Bello, del proyecto de Meneses, es que 

“pone trabas” para que nunca los poseedores “puedan considerarse 

verdaderos propietarios”.

Así, al convertirlos en propietarios “en sentido estricto”, con todas 

las facultades que entrañaba dicha calidad, Bello comenzaba a aflojar 

las ataduras aristocráticas propiciadoras del mayorazgo. 

Sin embargo, no ganó en ese instante Bello la partida. El presidente 

del Senado propuso discutir, a la vez, el proyecto de Meneses.155

el hijo de bello
Según se adelantó, por entonces comienza el gran movimiento de la 

juventud, que parecía estar inflamada por los acontecimientos euro-

peos de 1848. Es en este contexto agitado, revuelto, donde se aban-

donan las finas estrategias, donde aparecerá el hijo de Andrés Bello, 

Juan, proponiendo un proyecto arrasador de los mayorazgos, el cual 

intentaba una verdadera oposición a las secuelas coloniales. Manuel 

Bilbao (1827-1895) —hermano de Francisco— con 23 años publica 

una Memoria titulada Los mayorazgos están disueltos. En ella postula 

que la Constitución de 1828 los ha terminado, y lanza epítetos contra 

154 Donoso (1946, p. 152).

155 Ibid., p. 153.
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la “nobleza del oro y la corrupción” colonial. “Los hombres rara vez 

se entregan al deber; porque este se halla embotado en los mantos del 

temor i del egoismo”, dice Bilbao, y argumenta:

Los pueblos tienen el derecho de constituirse i lo que ellos dispon-

gan por medio de leyes nadie puede echarlo por tierra sino el mis-

mo pueblo. La Constitucion de 1828 fue reconocida i promulgada 

como lei; al menos nadie ha puesto en duda su legalidad. El articulo 

126 citado disolvió los vinculos clara i terminantemente; no dejó la 

menor duda, ni pudo dar lugar a interpretacion de ningun género. 

Los vínculos fueron disueltos.156

Bilbao se preguntaba qué ley había supuestamente derogado el artí-

culo 126 de la Constitución de 1828, y se respondía que la del 15 de 

septiembre de 1832 y el artículo 162 de la Constitución de 1833 aspira-

ban a ello, mas no era posible “porque mal podría suspenderse lo que 

se habia efectuado”,157 y es que la ficción jurídica ideada por Bilbao 

asumía que los mayorazgos habían sido derribados en un santiamén. 

Por lo tanto, en el plano normativo era absurdo desdecir aquello que 

había creado, normativamente, un nuevo estado de cosas. Bilbao creía 

en la total independencia del razonamiento jurídico una vez ha sido 

puesto en marcha. 

Su mente, propia de la descripción que haría Alexis de Tocquevi-

lle del intelectual abstracto, no se detenía a revisar los desperfectos 

experienciales del razonamiento jurídico. De Tocqueville diría en El 

antiguo régimen y la revolución:

Viviendo tan alejados de la práctica, ninguna experiencia venía a 

moderar su natural ardor; nada les advertía de los obstáculos que 

los hechos existentes podían producir incluso a las reformas más 

deseables; no tenían la menor idea de los peligros que siempre 

acompañan aun a las revoluciones más necesarias.158

156 Bilbao (1850, pp. 4, 6-7).

157 Ibid., p. 7.

158 Tocqueville (1998, p. 223).
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Bilbao señalará que los poseedores de mayorazgo gozaban, hasta 1828, 

de solamente el dominio útil, mientras que el directo quedaba para 

“una masa moral”. El artículo 126 de la Constitución de 1828 habría 

entregado también el dominio directo, transformando inmediatamen-

te a los poseedores en dueños, con todas las libertades de acción que 

ello significaba. Pero, protesta Bilbao, “los hijos del error”159 señalaron 

que hacía falta un trámite para que se consolidara aquello que tanto le 

costaba, para ellos, realizarse. Sería “bárbaro” pensar —decía Bilbao— 

que un congreso constitucional pudiera modificar lo ya hecho por una 

constituyente. Alega por eso Bilbao que, stricto sensu, no hacía falta le-

gislar nada, no hacía falta ley, y si hubiese hecho falta, por haberse con-

siderado que había un efecto suspensorio sobre el tercio que quedaba al 

legítimo sucesor, habría entonces que legislar en ese aspecto, no en los 

demás, o sea, los otros dos tercios, cuya reafirmación de propiedad libre 

fue inmediata. Manuel Bilbao, obviamente, también sabía salirse de la 

argumentación jurídica para describir con malicia la historia reciente:

Los lejisladores de 1828, penetrados de una sabia prevision, mani-

festaron un conocimiento profundo del pais, al disolver los víncu-

los. Sabian mui bien, que la aristocracia de Chile ignorante i egoista 

por lo regular, jamas pasaria por la abolicion de los titulos que los 

monarcas españoles les habian conferido como el distintivo del va-

sallaje. Los escudos habian sido pisoteados por la planta del libre, 

i los mayorazgos eran para ellos el último eslabon que les ataba al 

trono de los verdugos.160

Los solapados y no poco efectivos intentos de Bello que procuraban 

acabar el mayorazgo sin quebrar un solo huevo de los gallineros vin-

culados, quedaban opacados al lado del exaltado discurso de Bilbao a 

través de las treinta páginas de su Memoria. La prosa también era radi-

calmente distinta. Bilbao escribía hablando, con el corazón inflamado, 

intercalaba breves imprecaciones románticas, repletas de moralidad 

ilustrada y espiritualidad, entremedio de una argumentación jurídica 

159 Bilbao (1850, p. 10).

160 Ibid., p. 12.
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nerviosa pero tajante. Nada más distinto del tono anestésico de Andrés 

Bello, cuyos exabruptos estaban siempre anunciados por los fraseos in-

troductorios, esos modos de la poesía neoclásica. Para decirlo de otro 

modo, de exabruptos no tenían nada. 

Es en este punto cuando aparece Juan Bello con su proyecto en la Cá-

mara.161 Y es a partir de los revuelos que genera el proyecto el mismo día 

de su promoción, que se sabrá del padre, Andrés Bello, diciendo a la luz 

de las velas que el proyecto de su hijo era incompatible con el artículo 

de la Constitución que trataba de las vinculaciones de los mayorazgos.

Durante y después de la polémica en torno al proyecto del dipu-

tado Juan Bello, su padre Andrés afinaba los detalles del suyo. Así, 

en las sesiones ordinarias de 1852, se discutió el proyecto del “sabio, 

ponderado y respetado jurista [...] que a su profundo conocimiento 

de la ciencia jurídica unía el fervoroso anhelo de las soluciones con-

ciliadoras y justas”.162

Bello sostuvo que se había visto forzado a redactar él mismo, y solo 

él, el proyecto, puesto que los demás miembros de la comisión encar-

gada no se habían reunido: “Su invencible modestia le impedía expre-

sarse en otro tono”.163

El proyecto se discutió, se aprobó y finalmente hubo ley promul-

gada el día 14 de julio de 1852. En tanto, el 21 de julio de 1857 se 

promulgó una segunda ley que desamortizó los fundos rústicos y 

urbanos no comprendidos en la anterior, que estaban sometidos a 

prohibición de enajenar.

161 Las relaciones de Juan Bello con la juventud liberal y romántica serán muy estre-
chas. Cuando muere —estando todavía vivo su padre—, Francisco Bilbao escribe 
una carta al viejo maestro. La carta está fechada en Buenos Aires, a 6 de enero 
de 1861, y señala: “Mi respetable señor: Y yo también vengo a renovar vuestro 
dolor sagrado. Juan mi condiscípulo, amigo de juventud, correligionario político, 
compañero de meditación y entusiasmo; Juan, la alegría de nuestras reuniones 
juveniles, amigo de todos, inteligencia luminosa, corazón profundo de ternura, 
encanto de nuestras horas de solaz por su sinceridad, su brillo, y su entusiasmo, 
y en la virilidad de su genio y de su edad ha sucumbido, sin que el dolor de sus 
amigos, ni las esperanzas frustradas de la patria, ni la inocencia de sus hijos, ni las 
sombras de sus hermanos, y lo que es más, sin que la imagen de sus padres encor-
vados bajo el peso de una inexorable suerte, fuera bastante a detener la muerte”. 
Epistolario II, en Bello (Vol. XXVI, pp. 395-6).

162 Donoso (1946, p. 166). 

163 Ibid., p. 167.
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La ley impulsada por Andrés Bello puede resumirse en que los bie-

nes vinculados se hicieron enajenables con una serie de requisitos. 

Entre esos requisitos estaban la tasación por tres peritos, la aproba-

ción de la tasación por la Corte, la imposición a censo de la tasación 

de un 4% descontados previamente los costos de la misma, un plazo 

de seis años para que los poseedores llevasen a efecto la tasación, pu-

diendo ser obligados por cualquier interesado en la sucesión de no 

hacerla a tiempo. Exvinculados, los bienes podían ser enajenados 

como si nunca hubiesen sido sometidos a vínculo.

Domingo Amunátegui Solar —hijo de Miguel Luis, quien por esas 

fechas participaba de la polémica observándola como el joven inte-

ligente que era—, en su famoso tratado en tres tomos Mayorazgos y 

títulos de Castilla, narraría así, como un Balzac, la historia de cada uno 

de los linajes que gozaron de título y mayorazgo en Chile, y no de los 

que se fueron o no dejaron descendencia.164 Además, consideró que la 

abolición de los mayorazgos había sido tan radical como la abolición 

de las encomiendas por el rey de España a fines del siglo XVIII.

La abolición de los mayorazgos no solamente supuso una expe-

riencia burguesa contra la antigua dominación nobiliaria, ni era solo 

un “momento más” en la historia de la independencia jurídica de las 

instituciones chilenas, según le gustaba afirmar al civilista Manuel So-

marriva. La abolición de los mayorazgos puso a prueba un concepto 

liberal del derecho a la propiedad y, con ello, la libertad burguesa mis-

ma, concepto que se abrió paso y ganó.

En cuanto a la polémica que he reproducido, espero, con cierta bre-

vedad, la abolición de los mayorazgos es conmovedora, pues registra 

de algún modo cierta manera de pelear y danzar. Ante todo, la discu-

sión acerca de este tema se concentró en la interpretación de textos 

legales, al punto que, desde Meneses a Bilbao, todos quienes partici-

paron danzaron una misma música, siempre mostrándose los dientes, 

pero todos al mismo ritmo. 

Este predominio central de la ley, entonces redactada muy recien-

temente, y que ni siquiera alude a la ley natural obvia, estos recursos 

interpretativos de la ley en el tiempo, la intención de los legisladores 

164 Amunátegui Solar (1993, p. XIV).
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y, muy especialmente, la interpretación gramatical emprendida por 

Bello —que es, en definitiva, la que zanja la polémica—, cuenta que la 

pluma gobernó a veces a la espada en el espíritu de la gramatocracia, 

es decir, el gobierno no tanto de las leyes como sí de la littera, lo más 

muerto para el Platón del Fedro, pero por eso mismo lo que a todos 

reúne: como la tumba de un ancestro común en medio de familiares, 

enemigos entre sí.

La ley del 14 de julio de 1852 exvinculó los mayorazgos. Según Jorge 

Huneeus, hacia 1880 ya no había mayorazgos en Chile, pero según otro 

heredero de Bello, Luis Claro Solar, en la nota 42 de su Explicaciones del 

Derecho Civil y comparado, indica que “hemos visto aplicar la ley con 

posterioridad en más de un caso”.165 Fernando Campos Harriet, en su 

Historia constitucional de Chile, menciona la abolición como aporte de 

la Constitución de 1828, pero no abunda sobre el tema.166

El culto jurista y biógrafo de Bello, Pedro Lira Urquieta, valora la 

estrategia. Bello, dice, luce en el asunto de los mayorazgos la transfor-

mación de su pensamiento. Es un pensamiento liberal en la circulación 

e igualitarista porque supone negar la división en clases privilegiadas, 

ello contra Meneses. Para no asustar a los mayorazgos poseedores, ex-

plica Pedro Lira Urquieta, “el derecho de los llamados a suceder que-

da a salvo si se establece la conversión de la vinculación en censos de 

cápita, cuyos réditos pasarán a gozar los mayorazgos de presente o de 

futuro”. Esta solución justiciera permitió despachar la ley. Se evitaba la 

reforma a tajo abierto que lesionaría muchos intereses. Se acogía una 

fórmula ecléctica muy del “sabor de Bello”. La idea pasó al Código Civil, 

promulgado esa misma década, porque “se prohibió la constitución de 

fideicomisos y de usufructos sucesivos. Este criterio liberal vino a ser 

corroborado con la obligación impuesta a todos los herederos de divi-

dir la propiedad común, arma eficaz que aquí en Chile como en Fran-

cia, ha contribuido a fragmentar de una manera natural la propiedad”.167

No la simple pluma, fue la gramática la que se impuso. La pluma 

en manos de Ricardo Donoso —a quien he seguido paso a paso en la 

165 Claro Solar (1979, p. 20).

166 Campos Harriet (1956, p. 459). 

167 Lira Urquieta (1948, p. 186).
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narración de la abolición del mayorazgo— no entrega ninguna rele-

vancia a este episodio. Se contenta con afirmar que era la mera sa-

biduría de Bello la que reportaba las soluciones más prudentes, sin 

observar que no era esa mera sabiduría, era también sabiduría social-

mente conocida, es decir, la auctoritas. 

Tampoco Donoso distingue el hecho notorio que, pese a las mil 

vías que podría haber tomado el debate, este finalmente se decidió en 

el terreno sutil y gentil de la gramática. Una discusión que en tiempos 

del diseño de Egaña y Mora se dio en base a acusaciones acerca de un 

poder aristocrático o el papel de un alma en pena democrática, tenía 

ahora después de 1828 y 1833 letras a partir de las cuales desplegarse 

y limitarse. Donoso, que fue un historiador eminente, heredero de la 

densa atmósfera dejada en Chile por la respiración de Bello, se con-

tentó con reproducir la discusión gramatical, pero la interpretó como 

una, si bien central, pura cuestión de leguleyos.
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diseño liberal y 
espíritu dramatúrgico

El entusiasmo de Bello, reseñador y espectador el teatro de su tiempo, 

no fue un hábito adquirido en Europa. Más de siglo y medio antes que 

Ramón J. Sender escribiese su Aventura equinoccial de Lope de Aguirre 

y Werner Herzog basase en este libro su película Aguirre, la ira de 

Dios, Andrés Bello, cuando era un veinteañero de Caracas —según 

confesó a los Amunátegui—, proyectó escribir una tragedia sobre el 

personaje, especialmente sobre la hija de aquel, a la que su padre mató 

para que no fuese llamada “hija de traidor”, y cuyo asunto había sido 

ya tratado por Alonso de Ercilla en el canto XXXIII de La Araucana. 

La historia de Lope de Aguirre estaba muy presente en Venezuela. 

Sobre la copa del samán, que había en la hacienda de Simón Bolívar, y 

al que Bello escribió un celebrado poema, se decía que se albergaba el 

espíritu de este conquistador, precursor de la independencia america-

na, según el mismo Bolívar. Y es que Bello desde muy niño había sido 

un gran lector de teatro. Escriben los hermanos Amunátegui:

[…] habia comenzado a tomar gusto a los versos, siendo todavía 

niño de once años, con la lectura de las comedias de don Pedro Cal-

derón de la Barca. Había en Caracas una tienda en que se vendían 

muchas piezas de este portentoso injenio a real el ejemplar de cada 

una de ellas. El niño Bello empleaba en comedias de Calderón casi 
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todos los reales que le caían en las manos. Aquellos versos, en los 

cuales brilla una fantasía tan rica, le encantaban, aunque a menudo 

no comprendía el sentido de sus conceptos. No solo los leía i releía, 

sino que los aprendía de memoria i los declamaba a su madre, que 

se complacía en oírle.168

Esta predilección precoz por el teatro resultará de la mayor importan-

cia. Es más, el desarrollo que ella ha tenido desde la Antigüedad clási-

ca marcó a fuego ciertos estilos primigenios pues dividió las aguas del 

espíritu muy arriba.

Platón fue de ideas únicas, pero también un escritor de diálogos; 

Aristóteles fue de ideas más variadas y concretas, pero no conocidas 

por sus perdidos diálogos. Hubo, sin embargo, platonistas que no tu-

vieron la gracia de escribir diálogos, sino que intentaron decir la ver-

dad directamente, como también hubo aristotélicos que, a diferencia 

del maestro, publicitaron sus diálogos. Bello fue uno de ellos. De estos 

diálogos hay registros en su poesía, por así decirlo, “dramática” (o dra-

matúrgica) y en verdaderas escenas que instala en el acontecer político.

Las reflexiones de Bello sobre las palabras “tragedia” y “comedia” 

en su cuaderno III de Londres,169 muestran que en su tiempo no era 

obvio que estas palabras podían caracterizar hechos de la vida misma 

o las narraciones, y no necesariamente aludir a subgéneros del teatro, 

con lo que Bello estaba despojando a estas palabras de su sentido dra-

mático original, pero a la vez, otorgándole sentido dramático a asun-

tos que tradicionalmente no eran entendidos como tales: había, así, 

un drama en el mundo. “Un poema corto, que no era serio ó tragico, 

se acostumbraba llamar Comedia”, anota, y luego: “Fontenelle men-

ciona un tal Parasols Lemosino que escribió cinco bellas tragedias de 

los [sucesos] de Juana Reyna de Napoles, hacia 1383. Acaso no eran 

mas que cinco narrativas. La Reyna Juana mató sus 4 maridos, y des-

pues fué executada”.170 Para esta comprensión dramática del mundo 

hacía falta una voluntad literaria, pero también política.

168 Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1861, p. 183).

169 Los cuadernos fueron anotados entre 1814 y 1823. 

170 Cuadernos de Londres, cuaderno III, en Bello (2017, p. 158).
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La obsesión que en Bello despierta el teatro es impresionante, y 

particularmente con Lope de Vega. En los cuadernos de Londres so-

bre Lope, I y II, reproduce extensos pasajes y anota las sinopsis, que 

el mismo Bello elabora, de casi veinte piezas que leyó en una especie 

de antología.171 Al final de ambos cuadernos, Bello inserta anotaciones 

que aparentemente no tienen que ver con la obra de Lope. Así, en 

las últimas páginas del primer cuaderno, aparece un problema físico, 

sobre el choque de dos cuerpos.172 

Aunque, en principio, este problema de la física no tiene nada que 

ver con el teatro de Lope de Vega ni con el teatro en general, la pers-

pectiva del espíritu dramatúrgico permite elucubrar una relación de 

ideas en la mente de Bello. El ejercicio que Bello reproduce corres-

ponde a un asunto de la física clásica, esto es, el choque perfectamen-

te elástico de dos cuerpos. Que este choque sea perfectamente elásti-

co significa que, al chocar, ambos cuerpos siguen moviéndose con la 

misma energía. En cambio, en un caso perfectamente inelástico, los 

cuerpos dejan de moverse como resultado de la colisión. 

En el ejercicio que Bello plantea se dan dos situaciones perfecta-

mente elásticas: el de dos cuerpos que al colisionar se juntan en una 

misma trayectoria y el de unos que, como efecto de la colisión, to-

man trayectorias distintas. El hecho es que el teatro, reducido a sus 

mínimos elementos, no es sino el choque de dos cuerpos, la esencial 

representación escénica de una colisión en que los cuerpos quedan 

inmóviles o salen con trayectorias distintas (que es típicamente el 

caso de una tragedia) o bien siguen un trayecto común (el caso de 

una comedia). ¿Por qué Bello inserta este largo ejercicio al concluir 

la transcripción de La inocente Laura, de Lope? Es posible que haya 

querido distinguir la esencia de la realidad conflictiva que el teatro 

clásicamente ha consagrado, a diferencia de otros géneros en los cua-

les esta esencia está menos expuesta.

171 En el cuaderno de Lope I El halcón de Federico, Los donayres de Matico, El hombre de 
bien, La mal casada, Quien ama no haga fieros, La villana de Xetafe, La inocente Lau-
ra; y en el cuaderno Lope II El amante en el lugar, La noche toledana, La batalla del 
honor, Los hijos de la Barbuda, La boda entre dos maridos, El galán Castrucho, Pobreza 
no es vileza, El casamiento en la muerte, Obras son amores, Guardar y guardarse.

172 Cuadernos de Londres, cuaderno Lope de Vega II, en Bello (2017, pp. 751-3).
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Este amor por el teatro lo acompañará a Chile, donde “procuró el 

gusto por la literatura dramática desde los espacios de poder que le 

otorgaban el foro de la prensa y la cátedra universitaria —explica Mó-

nica Botta—, con la doble finalidad de procurar la apreciación del arte 

escénico y de propiciar la concurrencia al teatro, Bello incentivó la 

escritura, lectura y el comentario del texto dramático, como así tam-

bién la traducción de piezas de origen europeo”.173 En efecto, realza 

la dignidad social del teatro a un punto, como expondré, la sociedad 

adquiere una organización teatral.

La mano invisible del espíritu dramatúrgico se cuela incluso en la 

Constitución de 1833, si damos crédito a la leyenda que dice que él la 

redactó.174 El espíritu dramatúrgico nos hace pensar que la autoría di-

recta de la Constitución de 1833 por Andrés Bello poco importa. Bello 

conducía a Egaña y era capaz de articularlo.

hablar a través de otros
Para la libertad de la lengua, el teatro es un fenómeno complicado. 

El teatro permite al autor no hablar directamente sino que hacerlo 

a través de sus personajes. Sus personajes no son una colección de 

heterónimos cuyas máscaras son fácilmente pesquisables. Los perso-

najes del dramaturgo serán verdaderas fragmentaciones ontológicas 

al punto que será muy difícil poder asir esta modalidad de la dicción.

Durante los siglos XVIII y XIX —el cine era todavía un sueño—, la 

tolerancia del poder al teatro era un buen termómetro del estado de 

las libertades civiles y políticas. En 1835 una compañía quiso repre-

sentar en Santiago Mahoma o el fanatismo, de Voltaire. Miguel Luis 

Amunátegui escribió que “el clero husmeó la cosa, i trató de impedir-

lo a toda costa”, mientras que en El Araucano (número 249 del 12 de 

173 Botta (2015, p. 35). 

174 Escribe Lira Urquieta (1965): “Su acción más decisiva se hizo sentir, sin duda, 
en la Constitución Política del año 1833. No quedan artículos ni memorias que 
hablen de ello. Hay uniformidad de pareceres en atribuir a don Mariano Egaña 
la redacción del texto; mas eso no excluye la intervención preponderante de su 
gran amigo Bello”. Que los redactores de la carta hubiesen dado permanentes 
informes verbales a Portales es para Pedro Lira un dato suculento: seguramente 
Bello andaba detrás.
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junio de 1835) escribió, al parecer Andrés Bello, que en los tiempos 

modernos algunos de los más ilustres pontífices promovieron el tea-

tro, y que León X, que dio nombre en su honor al siglo de oro italia-

no, “autorizó con su presencia varias funciones dramáticas de asuntos 

profanos i cómicos, ejecutadas en su propio palacio”.175

Al final no se presentó. Luego, en 1841, se representó Nona san-

grienta, de Aniceto Bourgeois: “El título solo de ella inquietó a la jente 

de sotana i a sus adeptos. ¡Nona sangrienta! ¿Qué significaba este vo-

cablo? Se consultó, para averiguarlo, el Diccionario de la Academia, 

pero no se sacó nada en limpio. Había una culebra oculta bajo esa 

frase. Nona significaba monja; i se había disfrazado la palabra para 

engañar a los incautos. La representación confirmo la sospecha”.176 El 

arzobispo Manuel Vicuña Larraín (1778-1843) se quejó, pero el oficio 

“quedó encarpetado”.177

Pero muy pronto estas libertades pondrían en alerta al enemigo. 

En una carta de Ramón Luis Irarrázaval (1809-1859) a Andrés Bello, 

que solo transcribe las palabras del arzobispo Manuel Vicuña, se dice:

Con el mayor dolor de mi corazón, he recibido diferentes noticias 

que me aseguran la malísima elección que se está haciendo de las 

piezas que se representan en el teatro de esta capital, asegurán-

dome que ellas son motivo de escándalo aun a las personas mas 

relajadas, por la inmoralidad que a todas luces manifiestan. Yo se-

ría un criminal si con tales avisos permaneciera indiferente, o me 

contentara con llorar en silencio males tan perniciosos a la reli-

jion i la sociedad; i por consideraciones tan poderosas, me dirijo a 

175 Miguel Luis Amunátegui (1888, p. 250).

176 Ibid., p. 254.

177 Para el estreno de Ángelo, tirano de Padua, de Victor Hugo, “se habían pintado 
dos decoraciones nuevas, lo cual era mucho hacer, si se atiende a nuestros escasos 
recursos escénicos”. La ocasión era efeméride. Se trataba del primer drama de 
Victor Hugo representado en Chile, el 20 de septiembre de 1841. Cuenta Miguel 
Luis Amunátegui que Hugo “gozaba de una inmensa fama en América española, 
como jefe de la escuela romántica, aunque la mayoría de los habitantes no hubiese 
saludado una sola pájina suya”. Además, en la obra participaba la limeña Tori-
bia Miranda, que tenía a todo el mundo embobado. Sarmiento habría exclamado: 
“Esta mujer tiene en su cuerpo todo el fuego de su patria”. Miguel Luis Amunáte-
gui, ibid., p. 255.
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Usía solicitando el remedio oportuno, i esperando de su celo que 

inmediatamente dictará las providencias más eficaces para que se 

terminen enteramente semejantes abusos, los que, según entiendo, 

son perjudiciales al mismo teatro, porque, por ellos, no son pocas 

las personas que se retraen de frecuentarlo.178

Bello se opuso a la censura. Sostuvo que, a pesar de la ferocidad de 

la Inquisición, se sabía que todos los autores ilustrados habían circu-

lado clandestinamente por América hispana. Por lo mismo, se hizo 

una comisión, en que participó Bello, que asistiera al eclesiástico 

encargado de la censura. Pero Bello fue siempre muy contrario. Era, 

al parecer, un censor en exceso relajado.179 El encargo que se le había 

hecho, en virtud de su fama, le permitía aflojar las riendas. Pero, 

como se ve, el clero más alto intrigaba en su entorno para no lograr 

sino la censura previa. Con todo, también recibía dardos del otro 

lado. La prensa opositora deslizó que en esa actividad, Bello había 

178 Citado en Miguel Luis Amunátegui, ibid., p. 257.

179 Sin embargo, intentaba hacer entender a los más permisivos que era necesaria 
una oficina de censura, pero que estuviera ocupada por gente no eclesiástica. 
En el artículo “La introducción de libros perniciosos”, publicado en El Araucano, 
número 139, del 10 de mayo de 1833, explica: “Al crear la junta de censura se pro-
puso el gobierno mitigar las reglas establecidas para la introducción y circulación 
de libros, y levantar la proscripción de gran número de obras, a que se ha dado 
lugar en los índices expurgatorios sin más motivo, que el de sostenerse en ellas 
los principios mismos que legitimaron nuestra gloriosa revolución, y que forman 
la base de nuestro actual gobierno, y de todo sistema político en que se consul-
tan los votos e intereses del pueblo. Mediante la creación de esta junta se han 
hecho accesibles a la juventud estudiosa y al público muchas obras tildadas antes 
injustamente por la censura inquisitorial, y necesarias para el cultivo de las cien-
cias”. “La introducción de libros perniciosos”, en Bello (Vol. IX, p. 719). Tiempo 
después en un artículo “Los inconvenientes de la censura”, publicado en El Arau-
cano, número 212, del 3 de octubre de 1834, ofrece razones económicas contra 
la censura: “La censura aumenta el precio de los buenos libros, porque tal es el 
efecto natural de toda traba; no impide la circulación de los males; y ocasiona un 
tráfico de contrabando, que ofrece ganancias seguras a los infractores de la ley. 
Así, lo que pierden el comercio legítimo y la ilustración, no lo ganan la religión ni 
las costumbres; y aun puede decirse que cede en daño de la primera, haciéndola 
gratuitamente odiosa, y de las segundas, proponiendo alicientes a un lucro ilícito 
[...] La censura de libros [...] es por su naturaleza un juicio arbitrario, en que 
tendrán siempre mucha parte las luces, discernimiento y carácter individual de 
los censores. Mas en obsequio de la justicia debemos decir que las personas que 
al presente la ejercen, han desempeñado tan delicadas funciones con liberalidad 
e indulgencia, y no han recurrido [...], al Índice de la Inquisición, para reglar por 
él sus fallos. Así es, que se han dejado circular sin embarazo todos aquellos libros 
que estaban prohibidos por motivos puramente políticos”. “Los inconvenientes 
de la censura”, en Bello (Vol. IX, p. 722).
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estado tras la prohibición del tratado de Derecho de Gentes de Emer 

de Vattel, como una manera de reemplazarlo por su libro Principios 

de Derecho de Gentes.180

•

El dramaturgo tenía por entonces una dificultad. Sus muchas voces 

debían ser verosímiles para no constituir, en su conjunto, una verda-

dera voz única, la suya, discurseando desde las tablas. Para otros efec-

tos, Sarmiento lo explicó muy bien en el número 82 de El Progreso:

Nuestra sociedad es poco dramática todavía: demasiado simple en 

sus relaciones, no ofrece complicación ninguna en los medios de 

acción. La vida real carece de aquellos ejemplos, ya terribles, ya có-

micos, de una sociedad numerosa i llena de anomalías, contrarieda-

des i situaciones singulares. Si se trata, pues, de formar el esqueleto 

de un drama que se apoye en nuestras costumbres, que se suponga 

posible o verosímil en nuestra sociedad, es preciso que sea sim-

ple i desnudo de acción como ella; porque de lo contrario será una 

180 El número 261 de El Araucano, del 4 de septiembre de 1835, observó que “En 
el Valdiviano Federal que acaba de publicarse, se lee que desde que El Arauca-
no anunció que por don Andrés Bello se trabajaba un tratado sobre derecho 
de gentes, ya se deja ver que su objeto sería llevar a efecto la prohibición del 
ilustre Batel [en cursiva en el original], intentada poco antes en un registro de 
libros que se practicó en la aduana por los censores eclesiásticos […] Para que 
el público juzgue, vamos a exponer la parte que ha tenido don Andrés Bello 
en la prohibición y desaparecimiento de Vattel, que es de quien suponemos 
que se hablaba [porque figuraba escrito con error ortográfico]. Lo primero que 
ha hecho con este objeto ha sido insertar varios artículos suyos y ajenos en El 
Araucano, sosteniendo que la censura de libros es más perjudicial que útil, y 
que debe mirarse como de ningún valor la prohibición de multitud de obras 
que sólo han sido vedadas porque sus doctrinas políticas no eran conformes a 
las de la curia romana: entre estas obras, si no estamos trascordados, se men-
cionó particularmente el Derecho de gentes de Vattel. Otra cosa que ha debido 
contribuir mucho a hacer efectiva la prohibición, es que, siendo don Andrés 
Bello uno de los encargados para el examen de los libros que se importan por 
la aduana, y habiéndosele presentado, no una, sino muchas facturas y listas en 
que se hallaba comprendido el derecho de gentes de aquel autor, no ha puesto 
nunca embarazo a su circulación. Estos son los únicos medios de que se ha va-
lido don Andrés Bello para llevar a efecto la prohibición del ilustre Vattel, y a 
ellos se debe sin duda su desaparecimiento, que es tal, que se le encuentra en los 
estantes de casi todos los hombres instruidos de Santiago, y se avisa a menudo 
su venta en El Mercurio de Valparaíso”, terminaba la nota, irónicamente. Ver en 
Bello (Vol. X, p. CLXXXV).
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producción exótica, no obstante el barniz de los nombres propios 

de personas i lugares a que nuestros oídos están acostumbrados.181

El liberal tiene harto del espíritu del dramaturgo clásico, como un 

autor que deja hablar a los personajes, dando la sensación de que él 

personalmente no dice nada. Ni Shakespeare ni Calderón fueron per-

sonajes de sus propias obras.

Por el contrario, la declaración de Chéjov según la cual él no tenía 

opiniones políticas ni ideología, nos entrega una idea del tipo de autor 

bajo la lógica liberal. No es que Chéjov no haya tenido opinión, es 

que su arte se despliega, justamente, cuando no la tiene. A esto, creo, 

apuntará Edwards Bello cuando indique que lo esencial en Bello “es 

hacer abstracción de sí mismo”.182

traducción y arreglo
Andrés Bello fue traductor de obras teatrales románticas. No gusta-

ba del teatro romántico más sonoro, aquel que dio lugar a las batallas 

de Victor Hugo como la famosa Hernani. Ese era el teatro de los 

héroes románticos, con su reactualización de los héroes antiguos, 

que quizá a Bello le pareció un mal cover. Sí, en cambio, gustaba del 

drama íntimo romántico, del drama, digamos burgués. Uno de ellos, 

Teresa, de Alexandre Dumas padre, lo tradujo. En la traducción de 

Bello, sin embargo, destacó esa precisión neoclásica que tuvo para 

graduar ciertos aspectos.

“Si algo vale la pena destacar es precisamente la precisión con que 

don Andrés gradúa los sentimientos de los personajes y su expresión 

verbal, sin perder en ningún momento la naturalidad”,183 nos dice el 

181 Sarmiento (1909, p. 110). 

182 Edwards Bello (1965, p. 36).

183 La precisión de Bello incluso en lo que respecta a los sentimientos tiene capítulos 
memorables. La leyenda chilena ha transmitido oralmente que Bello era habitué 
de orgías en Peñalolén, que al haberlo encontrado la señora Dunn encamado con 
una amante, ella habría exclamado: “Andrés, estoy sorprendida”, ante lo cual él 
habría dicho: “El sorprendido soy yo; usted está impresionada”. Esta leyenda nos 
comunica cómo la fuerza del estilo gramático edulcora un hecho tan grave. En 
su Biografía emotiva de Bello, Efraín Szmulewicz se refiere a los viajes de Bello a 
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dramaturgo chileno Fernando Debesa. Y agrega, además, Debesa que 

“quizás Teresa fue la obra que él hubiera querido escribir, con esa 

mezcla que le gustaba tanto de pasiones intensas, vivas, y de una es-

tructura lógica y sólida. Sí, en varios sentidos Teresa refleja el pensa-

miento romántico-clásico de don Andrés Bello”.184

En efecto, esa “naturalidad” es para Bello el aspecto primordial del 

teatro, aquel en que los auditorios pueden sentirse reflejados. Precisa-

mente, ante la traducción castellana de María Stuardo, de Schiller, por 

Bretón de los Herreros, sostiene:

La traducción castellana de esta pieza se aleja bastante del orijinal. 

El traductor ha pasado la esponja sobre los remordimientos de Ma-

ría, i esto solo debia producir una gran diferencia en su carácter, i 

en el efecto dramático de la pieza. I ¿qué diremos de la absurda ocu-

rrencia de hacer perecer a la reina a manos del lord canciller Bur-

leygh? En jeneral, el tono de la trajedia castellana se asemeja poco 

al de Schiller, i al de las verdaderas pasiones, que siempre hablan 

un lenguaje sencillo, i no se avienen con las figuras atrevidas, los 

vocablos desusados i las trasposiciones violentas. El quinto acto (si 

se esceptúa el exajerado soliloquio de Leicester) es el único en que 

nos ha parecido algo mas natural i afectuoso el estilo del traductor. 

Las trajedias castellanas modernas (sean orijinales o traducidas) se 

distinguen por el mérito de una versificación armoniosa, i de una 

sostenida elegancia; pero casi todas pecan por la falta de naturali-

dad con que se espresan sus personajes.185

Miguel Luis Amunátegui escribió en Vida de don Andrés Bello y en 

Las primeras representaciones de dramas en Chile, que Bello “arregló” 

Teresa, y no que solo la tradujo. En efecto, Bello hizo algunas modi-

ficaciones, las cuales no son nada menores, y que podría decirse que 

Peñalolén (donde “hasta la soledad le es compañía”) para aclarar: “No entraremos 
en el coro de maledicencias que se tejen en torno a sus viajes a Peñalolén y que 
se relacionan con supuestos romances allí entre Bello y diversas damas”. Szmu-
lewicz (1991, p. 85).

184 Debesa (1982, p. 184).

185 Bello, “María Estuardo, de Schiller” en Miguel Luis Amunátegui (1937, pp. 417-8).
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transforman y a la vez no transforman la atmósfera de la obra justo al 

final de la misma, apropiándola para una finalidad demasiado propia 

de la abstracción bellista. Y es que al morir Teresa, cuando el hombre 

que la ha dañado le dice que será tratada por Dios con menos seve-

ridad que los hombres, en el francés de Dumas padre la protagonista 

responde “Tal vez” (peut-être) mientras que en el “arreglo” —para 

seguir a Amunátegui— de Bello, responde: “Esa es mi sola esperanza”.

El mismo Andrés Bello, que en su juventud tradujo la Zulima de 

Voltaire —donde “por consideraciones de decencia, convirtió al joven 

Alexis en una mujer”—,186 en 1838, mucho tiempo después, se nos 

aparece reformulando el sentido de la agnóstica Teresa, para transfor-

marla en una beata de último momento.

Fernando Debesa no se atrevió a llegar demasiado lejos en la in-

terpretación de este descubrimiento en las traducciones o arreglos 

de Andrés Bello, porque su respeto era reverencial. Incluso dice: “La 

serie de sus artículos críticos no sólo constituyen un curso de técnica 

dramática para los lectores, sino además despiertan la vocación de 

escritores importantes [...] Se puede afirmar sin exageración que don 

Andrés Bello es uno de los padres del teatro chileno”.187 Debesa quería 

homenajear a Bello, claro está.

Pues bien, ¿cómo interpretar este homenaje? Me permito la siguiente 

sugerencia. En el ambiente de 1838 las cosas no estaban para que desde 

el teatro se golpeara al teatro del mundo chileno. El placer del teatro de-

bía ser cultivado y para eso, además de encender la curiosidad humana 

(“Ir al teatro es algo más/ que estarse a las ventanas asomado”, escribió 

Goethe),188 se debía evitar el escándalo. Si aquél era un género de ciu-

dades europeas libres que apenas se abría paso en Chile, la traducción 

y arreglo de Bello cumplía casi una función de presentar en sociedad el 

drama romántico. Recordemos que, hacía apenas ocho años, el teatro 

romántico había escandalizado a París y que Teresa tenía apenas cinco 

de vida. Su traducción es también una aduana. Es la soberanía america-

na, un tanto conservadora, la que se está expresando con este “arreglo”.

186 Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1861, p. 184).

187 Debesa (1982, p. 185).

188 Goethe (2003, p. 489).
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Como ya he señalado, es el teatro el género donde el autor se calla 

y deja hablar a otros, que no son enteramente él mismo. Los tauros 

no tendrían, sin embargo, por qué entender esta diferencia abismante 

que existe entre la alocución y la palabra dramática.

Debió haber sido difícil para Bello compatibilizar el espíritu dra-

matúrgico del dejar hablar a los personajes con la sensibilidad cató-

lica del público chileno que asistiría a presenciar la obra que llegaba 

vía Bello. 

La obra arriesgaba transformarse en la mera declaración blasfema 

de un poeta novedoso. Eso constituía su ruina. Bello entendía que 

el arreglo consistía precisamente en traducir el espíritu, adaptar las 

categorías para que fuesen experimentadas sin oponer resistencia 

idiosincrática. Hay quien podría ver en tal compatibilización for-

zosa una manifestación de la beatífica república católica del siglo 

XIX. Eso sería aplanar la geografía espiritual que luce esta historia 

desconocida entre Bello y el teatro romántico francés. Al “arreglar” 

así las cosas, Bello relajó la resistencia que podría generarse frente 

a un dramaturgo que toca temas tan propios del sacramento de la 

extremaunción. Al arreglar, podían los personajes recuperar su re-

levancia, desaparecer el autor del pecado, y hablar las muchas con-

tradicciones al interior de la pieza y no las oposiciones previsibles e 

inmediatas a la pieza desde el público.

Y es que el espíritu dramatúrgico, además, dice relación con un jue-

go de telones, de separaciones, de recintos, ambientes escenificados en 

base al diseño de la ilusión, la ilusión óptica; sábanas, manteles, pañue-

los (esos objetos de la civilización según Elias). Por eso, tras la ilusión 

(en este caso, el velo, por ejemplo, de la ignorancia de John Rawls), la 

sociedad debe ser pensada de tal modo que quien se apresta a estre-

narse en ella, es decir, rasgar el velo y entrar en el juego, le sea más o 

menos indiferente qué rol cumplirá en él. Si la sociedad es arbitraria, si 

la naturaleza es injusta, la teoría liberal señala que al menos, según su 

juego, no lo será tanto. El estado liberal no resuelve ni debe resolver sus 

contradicciones. Su juego es permitir el juego. El liberalismo rehúye, 

tanto como puede, comprometerse con una única tesis. No es que, en 

efecto, no lo haga, pues lo hace, y al parecer mucho. Su juego es parecer 

—y no necesariamente aparentar— que no lo hace. 
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Así, su juego puede permitir otros juegos al interior del juego, es-

pecialmente antiliberales. Con estas inmemoriales piezas de ajedrez, 

el liberalismo juega a las damas.

dramatis personae de chile
Hubo un esquema político que se generó pronto entre los intelectua-

les. Meneses, Mora y Bello son las claves. Meneses fue, como ya se 

ha dicho, un tardío canónigo de ostentosos pergaminos locales, que 

recibió a un futuro papa romano en su hacienda cercana a Los Andes, 

que pidió limosna en Perú durante la Patria Vieja y anduvo en las 

intrigas de la Cuestión del Sacristán. Meneses fue un chileno colonial 

que vivió durante la primera mitad del siglo XIX. Fue el candidato 

conservador al sillón rectoral de la nueva Universidad de Chile, an-

tes de que se hiciera con él Bello. Pero, como nadie sabe para quién 

trabaja, Meneses sería importantísimo al protagonizar las tensiones 

que llevaron a la creación de la Universidad de Chile. Como mediante 

el Instituto Nacional se expropiaron a la Universidad de San Felipe, 

que era regida por Meneses, las facultades de superintendencia so-

bre la educación en Chile, y este viejo exmonárquico no dejaba de 

quejarse y aparecer en los actos públicos como representante de una 

institución cuya subsistencia se explicaba por “su celo y esfuerzo para 

que no acabe de desaparecer completamente”,189 según las palabras 

de Manuel Montt, Mariano Egaña acabó por dar a luz un decreto que 

conferiría el papel de la Universidad de Chile. 

José Joaquín de Mora —a quien me referiré más adelante en 

detalle— era todo lo contrario. Era el intelectual liberal que presidió 

el Liceo de Santiago. Fue el hombre de la Constitución de 1828 y un 

difusor de la cultura inglesa y francesa en tanto que “uno de los más 

activos propagandistas de la leyenda negra contra España”.190 El es-

pañol de Mora debió salir de Chile para siempre, quedando, según 

algunos testimonios, muy dañado, dolido, hasta furioso. Uno de sus 

189 Serrano (1993, p. 68).

190 Campos Harriet (1956, p. 58).
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discípulos fue José Victorino Lastarria, el que tuvo que ponerse bajo 

la férula de Bello cuando Mora dejó de tener acceso a sus discípulos.191

Entre Meneses y Mora, Bello fue quizá una especie de recurso in-

termedio. Bello era tan lector de Bentham como Mora y era de un his-

panismo que lo aproximaba a Meneses. En el asunto del mayorazgo, 

Bello quedó muy bien instalado cuando entró en escena su hijo Juan 

Bello y todos los demás jóvenes, quienes, de alguna forma, hicieron el 

papel de los radicales, mientras que Bello quedaba dispuesto al centro 

(lo cual no significa que los episodios de su hijo no lo hayan afectado 

profundamente).192 Tendía a una peculiar calma para no dejarse llevar 

por el acontecer político y, sin embargo, participaba de él como un 

personaje más. En esto se parece a los autores de diálogos renacen-

tistas que diseñaban —no fabricaban— una discusión en la que ellos 

finalmente tenían la razón. En tal sentido, el “diseñador liberal” que 

era Andrés Bello se atenuaba por el espíritu dramatúrgico.193

191 En gran medida, el martirologio de Mora se debe a Lastarria, quien lo defendió e 
hizo verdadero acreedor de algunos de los méritos atribuidos a Bello, siguiendo a 
Emir Rodríguez Monegal, quien dice además que Lastarria, comparando a Mora 
y Bello, dejó a este último “como un retrógrado hispanizante, como reaccionario 
de la peor especie”. Rodríguez Monegal (1969, pp. 241-3).

192 En efecto, Juan Bello Dunn fue condenado al exilio: Bello escribió amorosas 
cartas a su hijo y gestionó su regreso a Santiago. Por ejemplo, esta carta fechada 
en Santiago, a 20 de mayo de 1851: “Mi querido Juan: Hijo mío. En ninguna épo-
ca de mi vida ha sido tan triste para mí la separación de cualquiera de mis hijos, 
como en la presente en que necesito de todos para llenar el vacío horrible que la 
muerte ha dejado en esta casa. ¡Qué soledad para el corazón de un padre! Carlos 
y Andrés en Copiapó; la Luisa imposibilitada por su parto de acompañarnos; la 
Asunción en Talca; la Rosario, también, a quien cada día me complazco más en 
contar el número de mis hijos, en la misma situación que Luisa ¡y tú! ¡preso, 
desterrado, sin haber visto a tu pequeño Héctor, sin haber derramado una lágri-
ma sobre el lecho de muerte de tu hermana que te echó de menos en sus últimas 
horas. Ha sido para nosotros un consuelo el parto feliz de tu mujer, y sobre todo 
la circunstancia tan grata para ti y para ella, de haber al fin cumplido el cielo tus 
votos, concediéndote un hijo varón. Es según todas las noticias (pues aún no he 
tenido ánimo para verle), un hermoso niño, bastante parecido a ti”. Epistolario, 
en Bello (Vol. XXV, pp. 221-2). 

193 Explica Paul Bénichou sobre el escritor clásico del siglo XVIII: “La versatilidad 
se cuenta entre las características más frecuentes de la época. Los poetas caían 
en ella en su esfera, cifrando su gloria en brillar de todos modos, diciendo todo 
aquello que se les quería oír decir, sin que se les tuviera por realmente respon-
sables de lo que decían”. Bénichou (1984, p. 61). El escritor predicador oracular, 
profeta sin iglesia, es más bien un personaje romántico. El carácter del escritor 
neoclásico se ajustaba mucho mejor al espíritu dramatúrgico, pero la capacidad 
de manipular la situación, sin que se note, es una conciencia muy romántica, de 
las cual algunos abjuran.
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En la sección anterior mencioné algunos aspectos centrales de la 

trama de El mercader de Venecia, a fin de realzar la auctoritas del 

jurista. Pero, en el genio de Shakespeare, la fábula de esta comedia 

es más importante por lo que logra ese jurista, la Porcia disfrazada 

de tal. Lo que hace Porcia, travestida de auctoritas, es arribar a una 

solución jurídicamente ingeniosa. Esta solución no estaba previs-

ta en las mentes de Shylock, Bassanio y Antonio. Esta solución no 

procedía a simple vista de la letra del contrato en que se acordó una 

cláusula penal escabrosa. Los personajes de la comedia señalan en 

Shylock a un usurero repulsivo, que quiere aprovechar la correcta 

aplicación del contrato para vengarse, mas ante esta situación, que 

esos personajes creen injusta, no tienen armas suficientes (si, en 

cambio, hubiese aparecido la Antígona de Sófocles disfrazada de ju-

rista, de seguro habría impetrado el objeto ilícito de dicha cláusula, 

la hubiese desechado por contranatura, y esta comedia no tendría la 

chispa que ha tenido por tantos siglos).

Lo que Shakespeare hace, a través de Porcia, es ir más allá de las 

posiciones inmediatas en el conflicto. Bello y Shakespeare,194 como 

dramaturgos, expanden la mente, dilatando las posibilidades de la ló-

gica. En efecto, la Memoria de prueba sobre la disolución de los ma-

yorazgos escrita por Manuel Bilbao, era enteramente lógica, muestra 

una brillante exposición del razonamiento jurídico absolutamente 

desconectado de la realidad que vivía Chile. Tal como la Porcia de 

Shakespeare, Bello no se aparta de la letra. En ambos casos triunfa 

el ingenio de la gramática, una gramática que sabe que su texto, sin 

embargo, no solamente es el de la letra escrita en las dos constitucio-

nes —la del 28 y la del 33—; sabe, además, que ese texto remite a la 

sociedad chilena misma con sus prejuicios, sus temores, sus contra-

dicciones y, muy principalmente, con su sentido estricto y a la vez 

estrecho de qué es un texto, una norma. 

En ello el espíritu dramatúrgico es la clave: es una complexio oppo-

sitorum de personajes. Bajo este espíritu, el teatro del mundo nunca 

queda a merced de la imposición poética romántica, con su lirismo 

194 Bello tenía The Dramatic Works J. Walker y J. Richardson (1821) y la edición de 
tres volúmenes de Works (1844). Ver Velleman (1995, p. 260).
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del yo, para el desmantelamiento de todos los telones, los manteles y 

velos de la ignorancia, que dejan al poeta al desnudo, al autor, a una 

autoridad sin tapujos, impudoroso. 

disimulo y actuación
El espíritu dramatúrgico tiene algo también del travestismo del vie-

jo teatro, de ese impúdico disfraz, que se vuelve a desatar en las 

óperas italianas de los siglos XVIII y XIX. El hecho que Bello haya 

transcrito largos pasajes de La boda entre dos maridos, en su segun-

do cuaderno dedicado al teatro de Lope de Vega,195 una comedia de 

supuestas equivocaciones en la que dos amigos, “Lauro y Febo, es-

tudiantes, vienen á pasar las vacaciones á Madrid, donde Laur[o] 

[el manuscrito dice Laura] tiene una dama; pero vive él en casa de 

un padre enfermo [(Aurelio)] que le zela en extremo”,196 habla de 

esta atención puesta por Bello. La trama juega con la identidad, y la 

fidelidad, de ambos amigos y sus respectivas prometidas, pero, en 

su disimulado escándalo, debió haber despertado la reverente buena 

impresión de Bello.

La auctoritas del disimulo, con todo, no es simple prudencia bur-

keana, como le pareció a Pedro Lira Urquieta: “En esto, como en 

otras cosas, su modelo innegable hemos de encontrarlo en Jovella-

nos. Tildados ambos de conservadores supieron, sin embargo, a la 

195 Cuadernos de Londres, cuaderno Lope de Vega II, en Bello (2017, pp. 791-5).

196 Bello copia La boda entre dos maridos (según especulación de Jaksic y Avilés la 
fuente sería la cuarta parte de las comedias de Lope de Vega, del año 1667). En la 
anotación argumental de Bello, llama la atención la forma en que narra (y goza) 
la enrevesada trama de Lope: “De esta [primer]a entrevista que termina sorpren-
diendo [Prudencio] padre y Lisardo hermano de Fabia y Celia al criado [Pinabel] 
(escena divertida), y en que amagando azotarle le hacen confesar los amores de 
Fabia y Lauro, resulta la escena entre Aurelio, Prudencio, Fabio, Febo, Lisardo y 
Andronio (pretendiente el último de Fabia, y amigo de Lisardo) que es naturalí-
sima; de que resulta concertado el matrimonio de Lauro y Fabia con aprobacion 
gen[eral]l y del mismo Andronio. Febo entretanto está perdido por [Fabia], aun-
que resuelta á ser fiel á Lauro, y callar su pasion, lo que le hace enfermar, y aun 
á intervalos perder el juicio. Lauro en fin amenaza matarse, si Febo no le revela 
la ocasion de lo que padece: hacelo finalmente Febo (escena apasionada); de que 
resulta el mas extraño pensamiento en Lauro, que es darle poderes á Febo para 
que se case con [Fabia] [el manuscrito dice Laura], y dexar que la goze; en lo que 
finalm[en]te parece consentir Febo”. Cuadernos de Londres, cuaderno Lope de 
Vega II, en Bello (2017, p. 792).
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manera inglesa, mantener lo indispensable y dar cabida a las conve-

nientes reformas”.197

Sin desconocer la inteligencia de las palabras de Lira Urquieta, pue-

de sostenerse que esa ha sido, usualmente, la conceptualización que 

se ha hecho de Bello. Ella trata, como si fuesen detalles, aspectos que 

no pueden sino ser el quid del personaje. Suele aparecer donde la polí-

tica clásica ocupa un sillón preferencial. Y es entonces cuando vemos 

que los estudiosos recurren a figuras de dicción que podrían haber 

sido destinadas a personajes de simpleza suma. Y este no es el caso.

Veamos, por ejemplo, el caso del Código Civil, pero para eso deten-

gámonos antes en una lectura de Pierre Corneille. 

Benedetto Croce entendió como pocos esta modulación. Se trata 

de su ensayo sobre Corneille, el gran trágico francés (maestro de la 

guerrilla palaciega) al cual leyeron todos los ilustrados, al cual estudió 

verso a verso Robespierre,198 al cual —era que no— los neoclasicistas 

como Bello hicieron su emblema junto con Racine, y sobre el que 

Napoleón observó: “Si Corneille hubiera vivido en mi tiempo, cier-

tamente le hubiera hecho ministro”.199 Croce —ya después de la era 

romántica— se pregunta por la “poesía” que hay en Corneille y se 

responde lo siguiente:

La poesía de Corneille, o, mejor dicho, aquel poco de poesía que 

había en él, está toda ella en la lírica de las situaciones volitivas, 

en los pequeños debates, en las solemnes profesiones de fe, en las 

enérgicas expresiones de la voluntad, en el orgullo y admiración 

por la propia e inexorable firmeza.200

Esta modalidad de la poesía irá desapareciendo hasta revivir a veces 

durante el siglo XX. En junio de 1833 se representó en Santiago Le Cid 

de Corneille. Bello reacciona con un entusiasmo inusitado frente a 

197 Lira Urquieta (1965, p. 115).

198 Sobre las complejas relaciones entre la Revolución francesa y el neoclasicismo, 
ver Honour (1982, p. 105). 

199 Napoleón (2015, p. 341).

200 Croce (1946, p. 79).
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este estreno. Declara su irrestricta admiración por Corneille y si bien 

lo opone a Richelieu, realza los aspectos positivos del cardenal, aque-

llos que exhibían su carácter moderno y civilizado pese a su dureza.201 

Como Bello, Corneille había sido un jurista tímido, reacio al pleito, 

pero arrastrado a él. Bello hizo, como Corneille —según las palabras 

de Croce—, desaparecer la poesía pura, la disolvió en su espíritu dra-

matúrgico y fue lisonjero con el poder de los barones. Joaquín Ed-

wards Bello decía que el Código Civil se había impuesto gracias a que 

Bello había hecho creer a los “figurones” de entonces que habían sido 

ellos mismos los redactores, cuando en realidad no habían sino con-

formado una inútil comisión. Como diría el mismo Bello en el Con-

greso el año 1833, “la elección de los compiladores, aunque no fuese la 

más acertada, sería siempre un gran bien, pues serviría para desterrar 

de los tribunales la vacilación y la incertidumbre y para uniformar 

sus decisiones (…) Cada uno de los colaboradores podrá encargarse 

separadamente de una parte”.202

201 En su artículo “Revista del teatro”, publicado en El Araucano, número 145, el 21 de 
junio de 1833. Escribe Bello: “De un orden muy superior es El Cid representado 
el domingo último. Esta pieza hace época en los anales del teatro francés. En el 
Cid, primera tragedia regular que vio la Francia, y aun puede decirse la Europa 
moderna, el gran Corneille se elevó de repente al nivel de lo más bello que en este 
género nos ha dejado la antigüedad clásica, y aun en sentir de muchos, lo deja 
atrás. Es verdad que Corneille debió a dos comedias españolas (El Honrador de su 
Padre, de Diamante, y El Cid, de Guillén de Castro), no sólo toda la acción de la 
pieza, casi lance por lance, sino algunos de los más hermosos rasgos de pundonor 
caballeresco y de sensibilidad que la adornan. Pero también es justo decir que en 
las composiciones españolas de que se valió, no se descubre más que el embrión 
de la lucha sostenida de afectos, con que nos embelesa y arrebata Corneille, y 
ante la cual todas las otras bellezas del arte, como dice su sabio comentador, no 
son más que bellezas inanimadas. A ella se debió sin duda el suceso, hasta enton-
ces nunca visto, que tuvo en París esta tragedia, no obstante la oposición formi-
dable de un partido literario a cuya cabeza estaba el cardenal de Richelieu. Y no 
se limitó su celebridad a la Francia: el autor tuvo la satisfacción de verla traducida 
en casi todas las lenguas de Europa”. Con todo, Bello pasa a celebrar la figura de 
Richelieu. Ve en el cardenal un agente de rara tolerancia. “Richelieu que azuzaba 
a los émulos de Corneille, y excitó a la Academia Francesa a escribir la censura 
del Cid, vio esta pieza con los ojos de un primer ministro, que creía tener moti-
vo para desfavorecer el autor. Pero no por eso le retiró la pensión que le había 
dado. Richelieu, en medio de los importantes negocios de una administración, 
que tanto peso tenía ya en la política de Europa, Richelieu, blanco de las facciones 
que agitaban la Francia y de las intrigas de palacio, protegía con munificencia las 
letras, hallaba tiempo para cultivarlas él mismo, y contribuyó no poco a la forma-
ción del teatro francés. Los preocupados que entre nosotros condenan el teatro, 
sin conocerlo, debieran tener presente el ejemplo de este cardenal ministro”. Be-
llo (Vol. IX, pp. 702-3).

202 “Codificación del derecho civil”, en Bello (Vol. XVIII, pp. 213-4).
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Bello —según Edwards Bello— los dejó hablar, pero hablaba a tra-

vés de ellos. Su codificación pareció al final la obra de una sabiduría 

colectiva en la cual él había hecho de criterioso amanuense, pero la 

realidad fue que, al regresar el Proyecto de Código Civil desde la Cá-

mara de Diputados al Senado, “sólo se referían a suprimir las expre-

siones de la fecha en que el Código [debía] comenzar a regir y [al 

depósito] de dos ejemplares […] en las Cortes de Justicia”.203

Y es que las codificaciones modernas se volverán cada vez más 

complejas. Como ya escribía Jean-Jacques Rousseau en el capítulo VII 

del Libro II de su Contrato social, un gran legislador, que pueda deci-

dir tanto respecto de la naturaleza humana para tanto tiempo, más se 

parece a un dios.204 Visto así el problema, el caso de Bello aparece más 

intrigante. Se trata de un hombre que instala una comisión aparente, 

que va trasladando a la opinión pública sus conjeturas, y después de 

largos años de solitario trabajo, lo somete a unos representantes que 

siempre se creyeron un poco parte de la hazaña. Todavía a mediados 

del siglo XX, un “tardogramócrata” como Armando Uribe Herrera —

padre del también profesor de la Universidad de Chile y gran poeta 

chileno, Armando Uribe Arce— insistía sobre la tesis de la autoría 

plural del Código Civil, Si bien Uribe Herrera no lo describió de esta 

manera, veía este despliegue de conjunto.205 

Podría hablarse de las máscaras de Bello, pero las máscaras retro-

traen a un show antropológico. La idea del dramaturgo sobrevivió 

a —y unificó las— máscaras. Las palabras de Karl Vossler —a quien 

cita un entusiasta Amado Alonso para entender a Bello— vienen 

aquí muy al caso:

203 Presidente del Senado en la Sesión del 3 de diciembre de 1855. “Vigencia del Có-
digo Civil”, en Bello (Vol. XX, pp. 923 y ss).

204 Me remito aquí al capítulo “Elección de los codificadores” y siguientes en 
Cabrillac (2009, p. 229). Este excepcional libro muestra la historia remota y ac-
tual de todo proceso de codificación de la ley, pasando especialmente por los 
avatares franceses.

205 Uribe Herrera sostuvo que las cartas, notas de prensa, etc., “impiden creer que 
la obra del maestro fue realidad en soledad y casi a despecho de sus contempo-
ráneos, como se tiende a veces a simplificar”. Ver el discurso de Armando Uribe 
Herrera, con ocasión del centenario de la promulgación del Código Civil, en Uribe 
Herrera (1955, p. 191).
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Cuando un poeta dramático se deja llevar por el actor, cae fácil-

mente en la improvisación de oficio o en la mascarada. Como es 

sabido, la commedia dell’Arte nació como consecuencia del hecho 

de que los actores italianos de oficio se impusieron e incluso reem-

plazaron a los poetas.206

El dramaturgo recupera el espíritu dramático y el imperio sobre la 

poesía escénica, manejando la supuesta improvisación. Sea aquella 

—la de Edwards Bello— una leyenda de familia, no hay que por ello 

desecharla. Habla esta posible leyenda mejor de una gramática de la 

ilusión plural.

Por otro lado, aunque no muy prolífico, Bello fue un traductor de 

teatro. “Entre sus papeles abandonados hemos visto traducciones de 

trozos de Molière i de otros, pero no hai nada completo”,207 escribirán 

los Amunátegui.

El dramaturgo es un conductor de las fuerzas plurales: aquí se en-

cuentra la vocación última del espíritu dramatúrgico. Vale recordar lo 

que Bello dice sobre el dramaturgo romano Terencio, porque revela 

una acabada comprensión de este horizonte. La descripción que hacía 

Bello de Terencio es la de un poeta dramatúrgico de la sociedad fina y 

no del pueblo. La elaboración que Bello hace de las técnicas de mane-

jo del conflicto social resulta muy decidora.208 Escribirá en el “Com-

pendio de la Historia de la Literatura” (un texto pedagógico elaborado 

especialmente para dirigir los estudios en el Instituto Nacional):209

206 Vossler (1947, p. 130).

207 Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1861, p. 225). Esta lectura tan tem-
prana de Calderón de la Barca lo acercará posteriormente a los románticos espa-
ñoles contemporáneos suyos.

208 En sus Cuadernos de Londres, Bello había tomado muchas notas de las comedias 
de Terencio —como Heautontimorumenos y Hecyra— y también de su estudioso, 
el filólogo inglés de los siglos XVII y XVIII Richard Bentley. En su primer cuader-
no de Londres, Bello se detiene sobre la versificación en la obra de Terencio, que 
toma del libro de Bentley. Cuadernos de Londres, cuaderno I. Ver Bello (2017, pp. 
49, 50, 76, 133, 136).

209 Velleman (1995, p. 90). Partes de este texto se publicaron en 1950. Hoy permite 
enterarnos y comprender muchas de las doctrinas de Bello acerca del estilo que 
trasunta su apreciación crítica de diversos autores.
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Se aventaja Terencio a todos los otros escritores de la antigüedad 

(en el arte de conducir la acción), a lo menos juzgando por las obras 

que han llegado a nuestros días. Él complica la fábula, juntando a 

veces en uno, dos enredos, y produciendo, por consiguiente, dos 

intereses, que, sin embargo, no se turban, ni embarazan, porque 

siempre hay uno dominante; y el poeta sabe sacar partido de esta 

complicación, presentándonos con agradable verdad bien sosteni-

dos caracteres.210

Esta es la conciencia que tiene Bello del “arte de conducir la acción”, 

que no se circunscribe a la escena teatral. Su timidez es la propia de 

un dramaturgo, que hace hablar y no habla directamente él. La idea 

que se hacía de los dramaturgos latinos, libertos o patricios, es de-

cidora. La imagen que Bello se hacía de sí mismo y que proyectaba 

en los contextos excesivos de la América de su retorno; su actitud 

paciente, su sabiduría escéptica enemiga del voluntarismo, que se ve 

a sí misma sólida e imperturbable, clavada como una estaca en mitad 

de los sobresaltos de pasiones desatadas —ambición e idealismo—, 

son otras de las circunstancias que lo asimilan al poeta dramático, al 

Séneca dramaturgo de los terremotos romanos.211 Bello creía mucho 

más en el poder que Séneca, por eso no sorprende que su producción 

de dramatis personae no fuera estampada en los soportes más obvios.

No equivale esto a una negación de la realidad o a un silenciamien-

to doloso de la misma. Hay que decir sobre Bello algo parecido a lo 

que Yevgeni Baratynski —poeta ruso de la primera mitad del siglo 

XIX, olvidado y redescubierto por Anna Ajmátova— dijo con ocasión 

de la muerte de Goethe: “Y en el cielo lo terrenal no le pondrá con-

fuso”,212 que es una forma de expresar que la perspectiva de lo alto 

aquieta el ideal terrenal, desde la posición equilátera del dramaturgo, 

quien observa “un drama en que juegan todas las pasiones, todos los 

210 “Compendio de la Historia de la Literatura”, en Bello (Vol. IX, p. 116).

211 Bello poseía un valioso tomo de las Tragediae Latine de Séneca (Amstelaedami, 
1664). Ver Velleman (1995, p. 260).

212 Baratynski (1966).
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resortes del corazón humano”.213 El declive, la descomposición —en 

suma—, la capitulación de los ideales acaece, muchas veces, por un 

mundo indisponible, una especie de hidra, cuyas cabezas el ideal no 

puede cortar de una sola vez. La decepción con Chile de los seres 

del ideal —el caso de Manuel Bilbao— acaece con la imposibilidad 

de aceptar la pluralidad de cabezas, esa que el espíritu dramatúrgico 

aceptaba como un hecho ineludible e inexpugnable. El orden unitario 

del cielo, del ideal, no debe desaparecer. Es que no debe confundirse 

entendiendo, precisamente, qué tipo de recinto es el mundo. Bello, 

aunque pudiera parecerlo, no es un conformista, sino que pertene-

ce a una categoría distinta: la de los lectores de textos escritos y no 

escritos, y a la vez, normativistas de la ortografía del espíritu. Esta, 

seguramente, ha sido la gran clave del liberalismo para construir su 

hegemonía tan vapuleada, ser según la definición animal del hombre: 

ser no siendo, sino apareciendo.214

213 Bello, “Investigación sobre la influencia de la conquista y el sistema colonial de 
los españoles en Chile”. Memoria presentada por don José Victorino Lastarria”, 
en Bello (Vol. XXIII, p. 60).

214 Si hay liberalismo en Bello, es más bien neoclásico que romántico. Si se trata de 
conseguir la imagen de un sujeto, Bello no es un sujeto romántico en el sentido 
europeo “clásico” de esta palabra. A veces hace declaraciones desde su yo román-
tico y otras veces habla desde el anonimato (como poeta o articulista) o redactan-
do el discurso de la presidencia de la república; habla con la neutralidad fingida 
del funcionario exterior o con la prosa, a ratos sutilmente poética, del Código 
Civil; a veces con una lengua impersonal del divulgador, otras con el comentario 
punzante, ácido y cínico. Todas estas voces conviven en Bello. Su “yo fuerte” 
tiene algo de mito, pero Bello construye el mito.
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tensiones 
de la 

libertad

En un poema de 1833, que será republicado y corregido en 1846, “La 

cometa”,215 Bello daba derechamente consejos. Entendía que la come-

ta está tensionada por su unión con quien la encumbra. Quien la hace 

volar también es quien la retiene. Dice el poema:

Una bella Cometa se encumbraba 

tanto, que ya de vista se perdía. 

La cometa se cree “reina […] de la región del viento”. La cometa on-

dea de felicidad, pero Bello se pregunta “¿qué fortuna,/ qué estado 

venturoso y placentero,/ no empalaga por fin, y no importuna?”. En-

tonces, la cometa maldice el hilo que la retiene:

 

«¿Por qué razón me quita 

esta cuerda maldita 

la dulce libertad y la soltura 

dada a toda volátil criatura?216 

215 La primera vez, en El Araucano, el 6 de diciembre de 1833. La segunda vez, en El 
Mosaico, número 7, en Santiago, el 26 de julio de 1846.

216 “La cometa”, vv. 25-28, en Bello (Vol. I, p. 253).
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Ella desea “correr exenta y vaga” y en su libertad es “un águila altane-

ra”. Pero Dios escucha sus pensamientos sin freno y decide devolverla 

al suelo:

Escuchó Jove el temerario voto. 

Viene bufando el Noto. 

La cuerda silba, estalla. ¡Adiós Cometa! 

La sin ventura da una voltereta; 

cabecea ya a un lado, 

ya al otro; al fin trabuca, y mal su grado, 

entre las risotadas y clamores 

de los espectadores, 

que celebran su mísero destino, 

fue de cabeza a dar en un espino. 

 

Eres vivo retrato 

de esta pandorga, tú, pueblo insensato, 

que llamas a la ley servil cadena; 

y en licenciosa libertad venturas 

y glorias te figuras. 

Eso mismo te ensalza, que te enfrena.217

En su Juicio crítico, los hermanos Amunátegui dedicaron duras pala-

bras a este poema:

El sentido moral que el autor ha dado a su ficción, da marjen a un 

pequeño reparo. Convenimos en que la sociedad que no estuviera 

rejida por leyes, o que lo estuviera por leyes demasiado flojas, se 

vería condenada a la mas espantosa anarquía; pero no nos gustaría 

que los gobiernos, tomando a la letra la ficción de la Cometa, trata-

ran a los ciudadanos, esto es, a seres racionales i dueños de sus ac-

ciones como a pandorgas, i quisieran manejarlos con un hilo, cual 

los muchachos a sus volantines […] Sería deseable que en el libro 

de que formara parte la Cometa a la vuelta de la hoja, hubiera otra 

217 “La cometa”, vv. 51-66, ibid., pp. 253-5.
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fábula igualmente colorida e injeniosa, que hiciera entender a los 

gobernantes que solo por metáfora puede decirse que los hombres 

son juguetes pueriles, sujetos al capricho de los que mandan.218

La crítica de los Amunátegui es importante al haber sido ellos sus más 

leales discípulos cuando no derechamente apologéticos. Se nota que al 

alero de Bello y de la Universidad de Chile se refugian estos espíritus 

disidentes, que hacen tanto ejercicio de la libertad como les es posible.

Así, Bello hizo del espíritu dramatúrgico un capítulo de su estilo 

que se ajustaba a los vestidos de la libertad, especialmente la de mu-

chos progresistas de ese entonces, cuidando que no fuera a dar “de 

cabeza en un espino”. Un ejemplo de ello es el espinoso episodio de 

la fundación de la Universidad de Chile.219 En el “Discurso de instala-

ción” que Bello pronunció el día 17 de septiembre de 1843, señaló que 

existía una “hechura formal de un código de moral que se aposenta 

en la literatura, las artes y las ciencias”220 y que representa un miste-

rioso acertijo. Entre otras cosas, se refiere a la Facultad de Teología 

como el centro de la Universidad (con lo cual intenta tranquilizar a 

los defenestrados curas de San Felipe), pero también dice que la liber-

tad “será sin duda el tema de la Universidad en todas sus secciones”. 

Se refiere a la moral como asunto ligado a la religión, pero el mismo 

hecho de clausurar la Universidad de San Felipe e instalar una nueva 

218 Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1861, pp. 213-4).

219 Bello y su estilo consiguen poco a poco revestirse de autoridad, que se hace toda-
vía más importante al momento de esa decisión que fue la Universidad de Chile, 
con todos los temores que suscitó. En sus primeros proyectos no estaba claro qué 
habría de ser la Universidad de Chile. Egaña y Montt proyectaron algo parecido a 
una superintendencia de educación, que supervigilara desde el Estado el aparato 
educacional entonces vigente. Se trataba de un mero engendro burocrático. Bello 
fue consultado y extendió un informe en julio de 1841, en que aparecía de acuer-
do con lo propuesto. Grínor Rojo comenta: “Culto y clarividente como nadie en 
Chile en esos años, Bello no puedo menos que comprender que, no obstante estar 
él aceptando las órdenes de sus superiores sin debate, desde su punto de vista 
las tareas propias de la Universidad de Chile no podían limitarse a las de ser una 
oficina supervisora del desempeño de los colegios primarios y secundarios”, y así 
“la futura Universidad él la va imponiendo en el curso de un delicado proceso de 
negociaciones”, entre cuya retórica está su artículo publicado en El Araucano, el 
5 de agosto de 1842, en que se pronuncia contra la “vanidad” de quienes accedían 
a la universidad colonial y toma distancia del “lujo” de la universidad científica 
europea. Rojo (2011, pp. 66-7).

220 Pérez (2007, p. 286).
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universidad del Estado parece contradecirlo, no en su totalidad, sino 

que en su punto más interesante. 

Y es que para el pensamiento protestante, y para la ética ilustrada 

que le es afín, la manera de ser religiosa es la moralidad y no hay otra 

racionalmente sustentable. Se trata de un enfoque que, tácitamente, 

esgrime la preeminencia epistémica de la moral, cuestión en la que 

protestantes y liberales parecieron coincidir, al menos por un tiempo, 

y que elude astutamente el monopolio de la Iglesia, institución que no 

es una mera academia dispensadora de códigos de conducta. Luego, 

cuando Bello escribe “la libertad, como contrapuesta, por una parte, a 

la docilidad servil que lo recibe todo sin examen, y por otra a la desa-

rreglada licencia que se rebela contra la autoridad de la razón y contra 

los más nobles y puros instintos del corazón humano, será sin duda 

el tema de la Universidad en todas sus diferentes secciones”, Jaksic 

lee un “concepto de libertad como un punto medio entre servilismo 

y licencia”,221 pero incluso pudiera decirse que no se trata sino de una 

formulación propia de la autonomía de la libertad en Kant, puesto que 

Bello intenta poner a la libertad a resguardo de las “heteronomías”.

Aun cuando Bello tenía un largo capítulo inglés afín al liberalismo 

en su formación (que despertaba sospechas en los conservadores chi-

lenos) la generación liberal de mediados del siglo XIX, que se crió y 

se formó bajo su protección y la de la Universidad, no dejaba de ver 

en él las arrugas del Antiguo Régimen español. Para defender esta 

posición intermedia, Bello se referirá así a unas críticas que le había 

dirigido José Victorino Lastarria, al año siguiente del “Discurso de 

instalación” que he mencionado:

Jamás un pueblo profundamente envilecido, completamente ano-

nadado, desnudo de todo sentimiento virtuoso, ha sido capaz de 

ejecutar los grandes hechos que ilustraron las campañas de los 

patriotas, los actos heroicos de abnegación, los sacrificios de todo 

género con que Chile y otras secciones americanas conquistaron 

su emancipación política.222

221 Jaksic (2015b, pp. 11-2). 

222 “Investigación sobre la influencia de la conquista y el sistema colonial de los 
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El párrafo anterior defendía el proceso de emancipación, no de los 

conservadores, sino de los progresistas de entonces, entre los cua-

les se encontraba Lastarria. La libertad se vuelve un asunto proble-

mático, no tanto contra los defensores del Antiguo Régimen, sino en 

oposición a quienes la vindican revolucionariamente contra ese viejo 

régimen. Pero Bello busca un punto medio. Es más, él piensa que por 

el acontecer histórico, libertad y orden tenderían a confluir en un 

acuerdo pacífico. En 1827 ya había descrito el estado liberal de la rus-

ticidad americana con estos tercetos:

[N]i a la plebe deslumbra, insulsa y vana, 

de la extranjera seda el atavío, 

con que tal vez el crimen se engalana; 

ni se obedece intruso poderío, 

que, ora promulga leyes, y ora anula, 

siendo la ley suprema su albedrío; 

ni al patriotismo el interés simula, 

que hoy a la libertad himnos entona, 

y mañana al poder, sumiso, adula;223

En 1830, una revolución en la Francia de Carlos X, con la cual se inicia-

ba “la siguiente ronda de revoluciones”,224 acabó con los Borbones.225 En 

un artículo de título “Revolución de julio 1830, en París”, que publica en 

El Araucano, Bello se pregunta por el futuro de las libertades conquista-

das por la revolución en Europa. Y dice que los aprendizajes históricos 

fortalecerán la libertad, y que esta, poco a poco, se unirá al orden:

españoles en Chile”. Memoria presentada por don José Victorino Lastarria, en 
Bello (Vol. XXIII, p. 169).

223 “Carta”, vv. 91-99, en Bello (Vol. I, pp. 96-7). 

224 Rudé (1991, p. 27).

225 Esta revolución, sostenía Bello, no se veía venir. El duque Jules de Polignac sería 
considerado uno de sus responsables al no haber sabido maniobrar los aconteci-
mientos políticos para evitar dicha catástrofe del partido restaurador, opinión de 
la que Bello parece participar.
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¿El entusiasmo de la libertad triunfará a un mismo tiempo de 

los ataques de la Europa entera coligada para sofocarlo, y de las 

aspiraciones de la fortuna militar, que trate de abrirse nuevos 

senderos para trepar al solio? Tales son los temores que asaltan a 

los amigos de la libertad. Creemos con todo que las probabilidades 

favorables preponderan. La crisis actual está mejor preparada bajo 

todos aspectos que la de 1790. Los desórdenes de la revolución 

precedente han dejado impresiones profundas: la experiencia de 

la generación pasada no será perdida para la presente. La Francia 

se halla con poderosos medios de resistencia, defiende bienes cuyo 

precio conoce, y tiene también agravios que vengar. Sustenta una 

causa que es la de todos los pueblos, y es auxiliada en ella por la 

tendencia necesaria de la civilización europea, que a pesar de 

oscilaciones momentáneas, camina progresivamente a la perfección 

del sistema social, esto es, al orden asociado con la libertad.226

imprenta y censura
Esta confluencia se observa en las compatibilidades concretas entre la 

libertad y derechos de otra índole. Así, y quizás por haberse sentido 

víctima de infundios (como el que circuló a media voz durante décadas 

en Sudamérica que lo sindicaba como delator de patriotas), Bello tomó 

una postura muy contraria a la libertad total de la imprenta, cuya san-

ción se discutió en el Senado por el año 1846. Sostuvo ahí que era “in-

contestable que se abusa[ra] enormemente de la libertad de imprenta”, 

y que, tratándose de “una institución nueva”, no había que buscar en la 

vieja ley española entonces vigente las penas, sino que era preciso fijar 

“disposiciones especiales para los abusos de la prensa”, como era en los 

casos de Inglaterra y Estados Unidos. Bello las emprendía además con-

tra las incitaciones al odio desde la prensa que tuvieran por resultado 

delitos como, por ejemplo, el “incendio” de una “cierta fábrica particu-

lar establecida por extranjeros”.227 Explicaba que:

226 “Revolución de julio 1830, en París”, en Bello (Vol. XXIII, pp. 98-9).

227 Bello (Vol. XX, p. 430).
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los escritos de los publicistas y filósofos del siglo pasado [el XVIII], 

¿excitaban acaso los delitos? No, señor; no hacían más que hacer 

ver las injusticias y lo odioso de los sistemas que estaban en ejer-

cicio; y esta influencia de la prensa es legítima; es para la que está 

destinada a ejercer y sobre la cual no se pone ninguna traba.228

Bello verá, en cambio, con malos ojos la difamación bajo auspicio de 

la mordacidad. En otro artículo aparecido en El Araucano, titulado 

“Difamación”, quiere “dar a conocer la tendencia de los actos que se 

censuran”, a propósito de las sanciones a la difamación en el Códi-

go de Louisiana; y se pregunta: “¿Bajo qué aspecto es conveniente a 

la sociedad la circulación de sátiras y dicterios? ¿Y con qué pueden 

justificarse ante su propia conciencia los que se ejercitan en ella?”.229

En 1850, por ejemplo, llamará a la Constitución liberal de Cádiz 

“monumento curioso de precipitación y ligereza, dos veces abjurado, 

derrocado, pisoteado por el mismo pueblo, cuyas libertades estaba 

destinado a afianzar”.230 Y por eso, el asunto de la libertad en Andrés 

Bello no puede eludir qué posición toma ante las polémicas posrevo-

lucionarias de la libertad, las cuales, según veré, comienzan a despe-

dirse de esa palabra como una superstición o un dogma, que asusta o 

que envalentona, respectivamente.

moderados pero mártires
Los velos pueden ocultar otras cosas. Lamartine pone un velo so-

bre actos ante los cuales la humanidad debe suspender el juicio y 

confiarlo al cielo. Esta es una expresión de la libertad romántica, 

que elige no ver, pero sí hacer poesía e historia. Es una libertad que 

llega a suspender el juicio ante el asesinato. La libertad asesina de 

los liberticidas.

228 Ibid., p. 431. 

229 “La difamación”, en Bello (Vol. XVIII, p. 419). 

230 “Memoria histórico-crítica del Derecho Público Chileno desde 1810 hasta 1833, 
presentada a la Universidad en la sesión solemne de 14 de octubre de 1849, por 
don Ramón Briseño”, en Bello (Vol. XXIII, p. 328).
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Hubo en el siglo XIX un extraño heroísmo que se mezclaba con el 

martirio conservador. Bello, sin duda, participaba de este culto. Esta 

percepción está sin duda recogida y admirablemente elaborada en 

Los Girondinos, de Lamartine, libro que estaba en la biblioteca per-

sonal de Bello —conforme a los catastros de Barros Arana, primero, 

y Alamiro de Ávila Martel y Barry Velleman, después—, junto a otros 

libros del mismo Lamartine, como La revolución francesa de 1848, en 

una edición de 1849.231 En Los Girondinos, su autor desliza una extraña 

reflexión acerca de la muerte de Marat a manos de la damisela giron-

dina Charlotte Corday:232

En presencia del asesinato, la historia no se atreve a glorificar; y 

ante el heroísmo, no se atreve a condenar. La apreciación de seme-

jante acto coloca al alma en la congojosa alternativa de glorificar el 

crimen o de castigar la virtud. Como el pintor que, no atreviéndose 

a dar la expresión compleja de un sentimiento mixto, arroja un velo 

sobre la figura de su modelo y ofrece el problema al espectador, 

aquí también es necesario cubrir este acto con un velo, dejando su 

juicio y apreciación a la conciencia humana. Hay cosas que el hom-

bre no debe juzgar y que suben directamente y sin intermediación 

al tribunal de Dios. [...] Por lo que a nosotros toca, si pudiésemos 

hallar para esta joven libertadora de su patria y para esta generosa 

matadora de la tiranía un nombre que encerrase a la vez el entusias-

mo de nuestra emoción hacia ella y la severidad de nuestro juicio 

con relación a su acto, inventaríamos una frase que reuniese los dos 

extremos, de admiración y de horror, en el lenguaje de los hombres 

y la llamaríamos ¡El ángel del asesinato!233

Lamartine citaba a renglón seguido la defensa que Andrea Chénier 

hará de Charlotte Corday. El poeta Chénier es un buen ejemplo del 

231 Ver Rodríguez Monegal (1969, p. 467).

232 Un retrato de Charlotte Corday —de cuerpo entero, con la carta y el puñal a las 
puertas de la casa de Jean-Paul Marat—, que sigue colgado en la sala de profesores 
de la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile, nos habla de unos devotos 
secretos de Corday.

233 Lamartine (1904, p. 316).
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personaje en que se pone en juego la oposición poética a la desmesura 

revolucionaria; un personaje en el que la moderación da su salto de 

gracia y se transforma en heroísmo. Chénier no mataría a Marat, pero 

es capaz de valorar y juzgar él mismo, y positivamente, el crimen de 

Corday. No es casual que sean los versos que Chénier compone, antes 

de subir a la guillotina, los únicos que Bello citará en su “Discurso 

pronunciado en la instalación de la Universidad de Chile”. Chénier, 

aguardando por instantes la muerte, escribe sus últimos versos, que 

deja incompletos para marchar al patíbulo, y que Bello traduce: 

Cual rayo postrero, 

cual aura que anima el último instante

de un hermoso día,

al pie del cadalso ensayo

mi lira.234 

Bello sabe que la guillotina revolucionaria es una posibilidad. Lo ha 

visto en la historia europea reciente y en su Caracas natal. Predica que 

la belleza debe ejercitarse aun en la antesala de la muerte violenta. 

Que es este el sentido que debe darse a la vida para que la vida sea 

más propiamente humana, sea libre. Porque la muerte es inevitable y 

la violencia asesina revestida de lógica, muy posible.

El culto a Corday se relaciona con el culto a la Judit del Antiguo 

Testamento,235 en cuyo ejemplo se inspiró la asesina de Marat. Pro-

cede de un texto deuterocanónico, en la Biblia católica, y apócrifo en 

otras recopilaciones, y se encuentra ubicado entre el de Tobías y los 

Macabeos. El mismo santo Tomás puso un ojo crítico sobre Judit, por-

que engaña para triunfar (así también Corday). Tanto Corday como 

Judit son heroínas que se sirven de la mentira para abrirse paso hasta 

la intimidad de Holofernes y Marat, respectivamente. 

234 “Discurso pronunciado en la instalación de la Universidad de Chile”, en Bello 
(Vol. XXI, p. 9). 

235 Judit fue una joven viuda judía. Cuando su ciudad se vio sitiada por el ejército 
babilonio, ella se las arregló para llegar a la tienda de Holofernes, el general inva-
sor, y ofrecérsele. Una vez lo hubo emborrachado, Judit lo ultimó cercenándole 
la cabeza. Inspiró grandes obras del teatro, como el oratorio militar de Antonio 
Vivaldi Juditha triumphans y la tragedia de Friedrich Hebbel Judith. 
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Pero el culto a Corday, y a los cantores de su inmolación, era más 

complejo, pues a ese martirio se oponía el de Marat. Recordemos 

la proclama de las mujeres: “¡Oh, corazón de Jesús! ¡oh, corazón de 

Marat!”. Y es que era mártir contra mártir. En tal sentido, la perte-

nencia militante de Bello era muy clara. Estaba con el liberal Ché-

nier, con Charlotte Corday y con Judit; y no con Marat y su partido. 

Pero no nos confundamos. Lamartine miraría con buenos ojos la 

Revolución francesa de 1848, de la cual Bello y sus hijos estuvieron 

tan pendientes. “Esta última revolución no es otra cosa que con-

tinuación de la primera con menos elementos de desorden y más 

elementos de progreso”,236 escribe Lamartine, dando explicaciones 

no poéticas, sino más bien retóricas, al interior de sus intuiciones 

más poderosas.

dos tipos de libertad
Las polémicas posrevolucionarias de la libertad se extenderán por 

todo el siglo XIX y también por el XX, como si fuesen los costos 

de la supresión del milenario sistema monárquico. Como escribe 

Svetlana Aleksiévich, se trata de dos tipos de “aprendizaje” sobre 

la “libertad”: el de aprender a vivir en libertad y el de solo haber 

aprendido a morir por la libertad.237 Esa vida en la libertad, dice ella, 

suele ser individual, ese morir por la libertad, suele ser colectivo. 

Bello veía claramente estas dos etapas en América: una de la liber-

tad colectiva, la de la guerra por la libertad del grupo; y otra, la de la 

vida, en que cada persona cultiva su propia huerta, porque es tiem-

po de paz y no de muerte. 

Así, el asunto de la libertad lleva a la pregunta por si Bello era 

un liberal o un conservador. Las respuestas han sido muy variadas. 

Históricamente hubo tendencia a ver en él a un conservador dig-

no de estima. El problema, al hablar de “liberal” o “conservador”, 

es que se pasa por alto un estado permanente de la primera mitad 

236 Lamartine (1849, p. 9).

237 Aleksiévich (2015, p. 15).
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del siglo XIX y que dice relación con los efectos de la Revolución 

francesa. Joaquín Edwards Bello proponía que su bisabuelo era “uni-

versal”.238 En efecto, era universal en el sentido eurocéntrico, occi-

dental y francés. Pero este liberal, casi invariablemente, se quejaba 

de los desaguisados de la libertad en los ex dominios del Imperio 

Español. Por ejemplo, a propósito de los países hispanoamericanos 

hermanos, dice Bello sobre el sentido de la libertad que han prac-

ticado: “El instinto de libertad [está] desgraciadamente pervertido 

o extraviado en todas partes, y [que] ya es tiempo de sobra de que 

sea moderado por el buen sentido público y dirigido por la razón y 

la experiencia”.239

A estas alturas, Bello no entiende la libertad con la ingenuidad 

naturalista de los ilustrados. La Revolución francesa fue un quie-

bre con ese naturalismo. La filosofía ya no puede hablar fuera de la 

historia, sin hacerse cargo de sus aplicaciones. En el siglo XIX los 

liberales franceses tenían una posición, que se podría llamar “del 

pasado”, o sea, lanzaban maldiciones contra el Antiguo Régimen, y 

valoraban los logros alcanzados por la Revolución francesa;240 y otra 

posición, por así decirlo, respecto del futuro, esto es, que confia-

ba en los bienes del porvenir. Pedro Lira Urquieta, uno de sus más 

inteligentes lectores, escribía que Bello estaba por un gobierno au-

toritario y progresista a la vez, y que la carta de 1826 a Bolívar lo de-

muestra, al “haberse expresado a favor de un sistema que combina 

238 “Bello no fue conservador ni pelucón. No olvidemos la calidad o excelencia de su 
talento. Un humanista, un sabio como él, no puede ser encasillado en la uniformi-
dad de una tenencia política. Bello, universal, fue más bien liberal que conserva-
dor”. Edwards Bello (1965, pp. 67-8).

239 “Aniversario de la victoria de Chacabuco”, en Bello (Vol. XXIII, p. 122).

240 Como explicaba Paul Bénichou; “Hay que tener en cuenta esa herencia espiritual 
y humana en toda su extensión, como una filosofía de conjunto de las relacio-
nes del hombre con el Estado, sin olvidar que la libertad política misma supone, 
implícita o explícitamente, una doctrina de libertad moral. Tal ha sido, en todo 
caso, el punto de vista del siglo XIX francés”. Bénichou (2012, p. 23). Los liberales 
creerán en la perfectibilidad humana, y que esa perfectibilidad no se funda en 
intereses naturales (que era la manera cómo los filósofos materialistas del siglo 
XVIII fundaban su sistema). Por eso, dice Bénichou, Madame de Staël y Benjamin 
Constant se creen los restauradores de la humanidad, de los ideales que habían 
sido reducidos a la mera naturaleza, “al mecanismo de las pasiones”. Bello enten-
derá que no era ya posible una defensa naturalista de la libertad, y que su defensa 
debía ser consciente de sus apariciones defectuosas.
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la libertad individual con el orden público, mejor que cuantos se han 

imaginado hasta ahora”.241

Bello era un adecuador de las fuerzas y, en vista de eso, puede de-

cirse que pensaba las acciones humanas en tensiones permanentes, 

donde no había una definición a priori, abstracta y definitiva. No creía 

que la libertad era monopolio del carácter de ciertos pueblos, pero 

tampoco que podía establecerse sin mirar la naturaleza y el tiempo.242 

En “Carta”, poema que ya he citado, escribía, sobre el estado en que se 

hallaba América como resultado de las luchas emancipatorias:

¿No gimes de mirar cuál lleva el viento 

tantos ardientes votos, sangre tanta, 

cuatro lustros de horror y asolamiento, 

 

Campos de destrucción que al orbe espanta, 

miseria y luto y orfandad llorosa, 

que en vano al cielo su clamor levanta?243

Y es muy fino al promover y al entender que:

Así yo a nuestra patria me figuro 

que, en pos del bien que imaginó, se lanza, 

y cuando cree que aquel feliz futuro 

241 Lira Urquieta (1948, p. 150).

242 En su artículo “El gobierno y la sociedad”, encontramos una excelente síntesis de su 
pensamiento al respecto: “La libertad, no es pues, tan exclusiva como creen algu-
nos: se alía con todos los caracteres nacionales, y los mejora sin desnaturalizarlos; 
con todas las predisposiciones del entendimiento, y les da vigor y osadía; da alas 
al espíritu industrial, donde lo encuentra; vivifica sus gérmenes, donde no existe. 
Pero no le es dado obrar sino con los dos grandes elementos de todas las obras 
humanas: la naturaleza y el tiempo. Las medidas administrativas pueden induda-
blemente ya retardar el movimiento, ya acelerarlo. Pero es menester que no nos 
exageremos su poder. Hay obstáculos morales que no debe arrostrar de frente. Hay 
accidentes naturales que le es imposible alterar. Los que la acusan de inerte o tí-
mida, harán un gran bien al público, señalándole el derrotero que debe seguir en 
su marcha. Sobre todo no olviden que bajo el imperio de las instituciones popula-
res es donde menos puede hacerse abstracción de las costumbres, y que, medidas 
abstractamente útiles, civilizadoras, progresivas, adoptadas sin consideración a las 
circunstancias, podrían ser perniciosísimas y envolvernos en males y calamidades 
sin término”. “El gobierno y la sociedad”, en Bello (Vol. XVIII, p. 185).

243 “Carta”, vv. 112-117, en Bello (Vol. I, pp. 97-8).
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de paz y gloria y libertad alcanza, 

la ilusión se deshace en un momento, 

y ve que es un delirio su esperanza;244

El problema de la libertad para Bello se expresa incluso en la escri-

tura misma. Hay un interesante debate entre Bello y un lector mexi-

cano acerca de la autoridad gramática. Bello había sostenido en La 

Biblioteca Americana que debía uniformarse la ortografía en el espacio 

hispanoamericano. En El Sol de México, del 15 de julio de 1824, Bello 

sostiene lo siguiente:

Tampoco creemos que a ningún cuerpo, por sabio que sea, corres-

ponde arrogarse en materia de lenguaje autoridad alguna. Un ins-

tituto filológico o debe ceñirse a exponer sencillamente cuál es el 

uso establecido en la lengua, y a sugerir las mejoras de que le juzgue 

susceptible, quedando el público, es decir, cada individuo en plena 

libertad para discutir las opciones del instituto y para acomodar su 

práctica a las reglas que más acertadas le parecieren […] La libertad 

es en lo literario no menos que en lo político, la promovedora de 

todos los adelantamientos.245

Entendía Bello que las reglas gramáticas —no sancionadas por nadie— 

tenían una autoridad incuestionable. Pero tendré ocasión de profundi-

zar en este problema en la siguiente sección. Por ahora, solo hace falta 

recordar que el asunto de la libertad americana caló al límite de cues-

tionar la lengua castellana como vehículo legítimo de comunicación.

la silva y la prosa medida
En sus Principios de la ortología y métrica, después de repasar los siste-

mas de métrica y los acentos de la prosodia, Bello recala en una moda-

lidad poética que a él personalmente acomoda: la silva, que consiste 

244 “Carta”, vv. 127-132, ibid., pp. 98-9.

245 Bello, en Durán Luzio (1999, pp. 168-9).
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en poesía de series métricas que combinan endecasílabos y heptasí-

labos con versos sueltos que no riman con ninguno. La silva no está 

constreñida por la rígida legislación de otras escansiones. Es más, la 

silva, que nos parece como una antesala de la prosa poética, podría 

considerarse como un ideal a la vez poético y político en Bello (sa-

bemos, con Goethe, que la rima sabe censurarse ella misma y habría 

que agregar que una rima más variada, menos acampanada, genera un 

espacio para la libertad compositiva).246 Escribe Bello:

 

La silva ha sido muy frecuentada en los tiempos modernos, porque 

teniendo que escribir los poetas para lectores mucho más exigentes 

en lo que concierne a la verdad de las ideas y a la precisión del len-

guaje, acaso les ha parecido justo compensar esta carga imponién-

dose menos cargas en las estructuras del metro.247 

Y agrega después una renuncia —casi romántica— a la codificación 

poética que ha hecho a través de los Principios de la ortología y métrica:

 

Pero no basta que sean perfectamente regulares los versos. Es me-

nester que haya en ellos: facilidad, fluidez, armonía imitativa; que 

junten la suavidad a la fuerza; que concilien la variedad con la exac-

titud rítmica; que sus cadencias y cortes se adapten a las ideas y 

afectos; y eso es lo que jamás podrán enseñarnos las reglas. Para 

dar estas calidades al verso (y sin ellas no serían más que una prosa 

medida) es necesario haber recibido de la naturaleza un oído fino 

y un alma sensible, y aleccionándolos con la atenta lectura de los 

buenos poetas castellanos, antiguos y modernos.248

El estilo de Bello como escritor era de una limpieza preciosa, con una 

selección de verbos que revelan una fascinación por la precisión, pero 

también una posible obsesión por el fenómeno del verbo mismo. Por 

ejemplo, en el tomo cuarto de El Repertorio Americano, hallamos esta 

246 Goethe (2003, p. 494).

247 Principios de la ortología y métrica, en Bello (Vol. VI, p. 224).

248 Principios de la ortología y métrica, ibid., p. 225.
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descripción espectacular de lo que Bello llama “Efectos provocados 

por una tromba o manga de aire” en la región sureña francesa de Car-

casona. El texto, sin ser poesía, responde a la definición de “prosa 

medida”. Sin el aura severa de la poesía, Bello se desenvuelve como 

un prosista muy libre: 

El 26 de agosto de 1826, el viento estaba al sur, y el calor de la 

mañana sofocaba. A eso del mediodía, se acumularon nublados 

al oeste; hízose luego sentir un viento impetuoso, mensajero de 

tempestad; y una densa y negra nube parecía como colgada so-

bre el pedazo de tierra llamado Champ-Rouge, a 100 toesas de la 

quinta de Laconette, al norte de Carcasona. Los nublados de O. 

chocaban violentamente uno contra otro, y se veían bajar a poca 

distancia de la tierra, como atraídos por ella. El trueno bramaba 

en todas direcciones: percibíase un rumor sordo como de coches 

a distancia; y los animales domésticos huían despavoridos a sus 

habitaciones. Óyese de improviso un estallido espantoso hacia O.; 

el aire vivamente agitado corre con suma celeridad hacia la nube 

opaca que cubría a Champ-Rouge; y en el momento de unirse a 

ella, se verifica una fuerte detonación y la aparición de una enor-

me columna de fuego, que rasando el campo arranca de raíz cuan-

to encuentra. Un joven que se hallaba al paso, fue envuelto en el 

torbellino de este meteoro, levantado en el aire, y arrojado contra 

una peña; catorce carneros fueron arrebatados del mismo modo y 

cayeron en un estado de sofocación. La columna de aire y fuego se 

dirige a la quinta, derriba las paredes del parque por el lado de O., 

mueve rocas enormes, desarraiga los árboles más corpulentos, so-

levanta los postes de la puerta cochera, la rompe, le tuerce todos 

los pernos, destroza una ventana; penetra al salón, atraviesa el 

cielo raso, álzase del segundo piso al techo, y hace hundirse estos 

tres aposentos con un fracaso horroroso.249

249 Y continúa: “Dos damas que estaban en el salón vieron introducirse un globo de 
fuego, y en medio de tantos estragos debieron su salud a una viga enorme, que 
cayendo al través, hizo bóveda, y sostuvo todo el enmaderamiento; mas quedaron 
enterradas en la argamasa y escombros menudos de los aposentos superiores, y 
cubiertas de contusiones. Al mismo tiempo penetra una manga de aire por una 
ventana situada sobre la cocina, echa al suelo un tabique, hace pedazos los muebles, 



186

Lo que Bello llama “la prosa medida” (como una poesía sin genio), es 

precisamente la mejor caracterización de su prosa. Toda la prosa de 

Bello –en todos sus tratados, artículos, leyes y cartas– es pura prosa 

medida. Cuando hacemos el ejercicio de cercenar en versos imagina-

rios la prosa de Bello, vemos emerger formas métricas por todas par-

tes. Este es el fondo rítmico oculto de la prosa de Bello que la hace tan 

agradable a la lectura y que suele dar la sensación de que es la manera 

óptima de expresar lo que en efecto expresa. 

Este aspecto a veces llegó lejos. Bello redactó el artículo 1534 del 

Código Civil según la métrica de un endecasílabo imperfecto tanto en 

el proyecto de 1853 (artículo 1713) como en el proyecto inédito (ar-

tículo 1712).250 El artículo todavía hoy dice: “Si de dos codeudores de 

un hecho/ que deba efectuarse en común,/ el uno está pronto a cum-

plirlo, y/ el otro lo rehúsa o retarda, éste sólo será responsable/ de 

los perjuicios que de la inejecución/ o retardo del hecho resultaren/ 

al acreedor”. Pero, al menos a simple vista, esta medida no maniata 

a Bello, es el óptimo roce de su pluma. El artículo 1534 es una prue-

ba útil de esta desatada-atadura bellista, la cual fue tradicionalmente 

señalada por los antiguos estudiantes de Derecho —mejor formados 

en literatura hispánica— que a fuerza de memorizar artículos fueron 

experimentando en propia carne esa vieja estrategia mnemotécnica 

que ya Tito Livio señalaba consistente en la ley hecha canción,251 des-

cubriendo estructuras métricas de este tipo.252

trastorna las camas, abre todas la alacenas, se hace calle por una gruesa pared, arro-
ja los materiales de ella a gran distancia, y continuando su vuelo destructor, desba-
rata los tajados, arranca en peso una enorme encina, iguala con la tierra dos casitas 
vecinas a la quinta, arrastra las carretas, se precipita en las quebradas, desarraiga en 
ellas un gran número de robustos nogales, asuela muchas viñas, dejando en la tierra 
surcos y esparce por todas ellas un hediondo tufo de azufre: A ese meteoro siguió 
un fuerte aguacero, que restituyó la serenidad de la atmósfera. Hay memoria de 
otras trombas inflamadas, pero de ninguna tan destructora como la de Laconette, 
donde todo presenta señales de una devastación terrífica, y de la más irresistible 
violencia”. “Variedades”, en Bello (Vol. 24, pp. 666-8). 

250 Código Civil, en Bello (Vol. XV, p. 458). 

251 Coulanges (2003, p. 186).

252 Sin ir más lejos, debo al profesor Mario Arnello esta información.
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bello 
sin bolívar

Antes de poder ser llamada en el siglo XX una “elite vegetal”,253 la 

elite criolla americana eminentemente agrícola fue temible. Formó un 

imperio e hizo caer un imperio. Para ello recurrió a fuerzas de todo 

orden. Esta capacidad de invocar a todos los dioses, uno a uno, fue 

especialmente potente en Venezuela. 

En ese contexto bélico, la pregunta del sabio polaco Ángel Rosen-

blat —“lo que realmente fue [Bello]”— cobra sentido. Bello escribirá, 

quizás explicándose a sí mismo, dándose una tarea: “La obra de los 

guerreros está consumada, la de los legisladores no lo estará mientras 

no se efectúe una penetración más íntima de la idea imitada, de la idea 

advenediza, en los duros y tenaces materiales ibéricos”.254

La diferencia de origen era crucial. Simón Bolívar —lo repiten bió-

grafos de Bello— era el joven rico, a quien Bello debía haber tratado 

como un amo. Bello era pobre y ganaba fama instruyendo a jóvenes 

miembros de la aristocracia. Orrego Vicuña se refiere al joven y viaje-

ro Bolívar como un “Werther [...] [que] se deja dominar para siempre 

por el espíritu de una alta emulación con el nuevo César”.255

253 La rica expresión pertenece a Oswald de Andrade en su Manifiesto antropófago, 
de 1928.

254 Así en la valoración que hizo de la memoria de José Victorino Lastarria, en Bello, 
“Investigación sobre la influencia de la conquista y el sistema colonial de los es-
pañoles en Chile”, en Bello (Vol. XXIII, p. 168). 

255 Orrego Vicuña (1940, pp. 32-3).
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En la respuesta de Irisarri, a la desesperada carta del 18 de marzo 

de 1821, que le había escrito Bello, donde este último le narraba sus in-

fortunios, su desesperación, su pobreza, su falta de empleo, y le pide, 

si lo hubiera, un humilde espacio en la legación que llevaba Irisarri de 

Chile, el guatemalteco hace oír sus duras críticas hacia Bolívar, el su-

puesto protector de Bello, que lo había abandonado —como dice Silva 

Castro— en la ribera del Támesis. Para Irisarri, Bolívar es el típico 

megalómano incapaz de ser consciente del talento que lo rodea, pues 

únicamente se centra en el suyo propio, a la par que espera que todos 

se le sumen como un séquito:

Usted podrá ser todo lo amigo que quiera del general Bolívar, 

proclamarse su partidario, pero yo sin ser ni lo uno ni lo otro, 

sin tener de este individuo otro conocimiento que sus hazañas, 

no puedo entenderlo tan grande cuando no sabe aprovecharse de 

hombres como usted [...] La situación a la que lo ha reducido el 

patriotismo de usted debiera ser prontamente satisfecha por ese 

general; de otra manera será preciso calificarlo de inconstante en 

la amistad y de poco o nada atinado en la elección de individuos 

sabios y virtuosos.256

A Bello se le reprocha haber confiado demasiado en su líder, haber 

sido papista de más. Bolívar es un pésimo antologador de los talentos 

ajenos; Bello es la prueba viva de esa falta de cuidado, esa dedicación 

exclusiva a los efectismos de la guerra y no a los pliegues de la paz. 

En términos literarios, Bolívar es el gran yo poético; Bello, como for-

mador y antologador del mundo, es como el yo escaso del espíritu 

dramatúrgico, o un cronista al pie del caballo de su señor.257 El pillo 

256 Carta de Irisarri a Bello, citada en Silva Castro (1865, pp. 21-2).

257 En su tercer cuaderno de Londres, Bello anota lo que parece ser una profesión 
de su propia participación en los hechos heroicos de su tiempo. La nota se refie-
re al papel que cupo a los “heraldos” en la anotación y composición de las gestas 
de sus señores: “En la libr[e]ria [del colegio de] Worcester en Oxford hay un 
poema frances en que se cuentan los hechos de Eduardo, el Principe Negro, que 
murió en 1376, escrito en el verso corto del romance, por el heraldo del prin-
cipe, que iba á su lado en las batallas, segun la Costumbre de aquellos tiempos. 
Este fué Juan Chandois, mencionado por Froissart. Hay muchas pruebas que 
indican que muchos romances del siglo 14, sino en verso, a lo menos en prosa, 
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Irisarri percibe esta oposición de estilos, esta incompatibilidad, y se 

la enrostra a Bello. Pero la paciencia, el carácter dubitativo, la lealtad 

exasperante de Bello, demorará su gran decisión.

Liberado ya de este “césar”, por 1850, Bello lo llamará “aquella alma 

ardiente [...] para quien lo grandioso, lo colosal, tenía un prestigio 

irresistible”.258 En su libro Bello y Bolívar, Antonio Cussen va relatan-

do cada uno de los momentos de la decepción de Bello con Bolívar. 

Bolívar se había hecho cada vez más conservador y se preparaba para 

su monarquía.259 Bello escribe los tercetos que reproduzco a continua-

ción, en los que hace alusión a Bolívar, y los cuales tacha:

Sí; la bella apariencia nos engaña

de libertad, que asegurar pensamos,

y con fuga veloz se nos extraña.

Al yugo aborrecido sometamos

dormida la cerviz, y el fruto sea

de tantos sacrificios hornada de amos 

fueron la obra de los heraldos; que como les competia acompañar á sus Señores 
en la guerra, eran los mas aproposito para recordar fielmente la memoria de sus 
proezas. Vease Men[estrier] en la obra citada, c. 5. En los torneos era su pre-
sencia esencialísima. A learned French antiq[uary] is of opinion, that anciently 
the French heralds, called hiraux, were the same as the minstrels, and that they 
sung metrical tales at festivals. (Carp. Supp. Du Cang. Gloss. Lat. p. 750. tom. 
II). El famoso Romance Frances De Saintre fué evidentem[en]te compuesto 
por un heraldo. John de Saintre, el caballero de la pieza, fué persona real, y 
segun Froissart fue hecho prisionero en la batalla de Poitiers, en 1356. Pero el 
compilador confunde la cronología y atribuye á su héroe hazañas de otros. Este 
romance (que se atribuye á Antonio de la Sala, Borgoñon, autor de un libro de 
ceremoni[a]s, que de su nombre se llamo “la Sallade”) es el mas completo repo-
sitorio de las fabulas caballerescas. (Warton añade otros exemplos de heraldos, 
á saber, Blue- Mantle Pursuivant, que escribió la fiesta de S[an] Jorge celebrada 
en Windson en 1471. Guillelmo Rucher, heraldo de Henaut, que describió los 
torneos [anuales] de la ciudad de Lila-Juan Smarte, Normando, garter king at 
arms, que relato el torneo de Bruges en honor del casam[ien]to del Duque de 
Borgoña con la Princesa Margarita, &c)”. Cuadernos de Londres, cuaderno III, en 
Bello (2017, pp. 163-4).

258 Así en la Revista de Santiago —y a propósito de los intentos federativos hispa-
noamericanos— en el artículo “Memoria histórico-crítica del Derecho Público 
Chileno”, en Bello (Vol. XXIII, p. 333). Este artículo fue reproducido además en 
El Araucano, el 23 de mayo de 1850.

259 Cussen (1998, p. 161).
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Abandonando mísera ralea

nacida a vergonzosa servidumbre

llevamos de un tirano la librea.

De la razón extinguida la lumbre

y embravecido el pensamiento humano

haga otra vez la sujeción costumbre.

Tales los bienes son con que tu mano

vencedor de Junín y Ayacucho,

brinda al pueblo feliz americano.260

Cussen presenta el asunto aquí como uno de lucha entre la libertad y 

el imperio, y recuerda el hermoso verso de “La agricultura de la zona 

tórrida”: “[L]a libertad más dulce que el imperio”;261 (“El bien de la li-

bertad por ningún precio es comprado”, anota por aquel tiempo).262 

Agrega correctamente que Bello se decide por la libertad, porque “cree 

que la libertad es la sustancia de la utopía”,263 ante la disyuntiva entre 

ella y el “orden imperial”. Para 1827, dice, Bello ya está decepcionado.

•

Obsesionado con la figura de Bolívar, Thomas Carlyle escribió sobre 

el personaje, describiéndolo como “dictador, libertador, casi empera-

dor si hubiera vivido”, pero, además, se hacía una pregunta que Bello 

también parece haberse hecho, sobre si Bolívar era un personaje de la 

épica. Carlyle recordaba que Bolívar:

[…] recorrió, combatiendo sin cesar, a través de tórridos desier-

tos, de cálidos pantanos y despeñaderos situados en la región de 

260 Bello (Vol. I, pp. 99-100), citado en Cussen (1998, p. 162).

261 “La agricultura de la zona tórrida”, v. 335, en Bello (Vol. I, p. 73).

262 Verso de “La Glera de Burgos”, anotado por Bello en Cuadernos de Londres, cua-
derno VI (2017, p. 620).

263 Cussen (1998, p. 163).
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las nieves eternas, más leguas de las que Ulises alcanzó nunca a 

navegar: tomen nota de ello los futuros Homeros [y dos páginas 

más tarde, después de describirlo entre los miles de indios que dan-

zaban a su alrededor:] Si éste no es un Ulises, Politlas y Polimeto, 

¿quién habría de serlo? Es en verdad, un Ulises cuya historia valdría 

la tinta que en ella se empleara, sólo con que apareciera el Homero 

capaz de escribirla.264

¿No fue aquel “Homero” el propio Bello? ¿Carlyle lo conocía? Es po-

sible que lo haya visto entre los emigrados españoles en Londres, que 

Carlyle describe en uno de sus textos, pero al parecer no llegaron a él 

noticias de Bello. Y es que, ¿Bello fue el Homero de Bolívar? Pues no, 

porque a diferencia de Carlyle, Bello entendía algo que tal vez Carlyle 

no: los Ulises y los Homeros ya no existían ni podían existir. Algo im-

portante e imperceptible había sucedido en el acontecer humano, en 

la sensibilidad y en la narración que no era del todo compatible con 

los pauteos de Carlyle. ¿Pudo haber sido Bolívar un emperador, un 

Augusto? ¿Podía el poeta ilustrado creerse este cuento? Lo expondré 

al detenerme sobre el problema del desplome de la épica como géne-

ro. Mientras tanto, será necesario regresar, sobre la marcha, a un tema 

previo a resolver: el de la libertad y el imperio.

imperio ante la libertad
Hay que aclarar que el problema de Bello estriba en el devenir de la 

monarquía española en América, es decir, con “la tiranía”, y no con el 

imperio. Difícilmente Bello hubiese dicho que la libertad era más dulce 

que la monarquía, pues la libertad era dulce, y la monarquía agria (sí, al 

menos, esa de la que poco a poco se fue decepcionando). Sin embargo, 

sí puede haber una diferencia de grado de dulzor entre la libertad y el 

imperio. Veré a continuación, precisamente, cómo el imperio se em-

palma con la libertad; cómo la libertad cobra más vida en el contexto 

de una normatividad propiamente americana a la que llamo imperio. 

264 Carlyle (2017, p. 24).



192

Bolívar, por el contrario, aspira a ser monarca. Bello, como porta-

voz dramático, ve en la retirada del gran general —la voz única— y en 

la multiplicidad de repúblicas mutuamente imbricadas, algo así como 

el imperio. Lo interesante es que este imperio no tendrá emperador. 

Será Bello quien hará el ejercicio de imaginarlo transformado en esta-

tua, ya incapaz de ninguna proeza en el mundo de la carne. Admirará 

en esa estatua el “aire de resolución de aquella cara intrépida y noble-

mente desdeñosa”265 porque, obviamente, el desdén de una estatua, 

por muy noble que sea, es la más clara evidencia de toda una “resolu-

ción”, una enorme fuerza impotente, aun antes de quedar petrificada.

•

La tensión entre Bello y Bolívar tiene otras aristas. Ya he adelanta-

do que Bolívar aparece como un genio político y militar, de enormes 

efectos constatables. Bello, en su discreta posición, parece adolecer 

de una subjetividad reprimida que en parte explica su espíritu drama-

túrgico, por cuanto el dramaturgo tiene algo de poeta oculto, menos 

desplegado en tanto yo poético. Es difícil hallar entre los escritos de 

Bello alusiones subjetivas e intimistas a la libertad, que son las que se 

esperarían de un poeta que participó de la emancipación americana. 

La afección bronquial aguda que, se cuenta, padeció Bello ofrece una 

pista. Las dolencias y los vicios estuvieron muchas veces asociados a 

esa mezcla de necesidad y liberalidad que era el tabaco: “tabaco ama-

do, compañero mío,/ tu blando, inexplicable poderío”, escribe Bello. 

Sus evocaciones del tabaco son tan interesantes porque hablan de un 

poder blando, también de espacio compartido en el que las diferencias 

sociales parecen anularse momentáneamente. Escribe en “El tabaco”, 

suerte de adivinanza: 

Me buscan ricos y pobres, 

eclesiásticos y legos, 

265 Ver el artículo “Estatua de Bolívar”, en Bello (Vol. XXIII, p. 195), publicado origi-
nalmente en el número 896 de El Araucano, el 8 de octubre de 1847, a casi 17 años 
de la muerte de Bolívar en 1830.
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el que huelga, el que trabaja, 

el estudiante, el zopenco. 

Y agrega esta conjetura sobre la privacía de las mujeres:

Sólo (¡ay triste!) las hermosas 

me miran con vilipendio, 

si bien algunas conmigo 

se solazan en secreto.266

La vida del tabaco se realiza en su muerte, en su disolución y no en su 

mera reproducción. El tabaco es, entonces, una metáfora de lo huma-

no, se consuma en el placer:

¡Me dio el ser la tierra, 

me da vida el fuego, 

y entre vagos giros, 

en el aire muero!267

Y en “El proscrito”, continúa diciendo que el tabaco es el remedio 

de toda suerte de personas (“tú los cuidados, tú el pesar disipas./ A 

príncipes, magnates o gandules”) y que es el socorro de la reflexión y 

el ingenio poético:

 

Despejas tú la embarazada cholla 

del sabio, y le solazas las vigilias; 

más vívidos sus cuadros desarrolla 

el pensamiento, cuando tú le auxilias; 

y si el poeta alguna vez se atolla, 

le acortes tú; la rima le concilias 

que a sus esfuerzos se resiste ingrata, 

y en fácil verso el numen se desata.268

266 “El tabaco”, vv. 29-36, en Bello (Vol. I, p. 296). 

267 “El tabaco”, vv. 49-52, ibidem.

268 “El proscrito” , vv. 357-344, en Bello (Vol. I, p. 585).
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El tabaco no era en América un cultivo común y corriente pues su es-

tatuto jurídico era especial porque alrededor suyo confluían muchos 

intereses. De hecho, en febrero de 1811 las Cortes de Cádiz habían 

declarado la libertad absoluta de cultivos para todos los americanos, 

pero el monopolio del tabaco pudo ser abolido recién tres años des-

pués, en 1814.269 Chile constituyó a favor de la empresa Portales, Cea 

y Compañía el monopolio del tabaco con la condición que pagara la 

deuda que el Estado mantenía con los banqueros británicos. El tabaco 

tenía sus raíces bien hundidas en la tierra, era una importante fuente 

de ingresos. En las inhalaciones de Bello se desprende su raíz en lo 

concreto, en aquello que parece reacio a la libertad pero que al mismo 

tiempo la deja gasificarse, para que sea. 

A Bello su destinación se la entregó Bolívar. Sin embargo, a pesar 

de su carácter riguroso, Bello acabó por evadirse de su influencia. Su 

presencia en Chile se explica, en parte, por esta doble evasión (de su 

poesía y de Bolívar), y no es tan aventurado conjeturar que su tenden-

cia al tabaco haya sido un protegido nido para sí mismo.

269 Rieu-Millan (1990, p. 132).
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esencialmente 
gramático

Existe en Bello una constelación de palabras afines entre las cuales 

las de libertad, imperio y estilo parecen dignas de inspección. Como 

sostuvo en su “Discurso pronunciado en la instalación de la Univer-

sidad de Chile”:

Creo que hay un arte fundado en las relaciones impalpables, etéreas, 

de la belleza ideal; relaciones delicadas, pero accesibles a la mirada 

de lince del genio competentemente preparado; creo que hay un arte 

que guía a la imaginación en sus más fogosos transportes; creo que 

sin ese arte la fantasía, en vez de encarnar en sus obras el tipo de lo 

bello, aborta esfinges, creaciones enigmáticas y monstruosas. Esta 

es mi fe literaria. Libertad en todo; pero yo no veo libertad, sino em-

briaguez licenciosa, en las orgías de la imaginación.270

Se trata entonces de no aprisionar la imaginación, pero sí conducirla. 

Bello llama arte a esa conducción. Es el arte este manejo del freno. 

Bello se pronuncia contra los misterios literarios, contra “las orgías de 

la imaginación”. El asunto de la mismísima libertad literaria no es un 

asunto de pie de página. Bello está viendo en el arte —y en el estilo en 

270 “Discurso pronunciado en la instalación de la Universidad de Chile”, en Bello 
(Vol. XXI, p. 21).
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general— una manera de cuajar y preservar la libertad. Por ejemplo, el 

estilo legislativo, la imaginación de la mente legal, aquella que adelan-

ta, precave los posibles conflictos de libertades, la trata y la explica. Al 

momento de pensar la imaginación legal, esta gramática esencial en 

Bello se hace más evidente. En su artículo “Código”, donde promueve 

la necesidad del mismo, cita las que él llama “juiciosas observaciones 

sobre los falsos principios de moral y política”, censurando el que se 

mezclen en “lo que no exige su intervención, o en lo que ésta es del 

todo ineficaz e impotente o quizás perjudicial”.271 

Por lo anterior, se entiende, la codificación no es solamente un es-

fuerzo por aclarar la ley y ponerla al servicio de los ciudadanos, por 

divulgarla con claridad. La codificación ofrece un tipo de legislación, 

una legislación en gran medida liberal, es decir, de ley mínima, redu-

cida a asuntos ineludibles, que no pueda reemplazar la creatividad 

de la vida misma. Concibe un concepto de la ley necesario para un 

código de esta especie. Dice Bello después de enumerar los defectos 

de las leyes españolas (inconexas, repetitivas, redundantes, mezcla de 

vivas y muertas, inaplicables): “Atendida su materia, objeto y estilo, 

no merecerían lugar en este código”. Se trata de una realidad donde la 

ley humana tiene efectividad discreta.

En ese sentido, la ley pacta con la realidad su eficacia. La ley no 

puede prescindir de esa realidad, pues entiende que la realidad hu-

mana tiende o bien a la libertad o bien a un orden imperecedero, una 

conformación que no puede sino ser respetada para que la ley no sea 

un mero sueño del gobierno humano. La libertad, por una parte, el 

imperio, por la otra. El Código Civil de Bello fue un ejemplo de la 

gramática jurídica y el estilo alcanzado por la legislación civil propia-

mente americana. Dejó atrás muchos modelos europeos y propuso 

el modelo por excelencia para la región; no hubo otro que alcanzara 

tantas referencias.

Precisamente la Gramática y el Código Civil —publicados con una 

diferencia de diez años entre 1847 y 1856— llaman la atención por 

su concepto de la libertad. Ambos son en apariencia codificacio-

nes del orden, monumentales planificaciones, pero a la vez dejan 

271 Bello, citado en Guzmán Brito (1982, p. 114).
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prácticamente todo a ser acordado o hablado/escrito. Son un pie for-

zado de la voluntad, en el primer caso, y del uso, en el segundo, en 

que se precaven malentendidos, se resume la ilustración (la “aclara-

ción” —Aufklärung— para decirlo en alemán) y se prefigura una cons-

titución existencial que debe devenir mínima para ser exitosa. 

La tesis del orden portaliano ha gobernado a la historiografía chi-

lena. Chile sería en ella una prolongación de los criterios que dejó 

establecidos Portales. Esta es una tesis a la que concurren partida-

rios y detractores, quienes la reafirman porque adhieren a las im-

plicancias políticas. Pero lo que los textos muestran es otra cosa. 

La conciencia más dura del orden portaliano la debemos a Encina 

y Edwards Vives. Ambos querían con ella refrendar las estrategias 

políticas de su presente. Ambos, especialmente Encina, desconfia-

ban del aspecto “literario” de Bello y sus discípulos liberales e igua-

litarios. Veían en él un algo sobrepuesto, desconectado de las raíces 

existenciales de la nación. Portales, en cambio, con su desfachatez, 

su desenfado, su antiintelectualismo —su autoritarismo, en suma—, 

su desparpajo conservador no doctrinario, sí estaba conectado con 

esos fundamentos.

Con todo, lo que cabe preguntarse es por el grado de sofisticación 

que poco a poco fue adquiriendo ese legado de Portales, que no viene 

de él, más bien procede de Bello, quien a su vez tuvo en Portales a un 

protector. Decir que la capacidad de hacerse duradero de cierta estabi-

lidad se debe al orden portaliano, y por tanto a Portales, es como sos-

tener que la Alemania ilustrada y liberal de Weimar se debe al duque 

Carl August, cuando fue Goethe y toda la pléyade ilustrada y románti-

ca, compuesta de artistas, filósofos, científicos y políticos, la que poco a 

poco logró ese grado de sofisticación desconocido en la aldea alemana.

En lo que sí la tesis del orden portaliano tiene algo de credibilidad 

es en el hecho que cada vez que se ha visto amenazada la sofistica-

ción bellista, ha aparecido tras ella la mano dura portaliana, como 

una ultima ratio que a veces ha sido también prima ratio. Por lo que 

si bien el bisnieto Joaquín Edwards Bello sostuvo que a Bello había 

que “buscarle hasta en las jornadas rojas de Lircay”,272 más que de un 

272 Edwards Bello (1966, p. 174).
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orden portaliano habría que hablar entonces de un estilo bellista más 

refinado que él mismo resumía así:

[C]ombinar un gobierno vigoroso, con el goce completo de una 

libertad arreglada, es decir, darle al poder fuerza para defenderse 

contra los ataques de la insubordinación, producida por los exce-

sos de la democracia, y proporcionar a los pueblos y a los hombres 

recursos con qué preservarse del despotismo.273

En la desbaratada Hispanoamérica del siglo XIX hubo muchos orde-

nadores cuyo influjo se agotó en su autoritarismo personal y pasaje-

ro. Bello —escribe José Martí— tiene esa confianza en el devenir que 

permita pasar de la “espada” a la “pluma”, de la “turba” a la “muche-

dumbre”: “Ve los tiempos futuros en que ha de embotarse en la pluma 

que crea, la espada que mata; ve, en lira felicísima, trocarse a la turba 

revuelta en la muchedumbre atenta y útil”.274 Bello es esta confianza 

en el lento y constante refinamiento de lo que efectivamente hay.

A Fernando Vargas Bello, su mismísimo bisnieto, se le ocurrirá que 

tal vez su antepasado fue una mutación genética del hombre ameri-

cano: “Porque —se pregunta— ¿qué tiene de americano, en lo físico y 

en lo mental, este sabio abarcador de conocimientos, con su poderoso 

intelecto asociado a un trabajo de toda una vida, con su investigación 

acuciosa, disciplinada, su equilibrio en el juzgar y hasta la belleza so-

bria en el decir?”.275

Pues claro, América será un continente o de tiranía o de anarquía 

en el imaginario de sus propios habitantes como también en el de mu-

chos europeos. Hasta a un descendiente de Bello, su ancestro le resul-

taba inverosímil y debe explicárselo como si fuese un trébol de cuatro 

hojas. ¿Qué hacía falta para que el logro de la libertad que era Bello 

cuajara en un algo permanente? Hacía falta algo más que su mero ge-

nio desplegado, algo más que la libertad. 

273 Andrés Bello en las Sesiones de los Cuerpos Lejislativos de la República de Chile, 
1833. Sesión de la Gran Convención, en 17 de mayo de 1833.

274 Martí (1995, p. 213).

275 Vargas Bello (1982, p. 12).
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Bello pensaba, según la antigua idea del apóstol Santiago 3:9-10, que 

la lengua debe ser sujeta a control humano, que no todo lo que ella 

hace es bueno, a pesar que todo cuando ella hace es manifestación de 

lo humano: “Con ella bendecimos al Dios y Padre, y con ella maldeci-

mos a los hombres, que están hechos a la semejanza de Dios. De una 

misma boca proceden bendición y maldición. Hermanos míos, esto 

no debe ser así”.276 La gramática es el control sobre la lengua, ese con-

trol que manda incluso el plan divino. La lengua es la libertad, pero la 

gramática su imperio. 

276 La traducción utilizada es la denominada Reina-Valera, de Casiodoro de Reina, 
revisada por Cipriano de Valera.
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En la lengua soberana del gran imperio que ya no existe

Jules Michelet, La bruja

¿Es un imperio 

esa luz que se apaga 

o una luciérnaga?

Jorge Luis Borges, Diecisiete haiku
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infancia 
en el imperio

El “literato” americano de la primera mitad del siglo XIX es un “libe-

rato”, no un libertador. Esto, que se puede decir de muchos escritores 

que tuvieron participación adjetiva en las batallas de emancipación, 

más todavía se puede decir de Bello.

Quizás por su paso por Londres que acabó deteniéndolo ahí dos 

décadas, Bello será uno de los primeros americanos nostálgicos de 

aquel mundo antiguo contra el que, entonces y después, se combatía, 

que parece incluso hoy demasiado vivo, que se confunde con la vida, 

la muerte y la suerte de sus hijos. En este, como en otros casos, a la 

libertad sigue a veces la nostalgia y a la nostalgia, a veces también, 

algo así como la resurrección.

Quizás porque no se desangró en ninguna batalla de libertad no 

quedaron en él heridas de odio, pero sí quedó consigo una energía 

de dudas.

En 1955 Hernán Díaz Arrieta, “Alone”, escribía las siguientes lí-

neas: “Sólo eso [estar en Madrid] nos permitirá escapar de la Torre 

de Babel de los dialectos, salir de la prisión de los lunfardos. Sólo 

así nos podemos dar el lujo verdaderamente imperial de pasar de 

un mundo a otro, de uno a otro hemisferio, y en los climas y lati-

tudes más diferentes, entender y darnos a entender en el mismo 

idioma, con alguna dificultad, a veces, pero con las mismas palabras 
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todavía”.1 La sensación de Hernán Díaz Arrieta —en su momento, 

director del Registro Civil de Chile— había sido construida por la 

dominación imperial y la estandarización de la lengua. Pero, ade-

más, por el refuerzo de Bello con su Gramática y la educación pú-

blica en que se formó. Este menosprecio por la Torre de Babel, por 

el lunfardo, era un tópico de Bello, que veía en ella algo peor que un 

“curioso despilfarro”.2 Lo había opuesto a muchos progresistas de su 

tiempo y había hecho de ese asunto un trabajo principal.

Ahora bien, de esa unidad de la lengua, buscada por Bello, no se 

derivaba el descubrimiento de España por parte de los hispanoameri-

canos. El asombrado ejercicio —que haría más de cien años después 

Alone— para Bello hubiese sido una especie de deslealtad. Precisa-

mente, significaba una capitulación, algo así como agachar la cabe-

za y murmurar que no hubo imperio sin España. Y, como veremos 

a continuación, la gran tarea de Bello fue la conformación literaria, 

lingüística y jurídica de una función imperial que no se rigiera por 

España. Sí, en cambio, por los modelos europeos. España no sería más 

la cabeza del imperio y Castilla no sería su cerebro.3 A España había 

que transformarla en una provincia más de esta federación espiritual.

Las confusiones a las que condujo este asunto han sido muy pro-

fundas. Los conservadores, como siempre, aprovecharon las rotundas 

sutilezas de Bello para confirmar sus siempre poco sutiles premisas. 

Y, por otro lado, el sector progresista, interesado en desmantelar la 

auctoritas de Bello, se valió de esas lecturas “conservadoras” a fin de 

manejar las discrepancias en términos convenientes a su propio sec-

tor, con lo que Bello acabó luciendo como un criptohispanista. 

Bello fue bautizado entre los pardos, en Altagracia, nos cuenta con 

orgullo genuinamente abajista Joaquín Edwards Bello. Cuenta además 

que su antepasado no era “ni aristócrata ni plebeyo”. Y añade una no-

ticia que siempre se ha intentado mantener medio oculta: “Lo curioso 

1 Alone (1995). Agradezco al profesor Patricio Domínguez por esta referencia.

2 Steiner (2002, p. 83). 

3 La idea que se irán haciendo de Castilla del siglo XIX será de total decadencia. 
Ver las cartas que Carlos Bello Boyland envía a su padre en su recorrido por la 
península, en Bello (Vol. XXVI).
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es que la autoridad española en Venezuela aparece hasta 1810 como 

defensora de las personas humildes contra el orgullo de los criollos 

aristocráticos”. De entre esta aristocracia saldrían los libertadores, “ni-

ños diablo” (en palabras de Ernesto Montenegro), que eran de ocupar 

armas desde muy chicos, que creían que la patria les pertenecía ex-

clusivamente, que iban siempre embarcados en la indolencia, que eran 

“sanguíneos y nerviosos”. Y sella, comparando: “La niñez de Bello, su 

sangre y sus juegos fueron otros”.4 Lo que no cuenta —y seguramente, 

de haberlo calculado, se hubiese apresurado a ponerlo por escrito— es 

que, además, nacido el 29 de noviembre de 1781, el primogénito Andrés 

Bello hubiese sido hijo natural —según su propia clasificación del Códi-

go Civil— de no haberse sus padres casado dos meses antes, el 8 de sep-

tiembre del mismo año. Hijo de un cantante —Bartolomé Bello— que 

cayó en desgracia por rebelarse al despótico obispo Martí, Andrés Bello 

conoció por este mismo hecho desde pequeño la pobreza, debió cargar 

precozmente con la habladuría social, hacerse, en parte, a sí mismo: en 

suma, vindicar en su propia carne el honor de su padre.

Esta idea, según la cual Bello fue un hijo de la clase media colonial 

caraqueña, un chico cerebral, que se había divertido en la Europa his-

tórica de los libros y no en la Europa actual de los viajes de placer; que 

vivió la contienda revolucionaria como una aventura de pijes, es una 

idea muy propia de Edwards Bello, y es de las más convincentes que 

se puedan ofrecer. En paralelo, Isaiah Berlin comenta que el romanti-

cismo en Alemania fue un movimiento surgido como una reacción de 

un grupo pietista socialmente menoscabado por los privilegios de la 

aristocracia, y que se habría fortificado en la interioridad subjetiva.5 

Viéndolo desde este punto de vista —que seguramente vale también 

para el propio Berlin—, el joven Bello no fue ajeno a esta intimidad 

formativa socialmente tímida, reservada para sí misma y, por qué no, 

un tanto acomplejada, como se atisbó también en las relaciones entre 

autoridad y libertad. 

Por ello, resulta primordial observar cómo fue visto Bello desde 

un inicio. Se lo acusó de haber sido un disimulador. Un monárquico 

4 Edwards Bello (1965, pp. 56-60).

5 Berlin (2015).
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encubierto, un enemigo de la libertad, un hombre “repudrido” en su 

verdadero sentimiento realista (nos aclara Bello que “en la acepción 

metafórica de consumirse interiormente disimulando un sentimien-

to, se dice repudrirse, verbo enteramente regular”).6 En “El anauco”, 

un poema compuesto tal vez en 1800, un joven Bello propone esta pri-

mera confrontación entre la libertad colectiva americana y la sujeción 

imperial, tema que retomará más tarde en “Alocución a la poesía”:

Pero la libertad, bajo los golpes

que la ensangrientan, cada vez más brava,

más indomable, nuevos cuellos yergue,

que al despotismo harán soltar la clava.

No largo tiempo usurpará el imperio

del sol la hispana gente advenediza,

ni al ver su trono en tanto vituperio

de Manco Cápac gemirán los manes.7

El tema de la valoración filoliberal de la libertad colectiva será de pri-

mera importancia. Cuando José Victorino Lastarria, en sus Recuerdos 

literarios (ya en 1878), diga que “la democracia, que es la libertad, no 

se legitima, no es útil, ni bienhechora sino cuando el pueblo ha llega-

do a su edad madura”,8 parece más bien estar pensando en la sobera-

nía popular, en la autodeterminación del pueblo para darse las leyes 

que estime convenientes, y no tanto en la libertad individual que es, 

más bien, limitada por la democracia, o sea, por la mayoría que legisla, 

manda, prohíbe o permite. A ese distinto carácter al cual me refiero 

llamo también aquí “imperio”, por una serie de consideraciones que 

revisaré a continuación. 

En principio, trataré la idea que Bello tuvo del “imperio de la len-

gua” y el “imperio del Derecho”, en ese orden de sucesión, pues se en-

tiende que el Derecho —según él lo pretende— requiere de la lengua.

6 Gramática, en Bello (Vol. IV, p. 161).

7 “Alocución a la poesía”, vv. 270-277, en Bello (Vol. I, p. 50). 

8 Lastarria (2001, p. 81).
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¿qué es un imperio?
Al hablar de Bello y el imperio es necesario precisar unas distincio-

nes centrales. Se habla de imperio para aludir al Imperio Español en 

las Indias; se habla de imperio para referirse a los imperios colonia-

les, llamados “imperialismos” (los que hicieron crisis con las guerras 

mundiales); se habla de imperio para referirse a una hegemonía mun-

dial; y se habla de imperio en el sentido de los romanos, aunque tam-

bién moderno, para referirse al “imperio de la ley”.

El imperio más famoso hoy es el de los imperialismos, que es un 

fenómeno contemporáneo y algo posterior a Bello. “La palabra im-

perialismo —recuerda Niall Ferguson— es un término peyorativo 

que se puso de moda a la vez entre nacionalistas, liberales y socia-

listas”.9 El dominio de ese “imperialismo europeo” es un proceso de 

los siglos XIX y XX: la superficie terrestre ocupada por estos impe-

rios pasó de un 35% en 1800 a un 84,4% en 1914.10 Hacia 1914, por 

ejemplo, el Imperio Británico se extendía sobre una cuarta parte de 

la superficie del planeta y una cuarta parte de la población humana, 

mientras que el francés sobre un 9%; el 57% de la humanidad vivía 

bajo imperios responsables de un 80% de la producción económica 

mundial cuyas metrópolis no superaban en conjunto el 10% de la 

superficie planetaria.11 Durante este ciclo imperial, uno de los pocos 

lugares del globo que no era parte de un imperio era precisamente 

la mayor parte de América. Tan solo Estados Unidos y Suiza eran re-

públicas en el mundo. Contra esto, la Santa Alianza, creada en 1815 

tras la derrota de Napoleón en Waterloo, se proponía “mantener a 

toda costa las monarquías legítimas y ahogar cualquier grito republi-

cano”,12 con el agregado que la proyección que le daba su fundador el 

zar Alejandro I de Rusia tenía mucho de radical, oscuro y místico.13 

9 Ferguson (2013, p. 204).

10 Headrick (2011, p. 10).

11 Ferguson (2013, pp. 204-6).

12 Lira Urquieta (1948, p. 113).

13 Considérese que la Santa Alianza estuvo rodeada de un extraño ocultismo deli-
rante que la hacía refractaria al examen racional. Si bien obtuvo en Metternich la 
fuerza y astucia de un fungido por su época, tuvo en el zar Alejandro I de Rusia a 
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Sin embargo, en el transcurso del XIX, América pasará a ser un con-

tinente libre (pese a algunas colonias menores subsistentes).

Al hablar de Bello y el imperio hablamos de todos esos imperios a 

la vez. Hablamos de su relación con el Antiguo Régimen, es decir, el 

Imperio Español en las Indias; su relación con las naciones europeas 

que se hacían imperiales (Inglaterra, Francia); su visión histórica de 

un Imperio Romano continuo (asunto emparentado con la llamada 

“latinidad” o “romanidad”), persistente en América; su programa de 

un imperio, pese a las repúblicas, mediante la lengua, y con ello, la 

reconstrucción de una cierta hegemonía: el imperio de la ley (que 

implica el imperio de las letras, o la república de esas letras).14

Si antes me refería a Bello y a la libertad, es decir, a la desataduras 

que provoca dicho principio, ahora trataré las ataduras electivas y he-

redadas valiosas para Bello: al ideal que da forma a la libertad, sin el 

cual la libertad es la mera base de un perfume. Voy a hablar de una 

forma precisa del poder a favor de la cual Bello trabajó, algunas veces 

en solitario, y en otras, acompañado. La mejor forma de llamar a ese 

poder es “imperio”, aunque sería anacrónico entenderlo de una ma-

nera demasiado acotada. 

Bello, en ese sentido, no es un enemigo del imperio. Es más, al 

llegar a Chile desde Londres escribe, recordando la Caracas de sus 

orígenes, de su infancia y juventud: “Echo de menos nuestra rica y 

pintoresca vegetación, nuestros variados cultivos, y aun algo de la ci-

vilización intelectual de Caracas en la época dichosa que precedió a la 

revolución”.15 Se siente, además, totalmente irrelevante. Escribe que 

si volviera a Caracas sería un desconocido, nadie se acordaría de él 

excepto su familia. “Tengo todavía presente la última mirada que di a 

Caracas desde el camino de la Guaira. ¿Quién me hubiera dicho que 

en efecto era la última?”.16 

su creador oficial y en la ocultista pietista Madame Barbara von Krüdener (1764-
1824) a la secreta consejera de aquel monarca y supuesta inspiradora de esa con-
certación beatífica. Ver Rudé (1991, p. 41).

14 Para el concepto de “república de las letras”, ver Fumaroli (2013).

15 Carta de Andrés Bello a José Fernández Madrid, fechada en Santiago, 20 de agosto 
de 1829, en Bello (Vol. XXVI, p. 6).

16  Bello, citado en Rodríguez Monegal (1969, p. 40). Esta es una idea insistente; 
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Asimismo, en una carta a Pedro Gual, se describe a sí mismo en ter-

cera persona, diciendo que “recuerda todavía con el más vivo placer 

las escenas, sucesos y conexiones de la parte mejor de su vida [en Ca-

racas]”.17 No obstante, su idea de Chile será en general buena al poco 

tiempo de establecerse; apreciará un clima de “verdadera libertad”, 

el que el pueblo sea “aunque inmoral, dócil”, el que “la juventud de 

las primeras clases manifiesta muchos deseos de instruirse”. Llama la 

atención además que entre los atributos de Chile —que recompensan 

el invierno “rigoroso”— mencione que “se ven pocos sacerdotes; los 

frailes disminuyen”.18 Es decir, se trata de materiales afines a algo así 

como el despotismo ilustrado.

El recuerdo nostálgico de la “civilización intelectual” como un 

tanto opuesta y al mismo tiempo anticipadora de la “revolución” nos 

habla de ese intento de armonizar orden, imperio, ley, intelecto, revo-

lución, civilización. 

Se trata de una tensión de equilibrio difícil, y Bello ya parece haber 

detectado en su entorno los ingredientes para una réplica a pequeña 

escala. Necesita un pueblo amigable, una elite dispuesta a ser educada, 

una Iglesia no poderosa. Quizás será posible revivir esa época gloriosa 

de Caracas en Chile y desde ahí extenderla al resto del eximperio. Es-

tos eran los planes de Bello: restaurar el espíritu imperial y hacerlo ci-

vilizado. Recordemos que Venezuela se llamó así en honor a Venecia, 

y que Venecia —ese “resto de la Roma imperial y cristiana que se hun-

dió en las aguas para escapar a los bárbaros”, dice Balzac—19 quiso ser 

un imperio por fuera, por las costas, no por los macizos. En 1861, los 

como suele ocurrir, Bello desliza cuestiones personales y literarias a través de 
ejemplos didácticos insertados en textos de otro ámbito: “Una persona que ha 
salido de su patria largo tiempo ha, y que no espera volver a ella en algunos años, 
podrá decir muy bien: “Cuando vuelva a mi país, habrá cambiado sin duda el or-
den de cosas que allí dejé”, escribe en 1847, en el parágrafo 645, supuestamente 
no hablando de sí mismo. Gramática, en Bello (Vol. IV, p. 184). La nostalgia suda 
de sus poros. Para entonces ya es un viejo, y aun en la década del 50, escribirá a 
su hermano Carlos: “[…] Caracas en mis pensamientos de todas horas; Caracas en 
mis ensueños”. La carta a Carlos Bello López está fechada en Santiago de Chile, 30 
de diciembre de 1856. Bello (Vol. XXVI, p. 346).

17 Sambrano Urdaneta (1986, p. 40).

18 Carta de Andrés Bello a José Fernández Madrid, fechada en Santiago, 20 de agosto 
de 1829, en Bello (Vol. XXVI, pp. 6-7). 

19 Balzac (1957, p. 9).
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Amunátegui recuerdan que, según Alexander von Humboldt, al pasar 

por Caracas y La Habana, “se creía mas cerca de Cádiz i de los Estados 

Unidos que en ninguna otra parte de las colonias hispano-americanas, 

a causa de que la civilización había tomado en estas ciudades un as-

pecto mas europeo que en otras de sus hermanas”.20

Quince años más tarde, entre 1844 y 1845, ya más afirmado en 

Chile, seguirá recordando su Venecia del trópico, su única patria 

imperial, única vez donde el “corazón” se “enroló”. Escribe por en-

tonces “El proscrito”, uno de aquellos poemas donde habla de otro 

para así hablar de sí mismo, evitando dar con el “yo”, pero abordán-

dolo a veces de forma magistral, simulando que sale de otra boca. 

Escribe ahí:

Véolos otra vez aquellos días, 

aquellos campos, encantada estancia, 

templo de las alegres fantasías 

a que dio culto mi inocente infancia; 

selvas que el sol no agosta, a que las frías 

escarchas nunca embotan la fragancia; 

cielo... ¿más claro acaso?... No, sombrío, 

nebuloso tal vez... Mas era el mío. 

Naturaleza da una madre sola, 

y da una sola patria... En vano, en vano 

se adopta nueva tierra; no se enrola 

el corazón más que una vez; la mano 

ajenos estandartes enarbola; 

te llama extraña gente ciudadano... 

¿Qué importa? ¡No prescriben los derechos 

del patrio nido en los humanos pechos! 

¡Al campo! ¡Al campo! Allí la peregrina 

planta que, floreciendo en el destierro, 

suspira por su valle o su colina, 

simpatiza conmigo; el río, el cerro 

me engaña un breve instante y me alucina; 

20 Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1861, p. 183). 
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y no me avisa ingrata voz que yerro, 

ni disipando el lisonjero hechizo 

oigo decir a nadie: ¡advenedizo!21

 

21 “El proscrito”, vv. 1081-1104, en Bello (Vol. I, pp. 603-4). 
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de troya 
a roma

Los viejos cronistas e historiadores chilenos y españoles calculaban 

que en la dominación del Imperio Español sobre los imperios azte-

ca e inca murieron, en total, alrededor de 300 europeos en enfrenta-

mientos con la población originaria, 500 a lo sumo, mientras que en el 

caso del extremo sur, donde el Imperio Español no pudo consolidar 

su ideal, tuvo que pactar la tregua y las bajas llegaron a 48 mil o 50 mil. 

Como se ve, según estas cifras, en Chile se detuvo una idea. Fue en el 

último lugar del mundo donde el Imperio Español no pudo realizarse 

todo lo que hubiese deseado, fue en ese mismo lugar donde la lengua 

castellana se esmeró en La Araucana, y, paradoja, fue desde este mis-

mo lugar donde Bello intentó restaurar el último legado del imperio.

Ahora bien, el concepto de imperio ha quedado inevitablemente 

ligado a ciertas burocracias —como apunta Eisenstadt— y a ciertas 

tecnologías —como recuerda Headrick—, por lo que ha sido recondu-

cido a la cuestión del poder. Mucho se habla del Imperio Romano, del 

Imperio Mongol y el Español, pero poco de los polinesios, que en sus 

canoas se extendieron sobre un territorio equivalente a la tercera parte 

del globo, aprovechando los vientos planetarios para ir y venir, des-

cubriendo islas lejanas solamente mirando su verde reflejo en la cara 

inferior de las nubes (como observó el capitán Cook),22 y que de tanto 

22 Headrick (2011, p. 20).
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vivir en las aguas dominaban el océano Pacífico como si fuese un con-

tinente anegado, una gran placenta a la que se entra cuando se nace.

El caso de los polinesios —por muy amplios geográficamente que 

hayan sido sus movimientos— no se considera una forma de imperio, 

puesto que el imperio no es tanto la migración como el sometimiento. 

Así, prevenidos por lo dicho, debo aclarar que el concepto de impe-

rio será aquí el tradicional para esa voz, al principio. Después iremos 

viendo cómo Bello reconfiguró, no la palabra, pero sí la función.

Además, según veremos ahora, el imperio es también la historia 

occidental misma. Esa que pasa de Homero a Heródoto, de Virgilio a 

Dante23 y Petrarca, y que al llevar la civilización consigo atraía hacia sí 

incluso las fuerzas contrarias, incorporándolas y, de alguna forma, pre-

servándolas. Bello participa de esa tesis según la cual la civilización pre-

serva hasta la memoria misma de sus víctimas. Sostendrá que gracias a 

los “cristianos”, los “araucanos” recuerdan el nombre de sus líderes.24

Como una vez lo había sido Dante —con quien Bello comparte la 

calidad de hijo espiritual de Virgilio, y uno que otro verso afín—,25 Bello 

23 Las notas de Bello sobre Dante en los Cuadernos de Londres  (2017) se referían a la 
historia de la invención del terceto en Storia della letteratura italiana de Girolamo Ti-
raboschi (cuaderno I, p. 91); a propósito del significado de “comedia” (cuaderno III, 
p. 158); y sobre la influencia de la poesía francesa y provenzal (cuaderno III, p. 170).

24 “Los araucanos —escribe Bello prematuramente— no han tenido templos ni sa-
cerdotes, ni tributado culto alguno, e ignoro que hayan tenido bardos o trovado-
res. Nadie entre ellos sabe ni quiénes eran aquel esforzado Lautaro, aquel sabio 
Colocolo, aquel impávido Caupolicán, que sólo viven en la memoria y poesía de 
los cristianos”. “Araucanía y sus habitantes por Ignacio Domeyko. Santiago, 1845”, 
en Bello (Vol. XVIII, p. 799). Pero no tuvo Bello siempre la misma apreciación. 
Celebra, por ejemplo, la publicación de “Historia de la conquista de México por 
un indio mexicano del siglo XVI”, artículo que publica en el tercer número de El 
Repertorio Americano, en abril de 1827. Ver Bello (Vol. XXIII, pp. 67 y ss). Ahí 
dice: “Esperamos ver presto cumplidos los deseos de los aficionados a la histo-
ria y antigüedades americanas con la publicación de varias obras curiosas que 
existen manuscritas dentro y fuera de América, compuestas muchas de ellas por 
americanos y aun por individuos de la raza indígena [...], [que] escribieron cuan-
do se conservaban todavía frescas las tradiciones de sus mayores, y estaban en 
pie multitud de monumentos preciosos, que una incuria culpable abandonó a los 
estragos del tiempo, o que han sido destruidos adrede por los celos de la tiranía, 
o los escrúpulos de la superstición. […]”. Esta valoración de la importancia del 
pasado americano y la historia de la conquista vista desde América se enmarca 
en un ejercicio romántico de sacar a la luz los originales supuestamente bárbaros 
de ciertas escrituras previamente consideradas inferiores, asunto en el cual Bello 
ve un signo de civilización.

25 Por ejemplo, al llorar la muerte del arzobispo de Caracas, se refiere a la Iglesia 
diciendo: “Llore Sión, ¿qué extremo habrá que cuadre/ a su justo dolor? Es hija y 
madre”. “Octava a la muerte del I. S. O. Francisco Ibarra, arzobispo de Caracas”, 
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fue una especie extranjero al servicio de una nación de la cual comía, 

pero, ante todo, Bello estaba al servicio de un imperio que ya no existía.

El Imperio Español fue uno de los más grandes de la historia huma-

na, y el emperador Carlos V es, probablemente, su figura más relevan-

te (todavía en 2016, el geopolítico Henry Kissinger lo distingue como 

el “único y breve momento de gloria [para el orden mundial]”).26 El 

Imperio Romano —fundado por las ruinas viajeras de Troya— había 

sido su modelo y acaso su efectivo antecedente normativo. Bello ad-

miraba el Imperio Romano. Esta es una preferencia principal, pues 

la ruta Troya-Roma elude a Grecia. El Derecho Romano —ese legado 

que hace Roma a la civilización— es para Bello una creación propia-

mente romana pues “los pretendidos orígenes griegos del derecho ro-

mano carecen de fundamento”.27

vv. 7-8, en Bello (Vol. I, p. 27). Versos que guardan cierta relación con: “Vergine 
madre, figlia del tuo figlio,/ umile e alta più che creatura,/ termine fisso d’etterno 
consiglio,/ tu se’ colei che l’umana natura/ nobilitasti sì, che ‘l suo fattore/ non dis-
degnò di farsi sua fattura”. Es decir: “Virgen Madre, hija del hijo tuyo”. Divina 
Comedia, Paraíso, XXXIII, vv. 1-6. Dante Alighieri (2018).

26 Kissinger (2016, p. 26), recuerda además el célebre chiste de Voltaire según el 
cual el Sacro Imperio Romano Germánico no era “ni sacro, ni romano, ni impe-
rio”, alegato que podría haber venido de cualquier francés, máxime considerando 
que Francia fue desde muy temprano un orden unitario no universal, quizás por 
eso mismo más efectivo, con obsesión absolutista y tendencia a ocuparlo con 
Francisco I en el siglo XVI y a abolir incluso jurídicamente ese no-imperio con 
Napoleón en 1806. Ver Albert (1988, p. 366). Desde su A World Restored, Kissin-
ger tratará la “estabilidad” como un factor primordial. Ver Rudé (1991, p. 36).

27 En “Principios del Derecho Romano”, distinto del tratado “Instituciones de 
Derecho Romano”, Bello explica que las instituciones romanas no se remiten 
necesariamente a Grecia y abunda sobre distinciones capitales entre Derecho 
escrito y no escrito: “Para justificar la distinción entre el derecho escrito y no 
escrito sube Justiniano al origen del derecho romano, esto es, a las instituciones 
de los atenienses y lacedemonios, suponiendo que entre los primeros las leyes 
eran escritas, y entre los segundos se conservaban por la tradición oral. Pero los 
pretendidos orígenes griegos del derecho romano carecen de fundamento”, en 
Bello (Vol. XVII, p. 307). La escrituración del Derecho será fundamental para 
Bello. Su calidad de “gramócrata” dice relación con que es la escritura la llama-
da, poco a poco, a moderar los efectos de la costumbre; otorgarle a la ley efectos 
correctivos decisivos: “Derecho escrito —escribe Bello— es propiamente el que 
resulta de una promulgación o declaración expresa del legislador, por oposición 
al derecho no escrito, que resulta de las costumbres o usanzas generalmente 
observadas, y a que se supone concurrir la tácita voluntad del soberano. La 
verdadera distinción entre las leyes áticas y las espartanas era, que en Atenas 
se escribían las leyes, y en Esparta se confiaban únicamente a la memoria 
de los ciudadanos. Así en Atenas había derecho escrito y no escrito, esto es, 
derecho expresamente promulgado y derecho consuetudinario; y otro tanto 
sucedía en Esparta, porque Licurgo, promulgando un cuerpo de leyes positivas 
y determinadas, dio a los lacedemonios un derecho expresamente declarado, 
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Por otra parte, las pretensiones universales del Derecho Roma-

no son, a su juicio, el origen del Derecho Internacional28 y la histo-

ria inicial de ese imperio le resultaba compatible con la democracia 

americana. Ponía de relieve los aspectos democráticos y “liberales” 

(permítaseme el anacronismo) de ese imperio. En sus “Principios del 

Derecho Romano” —de una primera versión didáctica en 1843 y otra 

mejorada de 1848— presentaba la deliberación democrática y la liber-

tad colectiva como un mismo asunto. Además, sugería la tesis según 

la cual el Imperio Romano había degenerado en una especie de dicta-

dura permanente de los emperadores: 

La voluntad del príncipe, aun sin la formalidad de la aprobación del 

senado, tenía fuerza de ley (§ 6 Inst. de Jure nat., Caj. 1, 5); no se 

miraba pues la atribución legislativa de los emperadores como de-

rivada de la del senado, sino como inherente al cargo supremo, de 

que los había revestido la ley, esto es, la voluntad del pueblo. Ulpia-

no (l. 1 de constit. Príncip.) asegura que por la ley regia el pueblo 

había transferido todo su poder al príncipe, de lo que pudiera cole-

girse que al establecerse el imperio se despojó el pueblo, de una vez 

por todas, de la autoridad legislativa, pasando ella desde entonces 

de mano en mano a los sucesores de Augusto. Mas a esto se obje-

ta: 1, que el pueblo no dejó de ejercer el poder legislativo después 

de establecido el imperio; y 2, que los emperadores tardaron largo 

tiempo en usar de él, si, como se dice, fue Adriano el primero que 

expidió constituciones. Parece pues que el pueblo no acordó jamás 

la pretendida ley regia.29

y en este sentido, escrito; el que es probable que fuese también aumentado y 
modificado por la simple costumbre”, ibid., pp. 307-8.

28 A propósito del concepto de Derecho “positivo”, escribe: “Los Estados son entre 
sí como otros tantos individuos que la casualidad hubiese reunido, y que aplica-
sen a esta sociedad accidental sus anteriores ideas de derecho. Adaptando a sus 
relaciones mutuas sus leyes y costumbres peculiares, no por eso constituirían un 
verdadero derecho positivo. Sólo cuando exista entre ellos una comunidad de ideas 
como que forma el derecho positivo de un pueblo, nacerá un derecho internacio-
nal, cual lo vemos entre los pueblos de Europa, por un efecto de su común origen, 
de la semejanza de sus instituciones políticas, y de sus creencias religiosas. Tal era 
también hasta cierto punto el jus feciale de los romanos”, ibid., p. 249. 

29 Ibid., pp. 264-5.
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Al parecer, podría haber existido una especie de imperio sin tiranía, 

uno que conservase la libertad de los ciudadanos. Es decir, en su mis-

mísima aparición original y plena, el Imperio Romano había tenido 

inicialmente aspectos coherentes con los logros de la civilización de 

tiempos de Bello. Su convicción respecto de la potencia civilizadora ro-

mana era profunda, especialmente en el derecho y la literatura. “Nues-

tra legislación civil —escribirá—, sobre todo la de las Siete Partidas, 

encierra lo mejor de la jurisprudencia romana, cuyo permanente im-

perio sobre una tan grande y tan ilustrada parte de Europa atestigua 

su excelencia”.30 Bello proyecta una continuidad entre Roma, España e 

Hispanoamérica, como entre el Derecho Romano, Las Siete Partidas y 

la buscada codificación de la “ley patria”.

movimiento del imperio
¿En qué consistía este “imperio” que va de Oriente a Occidente? 

Como lo describió Andrew Wallace-Hadrill en El oeste bárbaro, el im-

perio se mueve de Oriente hacia Occidente, pasa por los lombardos 

y los galos, se hunde en las tinieblas del localismo y la desorganiza-

ción y emerge brevemente con Carlomagno, ahora como “Imperium 

Christianum”, y Luis el Piadoso, donde vemos “la extraña persistencia 

del ideal, frente a la oscura realidad del desastre militar, la decadencia 

económica y el cambio social”;31 e incluso, a propósito de cuestiones 

propiamente teológicas como la del “Anticristo”, sabemos que entre 

las tinieblas de la Edad Media se sigue creyendo firmemente en la 

prolongación permanente del Imperio Romano, pues “aunque vemos 

destruido en gran parte el imperio romano, la dignidad del imperio 

no desaparecerá del todo mientras haya reyes francos, puesto que ella 

sigue viviendo en estos reyes”, escribe Haimón de Auxerre.32 Bello ve 

colarse —y replicarse en la “conquista”33 española de América— estos 

30 “Editorial”, en El Araucano, 6 de diciembre de 1839, en Bello (Vol. XVIII, p. 78).

31 Wallace-Hadrill (1966, pp. 170-1).

32 Carozzi (2000, pp. 4 y 179).

33 Tal como indican varios autores, el término “conquista” no es bueno pues —señala 
James Lockhart— “tiene implicaciones que pueden ocultar aspectos importantes 
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elementos feudales y antiimperiales, oscuros y góticos,34 que han pa-

sado durante siglos por el cedazo de la civilización mediterránea,35 y 

sin embargo ve que ellos portan una herencia imperial de ir hacia el 

oeste corriendo las fronteras. En relación a Chile, el Imperio Español 

logra, aunque apenas, lo que otro no pudo: “Aquí paró la conquista 

de los incas, precursora de otra más gloriosa”,36 dice refiriéndose a 

del proceso”. Lockhart (2000, p. 343). Se prefiere, para tales efectos, el término 
“contacto”, el cual no se reduce a fenómenos militares y permite varias perspec-
tivas simultáneas. Sin embargo, aquí —como en otros casos— he empleado la 
terminología tradicional solo porque aludo al entendimiento de Andrés Bello, y 
no porque adhiera a ella. 

34 España era para Bello una creación propiamente imperial romana que había sufri-
do momentos de colapso de su aspecto romano (idea que se volverá muy común). 
Por ejemplo, así recapitula, por 1849, en el comentario a la Memoria de Briseño: 
“El señor Briseño principia echando una ojeada rápida sobre las constituciones 
de la Península desde el régimen teocrático que dio leyes a la España gótica, y 
bajo cuya funesta influencia degeneró la nativa energía de los conquistadores, 
y descendió poco a poco la España al grado increíble de abatimiento que la hizo 
fácil presa de un puñado de sarracenos”. “Memoria histórico-crítica del Derecho 
Público Chileno”, en Bello (Vol. XXIII, p. 328).

35 En “Memoria sobre el servicio personal de los indígenas”, publicado en El Arau-
cano, números 958 y 959, 15 y 22 de diciembre de 1848, escribe: “No se trataba 
de colonizar un país desierto; esto es, de establecer en él una sociedad en que los 
españoles cultivasen por sí mismos el suelo ocupado, ejercitasen las artes, fuesen 
a un tiempo los gobernantes y los gobernados, y formasen un todo homogéneo, 
que sacase de sí mismo su vitalidad e incremento, como lo hicieron los colonos 
británicos en la América Septentrional. Ni trataban tampoco los españoles de 
incorporar en su seno los indígenas, admitiéndolos a una completa igualdad de 
derechos civiles: sistema de que no sé si ofrece ejemplo alguno la historia del 
mundo. Tratábase de subyugar a los naturales, y de mantenerlos en un estado de 
dependencia, para emplearlos en la agricultura, en el laborío de minas, en toda 
especie de trabajo mecánico, a beneficio de los dominadores. Tratábase de verda-
dera conquista, y de fundar, por consecuencia de ella, una verdadera feudalidad; 
y es preciso confesar que este sistema nacía de las circunstancias tan natural-
mente, como nació la feudalidad en el mediodía de Europa, cuando las belicosas 
hordas del Norte se enseñorearon de las provincias del imperio romano de Occi-
dente. Y aun puede decirse que para los conquistadores de Chile esta manera de 
establecimiento era un efecto inevitable de la situación; porque los bárbaros del 
Norte encontraron en la Europa Meridional naciones adelantadas, industriosas, 
opulentas, de cuya riqueza podían apropiarse una buena parte, dejándolas exen-
tas de la servidumbre personal, a la manera que lo habían hecho los romanos en 
los países que sometieron a su dominación, al paso que los conquistadores de 
Chile, no más dados a la industria y a las artes pacíficas que los godos, francos y 
lombardos, no encontraban en el territorio de que se apoderaron, nada que pu-
dieran repartirse, en recompensa de sus peligros y trabajos, sino el suelo mismo 
y los brazos de sus habitantes. De aquí el interés de los encomenderos; de aquí el 
de la corona, cuyos dominios acrecentaban, de aquí las ideas de la época”. Bello 
(Vol. XXIII, pp. 315-6).

36 “Araucanía y sus habitantes por Ignacio Domeyko. Santiago, 1845”, en Bello (Vol. 
XVIII, p. 753). Bello creía además que la gloria de ese imperio estaba ayudada por la 
fuerza de la evangelización, que sabía expandirlo mediante la paz. En “Memoria so-
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la resistencia mapuche, la “Alocución a la poesía”, se refiere en altos 

términos a las resistencias indígenas de Caupolicán (jefe mapuche), 

Guacaipuro (líder teque) y Guatimozín (Cuauhtémoc o Guatemuz 

para los españoles).37

Ahora bien, como filólogo en pañales, historiador de una lengua 

que se fragmenta, Andrés Bello se enfrentaba en sus estudios lon-

dinenses al problema de la datación de las fuentes carolingias y a la 

existencia histórica de Turpín (hoy se lo conoce como Pseudo-Tur-

pin). El problema de la identidad de ese autor era que se lo tendría por 

verídico hasta los descubrimientos de la filología en el XIX. Precisa-

mente, Bello aparece inmerso en ese debate, que no es otro, en último 

término, que el de la verdad o ficción del Imperio Carolingio, o sea, el 

de la verdad o ficción de la continuidad del imperio. 

Comentando el Examen critique de trois histoires fabuleuses dont 

Charlemagne est le sujet de Jean Lebeuf, Bello dice: “El Autor del viage 

de C[arlomagno] á la Tierra Santa no se nombra, ni señala, ni se da 

por testigo ocular, ni por Contemporaneo; antes empieza de modo 

que parece haber escrito mucho t[iem]po despues: con todo no se 

apoya en testimonio alguno”.38 Enmarcado en su interés por la ma-

teria de Francia,39 Carlomagno aparece en las anotaciones de Bello 

bre el servicio personal de los indígenas”, escribe: “Nos parece muy digna de leerse 
la carta de 2 de junio de 1612, escrita por el padre Luis de Valdivia al provincial 
Diego de Torres, dando cuenta de las paces ajustadas con la provincia de Catirai, 
donde (según las expresiones del autor), presentándose aquel venerable apóstol sin 
otra arma que un crucifijo en medio de parcialidades guerreras, sus dulces palabras 
de paz y caridad fueron escuchadas como las de un mensajero del gran rey de los cielos 
y cumplió su promesa de pacificar a la más belicosa nación del universo, sin tirar un 
tiro, ni tocar las arcas del real erario”, en Bello (Vol. XXIII, p. 322). Publicado en El 
Araucano, números 958 y 959, de los días 15 y 22 de diciembre de 1848.

37 “Alocución a la poesía”, vv. 678-680, en Bello (Vol. I, p. 60). Por otra parte, en 
Londres, Bello ve el heroísmo del Cid en su resistencia por la autonomía de Casti-
lla ante el poder imperial, y también busca el origen de la rima en fuentes clásicas. 
Sin embargo, es capaz de reconocer su originalidad medieval. Se trata de una 
lectura en la que va descubriendo la rima bárbara en el origen de la civilización, 
con lo que será capaz de elaborar una teoría del ritmo bárbaro latino. Cuadernos 
de Londres, cuaderno I, en Bello (2017, pp. 109-10).

38 Cuadernos de Londres, cuaderno X, en Bello (2017, p. 499).

39 Que remite, a su vez, a la problemática de la rima con un interés constante por los 
movimientos de población. Ver en Cuadernos de Londres, cuaderno VIII, en Bello 
(2017, pp. 321 y 325) las anotaciones sobre la sección V de Specimens of Early 
English Metrical Romances de George Ellis, en que se refiere —respectivamente— 
a la llegada de los normandos a Inglaterra y de los francos a la Galia. También, 



222

como baluarte de la civilización. Bello ve que Carlomagno “previó las 

desgracias que iba à sufrir la Europa por [los dinamarquenses, o sea, 

los vikingos]”.40 La pregunta cobra un valor radical y se multiplica 

hasta el máximo común divisor: el imperio. ¿Qué tan real fue Carlo-

magno41 y su previsión del peligro vikingo para la civilización-impe-

rio? ¿Qué tan real fue su imperio?

En sus anotaciones, el pensamiento de Bello aparece en crisis en 

todo momento: las vacilaciones ortográficas, las dudas sobre Carlomag-

no y sus fuentes, el imperio… Todo es puesto en duda, en el marco de 

una labor historiográfica y lingüística profesional, provista de todos los 

medios que le ofrecía su tiempo, un siglo XIX que comienza a dudar y 

reescribir esos mitos que Bello acarreaba consigo como producto de su 

formación hispanoamericana.

Es el mismo problema que enfrentó Dante al momento de funda-

mentar la legitimidad, incluso teológica, del imperio. Cuando ya el 

Sacro Imperio parece más firme, en De la monarquía, Dante estable-

ció los principios doctrinales y políticos de un imperio universal, de 

jurisdicción total, paralela a la de la Iglesia y no sujeta a la de ella, al 

punto que Dante argumentó a favor de un doble fin de la naturaleza 

humana. Esta escisión tenía por propósito reafirmar los derechos de 

este imperio, que se las entendía, en su competencia, con Cristo mis-

mo, y no a través del papa.42

Según Dante, el imperio iba siempre hacia el Occidente, desde su 

cuna troyana en el Oriente, incluso debiendo atravesar el inframundo 

y llevando consigo esa tradición del fuego primitivo que transporta 

referencia a Esteban de Garibay y Zamalloa, sobre la llegada de “muchos extran-
jeros à España en los años 1202” para combatir a los moros.

40 Cuadernos de Londres, cuaderno XI, en Bello (2017, p. 199): “Carlo magno previó las 
desgracias que iba à sufrir la Europa por ellos”. Una de sus fuentes es Lebeuf (1738).

41 Recuérdese que Bello ignoró La Chanson de Roland (según los editores de los Cua-
dernos lo habría conocido “indirectamente”, a pesar de que el manuscrito más anti-
guo que se tiene de esta se encontraba en la Biblioteca Bodleiana de Oxford desde 
1634). Ver “Introducción” de Cuadernos de Londres, en Bello (2017, p. 22) y Riquer 
(2013, p. 37). Igualmente, es de considerar que el manuscrito no fue publicado sino 
hasta 1837 por Francisque Michel. Ver Riquer, ibidem.

42 En razón de un documento que acreditaría la supuesta donación del imperio por 
parte de Constantino al papa Silvestre I, antes que Lorenzo Valla demostrara la fal-
sedad de esa “tradición” (recordemos la acepción de dicha palabra como “entrega”).
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Eneas a través de la disolución de los mares, amenazado por tormen-

tas, con sus rayos y lluvias, fuegos y aguas del arriba. Recordemos 

que el exiliado príncipe Eneas era considerado por Virgilio el abuelo 

fundador de Roma y, por lo tanto, del imperio para cuya dirección 

—en tanto Imperio Romano a la vez que Sacro y Germánico— había 

sido elegido posteriormente Carlos por los príncipes electores (curio-

samente, ese Eneas reaparece como caballero galán y cristiano en la 

Edad Media [el Eneasroman]). 

Estas eran las ideas dos siglos después, en la visión de Mercurino di 

Gattinara, canciller de Carlos V,43 famoso lector de Dante. Dante dedi-

có esfuerzos a refutar la teoría de la transferencia. Según los teóricos 

medievales, el imperio había subsistido no en Roma sino en Bizancio 

hasta que, con la emperatriz Irene —por ser mujer—, el imperio había 

regresado a Occidente, lugar donde lo había recibido el papa León III 

para coronar a Carlomagno como cabeza del imperio. Para Dante el 

imperio no podía hacerse griego, no podía jamás devolverse a Orien-

te, pues procedía de allí.

Pues bien, el padre del Imperio Español había sido, según esta cos-

mológica épica, un nuevo César, el emperador que había reactualiza-

do la vocación universal del clásico —y en este caso efectivo—, ideal 

imperial, al desplegarse sobre los territorios recientemente arranca-

dos por Colón a las antípodas dantescas, donde debía haber emergido 

nada más que el Purgatorio.44

43 Es preciso recordar que este asunto estuvo en permanente disputa. Por ejemplo, 
Solimán el Magnífico, habiendo vencido a Carlos V, en el tratado de paz firmado 
por ambos, se identificó a sí mismo como el emperador, “César” (es decir, la idea 
era que la primera Roma había sido politeísta, la segunda, Constantinopla, había 
sido cristiana, y la tercera, esta vez Constantinopla tomada por turcos, debía ser 
musulmana), y al emperador Sacro Romano Germánico como Carlos de España, 
solamente. El problema de la “Tercera Roma” era exactamente ese: después de 
Roma y Constantinopla, ¿qué ciudad era la cabeza del imperio ideal universal? De 
este orden histórico dependía un acuerdo tácito de liderazgo.

44 La atracción que ejerce la figura de Carlos V es la de un rey sol antiguo, un empe-
rador oculto de los matorrales de Chile. Todavía a mediados del siglo XX, Augusto 
d’Halmar le dedica su Carlos V en Yuste, donde intenta comprender la figura de este 
“Emperador de Occidente, desde el Vístula hasta el Guadalquivir […] César, cabeza 
y corazón de tan gigantesco cuerpo”. Ver D’Halmar (1945, p. 9). Se solaza explican-
do que Wells en su Breve historia del Mundo dedicó “una página escasa a Napoleón, 
de un volumen de doscientas cincuenta y siete íntegras a Carlos V”, ibid., p. 7.
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El concepto de “Cristiandad” ayudaba a esta idea imperial carliana.45 

Esta supuesta unidad cultural se desplegaba y se replegaba histórica-

mente. La herencia del imperio iba supuestamente con ella. El Nuevo 

Mundo fue la perfecta continuidad para su reafirmación histórica.46

el inicio del imperio español
Los ideales imperiales universalistas estuvieron en el corazón del ya 

referido canciller de Carlos V, el cardenal Mercurino di Gattinara. Por 

eso, no debe entenderse, desde hoy día, al Imperio Español como un 

imperio más; como, en los siglos posteriores, lo fueron esa rivalidad 

colonizadora que llamamos “época de los imperialismos”, en la cual 

se enfrascaron desde Inglaterra a Rusia, pasando por Bélgica, Francia, 

Alemania y Holanda. Para algunos, el Imperio Español tenía la ex-

clusividad del imperio verdadero, aquel bajo cuya jurisdicción había 

consentido en morir crucificado Cristo mismo, y a cuyo César el hijo 

de Dios había reconocido como gobernante legítimo al decir “dar al 

César lo que es del César”. Como Avignon había querido alguna vez 

ser la silla de Pedro, España pretendió para sí la actualización del Im-

perio Romano, en tanto vindicaba su calidad de “sacro” con las cam-

pañas internacionales en contra del protestantismo, ese quiebre en la 

unidad religiosa católica (universal).

En su famoso libro Guerra con España, con su formidable pluma, 

el escritor y diplomático René de Chateaubriand,47 recordaba su paso 

por el Congreso de Verona, reunión en la cual se decidían las acciones 

45 Tomado del antiguo inglés “Cristendom”, una traducción libre de “cristianismo 
universal”, en el texto latino Historia contra los paganos de Paulo Orosio, por un 
amanuense de la corte de Alfred de Wessex. Ver MacCulloch (2012, p. 543).

46 El Imperio Romano de Oriente —específicamente Constantinopla, siempre en 
guerra—, fue víctima del asedio permanente, como un legado de Troya, ver 
Crowley (2015, p. 42). Para ese cristianismo ortodoxo, la catolicidad era herética. 
La caída de su imperio oriental hizo reflotar con fuerza el dilema de la “Tercera 
Roma”, con el que el duque de Moscú quiso heredar legítimamente la sucesión del 
Imperio Romano de Oriente (y hacer de Moscú la nueva Roma), como también 
los búlgaros, e incluso Mussolini, en el siglo XX.

47 En su biblioteca, de Chateaubriand conservaba Congrès de Vérone: Guerre d’Es-
pagne. Négociations. Colonies espagnoles, como varios otros libros, entre ellos, 
Atala —muy famoso por entonces— o Las memorias de ultratumba. Ver Rodríguez 
Monegal (1969, p. 207) y Velleman (1995, p. 154).
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que tomarían las monarquías reunidas bajo la Quíntuple Alianza48 en 

relación a los dominios americanos de España:

Desde la última mitad del siglo XV hasta principios del XVII, Es-

paña fue la primera nacion de Europa; dio al universo un Nuevo 

Mundo; sus aventureros fueron grandes hombres, y sus capitanes 

llegaron á ser los primeros generales de la tierra. España impuso 

sus costumbres y hasta su manera de vestir á las diversas córtes; 

reinó en los Paises-Bajos por alianzas matrimoniales; en Italia y 

Portugal por medio de la conquista; en Alemania por eleccion; en 

Francia por las guerras civiles de esta, y amenazó la existencia de 

Inglaterra, despues de haber dado un esposo á la hija de Enrique 

VIII. Madrid vió á un rey francés en sus prisiones y Paris soldados 

españoles en sus calles: el idioma y el ingenio de España produje-

ron en Francia un Corneille. Al fin cayó: su famosa infanteria pere-

ció en Rocroi por mano del gran Condé; mas no puede decirse que 

la España espiró antes que Ana de Austria hubiese dado á luz á Luis 

XIV, que fue la misma España transportada al trono de Francia, 

cuando el sol no se ponia en los dominios de Carlos V.49

Poco después, Marx escribiría:

[L]a época en que Vasco Núñez de Balboa planta el pendón de Cas-

tilla en las costas de Darién, mientras Cortés lo hace en México y 

Pizarro en el Perú. La época del absolutismo de Carlos V, que siguió 

a la supresión de las libertades medievales españolas, es la época 

[...] [en que] la influencia española gobernó Europa y la meridional 

imaginación de los íberos se conturbó en visiones de Eldorados, ca-

ballerescas aventuras y sueños de monarquía universal. La libertad 

española murió bajo torrentes de oro entre el fragor de las armas y 

el resplandor terrible de los autos de fe.50

48 Es decir, la Alianza que unió a Francia a la anterior llamada Cuádruple, y que la 
conformaban Rusia, Prusia, Austria y Gran Bretaña.

49 Chateaubriand (1852, pp. 2-3).

50 Marx (1970, p. 74).
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Todavía en el siglo XX, Paul Claudel, en su Libro de Cristóbal Colón, 

ve en la posesión de Castilla y Aragón una realización divina, que une 

la vida a la muerte, que disuelve esa distinción, que reúne a la Tierra, 

que cristaliza la universalidad de la esfera que no tiene ya límites. 

La aparición de América es una prefiguración del más allá, que debe 

darse acá, en la Tierra:

Porque él fue quien reunió la Tierra Católica y de ella hizo un 

solo globo bajo la Cruz. Digo la vida de este hombre predestinado 

cuyo nombre significa Paloma y Porta-Cristo, tal como ocurrió 

no sólo en el tiempo sino en la Eternidad. Porque no es él so-

lamente; son todos los hombres quienes tienen la vocación del 

Otro Mundo y de esa ribera ulterior a la cual quiera la Gracia 

Divina que arribemos.51 

El viejo orgullo español, todavía en escritores progresistas como Au-

gusto d’Halmar, inspira pasajes que podrían llamarse delirantes. A 

propósito de Castilla y la religión católica en el Nuevo Mundo que 

enseguida reconoce en los indios a hijos de Adán,52 escribe: “Y he 

aquí por donde un vocablo que significa universal, recupera su acep-

ción griega y he aquí cómo también todos volvemos a la religión o 

religión de este género de catolicismo”.53

51 Claudel (1954, pp. 37-8).

52 Es un buen momento para aclarar que, según Bello, el Imperio Español había 
afirmado el derecho de propiedad con el reconocimiento progresivo de agentes 
que fue dando a los indios. Con los derechos dados a los indios se ponen las 
bases del derecho de propiedad posteriormente logrado en Venezuela: “Estos 
primeros pasos hacia la propiedad legal en Venezuela fueron consequencias de 
otros dados anteriormente en beneficio de los primitivos propietarios de su 
suelo. Los indios distribuidos hasta entonces en encomiendas entre los con-
quistadores, quedaron por real cédula de 1687 libres del servicio personal, y 
sujetos solo a los ministros de la religión para que, luego que por su benéfico 
ministerio estuvieren capaces de entrar en la sociedad, gozasen en ella de to-
dos los derechos que les concedían las leyes españolas que no conocen los que 
tanto deprimen en esta parte nuestra conducta [fragmento que fue eliminado en 
la versión de Yanes de 1840]. La obra de un código completo inmediatamente 
después del descubrimiento de unos países desconocidos, y el, arreglo de unos 
establecimientos tan nuevos en el órden civil son esfuerzos superiores al poder 
humano, que solo deben esperarse del tiempo y de las circunstancias”. Resumen 
de la historia de Venezuela, en Bello (Vol. XXIII, p. 45).

53 D’Halmar (1948, pp. 67-8).
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Este paso del Imperio Romano por Castilla era un asunto compli-

cado, como el paso del latín a la lengua romance. El cosmos latino, 

con sus lenguas hijas, hacía que Bello debiese refutar la tesis según la 

cual la lengua y la cultura castellana se habían mezclado con la cultura 

árabe. Bello debía defender la supervivencia de esos enlaces romanos. 

Aprecia “las sutilezas de la especulación” árabe, pero no acepta que 

haya habido mezcla. Por ejemplo, en “Noticia de la obra de Sismondi 

sobre La literatura del mediodía de Europa”, escribe:

También se nos permitirá protestar contra la pretendida influen-

cia de los árabes en la poesía de las naciones meridionales, y prin-

cipalmente de España. Nada hay más distante del gusto oriental 

que la sencillez y aun rusticidad de la poesía castellana en los pri-

meros siglos.54

Y luego en “Literatura castellana”:

Una de las cosas que en nuestro sentir se ha exagerado más [en 

la historia de la literatura] es la influencia de los árabes en la len-

gua y literatura castellana. No hay duda que, mirada por encima 

la serie de conquistas y revoluciones de que ha sido teatro la Pe-

nínsula, todo parece anunciar una mezcla sensible, una preponde-

rancia decidida de orientalismo en el genio intelectual y moral de 

los españoles. [...] Los elementos ibérico y arábigo se mezclaron 

íntimamente; pero no se fundieron jamás el uno en el otro [...] si 

las ciencias debieron algo a las sutiles especulaciones de los árabes, 

las buenas letras, desde la infancia del idioma hasta su virilidad, se 

mantuvieron constantemente libres de su influjo.55

Precisará su tesis, sin embargo, mucho después, cuando se la tope 

en un trabajo del historiador e hispanista bostoniano George Ticknor 

(1791-1871):

54 “Noticia de la obra de Sismondi sobre La literatura del mediodía de Europa”, en 
Bello (Vol. VII, p. 460).

55 “Literatura castellana”, ibid., pp. 472-3.
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Mr. Ticknor me parece atribuir muy poca o ninguna parte, en la más 

temprana poesía de los castellanos, a la influencia de los árabes; jui-

cio que yo había formado años hace, cuando la opinión contraria, 

patrocinada por escritores eminentes, había llegado a ser un dogma 

literario, a que suscribían, sin tomarse la pena de someterla a un de-

tenido examen, casi todos los extranjeros y nacionales que de propó-

sito o por incidencia hablaban de la antigua literatura de España. Que 

entraron en la lengua castellana multitud de voces arábigas; que aun 

algunos de los sonidos con que se pronunciaba fueron modificados 

por el idioma de los muslimes, y que del contacto, de la mezcla ínti-

ma de las dos razas, se pegaron al romance castellano ciertos giros, 

ciertas expresiones proverbiales, lo tengo por incontestable.56

 

estudiar la gramática, 
estudiar el imperio
Cada uno de esos pasos redefinía el imperio. Roma ya no era Tro-

ya y España ya no era Roma. El mundo se había reconstituido junto 

con el imperio. Así, Bello busca desentrañar la lógica gramatical, en la 

prosodia, de cada nuevo momento lingüístico del imperio. La misma 

“silva”, como mencioné antes, es considerada por Bello una liberación 

de las viejas modalidades de la poesía, como parte de las exigencias de 

claridad discursiva. Así lo veía en Ortología y métrica.

La prosodia conduce al problema de la preeminencia del origen. 

Este asunto es importantísimo, pues permitió a Bello pensar la cues-

tión de la tradición y del origen de forma muy concreta y limpia. Por 

ejemplo, al estudiar la prosodia, veía que ciertas palabras, en espe-

cial las de origen griego, tenían a veces doble acentuación en el uso 

(como aerópago, aeropágo; pentecostés, péntecostes).57 Pues bien, a 

la hora de la composición poética, ¿no significaban estas acentuacio-

nes dobles un problema? Claro, porque en la acentuación se definía 

56 “Observaciones sobre la Historia de la literatura española, de Jorge Ticknor, ciuda-
dano de los Estados Unidos”, en Bello (Vol. VII, pp. 516-7).

57 Ver Principios de la ortología y métrica (Apéndices: 2. Acento etimológico), en 
Bello (Vol. VI, p. 252).
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la contabilidad métrica, como explicaba Bello. Puesto que todas estas 

palabras griegas habían pasado por la acogida del latín, la idea fue que 

las acentuaciones latinas de las palabras griegas debían ser preferidas 

a las acentuaciones originales. De tal manera, Bello prefería el tránsito 

latino al origen griego y, al momento de las definiciones prosódicas, el 

acento preferido era Roma, no Grecia. 

Sin embargo, el problema no quedaba ahí. El español, como lengua 

salida del latín, significaba un nuevo problema prosódico. Si la pa-

labra en latín localizaba su acento en una sílaba distinta a la palabra 

española que descendía de aquella latina, ¿cuál debía preferirse? Pues 

la española, porque debía preferirse la usanza, no el origen.58 Debía 

preferirse Roma a Grecia y España a Roma. En ese curso, el punto 

será cómo preferir América a España.59

El origen, en realidad, era un problema irremontable. El acento 

único del imperio viaja siempre hacia Occidente. Como Dante, Bello 

creía que no tenía sentido volver atrás.60 América era la que debía de 

consolidar un antiguo viaje. Esa era la manera de enaltecer los oríge-

nes, y no regresar a ellos de manera inauténtica.

¿cómo comienza un imperio?
La idea según la cual Carlos V, emperador del Sacro Imperio, pudiera 

ser también “emperador de las Indias” fue una ocurrencia peregrina 

58 Sobre la prosodia, Bello además establece reglas de recepción entre lenguas vivas. 

59 Aclara Caro que hubo distintos momentos en la manera de recepción de la acen-
tuación griega en Roma. Antes de Cicerón “mudaban el lugar del acento”, entre 
Cicerón y Augusto “vaciló la acentuación de las voces griegas latinizadas”, des-
pués de Augusto se “modificaba la cuantidad de sílabas y se respetaba el lugar 
original del acento” y en el Renacimiento, “se reestableció el antiguo sistema clá-
sico” y así, dice Caro, pasó a los misales de la iglesia Católica. Cuando no había du-
das, Bello y Caro estaban por el uso “constante y general”. En los casos no claros, 
las reglas eran dos: en las latinas conservar el acento original, y en las griegas, se 
proponía pronunciarlas según las analogías latinas. Por lo tanto, ante la duda, el 
acento fuerte era el latino, pero esa era la excepción a la regla invariable del uso. 
Ver Principios de la ortología y métrica (Apéndices: 2. Acento etimológico), en 
Bello (Vol. VI, p. 252). 

60 Dante se opuso a la teoría medieval de la “trasmisión”, es decir, aquella según la 
cual, al caer el Imperio Romano de Occidente bajo la invasión bárbara, el poder 
imperial había emigrado a Constantinopla para reunirse allí con su par oriental, 
como si Roma pudiese regresar a Troya.
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de Hernán Cortés, transmitida en una segunda carta a ese César. Con 

la abdicación de Carlos a favor de Felipe, Fernando mantuvo el título 

de emperador en la costa austriaca de los hijos de Felipe el Hermoso 

y Juana la Loca. John Elliott explica que los Habsburgo no concebían 

al principio un imperio más allá de los límites históricos del Sacro 

Imperio, y que de alguna forma Felipe II rechazó la nueva sugerencia 

por no ofender a la rama austriaca, que mantenía, como he dicho, el 

título. Es decir, por entonces la idea del imperio no estaba sino ligada 

a su tradición normativa sacro-romana. No había, por así decirlo, un 

concepto sociológico de imperio, pero se perfilaba otro modo de pen-

sarlo. En la carta-relación del 30 de octubre de 1520, Hernán Cortés 

dice al “invictísimo emperador” Carlos V:

[Que] Dios sabe la pena que he tenido. Porque he deseado que 

vuestra alteza supiese las cosas de esta tierra, que son tantas y tales 

que, como ya en la otra relación escribí se puede intitular de nuevo 

emperador de ella, y con título y no menos mérito que el de Ale-

mania, que por la gracia de Dios vuestra sacra majestad posee. Y 

porque querer de todas las cosas de estas partes y nuevos reinos de 

vuestra alteza decir todas las particularidades y cosas que en ellas 

hay y decir se debían, sería casi proceder a infinito.61

Cortés se refiere a las “maravillosas ciudades” que ha “descubierto”, a la 

riqueza sobreabundante, a los señores de este Nuevo Mundo. No puede 

pensar en este Nuevo Mundo como una mera provincia. Lo experimen-

ta como un imperio. Se trata de un imperio apócrifo, que poco a poco 

irá vindicando para sí esa palabra tan reservada para ritos y litigios pro-

piamente europeos; recuerda a los “ángeles arcabuceros” que aparecen 

en ciertas iglesias y que son llamados, precisamente, apócrifos.62

Según explica John Elliott, esta es la primera vez que se habla de 

un “imperio” para referirse a los nuevos territorios. En 1527, Gonzalo 

Fernández de Oviedo en su Sumario de la natural historia de las Indias, 

61 Hernán Cortés, “Segunda carta”. En Bannon y Muslip (1997, p. 78).

62 Mujica Pinilla (1996, pp. 252 y ss).
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habló de “este imperio occidental de estas Indias”.63 A los descendien-

tes de Felipe II se los llamó muchas veces “emperador de las Indias” 

o “emperador de América”, pero nunca oficialmente, “porque la cris-

tiandad había conocido tradicionalmente solo un emperador, el titu-

lar del Sacro Imperio Romano”.64 Los Habsburgo nunca adhirieron a 

esta designación. Felipe II no será emperador sino su tío Fernando.

Puede, entonces, sugerirse que la ocurrencia de América como 

imperio occidental (como extensión de imperio hecho ya oriental 

por efecto del Nuevo Mundo) es una idea pensada desde la misma 

América, por la experiencia fundamental que vive Cortés, y no es, 

en cambio, una imposición de la cosmovisión europea tradicional de 

entonces operada por sus detentadores. Antes bien, esta designación 

escandalosa que hace Cortés es un rompimiento y a la vez una expan-

sión de la cosmovisión medieval. La idea de un “imperio occidental”, 

una expansión de la imperialidad, o bien la posibilidad de un impe-

rio alternativo al medieval Sacro Imperio Romano, es entonces una 

primera y temprana muestra de emancipación, de destrucción de las 

arraigadas categorías europeas. Un imperio alternativo está más cerca 

de la independencia que una mera posesión colonial.

Es tan así la visión cosmológica del viaje del espíritu del imperio 

de Oriente a Occidente, que Andrés Bello, como recuerda el erudito 

Frank Pierce, “no vaciló” en llamar a La Araucana de Alonso de Ercilla 

“la Eneida chilena”, con lo que, extrañamente, ese viaje inmemorial, 

que va de Troya a Roma, y de España a América, en América va a dar 

a Chile, a una especie de ajuste final, en el que dice Bello: “El senti-

miento dominante de La Araucana es de una especie más noble (que 

la de Virgilio)” e incluso se pregunta, a favor de Ercilla: “¿Era más dig-

no del poeta lisonjear a su patria, que darle una lección de moral?”.65 

Aquella lección de moral la ofrece Ercilla. Aparece así, ya en los pri-

meros momentos, un resplandor primerizo del imperio de la ley por 

sobre el imperio histórico. La vieja fuerza de la ficción jurídica del 

63 Elliott (2006, pp. 192 y 639).

64 Ibid., p. 192.

65 Pierce (1968, p. 149).
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translatio imperii, a pesar de los “vicios romanos”,66 hacía a Bello ex-

clamar, en su polémica con Lastarria de 1844, “la misión civilizadora 

que camina, como el sol, de oriente a occidente, y de que Roma fue el 

agente más poderoso en el mundo antiguo, la España la ejerció sobre 

un mundo occidental más distante y más vasto”.67 Y entre otras com-

plicidades romano-hispánicas, uno de sus fieles comentaristas veía en 

la flexibilidad del hipérbaton que la lengua castellana compartía con 

la latina “un sello de dignidad y grandeza que la distingue y avalora 

entre todas las demás”.68 Quizás podría parecer pretenciosa esta idea 

de España. Hoy, nuestra visión de ella es en gran medida la de un 

lugar —como explicó Ortega y Gasset— “tibetanizado”. Es parte de lo 

que Vicente Llorens —maestro espiritual de Rodríguez Monegal—69 

llamó “la discontinuidad cultural de España”, y que terminó por dar 

una imagen de ella localista, “confinada”, excluida de Europa. África 

comienza en los Pirineos, amén de los estragos de la más antigua “le-

yenda negra española”.

No obstante, a fines del siglo XVIII, vislumbrando que las colo-

nias británicas de Norteamérica, en cuya independencia Francia y 

España habían colaborado, se transformarían en un “coloso” que se 

tomaría las Floridas y poco a poco acabaría con el poder de España 

en el mismo continente americano, el conde de Aranda (1719-1798), 

célebre estadista e ilustrado en cuyos deseables clones Voltaire veía 

la regeneración de España, aconsejó al rey Carlos IV una idea que 

parecía descabellada:

66 En una explicación para niños del “sujeto peculiar”, Bello da como ejemplo, en la-
tín, la siguiente oración: “Los romanos, adquirido el imperio del mundo, se aban-
donaron a todos los vicios”. “Compendio de gramática castellana escrito para el 
uso de las escuelas primarias”, en Bello (Vol. V, p. 280). La ficción jurídica de un 
imperio que viajaba en el tiempo y el espacio subsistía, por cuanto ficción jurídi-
ca, a pesar de la historia del desplome de dicho imperio.

67 “Investigaciones sobre la influencia de la conquista y del sistema colonial de los 
españoles en Chile”, en Bello (Vol. XIX, p. 165). Nadia Altschul (2012) explica 
que, según Bello, Roma traspasó a España studi et imperii. Citado en Ennis (2018, 
p. 152).

68 Ver Gramática, “Prólogo” de Espinosa Pólit, en Bello (Vol. VIII, p. XXXV).

69 Así lo declara al señalar que la célebre obra de Llorens Liberales y románticos, 
fue la inspiradora y modelo de sus propios trabajos. Ver Rodríguez Monegal 
(1969, p. 115).
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Que VM se desprenda de todas las posesiones del continente de 

América, quedándose únicamente con las islas de Cuba y Puerto 

Rico en la parte septentrional y algunas que más convengan en la 

meridional, con el fin de que ellas sirvan de escala o depósito para 

el comercio español. Para verificar este vasto pensamiento de un 

modo conveniente a la España se deben colocar tres infantes en 

América: el uno de Rey de México, el otro de Perú y el otro de lo 

restante de Tierra Firme, tomando VM el título de Emperador.70

Este famoso informe —como otros tantísimos de diversa calidad—, 

que a muchos latinoamericanistas e hispanistas ha parecido el proyec-

to de, por así decirlo, un segundo descubrimiento de América, fue el 

de una mente creativa y ágil del despotismo ilustrado, ávida de salvar 

lo viejo con lo nuevo. Aranda casi que continuaba en la senda abierta 

por Hernán Cortés al recordarle a Carlos IV —como aquel a Carlos 

V— que podía y debía considerarse “emperador” de las Indias. Esta 

vez, de aquella resolución tan drástica dependía el nuevo equilibrio 

mundial que Aranda vislumbraba. El imperio apócrifo debía serlo 

en propiedad, olvidándose de viejas deferencias europeas. Aranda —

hombre clave de la Ilustración española y en la expulsión de los jesui-

tas por Carlos III en 1767— se extinguió cuando Bello se levantaba en 

la luminosa Caracas. El imperio que buscaba Aranda no pudo ser. En 

el mejor de los casos —o sea, el que más simpatiza a Bello— se pensa-

rá en un imperio sin España.

En fin, todavía en 1832, se daban espectáculos en Madrid como 

uno referido en los Borrones gramaticales, de Miguel Luis Amunáte-

gui Reyes. El duque de Frías leía su oda “A las nobles artes”, oda que 

gozó del aprecio del duque de Rivas. La leía frente al rey Fernando 

VII (quien lloraba y aplaudía de emoción), diciendo lo siguiente de 

los americanos:

¡Jentes que alzais incógnita bandera

contra la madre patria! en vano el mundo

de Colon, de Cortes i de Pizarro

70 Citado en Morón y Medina (1995, pp. 11-2). 
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a España intenta arrebatar la gloria

de haber sido español; jamas las leyes,

los ritos i costumbres que guardaron

entre oro i plata i entre aroma i pluma

los pueblos de Atahualpa i Motezuma,

i vuestros mismos padres derribaron,

restablecer podreis: odio, venganza

nos jurareis, cual pérfidos hermanos;

i ya del indio esclavos o señores,

españoles sereis, no americanos.

Mas ahora i siempre el argonauta osado

que del mar arrastrare los furores,

al arrojar el áncora pesada

en las playas antípodas distantes,

verá la cruz del Gólgota plantada,

i escuchará la lengua de Cervantes.71

71 Amunátegui Reyes comentaba: “La composición mencionada fué leída el 27 de 
marzo de 1832 en la distribucion de premios celebrada por la Academia de San 
Fernando en Madrid. Al oír el pasaje trascrito, Fernando VII, que presidia la fun-
cion, se puso simultáneamente a aplaudir i a llorar. Ese llanto se concibe fácil-
mente”. Amunátegui Reyes escribió sus Borrones gramaticales y fue publicado en 
1894. Hay que considerar que solo meses después de esta reacción, Bello, en el 
mensaje presidencial al Congreso Nacional de 1834 (que el propio Bello había 
escrito) decía que “la mudanza” provocada por el fallecimiento de Fernando VII 
y “el ascendiente que han tomado los principios constitucionales” hacía pensar al 
redactor del mensaje del presidente Prieto, que “sentimientos de justicia y con-
ciliación hacia los pueblos ultramarinos, posesiones en otro tiempo de la corona 
española”, prevalecerían en la reina gobernadora. El mensaje creía que la Corona 
ya antes del ministerio liberal se aprestaba a comenzar el reconocimiento, pero 
que esto podía atascarse al ser deliberado en las cortes. “Sin embargo —decía— 
he creído que era llegado el tiempo de entendernos con las repúblicas aliadas para 
asentar de común acuerdo las bases de esta importante negociación, que por con-
ductos fidedignos se me ha anunciado como cercana”. “Discurso del Presidente 
de la República a las Cámaras Legislativas en la apertura del Congreso Nacional 
de 1834”, en Bello (Vol. XIX, pp. 48-9).
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sin españa

Andrés Bello vivió hasta una edad bastante avanzada. Su etapa de for-

mación transcurrió durante el denominado “gran momento científico 

español”, entre los años 1775 y 1825, una de sus épocas de renacimien-

to. De ahí que Bello no haya participado del descrédito de España 

con la ferocidad de los hijos de otros tiempos. De ahí, también, que 

añorara la culta Caracas del siglo XVIII tardío. 

Quizás con algún afán de polemista, Joaquín Edwards Bello sos-

tenía que Andrés no había querido deshacerse de España. Que Bello 

era un españolista y que sus discípulos habían siempre negado este 

aspecto incómodo. Edwards Bello veía que “desde México al Cabo de 

Hornos”, América se había unido en una gesta “universal”. Pero mien-

tras Lincoln había logrado unir a los Estados Unidos, las repúblicas 

latinoamericanas se habían llenado de “aduanas” y “malquerencias 

políticas” que habían retrasado cualquier madurez. Edwards Bello 

dice que hizo falta “españolismo”, no perder el “eje” de España.72 Las 

intuiciones de Edwards Bello son correctas, pero las palabras no están 

bien escogidas. Lo que busca nombrar Edwards Bello con España, es 

el imperio, o sea, lo único y lo unido, y para eso nombra a España. 

Pero Andrés Bello ya no contaba con ella.

72 Edwards Bello (1966-1971, pp. 173-6). 
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Es preciso, sin embargo, hacer aquí un paréntesis. Las polémicas 

en torno a la simpatía de Bello por España cruzaron buena parte de su 

vida. Hemos revisado su teatro juvenil que saludaba al rey Carlos IV. 

Ya en Londres, y después de recibir las noticias desde Caracas, Luis 

López Méndez (que había viajado a Londres en compañía de Bello y 

Bolívar, y luego, caído en insolvencia) escribe a Bello: “La pintura que 

me hace de Caracas es sumamente horrorosa, la idea que ha dejado 

en mi espíritu me hace estremecer incesantemente. Aquel país des-

apareció ya, i solo le habitan hombres convertidos en fieras”.73 Eran, 

precisamente, el tipo de historietas que corrían, en gran parte hechas 

circular por España y también por testimonios verosímiles, sobre el 

proceso de emancipación americano. No sorprende, entonces, que 

Bello les haya prestado oídos y contribuido también a su circulación.

Además, contra Bello se publicitaron una serie de informaciones 

que lo colocaban como traidor de las independencias y leal a España. 

En medio de la pobreza, de la insolvencia que lo llevaba a la cárcel, 

explica Amunátegui —quien al momento de redactar la biografía de 

Bello (estando ya aquel difunto), con toda la gloria de sus tareas en 

Chile—, se ve en la necesidad de explicar: 

Si hubiera sido fundada la calumnia realista de haber denuncia-

do Bello la conspiración del 2 de abril de 1810, era natural que, 

en aquella angustiosa situación de su vida, hubiera representado 

al gobierno de la Metrópoli el mencionado servicio, e implorado 

su protección, la cual aquel gobierno le habría concedido, como lo 

hizo con otros de los americanos que defendieron el réjimen colo-

nial. En lugar de recurrir al de España, Bello acudió al gobierno de 

Nueva Granada.74

Amunátegui hizo una delicada defensa del nombre de Andrés Bello. 

Su tesis era que Bello había sido “matriculado” en los listados de cons-

piradores antimonárquicos de Caracas, particularmente entre aque-

llos partícipes del 19 del mismo mes. Quien lo habría matriculado fue 

73 Sambrano Urdaneta (1986, p. 21). 

74 Amunátegui (1882, p. 132).
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José Domingo Díaz (1772-1834), periodista y político venezolano au-

tor de Recuerdos sobre la rebelión de Caracas. Explica Amunátegui que, 

para dejarlo mal “con los hombres y con Dios”, Díaz acusó a Bello 

de haber sido, además de conspirador, delator de sus propios com-

pañeros. Aquel decía sobre los conspiradores (en un párrafo que ha 

rescatado Amunátegui):

Un centenar de jóvenes turbulentos trastornó la política de una 

parte del mundo, i cubrió la otra de luto, lágrimas, esqueletos i deli-

tos. Un centenar de jóvenes concibió este gran crimen, i lo ejecutó 

a la vista de un gobierno que lo supo, i no lo contuvo, i de muchos 

millares de europeos i americanos que lo vieron i quedaron inacti-

vos. Justo es que pasen a la posteridad con el horror que se mere-

cen los nombres de aquellos que, el 19 de abril de 1810, ejecutaron 

su proyecto de clavar, en el corazón de mi patria, el puñal de la 

rebelión más indecente e insensata.75

Díaz, en el mismo libro, dice sobre Bello: “El teniente del batallon 

veterano don Mauricio Ayala, i el oficial mayor de la secretaría de la 

capitanía jeneral don Andrés Bello, que eran del número de los cons-

pirados, se habían presentado al gobernador, delatándose como tales, 

i comunicándole hasta los más escondidos secretos”.76 Amunátegui 

sostenía que, en el curso del mismo libro, Díaz demostraba que el 

odio lo enceguecía y lo privaba de la lógica: “Poco importa que aquella 

fuese una fábula absurda. Lo que convenía era ponerla en circulacion. 

A buen seguro que no habían de faltar ni envidiosos que se encar-

garan de difundirla, ni jentes indolentes i malévolas que la acojieran 

sin examinar su orijen ni fundamento”.77 Amunátegui examina la ver-

sión de este mismo capítulo que figura en la Historia de la revolución 

hispanoamericana y descubre, para tranquilidad de sus consternados 

lectores de entonces, que su autor, el diplomático y escritor español 

75 José Domingo Díaz, Recuerdos sobre la rebelión de Caracas, en Amunátegui (1882, 
p. 318).

76 Díaz, citado por Amunátegui (1882, p. 317).

77 Ibid., p. 319.
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Mariano Torrente (1792-1856), tenía a la vista el mismísimo libro de 

Díaz, perpetuando así la acusación al volver a reproducirla. Con esto 

Amunátegui buscaba desacreditar el valor de las fuentes del libro de 

Torrente, y así socavar la acusación contra su paternal maestro. Bello 

supo en Londres de estas acusaciones y, por lo que su hermano Car-

los le escribe, parece que le afectaban: “Álamo me dice que tú estás 

virgen en asuntos de enredos y chismes, porque tuviste la suerte de 

salirte pronto de esta chambrana”.78

En uno de los pasajes de la “Oración por todos”, en que Bello in-

vita a orar a su hija difunta, se insertan los siguientes versos, que no 

estuvieron en el original francés de Victor Hugo, y que Miguel Luis 

Amunátegui entiende como una respuesta de Andrés Bello a sus acu-

sadores. La idea general es que la niña ore por los amigos y enemigos: 

“Y por el que, en el vil libelo,/ destroza una fama pura,/ y en la leve 

mordedura,/ escupe asquerosa hiel”.79

La acusación rebrotó cuando José Miguel Infante escribió las si-

guientes palabras contra Bello, en las páginas de El Valdiviano Federal:

¡Quién lo creería! Pero lo estamos viendo. Uno de esos dos delatores 

existe colocado en nuestro gabinete desde doce años a la fecha, y lo 

que es mas con poderosa influencia en todos los negocios políticos 

de la república, sin conocimiento probablemente por nuestros 

gobernantes de su disdensia [sic]. No es ahora que somos sabedo-

res de tan negra delación, con que se intentó cruzar los primeros 

pasos de Bolívar. Por seis u ocho años, a que leimos con asombro: 

desde entonces la conciencia nos ha estado estimulando a darles 

publicidad, pero enemigos constantes de ocuparnos aun de las co-

sas públicas, si en algun modo afectan a personas, hemos guardado, 

debemos confesarlo, un silencio indebido.80

78 Carta de Carlos Bello López a Andrés Bello, en Bello (Vol. XXIII, p. 257).

79 “Oración por todos”, vv. 165-168, citado en este sentido por Gregorio Víctor y 
Miguel Luis Amunátegui (1861, p. 323), interpretación a la que adhiere Caldera 
(1964, p. 34).

80 Citado en Jaksic (2001, p. 214).
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Si tenemos eso en consideración, quizás sea bueno recordar cómo 

fue el regreso de Bello a América. Bello hizo dos intentos. Como el 

gobierno de Nueva Granada era un bastión republicano, Bello implo-

ra auxilio a este gobierno, pero la misiva es interceptada y enviada a 

España. Luego hace lo mismo con el de Buenos Aires, que en carta 

de Guillermo Tagle se lo concede, e incluso instruye a su diputado 

en Inglaterra para que lo asista. Bello se reúne con Blanco White, su 

gran amigo, talentoso poeta además de exsacerdote católico español 

exiliado en Londres. Blanco White le aconseja quedarse en Londres y 

enseñar alguna lengua (latín, francés o castellano), puesto que todos, 

“hasta las mujeres” (dice Amunátegui, quien destacó por defenderlas 

siempre) quieren aprender el castellano. La cooperación con Argen-

tina no pudo llevarse a cabo y, en una carta inédita81 Bello escribe a 

Gregorio Tagle para referirle que el “generoso auxilio” no tuvo efecto, 

pero que “no por eso creo menos de mi deber elevar a dicho Supre-

mo Gobierno el testimonio de mi respetuosa gratitud”.82 La acusación 

tensionó a los discípulos de Bello, quienes reconvienen un negacio-

nismo sin fisuras. Con todo, Domingo Amunátegui Solar publicó en 

el Archivo Epistolar de Miguel Luis Amunátegui una carta que antes 

había sido conocida en Colombia. Es una carta de Bello a Servando 

Teresa de Mier y dice:

Es verdad que Inglaterra, como las otras grandes potencias de Eu-

ropa, se alegraría de ver prevalecer en nuestros países las ideas mo-

nárquicas; yo no digo que este sentimiento es dictado por miras 

filantrópicas; sé muy bien cuál es el espíritu de los gabinetes de 

esta parte del mar, y nunca he creído que la justicia y la humanidad 

pesen gran cosa en la balanza de los estadistas; pero sí diré que en 

este punto el interés de los gabinetes de Europa coincide con el de 

los pueblos de América; que la monarquía (limitada por supuesto) 

es el gobierno único que nos conviene.83

81 Fechada en Londres el 30 de abril de 1816, y que recoge Jaksic, ibid., p. 72.

82 Archivo General de la Nación Argentina, División Gobierno Nacional, Sala 10, 
Cuerpo 1, Anaquel 1, Nº 7, folio 293. En Jaksic, ibid., p. 278.

83 Y agregaba: “Y que miro como particularmente desgraciados aquellos países que 
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Amunátegui Solar comenta que su padre “no habría afirmado con tan-

to calor que Bello fue siempre un republicano”84 de haber leído esa 

carta. Pedro Lira —que selecciona también estos textos— insiste en 

que Bello una vez en Chile se hizo definitivamente republicano. Co-

menta además la carta del ministro colombiano Pedro Gual a José Ra-

fael Revenga, del 17 de julio de 1822, en que le advierte: “Paso a mano 

de usted copia de un fragmento de carta escrita por don Andrés Bello, 

residente en la Corte de Londres, y como por ella se ve claramente 

que sus opiniones son contrarias del todo a nuestro actual sistema de 

gobierno, lo que participo a Usted para que en sus comunicaciones 

con este individuo guarde la debida reserva”.85

La polémica se extendió por mucho tiempo. Todavía Rafael Calde-

ra, en su Andrés Bello, se refiere a esa “monstruosa imputación des-

truida por testimonios de un valor abrumadoramente irrecusable”, y 

cita en su favor las palabras de Rufino Blanco-Fombona: “[Bello per-

maneció] fiel a su Patria y a la Revolución, sin pedir ni aceptar nada 

de los dominadores, a pesar de la miseria que lo acosaba”.86 Hay que 

decir, con todo, que si Bello abrigó, en la fría pobreza de Londres, sim-

patías monárquicas, no se puede concluir que haya incurrido en dela-

ción, como dijeron sus enemigos. La fina inteligencia de Bello veía los 

obvios abismos que separan la autocrítica que un individuo hace a su 

colectivo con el manejo de la información que posee quien participa 

de estas lealtades. 

Por último, la lealtad americana de Bello es ejemplar en los im-

portantes estudios que dedicó en la Biblioteca del Museo Británico 

por sus circunstancias no permiten pensar en esta especie de gobierno. ¡Qué 
desgracia que Colombia, después de una lucha tan gloriosa, de una lucha que 
en virtudes y heroísmo puede competir con cualquiera de las más célebres que 
recuerda la historia, y deja a gran distancia detrás de sí la de los afortunados ame-
ricanos del norte, qué desgracia, digo, que por falta de un gobierno regular (por-
que el republicano jamás lo será entre nosotros) siga siendo el teatro de la guerra 
civil aun después de que no tengamos nada que temer de los españoles”. Carta de 
Andrés Bello a Servando Teresa de Mier, fechada en Londres, 15 de noviembre de 
1821. Citado en Lira Urquieta (1948, p. 111).

84 Ibidem.

85 Citado en Lira Urquieta, ibid., p. 112. Es curioso que en 1838 Bello haya enviado 
una carta al mismo Pedro Gual, tres veces presidente de su país, confiándole a un 
joven que iba a Bogotá. Ver Sambrano Urdaneta (1986, p. 40).

86 Caldera (1964, pp. 30-1).
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al asunto de la sífilis. Era opinión común que la sífilis provenía de 

América y que había pasado desde España al resto de Europa. La cues-

tión era, entonces, que, para defender a América, de alguna forma, 

debía defender a España de las imputaciones europeas,87 y a su vez a 

87 Al modo de las óperas inacabadas en el siglo XIX, Miguel Luis Amunátegui elabo-
ró a partir de las notas londinenses de Bello un artículo intitulado “Origen de la 
Sífilis”. Según esas notas en 1530, el médico y poeta italiano Girolamo Fracastoro 
(1478-1553) publicó un poema titulado Syphilis, en cuyo tercer libro “después 
de describir el descubrimiento de América, finge que un bello joven americano, 
llamado Syphilus fue el primero que contrajo tan cruel enfermedad en castigo 
de negarse a tributar culto al sol”. Amunátegui (1981, pp. 579 y ss). La polémica 
acerca de la aparición de la sífilis en el mundo era importantísima, tanto para 
Bello como para muchos médicos, políticos y teólogos antes y después de él, pues 
conocer el lugar de origen permitiría saber quién se la había transmitido a quién, 
si América o Europa (Asia y África estaban descartadas inicialmente). En suma, 
correspondía a una querella de compensaciones mutuas, porque, si Europa la ha-
bía traído a América, América nuevamente era víctima y Europa culpable, y si 
Europa la había traído desde América, entonces para algunos América se merecía 
sus penurias, pues Europa habría perdido con la enfermedad todo cuanto había 
ganado al despojar a América y así. En esta segunda hipótesis surgían nuevos 
líos, porque, si venía desde América, España era la responsable de la entrada de 
la enfermedad en Europa. Y sería cierto, entonces, que había pasado de Nápoles a 
Francia durante la invasión de Carlos VIII de Francia y no desde Francia a Italia. 
Lo que sí estaba claro es que había pasado desde Francia a sus vecinos y desde 
estos vecinos a sus otros vecinos. Por eso, nos cuenta con humor Amunátegui, 
había distintos nombres que denotaban culpa. Los napolitanos la llamaban mal 
francés; los franceses, mal de Nápoles; los alemanes e ingleses, mal francés o viruela 
francesa; “los flamencos, los holandeses, los portugueses, los moros, los africa-
nos, Mal castellano o ‘viruela de España’”; “los indios orientales y los japoneses, 
mal portugués”, “los pobladores de las costas bañadas por el mediterráneo, mal 
francés o mal de los cristianos”: “los persas, mal de los turcos; los polacos, mal 
alemán; los rusos, mal polaco; los españoles, mal de bubas, mal de búas o mal gá-
lico”. “Esta diversidad de denominaciones —dice Amunátegui en base a las notas 
de Bello— indica que los pueblos europeos imputaron por lo general el origen de 
aquella enfermedad a sus vecinos, o mejor dicho quizás, a sus enemigos”. Entre 
los muchos escritores, Cornelius de Pauw argumentaba la “inferioridad de la raza 
americana” como causa de la enfermedad y que “el primer europeo de distinción 
a que la enfermedad arrebató fue Francisco I”. Bello anotó que, más que enferme-
dad contagiosa, parecía una “epidemia”, “una súbita propagación”. Amunátegui 
sostiene que Bello se dedicó ardientemente al asunto de la sífilis, porque le inte-
resaba observar que no era una enfermedad traída desde América, y que se había 
tratado de una epidemia “de influencias físicas generales”, en las que no estaba 
necesariamente involucrado el coito, según observaron posteriormente Émile 
Littré y Charles Robin. En sus Cuadernos de Londres, Bello transcribió muchas 
explicaciones sobre el morbo gálico, las cuales apuntaban en su mayor parte a 
América, a Santo Domingo y la española, como algunas a que la resina del guaya-
cán era la cura para esta “gangrena”. Bello notaba que, de haber ido desde Améri-
ca a España y de España a Nápoles, la sífilis debió haber cundido en Calabria, que 
era donde fueron las tropas españolas. Concluye Amunátegui sobre los apuntes 
de Bello: “Importa a mi objeto, dice Bello en los ligeros apuntes que hacía para 
auxilio de la memoria, manifestar las contradicciones que se echan de ver en los 
autores que han tratado esta materia”. Así, se echaba un manto de duda sobre la 
tesis de la culpa española que a su vez reservaba la inocencia para América. Pero 
había que sacar a España del corazón.
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América de esa imagen de una España tejida de la insalubre “teocracia 

gótica”.88 Bello acabará descartando en sus investigaciones un origen 

americano de la enfermedad. Cierre del paréntesis.

un imperio intermedio
Raymond Aron se refiere a los “imperios” romano, mongol y árabe 

como construcciones paradigmáticas, así también a las “colonizacio-

nes” griega del siglo VIII y VI a. C. y a los europeos del siglo XVI en 

América. Si bien el centro del asunto se refiere al imperialismo del si-

glo XIX como un posible fenómeno del capitalismo, Raymond Aron, 

en su célebre libro Paz y guerra entre las naciones, distingue entre el 

imperialismo y la colonización. En tanto que América del Norte es 

un caso evidente de colonización (“los puritanos tenían que vencer 

menos a los indios que a la naturaleza”), Asia y África son un caso evi-

dente de imperialismo (“la India no podía permanecer largo tiempo 

bajo soberanía de su majestad británica, pero los Estados Unidos con-

tinuarán hablando inglés”). En cambio, “el caso del Imperio Español 

en América del Sur era un caso intermedio”:

Cuando la minoría imperial está definitivamente establecida y es 

suficientemente numerosa, es ella la que toma la iniciativa de rom-

per con la metrópoli y de construir un estado independiente. Sin 

embargo, no por eso pierde poder y riqueza. La dominación impe-

rial se prolonga en el interior del nuevo Estado.89

El Imperio Español será entonces un raro caso de sobrevivencia, que 

no corresponde ni a un imperialismo del siglo XIX ni a una coloniza-

ción a la manera de los puritanos en Norteamérica. Es un imperio que 

88 “El señor Briseño —escribe Bello en la Revista de Santiago por 1850— principia 
echando una ojeada rápida sobre las constituciones de la Península desde el ré-
gimen teocrático que dio leyes a la España gótica, y bajo cuya funesta influencia 
degeneró la nativa energía de los conquistadores, y descendió poco a poco la 
España al grado increíble de abatimiento que la hizo fácil presa de un puñado 
de sarracenos [...]”. “Memoria histórico-crítica del Derecho Público Chileno”, en 
Bello (Vol. XXIII, p. 328). 

89 Aron (1985, pp. 321-2).



243

trae consigo la historia europea, no uno que la deja a salvo en el Viejo 

Continente; no es un imperio que se vaya de viaje turístico, de safari 

o de misiones.

Ya finalizado el Imperio Español, allá por 1844, Bello se refería, en 

un tono nostálgico bastante explícito, a la administración española, a 

la que llamaba “imperial” y “romana”:

Hasta en las cosas materiales presenta algo de imperial y de ro-

mano la administración colonial de España. Al gobierno español 

debe todavía la América todo lo que tiene de grande y de esplén-

dido en sus edificios públicos. Confesémoslo con vergüenza, ape-

nas hemos podido conservar los que se erigieron bajo los virreyes 

y capitanes generales y téngase presente que para su construcción 

se erogaron con liberalidad las rentas de la corona y no se impu-

sieron los pechos y trabajos forzados con que Roma agobiaba a 

sus provincias.90

Y, en otra parte, seis años después, vuelve sobre estas imágenes 

nostálgicas:

Nosotros alcanzamos a ver ese vasto edificio [el Imperio Español] 

todavía en pie, todavía, al parecer, bien asentado sobre sus cimien-

tos. Vimos desde adentro su construcción artificiosa, en que lucha-

ban sordamente fuerzas antagonistas, a veces en abierto choque.91

Cuidándose de mencionar al “rey”—por eso la alusión explícita a los 

“virreyes y capitanes”—, estas reflexiones recuerdan a la meditación 

ilustrada del conde de Volney en el segundo capítulo de Las ruinas de 

Palmira, cuando, ante el panorama de los monumentos arruinados por 

las varias revoluciones, exclama: “Aquí, me dije, aquí se alzó en otro 

90 “Investigaciones sobre la influencia de la conquista y del sistema colonial de los 
españoles en Chile”, en Bello (Vol. XXIII). Publicado en El Araucano, Santiago, 8 
y 15 de noviembre de 1844.

91 “Memoria histórico-crítica del Derecho Público Chileno”, en Bello (Vol. XXIII, 
pp. 328-9). Apareció en Revista de Santiago, en 1850. Reproducido en El Araucano 
el 23 de mayo de 1850.
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tiempo una ciudad opulenta; aquí existió un imperio poderoso”.92 La 

de Volney se trata de una consideración nostálgica, pero ilustrada. No 

es una nostalgia reaccionaria.

Bello no solo muestra admiración por el pasado imperial español, 

sino que además invoca un supuesto mejoramiento de las maneras 

imperiales. A diferencia de Roma, sostiene, habría aquí operado la 

“liberalidad”. Y es también llamativo que estuviese mostrando una 

visión ruinosa de la existencia. El estado ruinoso del mundo será un 

motivo en Bello. Aparece mencionado, por ejemplo, en un discurso 

tan importante como el de “instalación” de la Universidad de Chile, 

cuando apela a “la flor que hermosea las ruinas”,93 esto es, la mejora 

pese a la catástrofe, la idea de que las ruinas del mundo no son erradi-

cables, y que todo consiste en decorar la existencia hasta atraparla en 

un refinamiento del que no pueda ya escapar,94 porque, al fin y al cabo 

“da la Parca/ eterna juventud al universo”, como dice su traducción 

de un poema de Delille.95 Más adelante me extenderé sobre esta idea.

92 Volney (1889, p. 120).

93 “Discurso pronunciado en la instalación de la Universidad de Chile”, en Bello 
(Vol. XXI, p. 9).

94 En términos económicos, esta misma idea está explicada de forma más prosaica 
en un artículo sobre el lujo, publicado en El Araucano. El lujo es mal mirado 
por los “moralistas” y bien visto por los “economistas”. [Hay que considerar 
que “durante largo tiempo, la burguesía creó el lujo tan sólo para el consumo 
aristocrático”. Ver Bénichou (1984, p. 116)]. Bello explica que es necesario al-
canzar un punto medio. “Las artes de subsistencia”, como la agricultura, explica 
Bello, ofrecen una producción que excede las necesidades. por eso, los objetos 
lujosos permiten crear necesidades que transforman ese exceso. En Bello (Vol. 
XVIII, pp. 118 y ss), llama a este moralismo “estrecho y mezquino régimen de 
la filosofía ascética”, y aspira a un “término medio”. El lujo, dice Bello, “se refi-
na por grados”; “poco a poco se derrama sobre toda la sociedad un aspecto de 
aseo, decencia y delicadeza”; “el obrero recibe una recompensa más liberal”; “a 
la glotonería y la crápula suceden placeres de otro orden” entre ellos, la música, 
los muebles [...] la nitidez de las habitaciones y en el vestuario” y las letras “tan 
fecundo de utilidades prácticas y de goces intelectuales”. El lujo en la sociedad, 
dice Bello, es como un “quintral [planta hemiparásita de Chile y Argentina] 
en los árboles”: consume su fuerza, pero también “la engalana y la hermosea”. 
El lujo recién se vuelve “funestísimo [...] cuando los consumos disminuyesen 
progresivamente el capital destinado a la producción”, es decir, se trata de una 
“excrecencia” en la que se “desahoga la riqueza”, por eso prefiere el lujo que 
se alimenta de objetos producidos en el territorio nacional al lujo de objetos 
producidos en el extranjero, ibid., p. 125.

95 “La luz”, vv. 39-40, en Bello (Vol. I, p. 82). El mismo poema instruye: “desarrolla 
la flor; somete al cetro/ del hombre el bruto; eleva a Dios el hombre”. “La luz”, vv. 
59-60, ibid., p. 83.
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Los “reconocimientos” de Bello al Imperio Español no son solamen-

te de su época de vejez. Seguramente el anotado arriba es declarado, 

pero décadas antes, en 1827, cuando Bello todavía permanecía en Lon-

dres, publicaba texto llamado “Historia de Chile durante los gobiernos 

de los generales Osorio y Marcó”. Allí, después de alegar que el carác-

ter criminal de ciertos personajes españoles, específicamente las tropas 

realistas de Osorio y Marcó, debía mostrarse sin ningún miramiento, 

denunciándosele en toda su extensión y verdad, remata: 

A pesar de la conducta observada por los jefes y las tropas de Espa-

ña en América, reconocemos en el carácter español prendas esti-

mables, que coadyuvadas por buenas instituciones políticas, le ha-

rían volver a brillar en el mundo, y con un lustre tal vez más puro 

que el de sus glorias pasadas.96 

En una nota publicada en El Araucano del 11 de febrero de 1842, a 

propósito de la victoria de Chacabuco, logra la siguiente pintura de 

Hispanoamérica:

La espantosa y larga anarquía que ha afligido a casi todos los esta-

dos hispano-americanos desde los primeros tiempos de su inde-

pendencia, nos parece llega ahora a una crisis favorable, que no 

puede menos que conducir a su última solución. No es este para 

nosotros un puro presentimiento, hijo del vivo deseo que nos ani-

ma por la paz y la felicidad general de los estados hermanos; es más 

bien una profunda convicción, fundada en la misma duración del 

mal; en los crueles desengaños que ha sembrado por todo, y en de-

cisión general a favor del orden, que ha llegado a ser el tema, hasta 

de los mismos desorganizadores de antes.97

Si bien la independencia de Venezuela “iba a convertir su nación en 

un erial cubierto de líquida púrpura humana en donde, por catorce 

96 “Historia de Chile durante los gobiernos de los generales Osorio y Marcó”, en 
Bello (Vol. XXIII, p. 431).

97 “Aniversario de la victoria de Chacabuco”, en Bello (Vol. XXIII, p. 119).
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años, según la frase magnífica de Juan Vicente González ‘sabían a san-

gre los frutos de la tierra’”,98 Bello sostenía que tan solo ella y Chile 

habían alcanzado el orden. Ser común a ambos estados le apasionaba. 

Ambos eran el ejemplo para los demás; habían sufrido los mismos 

tropiezos y prosperaron.

Ocurre que, al parecer de Bello, Venezuela y Chile “disfrutan de to-

dos los bienes de la paz pública y del orden legal”. Son naciones en la 

senda de la “felicidad”, que ya no viven en la “infancia” de los demás 

estados americanos; que han hecho la diferencia entre “el orden y la 

anarquía, la exaltación y la prudencia”.99

Bello intenta, con este ejemplo, demostrar que dos naciones tan 

lejanas, tan apartadas la una de la otra, logran similares “adelanta-

mientos”, no para probar una manifiesta excepcionalidad, sino para 

todo lo contrario.100 Dice Bello, a propósito de la edificación de estas 

nuevas repúblicas, que:

En esta obra, protestamos que jamás ha entrado la menor parte de 

vanidad o jactancia, o el ridículo orgullo de presentarnos a los ojos 

del mundo como un pueblo excepcional entre los que tuvieron el 

mismo origen, o como especialmente llamados a diferentes desti-

nos que los demás, semejante superficialidad sería indigna del ca-

rácter del país, y de la experiencia que acerca de la inestabilidad de 

las cosas públicas en los países nacientes hemos llegado a adquirir a 

costa de los grandes sacrificios y desgracias que hemos arrostrado 

en común con las nuevas naciones americanas.101

Bello sostiene que tiene confianza en que todas las naciones america-

nas podrán hermanarse y “caminar juntas por la vía del orden hacia 

las mejoras sólidas y la mayor dicha social”.102

98 Blanco-Fombona (1966, p. 257).

99 “Aniversario de la victoria de Chacabuco”, en Bello (Vol. XXIII, p. 119).

100 Una de esas curiosidades Bello la anota en el artículo 867(k). Ver Gramática, en 
Bello (Vol. IV, pp. 247-8). 

101 “Aniversario de la victoria de Chacabuco”, en Bello (Vol. XXIII, p. 120).

102 Ibid., p. 122.
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Esta reflexión es también “un punto sobre la i” del carácter no excep-

cional de ninguna nación hispanoamericana. El orden imperial bellista 

requiere de tal concepción históricamente integrada. Con fuerza, Bello 

predica contra todo eso que se llamará “excepcionalidad chilena”.

imperio y américa
Hay que hacer notar, además, que en ninguna de estas vindicaciones 

de la conjunción americana Bello levanta a Bolívar. Pareciera que este 

fuese un proyecto paralelo, eminentemente —diríamos hoy— no bo-

livariano, si bien comparte con él evidentes rasgos de familia y, más 

aún, de amistad, pese a las dificultades con Bolívar.

Edwards Bello lo intuye claramente. Algo le hace pensar que el pro-

grama de Bello no llega a cuajarse:

Bello ha conseguido realizarse a sí mismo en su concepto america-

nista continental. No concibe los nacionalismos ni los patriotismos 

locales, o pequeños. De frente en medio de obstáculos increíbles 

avanza siempre, y poco falta para que logre la finalidad de todo 

creador: dar vida a su programa.103

En efecto, el río subterráneo que hay en Bello es americano. La na-

ción chilena tiene mucho de posición estratégica. Para esto hay que 

entender meridianamente que todo este orden imperial es sin España. 

“Bello —dice Alfonso López Martín— era separatista de España, pero 

estaba consciente de los valores de la Hispanidad”.104

España solamente podría arruinar esta empresa o, mejor dicho, 

este ideal bellista, que está en el pasado y en el futuro americano. Es-

paña —en tanto fuerza política— es para Bello una influencia negati-

va. España disfrutaba de todas las inclemencias que sufrían las nuevas 

repúblicas. Lo piensa muy tempranamente y tal vez —por lo visto— 

fue moderando ese juicio. Lo vemos en su “Canción (a la disolución 

103 Edwards Bello (1965, p. 65).

104 López Martín (1982, p. 52).
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de Colombia)”, obra en la cual los Amunátegui verían “trasposiciones 

bastante violentas [que hacen a] su estilo un tanto amanerado, i algu-

nas de sus frases difíciles de leer”:105

¿Qué acento pudo a la postrada España

más alegre sonar? Miradla el luto

mudar gozosa en púrpura fulgente.

Ya en su delirio, la visión apaña

del cetro antiguo, y el servil tributo

demanda con usura al Occidente. […]

¿Es éste el pueblo desdeñoso, esquivo,

(con irrisión dirá) que oprobio estima

mis leyes, y mi nombre vituperio?106

La “Canción” se cree compuesta en 1828. Permaneció inédita hasta 

que los hermanos Amunátegui la incluyeron en su crítica a los poetas 

hispanoamericanos. La América-sin-España va más lejos. Se opone a 

los intereses nacionales. Bello se opuso a la guerra contra la Confede-

ración Perú-Boliviana. Su voto fue solitario en el Senado. Su ideal im-

perial le impedía fulgores nacionalistas, locales, estrechos. Sabía que 

España sonreía en el telón de fondo. Su ideal imperial sin España llega 

en el citado poema, incluso, a propalar la necesidad de un castillo 

único para la unidad, al más puro estilo de Dante:

¡Guerra entre hermanos, fiera guerra, impía,

do el valor frenesí, do la lid crimen,

y aun el vencer ignominioso fuera!

¡Ah, no! volved en vos; y aquel que un día

amor de patria, aquéllas os animen

105 Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1861, p. 197).

106 “Canción (a la disolución de Colombia)”, vv. 34-39 y 45-47, en Bello (Vol. I, p. 128). 
Aclara la Comisión editora de Caracas: “Se publicó en Juicio crítico, 1861, por los 
hermanos M. L. y G. V. Amunátegui. Había permanecido inédita durante muchos 
años entre los papeles de Bello. Es fechada generalmente en 1828. Añadimos en 
nota algunas variantes de redacción leídas en fotografía del original manuscrito”, 
ibid., p. 127.
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con que humillasteis la arrogancia ibera,

virtud sublime, austera,

y ardiente sed de fama

y fe de limpio brillo;

una es la senda a que la Patria os llama,

uno el intento sea, uno el caudillo.107

Bello exaltaba las figuras heroicas de los libertadores. Llegó incluso a 

vindicar a Gregor MacGregor, aunque es posible que se haya tratado 

de una burla. Ante la falsa noticia de la muerte de MacGregor —que 

combatía en Venezuela a los realistas junto a Bolívar y que se haría 

después tristemente célebre por autoproclamarse señor de Poyais, 

un país inexistente—, Bello hace publicar en Chile, por 1818, el chis-

peante poema (“satírico”, observa Luis Bocaz):108 “Dios me tenga en 

gloria”, donde podemos apreciar con qué ardor seguía las noticias de 

la emancipación:

Lleno de susto un pobre cabecilla

leyendo estaba en oficial gaceta,

cómo ya no hay lugar que no someta

el poder invencible de Castilla.

De insurgentes no queda ni semilla;

a todos destripó la bayoneta,

y el funesto catálogo completa

su propio nombre en letra bastardilla.

De cómo fue batido, preso y muerto,

y cómo me le hicieron picadillo,

dos y tres veces repasó la historia;

Tanto, que, al fin, teniéndolo por cierto,

exclamó compungido el pobrecillo:

¿Conque es así? - Pues Dios me tenga en gloria.109

107 “Canción (a la disolución de Colombia)”, vv. 111-121, en Bello (Vol. I, p. 130).

108 En El Sol, la publicación de García del Río. Ver Bocaz (2000, p. 224).

109 “Dios me tenga en gloria”, en Bello (Vol. I, p. 41).



250

Sonará anacrónico, pero Bello era un antihispanista. La mejor versión 

de América, según él, debía influir sobre España y no al revés.110 Su 

misma Gramática tiene un fin de ese estilo. Finalmente, sin España, 

¿dónde estaba el coagulante? Bello vio en la gramática la ciencia del 

núcleo duro imperial y la manera de cuidar de las reliquias vivas tan 

despreciadas. Esta no era una novedad del todo. Como se sabe, había 

sido sugerida por Nebrija el año mismo del descubrimiento de Amé-

rica, cuando repentinamente el mundo se expandió hacia Occidente, 

siguiendo la deriva del Eneas virgiliano, la vocación romana. Tal vez 

sea que, como dice Nebrija, la lengua acompaña al imperio. Después, 

más bien se traduce en que la lengua es el recuerdo del imperio y el re-

cuerdo del imperio es, en cierto sentido, el orden “natural de las cosas”.

110 Hay pasajes de Bello donde esta posición queda frontalmente manifestada. Por 
ejemplo, en 1827, cuando por “veleidades monárquicas” —como ha dicho Pedro 
Lira Urquieta—  escribe sobre el dominio de la monarquía española en América. 
Se trata del artículo “Colección de los viajes y descubrimientos que hicieron por 
mar los españoles desde fines del siglo XV”, en Bello (Vol. XXIII, pp. 445 y ss).
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funcionario 
sin imperio

A diferencia de Bolívar, Bello no llegó a creer demasiado en los idea-

les de este mundo, y, por lo mismo, esos ideales tampoco lo defrau-

daron del todo. Mientras Bolívar se hizo cada vez más conservador, el 

viejo Bello fue entreabriendo las puertas y ventanas de su casa, hasta 

un punto en que su casa fue la república. 

Si la sabiduría popular dice que la juventud pertenece a la rebeldía y 

la madurez a la prudencia, Bello no fue jamás un chico rebelde y tam-

poco un anciano huraño, reacio al cambio. Comenzó a trabajar como 

tutor desde muy joven, así que conoció la realidad del trabajo cuando 

sus pupilos solo conocían la realidad de los deportes mundanos. Esta 

realidad del trabajo lo acompañó hasta la muerte: “Tengo mil cosas que 

hacer”;111 “de las 24 horas del día apenas me es posible destinar dos 

a ocupaciones serias y que me impusiesen la necesidad de estudios 

profundos”, escribe a meses de morir;112 y es que también sabe que el 

111 En carta a Juan María Gutiérrez, fechada en Santiago, el 18 de febrero de 1846. 
Epistolario II, en Bello (Vol. XXVI, p. 118).

112 Así escribe, el 16 de julio de 1865, en carta a Manuel Ancízar. Epistolario II, ibid., 
pp. 465-6. Y esta realidad del trabajo lo acompañó siempre, aun en su vejez, 
cuando habiéndose tomado unas humildes vacaciones en Valparaíso, junto a su 
familia, transporta en un baúl unos manuscritos que no toca. Escribe también a 
Manuel Ancízar desde el mismo Valparaíso, una década antes, el 13 de febrero 
de 1854: “Sr. Manuel Ancízar [...] En efecto, querido amigo, aquí estamos, bas-
tante bien hallados, aunque no tan holgadamente alojados como sería de desear. 
Permaneceremos en este puerto hasta el primero de marzo. ¿En qué consiste 



252

trabajo que ha gobernado su vida no ha sido precisamente el que más 

deseaba, el que le parecía más coherente con su talento peculiar.

En Caracas, su fenotipo era el de sus pupilos aristocráticos, entre los 

cuales se encontraba Bolívar, pero su experiencia vital era la del tra-

bajador, no la del príncipe, ni siquiera la del burgués. Sus antepasados 

habían sido también personas de trabajo, de oficios más sofisticados, 

como el de músico —su padre— o pintor —su abuelo materno—, oficios 

que por aquellos tiempos todavía conservaban un halo de servidumbre. 

Pero esta misma experiencia subalterna, a pesar de sus dotes ini-

gualables, hizo de él un mayordomo precavido y un secretario exce-

sivamente discreto; un soldado que siempre aguardaba la aprobación 

de los superiores jerárquicos. La Independencia no se podría haber 

hecho con un grupo americano de dirigentes como Bello, pero de se-

guro un imperio como el español, con funcionarios de su categoría, 

hubiese alcanzado los cánones romanos y otros más altos.

ser funcionario
El funcionario es una criatura normativa. Aquel logro histórico dice 

relación con esa vida para la norma. Bello tiene algo del “consagrado 

condescendiente” —mencionado por Pierre Bourdieu—113 que, al con-

solidarse en sus funciones, queda autorizado para transgredir. A pe-

sar de esto, es difícil determinar cuándo Bello es su norma y cuándo 

es su condescendiente. Al parecer, sus propias actividades, distintas 

de las más oficiales, alcanzaron dignificación por estas incursiones, y 

así prestigió otros territorios, con lo cual la terminología de Bourdieu 

no parece del todo adecuada.

De todos modos, al momento de tratar la relación de Bello con la au-

toridad y a Bello —él mismo— como autoridad, me referí a su posición 

que en esta atmósfera de actividad y movimiento se ha posesionado de mí una 
invencible pereza? El hecho es que mis libros y manuscritos no han sido pertur-
bados un solo momento en el fondo del baúl en que salieron de Santiago, como 
si los hubiese traído para descansar y refocilarme como el resto de la familia. 
Pero ya va a cumplirse el último plazo de holgazanería, desde el 16 va a ser otra 
cosa, no más prórroga”, ibid., pp. 494-5.

113 Bourdieu (2008, p. 117).
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frente al poder en tanto funcionario. Pues bien, en su juventud, cuando 

recién entra a las lides del trabajo remunerado, es un funcionario del 

Imperio Español en Caracas. Este atuendo de funcionario lo mantendrá 

bajo distintos soberanos.

Y es que Andrés Bello pertenecía a una antiquísima categoría de 

altos funcionarios. Era aquella la de los consejeros que fueron a la 

vez poetas, como Goethe y Dante, pero, a diferencia del primero y en 

sintonía con el segundo, llegaría a ser un alto funcionario al servicio 

de un gobierno extranjero. Un sabio extranjero en territorio extra-

ño, que debía saber moverse en una idiosincrasia desconocida, aun 

cuando aquel nuevo recinto perteneciera a la ecúmene americana (es 

decir, es un extranjero relativo). En las cortes y los salones endogá-

micos, Bello debió internarse hasta volverse covalente con sus miem-

bros, cultivar la ternura de la intimidad. Así lo explica en su poema a 

Enriqueta Pinto de Bulnes:

Y perdona, niña, a un viejo, 

que, como triste graznido 

de búho, en nupcial festejo, 

te hace oír el desabrido 

duro acento del consejo.114

O el fúnebre a José Tomás Ovalle, de 1831:

Contrista el alma tan acerba pena, 

y Chile siente tanto, 

que, en su dolor, es un placer el llanto.

Del fuego del más puro patriotismo 

que en Ovalle ardió un día, 

ved la ceniza en esa tumba fría.115

114 “En el álbum de la señora doña Enriqueta Pinto de Bulnes”, vv. 76-80, en Bello 
(Vol. I, p. 207). El poema, que Bello escribió en 1841, se mantuvo inédito hasta 
que, veinte años más tarde, en 1861, Miguel Luis y Gregorio Víctor Amunátegui lo 
incorporaron a su Juicio crítico.

115 “Inscripciones patrióticas con ocasión de las exequias oficiales del vicepresidente 
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Sin embargo, esa covalencia estaba siempre tensionada. No era aque-

lla de una adulación ramplona, propia de cortesanos entregados a la 

satisfacción del capricho.116 Para saber de la exitosa actividad de Bello, 

basta con recordar el peliagudo asunto de la codificación de las leyes, 

que tantos dolores de cabeza e intentos frustrados le significó; o la ya 

comentada supresión de los mayorazgos, con toda la carga histórica 

que traían; o la fundación de la Universidad de Chile, innecesaria para 

un numeroso grupo de diputados que en 1847 propusieron suprimirla 

por parecerles inútil.117 

En suma, no se dejó Bello reducir a un concepto vigente. Fue más allá 

de él, ayudando al poder a ser menos elemental. Y, por eso, he dicho 

que Bello pertenecía a una antiquísima categoría de funcionarios: la de 

sabios extranjeros cuya autoridad termina por convencer al imperio. 

Es, sin duda, el caso del profeta Daniel, judío en una corte babilónica, 

entre ídolos falsos y banquetes impuros, como también víctima invicta 

de una seguidilla de sátrapas conspiradores expertos en someterlo a 

pruebas mortales de las que salió ileso.118 Daniel no está dispuesto a 

postrarse ante las imágenes babilónicas. Por eso Bello es el represen-

tante de una sabiduría y una organización imperial sin imperio vigente, 

José Tomás Ovalle”, vv. 17-22, en Bello (Vol. I, p. 172).

116 Hay una larga tradición del funcionario maquiavélico o simplemente sádico. Esto 
va del marqués de Marinelli al Eichmann que retrata Hannah Arendt. No era 
Bello un marqués de Marinelli, el gran hombre al servicio del príncipe Ettore de 
Gonzaga en la formidable tragedia del siglo XVIII Emilia Galotti de Lessing.

117 “A muchos exasperaba la lentitud y el empeño por lograr obras sólidas; querían 
rapidez y exterioridades vanas. En 1849 algunos exaltados pidieron la supresión 
de la Universidad, idea que alcanzó a triunfar en la Cámara de Diputados, pero 
que fue rechazada por el Senado”. Lira Urquieta (1965, p. 114).

118 Ya he mencionado los rumores que un bisnieto de Bello, Vargas Bello, hizo im-
primir acerca de la procedencia sefardí de muchos de los antepasados de Bello. 
Bello tenía en alta estima el aporte a la cultura de “la nación judaíca” y aunque 
no escribió ningún texto importante acerca del tema, tenía un conocimiento 
erudito de la Biblia, especialmente del Antiguo Testamento, como lo demuestra 
su informe a la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile, 
sobre el compendio de geografía antigua presentado por Guillermo Antonio 
Moreno. Ver Bello (Vol. XXIII, pp. 337-52). Su conocimiento tan extraordina-
rio de la Biblia puede haberse debido, además de la formación religiosa, a una 
actividad de otro orden: la traducción en la que colaboró. A sugerencia de José 
María Fagoaga, Bello trabajó junto a al representante de Nueva Granada en Lon-
dres José María del Real en una traducción de la Biblia al castellano que logró la 
British and Foreign Bible Society, tarea en la que correspondió realizar correccio-
nes tipográficas y ortográficas como también cambios de redacción. Ver Jaksic 
(2001, p. 68).
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en una nación independiente, que debe gestarse rechazando su dero-

gada membresía imperial. Bello trabaja para este imperio que ya no 

existe: trabaja para el legado de aquel, la lengua común.

En efecto, los funcionarios imperiales trabajan con la lengua. Todo 

en ellos depende de la capacidad para convencer al poder. Deben co-

nocer el arte de la persuasión. Son muchas veces —lo hemos visto— 

poetas. La lengua y la escritura es para ellos el ingrediente princi-

pal. En el caso de Bello, la lengua y la escritura no son solamente sus 

herramientas de persuasión; son, según él mismo plantea, la única 

manera efectiva por la cual el imperio sigue, de alguna manera, vivo. 

La lengua aglutina a las nuevas repúblicas y el naufragio de la lengua 

común sería la caída final del imperio, la caída de la nueva Babel que 

es todo imperio, toda organización política (“esa confusa Babel”, de 

que habla Bello con inaudito desprecio en su poema “Al Biobío”).119 

otros funcionarios
Entre los consejeros áulicos de todos los tiempos, Daniel, Dante y 

Goethe son personajes cuyo enlace con el poder que los protegió 

fue tenso. Es precisamente con Dante donde observamos otra figura 

equivalente a Bello en la tradición de la consejería. Debe sumarse el 

hecho que Dante y Bello son guardianes de la supervivencia de una 

desproporcionada mezcla de acuerdo y violencia a la que se ha llama-

do precisamente imperio. 

George Santayana calificó a la filosofía jurídica de Dante sobre las 

ruinas del imperio “sublime y muy original”, pero “inaplicable” por 

su “extremada idealidad”, en que el patriotismo es al mismo tiempo 

lo racional.120

Curiosamente, esta misma crítica puede dirigirse a Bello, a su pa-

triotismo americano. No hay nada en ellos de ese espíritu secesio-

nista, autonomista, segregador, separatista que se observará en los 

nacionalismos. Ambos son agentes de un extraño cosmopolitismo. Uno 

119 “Al Biobío”, v. 22, en Bello (Vol. I, p. 298). 

120 Santayana (1943, pp. 71-2).
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en la desmembrada y caótica Italia del Sacro Imperio; el otro en la des-

membrada y caótica América Latina de su tiempo; al menos según él lo 

percibía. Si cabe alguna duda, ahí está la traducción que Bello hará de 

Alphonse de Lamartine, pero que no llega a publicar:

¿Para qué el odio mutuo entre las gentes?

¿Para qué esas barreras,

que aborrecen los ojos del Eterno? 

¿Hay acaso fronteras 

en los campos del éter? ¿Vense acaso 

en el inmenso firmamento vallas, 

linderos y murallas? 

¡Pueblos, naciones, títulos pomposos! 

¿Qué es lo que dicen? ¡Vanidad, barbarie! 

Lo que a los pies ataja 

no detiene al amor. Rasgad, mortales 

(Naturaleza os grita),

las funestas banderas nacionales; 

el odio, el egoísmo tienen patria: 

no la fraternidad.121

A diferencia de Bello, Dante escucha y admira las hablas particulares. 

Aunque su obra “de lingüística comparada excepcional para su época” 

se interrumpe, en De vulgari eloquentia —“el primer texto en que el 

mundo medieval cristiano aborda de manera orgánica un proyecto de 

lengua perfecta”, dice Umberto Eco—122 promete en el capítulo XIX 

del Libro I ocuparse “de ilustrar las hablas vulgares inferiores, gra-

dualmente descendiendo hasta aquel que es propio de una sola fami-

lia”.123 Como Dante, Bello —quien parece haber leído bien el tratado, 

pues cita detalles en sus cuadernos de Londres—124 busca una lengua 

“natural y universal”, pero no pretende que esa lengua sea perfecta, 

121 “¿Para qué el odio mutuo entre las gentes?”, vv. 1-15, en Bello (Vol. I, p. 294).

122 Eco (2016, p. 40).

123 “Sobre la lengua vulgar”, XIX, I. Dante Alighieri (2015).

124 Ver Cuadernos de Londres, cuaderno III, en Bello (2017, p. 169).
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ni que sea universal en el sentido de única y total, sino que se la trate 

como tal para efectos de su buen entendimiento. O sea, eso que se 

llama “vulgar ilustre” en Dante y sobre lo que abunda Eco.125

Asimismo, Bello entiende que la república debe generar una ver-

dadera escuela de funcionarios cultos, que abra espacio a Chile entre 

las naciones cultas. Para ello participa de la redacción de un Decreto 

Supremo que propende la “educación literaria de los oficiales de nú-

mero y auxiliares de las Secretarías de Estado”. Bello debe explicar 

por la prensa el decreto, porque “los conocimientos que exige pare-

cerán a muchos excesivos”. Sostiene que la escuela de administración 

reportaría a los funcionarios “todas las riquezas de la cultura euro-

pea”.126 Parece que Bello quería replicarse como funcionario, hacer de 

su propia experiencia acumulada una institución clonadora. 

Esta es la realidad de la administración, pero también la realidad 

es que Chile, por ese entonces, no posee una burocracia a la europea 

ni una infraestructura que agilizara los de por sí pesados desplaza-

mientos de la misma. Entonces explica: “A los cargos de indolencia o 

descuido que bajo algunos respectos se han hecho a la administración 

hemos dado varias veces por contestación las circunstancias del país, 

la naturaleza de las cosas. Hemos alegado lo que no puede menos que 

alegarse como una excepción razonable: que en las obras de adelanta-

miento y reforma no es dado al Gobierno hacer uso de otros elemen-

tos que los que existen”.127

125 Con su italiano como lengua perfecta, y su poética que hace ilustre al vulgar, Dan-
te quería hacer lo que Adán había hecho con el hebreo, que se creía había sido su 
lengua. Es más, Dante veía en el hebreo la lengua original del género humano, que 
había sobrevivido a Babel para ser la lengua de la gracia que debía hablar Cristo. 
El latín, en tal sentido, era una lengua más de confusión. Dante no quiso restaurar 
esa lengua perfecta del origen que era el hebreo —ni, por supuesto, esa cualquiera 
que era el latín—, sino que mejorar la lengua presente, el italiano. Dante vio que 
el toscano ya no era latín, pero que tampoco podía considerársele un dialecto. Lo 
que en él fueron descubriendo sus investigaciones un poco empíricas y un poco 
fantásticas fue una gramática. Por su parte, Nebrija mencionó esta designación 
con toda su fuerza. Había ya una gramática no solamente del latín sino de lenguas 
que habían sido en sí mismas antigramáticas (del mismo modo como hay conduc-
tas antijurídicas), asesinas del latín, que era, por decirlo de forma exagerada, la 
gramática misma. En tal sentido, nos dice Umberto Eco: “Dante pretende ser un 
nuevo (y más perfecto) Adán”. Eco (2016, pp. 46-9).

126 “Carrera administrativa”, en Bello (Vol. XVIII, pp. 98-100).

127 Publicado como editorial en El Araucano, número 674, 21 de julio de 1843. “La 
realidad y la administración”, en Bello (Vol. XVIII, p. 186).



258

Mientras plantea esta estructura funcionaria, él, en su calidad de 

funcionario y hombre de confianza, redacta nada menos que los men-

sajes presidenciales al Congreso Nacional,128 los mensajes con que 

Prieto y Bulnes finalizan sus mandatos como también las memorias 

anuales del Ministerio de Relaciones Exteriores a resultas de un man-

dato constitucional. En todos estos documentos oficiales, si bien ate-

núa su lira, no se desprende de su “prosa medida”.

En suma, hemos mostrado hasta aquí un aspecto que suele pasarse 

por alto: Bello siguió —o mejor dicho, quiso seguir— toda su vida la 

carrera funcionaria imperial, aun cuando la viera rota por las revolu-

ciones, mantenerse a bordo de este rítmico cursus honorum, que como 

en la vieja Roma, no sufrió mayor alteración pese a las transformacio-

nes políticas (en el del Imperio Español, el paso a las repúblicas; en el 

romano, el paso de una república a un imperio). Maestro de analogías, 

Bello sabía trucarlas para sí, como un buen poeta que sabe remontar 

los pies forzados del tiempo, el ritmo y el sonido.

128 El historiador chileno Guillermo Feliú Cruz parece haber dejado establecido que 
Bello escribió los mensajes presidenciales y memorias del Ministerio de Relacio-
nes Exteriores durante varias décadas, en razón de lo cual el volumen XVI de sus 
Obras completas reproduce estos textos oficiales que no están firmados por Bello. 
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mejor 
imperio

Recordemos: Bello quería preservar la unidad del Imperio Español 

sin España. Dicha unidad no se daría gracias a una autoridad europea, 

sino por el castellano común. Bello veía en el castellano la condición 

de posibilidad de la fluidez comunicativa. La comunicación era esa 

realidad nacida de la claridad “matemática” propia de la gramática: 

“La gramática enlaza las ideas una a otra, como el calculo combina los 

guarismos”, escribe en su traducción de Madame de Staël. La comuni-

cación era para él la manera de mantener en pie los vínculos hereda-

dos del dominio español entre las nuevas repúblicas.

Esa herencia común no debía constituir un problema, había que 

sacarle provecho, transformarla en un alto pie forzado. Por eso el 

imperio para Bello no era un problema. De esta manera, su inge-

nio logró aislar aquel ingrediente necesario y suficiente que daría 

unidad futura a pueblos que tenderían a distanciarse, en virtud de 

la ausencia de esa administración central común que había sido la 

monarquía peninsular. 

Pero por mucho que existiese ese componente feudal fragmenta-

dor, la unidad imperial se daba. John Elliott intenta explicarlo: “Re-

sulta imposible comprender la supervivencia de la monarquía sin te-

ner en cuenta esta lealtad profunda e instintiva hacia la persona del 

monarca, guardada casi universalmente por tanto tiempo como era 
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posible, a pesar de todas las indicaciones en que hubiera fracasado en 

el deber hacia sus súbditos”.129

Elliott enumera varios episodios en que late la idea de “Viva el rey, 

muera el mal gobierno”, como, por ejemplo, la sublevación de Cocha-

bamba en 1730. El estilo de este inmenso imperio daba ciertas liber-

tades a sus miembros.

aún súbditos
Según la fórmula de Juan de Solórzano y Pereyra (1575-1655), escrita 

en su Política indiana de 1647, “los Reynos se han de regir, y governar, 

como si el Rey que nos tiene juntos, lo fuera solamente de cada uno de 

ellos”. Aquella idea fue la que parece haber hecho posible —en términos 

lógicos— una monarquía compuesta en que cada reino afianzado por 

matrimonios mantenía sus leyes y fueros, mientras que los conquista-

dos (Navarra, Nápoles y las Indias) recibían las leyes del conquistador. 

La definición de Solórzano, incluso, propone las condiciones de 

posibilidad de un imperio en el cual el centro y la periferia no están 

129 Escribe John Elliott (2006, p. 237): “Si hubiera que proponer una única explica-
ción general para la supervivencia de la monarquía española, se hallaría proba-
blemente en el paulatino desarrollo de una comunidad de intereses (culturales y 
económicos, ideológicos y sectoriales) que mantenían unido el núcleo de la mo-
narquía y sus partes componentes. La formación de tal comunidad de intereses se 
produjo a causa de, y a pesar de, una estructura constitutiva que, al menos super-
ficialmente, parece la fórmula perfecta para la fragmentación política”. Bello, por 
su parte, se cuestionará la real calidad imperial. Verá que el Imperio Español, por 
ejemplo, en Chile, fue llevado a cabo por el mismo componente que había des-
truido el Imperio Romano: la feudalidad (tesis, en general, muy discutida). Y esta 
se acrecentaba porque los conquistadores de Chile no vieron el oro sino en los 
brazos de los indios y la tierra, que hace a la época “de los encomenderos”. Bello 
explica que, a esa lealtad, a ese imperio lo afirmaba, por dentro, una libertad que 
crecía a medida que la administración se alejaba, geográficamente hablando, del 
poder central. Señala: “En ninguna parte, y en las capitanías generales mucho me-
nos que en los virreinatos, tenía el jefe superior atribuciones omnímodas como 
delegado de un monarca absoluto. Ninguna autoridad americana representaba 
completamente al soberano. La esfera en que obraba cada una estaba demarcada 
cuidadosamente por las leyes. Así la administración colonial, calcada sobre el mo-
delo de la metrópoli, era muy diferente en su espíritu. En la Península, el monar-
ca, desplegando una acción inmediata, se hacía sentir a cada instante, y absorbía 
los poderes todos, armonizándolos, dirigiéndolos y coartándolos, al paso que en 
las colonias los jefes de los diversos ramos administrativos, independientes entre 
sí y a menudo opuestos, podían obrar con tanta más libertad, cuanto era mayor 
la distancia de la fuente común”. “Memoria histórico-crítica del Derecho Público 
Chileno”, en Bello (Vol. XXIII, p. 329).



261

claros; en efecto, el criollo —como sujeto histórico americano— no es 

un gran explorador del mundo: se opone al “peninsular” cuyo méri-

to es haber nacido en esa península y precisamente haber viajado a 

América. El criollo, en cambio, en muchos casos viajó muy poco, en 

muchos otros no viajó nada e hizo mucho.130

Las nuevas repúblicas hispanoamericanas tuvieron un respiro eco-

nómico porque dejaron de pagar cargas a España y abandonaron las 

restricciones comerciales, pero “la disolución de la extensa unión mo-

netaria y aduanera que en otro tiempo había sido el imperio america-

no de España y las dificultades para encontrar sus propios huecos en 

el mercado de una economía mundial”,131 las afectaron.

Con todo, el imperio se había transformado en un fantasma con 

escaso peso geopolítico, quizás un inmenso conjunto de asteroides 

y no un planeta, cuya definición —entendía Bello—, es que tiene una 

órbita despejada por su historia de atracción. La lealtad al monarca 

desaparecía. Y Bello, que había sido un leal, quiere transformar ese 

factor de unión, de estima recíproca, en otra cosa.

Casi de más está decir que para él los vínculos precolombinos no 

eran dignos de atención, en gran medida porque no eran suficiente-

mente imperiales, no ofrecían la máxima universalidad alcanzada. Los 

imperios azteca e inca no habían sido más grandes que el español, según 

él. Es más, Bello parece estar de acuerdo con Alexander von Humboldt 

en que las culturas andinas no eran amigas de la libertad, o sea, que 

eran imperiales por cuanto tiránicas (meras dominaciones) y no uni-

versales; y que las culturas de las selvas no tienen para lo humano sino 

los espacios abiertos por la naturaleza misma (y no la artificial libertad 

humana).132 Así, en una anotación sobre Humboldt, encontramos: 

130 Recordemos la distinción que trabaja Mary Louise Pratt. El viajero y el viajado 
son engendros del centro y la periferia. Pratt (2002).

131 Elliott (2006, p. 297).

132 Los caminos que traza la mano humana, en cambio, tienen la fuerza de la interven-
ción sobre la naturaleza. Son la libertad sobre la misma, la marca del imperio, la 
fluidez de las comunicaciones que hacen concreta a la civilización. Bello estará per-
manentemente inquieto por el mejoramiento y la extensión de las rutas postales. 
En todos los mensajes presidenciales que redactó hay al menos un párrafo referido 
al estado de los caminos en Chile, los existentes y los proyectados, a la infraestruc-
tura de los puentes, y en general, toda ruta que apartase a la naturaleza y comuni-
case a lo humano; estará atento además a los caminos fracasados de expediciones 
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Este tránsito tan difícil como importante en la historia de la socie-

dad humana, se ha debido siempre al imperio de las circunstancias 

[...]. Hay regiones entre el Orinoco, el Ucayali y el río de las Ama-

zonas, donde el hombre no encuentra espacio libre más que el que 

ocupan las aguas”.133 

Y antes: 

“En las partes equinocciales de América, donde sabanas vestidas 

de perpetuo verdor están como suspensas sobre la región de las 

nubes, no había más naciones civilizadas que las que ocupaban la 

cordillera. Sus primeros progresos en las artes fueron tan antiguos 

como la forma singular de sus gobiernos, que no eran favorables a 

la libertad individual”.134

De todos modos, los criollos fueron el sostén demográfico del impe-

rio apócrifo más extenso del que hasta ese entonces se haya tenido 

noticia. Pese a las independencias, este orgullo imperial de los criollos 

se supo manifestar muchas veces y fue transversal a todos los sectores 

políticos. La palabra “criollo” vino así a significar un asunto doble. Por 

una parte, estos criollos se sabían depositarios de la realidad imperial 

(eran ellos la continuidad americana de Europa y no los funcionarios 

europeos que venían de visita, estos últimos una agencia nominal); y 

por la otra se decidieron, después de algunos rodeos, a ser agentes de 

la caída de ese imperio. Por eso, mal se ha hecho en tratar al criollo 

como tan solo lo segundo. Ciertamente no digo con esto nada nove-

doso; explayo, más bien, un motivo muy señalado.

de otro tiempo sobre los cuales se puede recomenzar la comunicación. Escribe, a 
propósito del relato que lee de la incursión de Ignacio Domeyko en la Araucanía: 
“Por este mismo camino puede el culto chileno ejercer un poderoso influjo sobre 
todas las tribus del territorio argentino e introducir en ellas el cristianismo y la civi-
lización. Por allí se abrirá algún día la comunicación más corta con Buenos Aires, y 
se estrecharán las relaciones entre las dos repúblicas”. “Araucanía y sus habitantes 
por Ignacio Domeyko. Santiago, 1845”, en Bello (Vol. XVIII, p. 757).

133 “Consideraciones sobre la primera población y las antigüedades de América”, en 
Bello (Vol. XXIV, p. 284).

134 Ibid., p. 283.
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He ya referido las palabras de Bello sobre “la flor que hermosea las 

ruinas”. La sabiduría, el hecho de saber que se está ante ruinas y no 

frente a la etapa espléndida, es la definición de historia.135 Habría que 

agregar que se trata de algo así como una conciencia alegre de estar 

ante los despojos, sin esa desesperación de la intentona violenta por 

restaurar el imperio. En Bello, la historia del dominio español en las 

Indias había consistido en una estructura imperial semejante a la ro-

mana. Ese Imperio Romano hispánico e indiano había naufragado tal 

como una vez había caído el primero, desmembrándose en una serie 

de agrupaciones más o menos rivales entre sí.136 Sin embargo, para 

Bello, la Ilustración que andaba detrás de los ideales republicanos, tan 

distinguidos en la emancipación, era una garantía de que no seguiría a 

aquel naufragio una nueva Edad Media (“babelización”, la llama él), es 

decir, una nueva dispersión, una nueva incomunicación territorial y 

espiritual, donde producto de los “neologismos”137 impera la anarquía 

de los “embriones de idiomas futuros”, o sea, el escenario del “tene-

broso período de la corrupción del latín”.138 

135 Recordemos aquel pasaje de la Decadencia de occidente, en el que Spengler des-
cribe a Petrarca recolectando las ruinas del Imperio Romano. Nadie entiende qué 
hace Petrarca, pues no hace sino recolectar objetos naturales al ojo, esparcidos en 
el paisaje cotidiano. Pero él ya se ha hecho consciente de la ruina de Roma, y por 
eso colecciona. Ahí se encuentra, en palabras de Spengler, el origen del coleccio-
nismo. Spengler (1966, p. 25).

136 Iván Jaksic ha hecho ver este punto. La analogía histórica indicaba que tal como 
Roma… España. Bello, dice Jaksic, “estaba [en sus Cuadernos de Londres] concen-
trado en estudiar la dinámica de la fragmentación imperial desde una perspectiva 
filológica, como también en estudiar el papel del idioma en la construcción de 
nuevas identidades culturales”. Jaksic (2001, p. 79). Jaksic piensa que esta analo-
gía pudiera ser la “evidencia más clara de la originalidad” de Bello, ibid., p. 186. 
Comentando esta concordancia —que le debo— Grínor Rojo teme que no sea tan 
así, que este mismo pensamiento se halla en Bolívar, en Miranda “y sepa Dios en 
cuántos más”, pero agrega que sí lo es “el proyecto identitario” forjado a partir de 
esta idea. Rojo (2011, p. 77).

137 El neologismo y la anfibología eran para Bello los dos extremos que había que 
evitar. El primero adelgazaba el tejido que es la lengua como texto; el segundo, 
lo apelmazaba. La anfibología, como se sabe, es “la variedad de significado de las 
palabras”, y el neologismo, una nueva palabra muchas veces para un significado 
que tiene la suya. Se cae en ambos extremos por ignorancia de la lengua, por falta 
de vocabulario, especialmente.

138 Sin embargo, es preciso señalar que el optimismo de Bello le impide incluso 
proponer una Edad Media literariamente oscura. Los estudios de la poesía me-
dieval en Londres permiten a Bello extraer muchas ideas; entre ellas, la pano-
rámica todavía desagregada de lenguas hijas del latín que se perfilan para ser 
las grandes lenguas del futuro (como el español), pero también la valoración 
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preservar el imperio 
a través de la lengua
En su libro de divulgación Gente de Cervantes, Juan Ramón Lodares, 

su autor, anota un preocupante diálogo entre un criollo americano, un 

negro americano y un gaucho de Martín Fierro. El resultado de este 

diálogo es la incomprensión mutua más desesperante: “En dos o tres 

generaciones [...] malamente iban a poderse entender entre ellos”.139 

De la diversidad ortográfica ni hablar, que resulta tan llamativa en los 

cuadernos de apuntes de Londres.140 Por lo mismo, era fundamental 

el papel de los intelectuales en la forma y sentido que se daría a las 

repúblicas. Y en ello estaba el predominio del lenguaje, del idioma 

común: a la caída del Imperio Español, el símil del latín, es decir, el 

castellano, debía sobrevivir. 

Para Bello, pues, el castellano era una herencia de la dominación 

que no significaba, ineludiblemente, abandonarse al partido del rey 

o el de España. “Bello buscó con empeño —dice Cecilia Sánchez— 

evitar la babelización que impide el pensamiento, el comercio y la 

de aquella poesía medieval, que Bello vindica con los mismos instrumentos de 
la ortología clásica. Por eso insistió en erradicar los préstamos franceses para 
los cuales había equivalencia en el español. Le obsesiona el asunto y lo cuela en 
muchos lugares. Por ejemplo, en esta reseña a la Memoria de Antonio García 
Reyes: “El lenguaje del señor Reyes es generalmente puro y correcto. Pero nos 
permitirá decirle que desearíamos hubiese sido algo más castigado y severo en 
este punto, dando así un buen ejemplo a nuestros jóvenes, que, a decir verdad, 
no son bastante cuidadosos en la elección de sus voces y frases. No nos precia-
mos de puristas; no condenamos la introducción de nuevos vocablos, cuando 
son necesarios para expresar ideas nuevas; ni tampoco estamos reñidos con 
los provincialismos, cuando no desfiguran el castellano, idioma común de la 
España y de los pueblos hispano-americanos, que está destinado a ser un activo 
vehículo de comunicaciones intelectuales entre tantas naciones. Lo que repro-
chamos ciertamente es la afectación de giros afrancesados, que, empeñando la 
tersura de la dicción, perjudican mucho al efecto literario de producciones en 
que brilla el ingenio”. “Memoria sobre la primera Escuadra Nacional. Presenta-
da a la Universidad de Chile en la sesión solemne de 11 de octubre de 1844 por 
Don Antonio García Reyes”, en Bello (Vol. XXIII, pp. 181 y ss). Este artículo que 
reseña la Memoria de Reyes fue publicado en El Araucano, número 845, el 30 de 
octubre 1844.

139 Lodares (2001, p. 241).

140 En los Cuadernos de Londres se lee, por ejemplo: Y en lugar de I inicial en nom-
bres propios (Ynglaterra, Yrlanda, Ytalia); x por j (Baxa Saxonia), Frizia (ver 
Cuaderno XI, p. 199); H en Henrique; Guillelmo, en lugar de Guillermo. Es decir, 
transcribía sin enmendar faltas. Ver Cuadernos de Londres, en Bello (2017).
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comprensión de las leyes de la república”.141 Esto hoy puede parecer de 

Perogrullo, pero no lo era entonces. Hay que recordar que, entrado el 

siglo XIX, el afrancesamiento llegará a tal grado que Alberdi propon-

drá reemplazar el “pueril” idioma español por el “viril” francés.142 Y 

esta era solamente una arista absurda de la amenaza que veía Bello.

Hoy día también, cuando las políticas lingüísticas buscan salvar 

a las lenguas de su extinción, una política como la de Bello puede 

resultar extraña. Se trataba, en suma, no tan solo de preservar sino 

también estandarizar, mantener viva la convergencia, evitar la diver-

sidad, desvanecer “la oscura charla del pueblo vecino [que] resulta 

habladuría incoherente o insultos sospechosos para el oído descon-

certado”,143 como dice George Steiner a propósito de la necesidad de 

la traducción. “Las guerras religiosas y la persecución de presuntas 

herejías surgen inevitablemente”,144 concluye, cuando no hay alguna 

forma de comunidad de lengua. En un sentido similar, el erudito his-

panista Karl Vossler sostiene: “En cuanto el uso se hace turbio y va-

cilante, la gramática debe tratar de afirmarlo y robustecerlo, porque 

lo vacilante y lo turbio no pueden ser enseñados”.145 Por eso, sigue, se 

preocupan tanto de ella quienes aprenden una lengua.

Bello no es Manuel Carreño con su manual, sino como una especie 

de Kant en la Fundamentación de la metafísica de las costumbres, en la 

que los hechos de la moral popular son repostulados por la razón, de 

suerte tal que Bello no es el autor de una “hechología”, en palabras de 

Rosenblat.146 No hay que confundirse. Bello —nos dice el bellista crí-

tico Belford Moré— se distinguió de los gramáticos y manualistas de 

su época porque no solamente escribió textos para la “política lingüís-

tica”, sino que se ocupó, igualmente, de sus fundamentos epistémi-

cos. Por eso, más que una “gramática”, la de Bello es una “Fundamen-

tación de la gramática”. No corrige demasiado ni pretende renovar 

141 Sánchez (2013, p. 105).

142 Ver “Lengua literaria y lengua popular en América”, en Rosenblat (2002, p. 424).

143 Steiner (2001, p. 77).

144 Ibid., p. 83.

145 Vossler (1968, p. 28).

146 Rosenblat (2002, pp. 349-50).
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demasiado el habla que entonces encontró. Sin embargo, quiere ins-

peccionarla, estudiar la lengua más allá de la necesidad práctica, y es 

que para Bello ese sí es un papel de la gramática, el de reflexionar so-

bre aquella hasta el extremo de volver sus conclusiones inútiles para 

los propósitos prácticos.147 Se trata de una lógica especial extraída al 

“uso” de cada lengua particular. Según él —y pese a lo que se ha di-

cho—, las lenguas “se deben enteramente al uso popular, verdadero 

y único artífice de la lengua”.148 A los sabios, ante aquel fenómeno in-

menso, preciso, de formas “sutiles y fugitivas”, solo les cabe descubrir 

la tenue estructura legal (“un sistema de leyes generales que obran 

con absoluta uniformidad”)149 y metafísica, explicitándola para que 

no solo haya belleza, sino que conciencia de ella.

Antes de proseguir, debemos detenernos en lo que hoy sabemos 

sobre la formación del español de América, sus épocas, la conforma-

ción del mismo, su singularidad. Después de Bello muchos gramáticos 

y lingüistas españoles y americanos, varios de ellos chilenos, mantu-

vieron vivo el programa de Bello, extendiéndolo hacia otras esferas.

147 Ver nota XI de Gramática, en Bello (Vol. IV, p. 378). 

148 Rosenblat (2002, p. 351).

149 Ibidem.
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el español 
de américa

El asunto aquí no será la diversidad lingüística que sobrevivió des-

pués de la Conquista, que cundió incluso entre los criollos criados 

con nodrizas indígenas, criollos que hablaban la lengua conquistada 

antes que la del conquistador; ni las lenguas indígenas que fueron len-

gua franca, como el maya en la península del Yucatán,150 ni tampoco 

los diccionarios y gramáticas (como el diccionario de 1560 del fray 

Domingo de Santo Tomás)151 en que los frailes codificaron las lenguas 

indígenas en el alfabeto de Julio César, de Carlos V y la Europa católi-

ca romana.152 Será una asunto entre el idioma y la conquista.

150 Elliott (2006, p. 141).

151 Ibid., p. 121.

152 A pesar de que ese tema clásico “dantesco” no es aquí el nuestro, es preciso señalar, 
para ser justos, que Bello dedicó páginas de admiración al pueblo mapuche, que él 
llamaba “araucano”, conforme a la usanza. En sus comentarios al libro de Domeyko 
sobre la Araucanía, Bello se define contra la idea —de un verso de Ercilla— se-
gún la cual los mapuches serían adoradores de Satanás. Recuerda que su hostilidad 
fue más para los conquistadores que para los misioneros; que los mapuches de su 
tiempo creen en algo así como un “Ente Supremo”; que su “valentía” es prueba 
de su entereza y en un ejercicio de impecable tolerancia. Él, un adalid del orden 
y el imperio, precisa: “Lejos por consiguiente de menospreciar al indio, por causa 
de aquella resistencia bárbara con que se ha mostrado hostil a la introducción del 
cristianismo, lejos de extrañar el valor en su pecho supersticioso, consideremos 
más bien sus creencias groseras, aun sus supersticiones ciegas, como otras tantas 
pruebas de la espiritualidad de su carácter, y a la Araucanía, como un campo feraz 
y de gran porvenir para la viña del Señor”. “Araucanía y sus habitantes por Ignacio 
Domeyko. Santiago, 1845”, en Bello (Vol. XVIII, p. 779). Durante la primera mitad 
del siglo XIX existen varios debates que consisten en “pensar los límites de una 
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¿Qué es una conquista? Es el momento en que llega un otro y 

todos sienten la obligación de hablarle en su idioma. En el caso de 

la conquista española, los indígenas americanos al principio no 

sintieron ninguna motivación para aprender el castellano. Es más, 

los conquistadores debían aprender las lenguas de América. Sin 

embargo, esto fue cambiando, y, finalmente, los indígenas americanos 

no solamente exhibieron el más alto grado de civilidad al recibir la 

mayoría de las veces a perfectos extraños como si se tratara de sus 

mejores amigos (los brillantes griegos no fueron capaces de este 

ejercicio de tolerancia), sino que, además, pronto tuvieron que ceder 

a esa lengua de conquista.

Bello sabía que, al principio, el castellano no había dominado ambas 

“repúblicas”—las de españoles y de indios— y que el tema de la lengua 

común las separaba, debiendo los frailes asumir esta tarea de homoge-

neización.153 El asunto que aquí nos preocupa, en cambio, es el mayor 

grado de unidad lingüística alcanzada. No nos ocupará la diferencia. 

El encierro temperado de Bello en la Biblioteca del Museo Británi-

co, donde estudiaba las lenguas neolatinas de la Edad Media, hoy nos 

resulta una ocupación bizarra. Pero entonces decía relación con un 

problema muy difícil de fijar, que estaba aconteciendo en la gran tem-

poralidad histórica. Se trataba del surgimiento de las nacionalidades 

en torno a las lenguas y el hecho que esas nacionalidades iban a subir 

a la calidad de estados. “Estaba estudiando acuciosamente la dinámi-

ca de la fragmentación imperial desde un punto de vista lingüístico, 

como también ponderando el papel del idioma en la construcción de 

nuevas identidades nacionales”, precisa Jaksic.154

Bello comienza a entender en los detalles cómo se disuelve la uni-

dad del latín y cómo adviene la unidad del castellano, poco a poco. 

comunidad política en ausencia del rey” y con la nueva comunidad “pronunciarse 
respecto al estatus de las comunidades indígenas que habitaban […] allende el Bio-
bío”, como señalan Stuven y Cid (2012, p. 432). Este debate propiamente republi-
cano está presente en Bello, pero también se escuchan latir tras sus comentarios al 
viaje de Domeyko las credenciales de una comunidad más universal y antigua. Por 
otra parte, una de las bondades que Bello había visto en la legislación indiana del 
imperio era el trato que se daba a los indios.

153 Elliott (2006, pp. 140-2).

154 Jaksic (2015, pp. 184-5).
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Como hacía recordar Sarmiento en 1843, cuando Bello comenzaba a 

redactar su Gramática, el latín se consideraba “una condición inhe-

rente a la naturaleza humana”,155 mientras el castellano estaba “para 

pedir agua”. Por esa razón, el hecho de que el español haya llegado a 

ser en América hispánica el uso general y constante marca el compro-

miso que Bello adquiere con él.156 Podemos fijarnos, en ese sentido, en 

la forma en que Bello dedicaba su Gramática:

No tengo la pretensión de escribir para los castellanos. Mis leccio-

nes se dirigen a mis hermanos, los habitantes de Hispano-América. 

Juzgo importante la conservación de la lengua de nuestros padres 

en su posible pureza, como un medio providencial de comunica-

ción y un vínculo de fraternidad entre las varias naciones de origen 

español derramadas sobre los dos continentes, pero no es un puris-

mo supersticioso lo que me atrevo a recomendarles.157

155 Sarmiento (1843, p. 5).

156 La independencia de la lengua castellana respecto del latín no hacía a Bello des-
deñar el estudio del mismo. Ya en mayo de 1834 José Miguel Infante publicaba 
un artículo en El Valdiviano Federal en que hacía ver la inutilidad del estudio del 
latín. Bello le responderá en El Araucano. Un comentario que se transmitió oral-
mente en Chile señala que Francisco Bello Boyland (1817-1845), el latinista de sus 
hijos, fue el predilecto del padre, información que confirma la voz autorizada de 
Luis Bocaz (2000, p. 224).

157 Prólogo de Bello a su Gramática, en Bello (Vol. IV, p. 11). La preocupación de 
Bello por la comunicación entre las repúblicas no es solamente un asunto que 
para él se resuelve en el plano de la gramática. La fluidez gramática también debe 
acontecer en los canales postales. En El Progreso (números 205 y 207) se queja 
de la irregularidad de la marcha de los correos, de la informalidad de los encar-
gados de las estafetas de los pueblos interiores, de la arbitrariedad de los que tan 
indignamente violan las carátulas de los paquetes de periódicos y de la indolencia 
del gobierno que lo consiente, pues pudiendo [dice] no pone remedio, y deja se 
cometan estos abusos con notable perjuicio de los intereses sociales. “La reali-
dad de la administración”, en Bello (Vol. XVI, p. 187). En una carta que envía a 
Caracas, a José María Rojas, desde Santiago, el 29 de abril de 1853, escribe: “¡Qué 
dificultad de comunicaciones entre Chile y Venezuela! Estoy decidido a que nos 
entendamos por cualquier vía que le parezca a V. segura, aunque algo tardía. Mi 
corresponsal de Panamá está para venirse a Chile, según me dicen. ¿Sería dema-
siado largo a escribir a V. por Lima y Bogotá, es decir, por el correo? El Sr. Ancízar 
está encargado de negociar una convención postal con este gobierno. Veremos las 
facilidades que ella proporciona”. Epistolario II, en Bello (Vol. XXVI, p. 265). El 
fin de esta carta era, por lo demás, hacer notar a Rojas todas las erratas que había 
en la edición de la Gramática cuya segunda edición se estaba fraguando. En otra 
carta a su hermano Carlos Bello López, fechada en Santiago, 14 de diciembre de 
1853, le hace saber su preocupación por la falta de noticias en relación al dinero 
que envía; dice: “Mi querido Carlos: Hace meses que no recibo noticias de mi 
familia de Caracas, y no tenía motivo especial para desearlas; porque, como te 
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Bello buscaba la unidad del castellano americano, en el entendido de 

que ese castellano corría el peligro de atomizarse, transformándose 

en una variedad de sublenguas o dialectos, lo que en lingüística actual 

se llama “cambio por divergencia”.

koinización
Ahora bien —y esto es fundamental—: hoy se sabe que en los siglos 

XVI y XVII se produjo un proceso en toda Hispanoamérica de koini-

zación, que tiende al establecimiento efectivo de una koiné a principios 

del siglo XVIII. Como su raíz griega lo sugiere, una koiné es un estado 

común de la lengua. Los estudios de Boyd-Bowman permitieron co-

nocer que una mayoría, que fluctuaba entre el 35 y 40% de los con-

quistadores durante los cien primeros años, fue de andaluces. En el 

llamado “cambio por convergencia” los elementos andaluces del habla 

se habrían impuesto. En efecto, lo que en América hispanohablante se 

llama “español” no es considerado por los lingüistas sino otra cosa que 

el castellano de Andalucía, que se dispersó por el Atlántico y más allá. 

Por eso, en términos de lengua, el imperio no es castellano, es andaluz. 

A esto se ha llamado “cuestión del andalucismo” y los estudiosos no 

están de acuerdo si se trató de un “trasplante originario” o, por el con-

trario, de “fenómenos de convergencia poligenética”.158 

Lo que se cree es que el proceso de divergencia se produce una vez 

establecida la koiné. Ese cambio por divergencia se habría dado por 

uno posterior, el de la estandarización. Aquella fue más fuerte en los 

tengo, he dirigido a favor de mi querida madre una letra de los Sres. Hutle Cover-
ning de Valparaíso sobre Rothschild y Ca. de Londres por el valor de 500 pesos. 
Se encargó de dirigirla por duplicado a Caracas el Sr. Cerveró, comerciante muy 
respetable de Valparaíso. Es imposible que no haya llegado uno de los dos ejem-
plares a Caracas: las cartas de remisión tenían el sobre escrito a la Sra. Ana López 
o sus herederos, y al mismo tiempo que Cerveró las encaminaba a su destino, te 
escribía yo por Panamá noticiándotelo. Me sería sumamente sensible su extravío. 
[…]”, ibid., p. 286.

158 Rivarola (1997, p. 349). Pedro Henríquez Ureña fue campeón contra la tesis mo-
nogenética andalucista de Max Wagner. En esto quiso poner de su lado a Cuervo 
y consiguió influir la opinión de Amado Alonso. Los andalucistas opinan que el 
“seseo” —ausencia del alófono [θ], representado [c] ante i y e y [z] ante a, o y 
u; en contraste con el “ceceo”, que opone ese sonido al fonema /s/— que puede 
documentarse desde el siglo XV, es un aspecto que hace muy convincente la tesis 
andaluza. Ibid., pp. 350-1. 



271

centros virreinales, y está relacionada con el surgimiento de la Real 

Academia Española y las correcciones del habla en los centros del 

Imperio Español donde la presencia de peninsulares, y especialmente 

castellanos o seguidores de la “norma prestigiosa”, era más o menos 

seguida. En otros lugares, como Chile, donde la presencia de peninsu-

lares y la fuerza de la metrópolis fue menor, la estandarización habría 

sido más débil. Por ejemplo, la correspondencia de los Toro Mazote 

muestra cómo un castellano peninsular se adapta, se acomoda a la 

koiné presente en Chile del siglo XVII, y cómo su hijo simplemente la 

habla, sin insistir en mantener las peculiaridades que, pese al acomo-

do, lucía el padre.

La estandarización de Bello es un proyecto posterior, similar a la 

del argentino Antonio José Valdés y el catalán Antonio Puigblanch, 

gramáticos ocupados de la corrección castellana del español ameri-

cano.159 No es una imposición peninsular que intenta corregir la su-

puesta koiné de aquel entonces. Es un intento de generar una neokoiné 

hispanoamericana con arreglo a una estandarización propiamente 

americana. Esta variante es central, e históricamente posterior, tanto 

a la koiné inicial como a las estandarizaciones virreinales, que pueden 

contarse entre los motivos de la antipatía hacía los peninsulares por 

parte de los futuros independentistas.

Y entonces, ¿qué veía Bello en su tiempo? Obviamente no veía ya 

tal cosa como la supuesta koiné de los siglos XVI y XVII. Veía un re-

voltijo de divergencia, de estandarizaciones medianamente exitosas 

y otras decididamente frustradas, y un estrato común propio de la 

antigua koiné. Esta pareciera ser la teoría del caso manejada por Bello. 

Y su aporte en ello estuvo en evitar la mera continuación del proceso 

inconcluso de estandarización y en posibilitar un castellano común 

americano, una nueva koiné, gracias a una estrategia de estandariza-

ción que él mismo diseña y de la cual su Gramática de la lengua caste-

llana destinada al uso de los americanos es la mejor prueba. 

Pensar que los trabajos gramaticales de Bello se enmarcan en la 

historia de la estandarización del siglo XVIII, como si se tratara de 

un resabio de la misma bajo nuevos cielos, es, a mi parecer, un mal 

159 Lodares (2001, p. 230).
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encuadre: no ha tomado en cuenta una variable un tanto exógena: la 

de las intenciones geopolíticas de Andrés Bello.

En efecto, la estandarización de Bello quería subyugar a la España 

misma. Esta forma de verlo, que puede resultar exagerada, merece 

ser considerada, por cuanto da cuenta del espíritu que anima muchas 

afirmaciones de Bello relativas a las polémicas por la emancipación 

de la lengua americana y la autocorrección de esa lengua. No es, por 

otra parte, del todo novedosa: el primer gran gramático castellano 

—Nebrija— no era él mismo castellano, era un andaluz, es decir, un 

hablante de la periferia.160

la extensión de la lengua
Guillermo Guitarte, en un interesantísimo recorrido por la historia 

de la unidad, el divorcio y el reencuentro de una comunidad de habla 

—que son los tres periodos que él distingue—, sostiene que, para de-

terminar el sentido de la lengua estándar o la norma lingüística, antes 

es necesario saber cómo fue que el español se transformó en la lengua 

de veinte naciones.

Como lengua internacional —tal como otras de la antigüedad—, el 

español corresponde a un fenómeno conocido como “extensión de 

lengua”. La extensión del español equivale a la extensión imperial de 

España. Hay en ello dos épocas: una ajustada al uso metropolitano, el 

propio de la época colonial; y el surgimiento de regionalismos y usos 

idiosincráticos a partir de la Independencia. Guitarte, como veremos 

luego, añade una tercera etapa.

El primer periodo es el de la unidad. Guitarte señala que, desde un 

inicio, el español americano nunca fue excluido de la lengua españo-

la. Por ejemplo, en Del origen y principio de la lengua castellana, obra 

de Bernardo de Aldrete del año 1606, se dedican cinco páginas a la 

historia de la “hispanización” y al español de América. Aldrete fue un 

“hombre de la monarquía universal”,161 que dedicó páginas a celebrar 

160 Peñalver Castillo (1991, p. 223).

161 Guitarte (1991, pp. 69-70).
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motivos tales como la expansión de España hacia los confines de la 

Tierra y con ello también de la lengua española. Aldrete había habla-

do de la unidad, “reconoci[endo] la variedad dialectal entre las dos 

porciones” y además “había sentado la relación” entre ambas; la cual 

está dada entonces por la centralidad de Toledo en el romance y por 

la reciente ampliación geográfica. Por lo tanto, la versión america-

na se trataría de: (1) una variación periférica del español; (2) que se 

identifica con sus regionalismos propios; y (3) que es la menos pres-

tigiosa de las modalidades de la lengua. 

Guitarte dice que todavía en Andrés Bello podemos hallar esta ne-

cesidad imperiosa de estudiar el idioma mediante la gramática, pues 

esta lengua, al ni siquiera hablarse como se debería en Toledo, menos 

podía decirse —según este argumento— que se hablase correctamen-

te en América; y, por tanto, mucho menos alegar que el estudio fuese 

superfluo. Así también, Guitarte colecciona una serie de otros ejem-

plos que muestran cómo los americanos inclinaban la cabeza ante la 

lengua castellana peninsular. 

Ejemplos como el de Bello, que en “La agricultura de la zona tórri-

da” llama “patata” a la “papa”; o Rubén Darío, quien a fines del siglo 

XIX llama “santiagués” al santiaguino, por no haber encontrado ese 

gentilicio en el diccionario. Pero había también muchos casos en los 

cuales los americanos eran reconocidos por hablar “muy bien” el es-

pañol, como el que refiere el doctor Juan de Cárdenas, quien identifi-

ca un hablar pulido, natural y no artificial; o bien Bernardo de Balbue-

na, que sostenía que en Ciudad de México se hablaba un español “más 

puro y con mayor cortesanía”.162 

Como bien interpreta Guitarte, toda esta seguidilla de alabanzas 

dicen relación con el hecho de que ese español de los americanos 

es parecido al de Toledo; no es que se valore en él su diferencia, su 

idiosincrasia; lo que se valora es su semejanza.163 Incluso el grado de 

civilidad se mide en referencia a la norma.

162 Ibid., pp. 73-4. 

163 Ibid., p. 75.
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la real academia española 
y la divergencia
En este primer periodo, el punto cúlmine lo tenemos en 1713 con la 

creación de la Real Academia Española. Esta academia propuso codi-

ficar positivamente la lengua y acoger ciertos regionalismos. Al prin-

cipio, sostiene De Granda, esos regionalismos solo son españoles, 

pero pronto se cuelan los americanos. Además, el Diccionario incluye 

americanismos que aparecen “autorizados” por escritores como el 

Inca Garcilaso de la Vega, el agustino peruano Fernando de Valverde 

y el jesuita chileno Alonso de Ovalle.164 Guitarte sostiene, empero, 

que no hay que confundirse, puesto que esas solo eran autoridades en 

una dimensión geográfica.

Con el segundo periodo, esto es, el de la desaparición del Imperio 

Español y el proceso de Independencia, acontece la época de la di-

vergencia. La anterior pensaba simplemente que se había producido 

una “expansión geográfica del español europeo”, que se limitaba a los 

funcionarios que iban llegando desde España. Guitarte señala varios 

puntos que caracterizan esta segunda etapa: en primer lugar, el espa-

ñol ya no es una expansión geográfica, es la lengua que se ha hecho 

parte de esas nuevas naciones, con toda una personalidad propia.165 

En segundo lugar, anota que se intenta “afirmar” la propia personali-

dad, es decir, hacerla consciente e insistir en ella. 

Con la ascensión al poder de los hijos del Nuevo Mundo, ya no se 

teme a vindicar lo propio. Estamos aquí ante un cambio en las valora-

ciones. Esto marca además un repunte cultural de las identidades de 

las nuevas naciones. Habían razones poderosísimas para descuidar la 

convergencia de la lengua. Considérese que, en su Memoria leída ante 

la facultad de humanidades de la Universidad de Chile en octubre de 

1843, Sarmiento propuso una ortografía “vulgar, ignorante, americana 

para que en los libros escritos en ella aprendan a leer en cuatro días 

nuestros hijos”, y precisaba:

164  Ibid., p. 76.

165  Ibid., pp. 76-7.
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[…] una ortografía en que cada sonido tenga su letra; fácil, sencilla, 

de manera que tambien escriba con ella el buen hacendado como 

el estudiante; las mujeres, como los artesanos.166

Aconsejaba a los impresores abolir las letras h, y, z y v para así no 

perder el tiempo en correcciones.167 Sarmiento se lanzó como una 

fiera sobre las reglas de ortografía que intentaba mantener la Real 

Academia Española, a la que llamó “destronada, real y extranjera”. El 

sistema ortográfico de los “sabios” servía para que “mostremos que 

recordamos haber sido españoles, que sabemos de donde procede el 

castellano y como lo hablan en la península”.168

La Memoria de Sarmiento ridiculizaba a aquellos que por “mone-

ría” intentaban mantener el uso de la z y de la v en América, relataba 

anécdotas hipotéticas e hilarantes en que honorables parlamentarios 

o señoras empingorotadas hacían grandes esfuerzos por pronunciar 

los fonemas en desuso; además, proponía modificar inmediatamente 

la enseñanza de la ortografía en todas las escuelas primarias,169 en su 

calidad de encargado de la instrucción primaria. Sarmiento citó en su 

Memoria una serie de antiguos poemas en que la ortografía era muy 

variable. Aducía que al carecer de gramática, en sus inicios, el caste-

llano había sido escrito de formas muy variadas, y que, con el paso 

del tiempo, había prosperado el uso que los supuestos sabios más re-

putados en el latín le dieron a la ortografía, con lo que el criterio que 

decidió en suma este uso había sido la autoridad latina.170 Pero lo más 

duro era aquel diagnóstico suyo, que repitió a cada paso, según el cual 

el uso común y constante había desaparecido:

166 Sarmiento (1843, p. 31).

167 “No use nunca en lo escrito las letras z, o ce, ci, ni la v, que no representan nada. 
[letras grandes en el original] Porque nunca las usará bien, sin un grande estudio 
y porque es ridículo estar usando la ortografia de una nacion que pronuncia las 
palabras de distinto modo que nosotros, y esto precisamente en las letras cuyo 
uso es mas difícil, y nos llena de embarazos”, ibid., p. 30.

168 Ibidem.

169 Ibid., pp. III-IV.

170 Ibid., pp. 5-6.
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Pero como hoi no hai uso común y constante, porque coexisten 

diversas maneras de escribir, y necesitamos adoptar una ortografía 

cualquiera, he creído que para librarnos de un golpe de los errores 

que á cada paso cometemos en la eleccion de las letras; para escu-

sarse la mayoría de los americanos de aprender latín, andar años 

enteros atisbando la manera como están escritas en los libros las 

palabras, debemos consultar el modo constante que hai en América 

de pronunciarlas, realizando de una vez la acertada indicacion de 

Nebrija: que cada letra tenga su distinto sonido y que cada sonido ten-

ga su distinta letra [en letras gigantes en el original].171

Esta, por supuesto, era una flagrante exageración. De haber desapa-

recido el uso, tal como insistía Sarmiento, la babelización para ese 

entonces hubiese sido total. Pero lo cierto es que como persistían 

aquellos usos, y peligraba su comunidad y constancia, es que era ne-

cesario reforzarlo. Este reforzamiento, por supuesto, pasaba por cier-

ta insinceridad de la lengua, de tal forma que todos los usos disímiles 

en Hispanoamérica tendieran a converger y no a divergir. 

La comisión formada en la Facultad de Filosofía y Humanidades 

de la Universidad de Chile para evaluar la Memoria de Sarmiento 

reaccionó diciendo que, de aplicarse su reforma, cada uno escribiría 

tan mal como se escuchase a sí mismo, por lo que era preciso ate-

nerse al uso común y constante. Sarmiento replicó en El Progreso 

el 21 de febrero de 1844: “Cuando se llama, pues, a la pronunciación 

principio, no se entiende en manera ninguna que cada lugareño, cada 

ceceoso [...] se forme una ortografía que represente su manera de 

hablar, sino para que los escritores, los literatos, las academias de la 

lengua y otras corporaciones científicas, formulen la ortografía que 

ha de servir para pintar las palabras”. Ciertos periódicos estuvieron 

aplicando la nueva ortografía que fue llamada “chilena”, pero rápida-

mente cayó en desuso.172 Esta aclaración de Sarmiento más pareció 

un ejercicio estratégico de automoderación, considerando que era 

una corporación académica la llamada, por él, a estudiar su propia 

171 Ibid., pp. I-II.

172 Alfón (2008, p. 72).
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capitulación. Sarmiento no pensaba, al parecer, en los largos pla-

zos de la convergencia lingüística americana;173 a pesar de sus paños 

fríos, quería soluciones inmediatas; veía que el analfabetismo podía 

ser mejor combatido si el mismo alfabeto era reformulado. Es más, 

Sarmiento veía que el quid de la alfabetización era el aprender a es-

cribir, o a anotar, por decirlo de otra manera. El centrar la alfabetiza-

ción en el aprendizaje de reglas difíciles de retener centraba este pro-

ceso en la lectura y no tanto en la escritura. Su panfleto, repleto de 

secciones en letras destacadas (grandes y negras) que acompañaba la 

publicación de su Memoria, estaba destinado a los americanos, pero 

nada decía de cómo comunicarse con sus hermanos continentales de 

haberse llevado al extremo sus postulados.

El 25 de abril de 1844, la Facultad de Filosofía y Humanidades de 

la Universidad de Chile reformó la ortografía, “más de acuerdo con 

las ideas de Bello”, dice Ángel Rosenblat, que con las de Sarmiento. 

“Pronto se redujo a tres rasgos: je, ji por ge, gi, s por x, i por y vocal 

[...]”, reforma que, agrega Rosenblat, se extendió al resto de Améri-

ca hispana y se mantuvo en Chile hasta que en 1927 se restauró por 

decreto la de la Real Academia.174 En su libro de 1993, Historia de las 

ideas ortográficas en Chile, la afamada lingüista de la Universidad de 

Chile Lidia Contreras reunió la extensa documentación que generó la 

verdadera lucha de ortografías epicentrada en Chile, a la cual entregó 

una espléndida periodificación en seis momentos.175

173 Para Bello esta convergencia, en todo orden, era primordial. Postulaba que ante 
acentuaciones dudosas había que recurrir a la etimología. Hay en este trasfon-
do etimológico un intento por hacer converger la pronunciación de palabras en 
distintas lenguas: “Ni es un respeto supersticioso a los idiomas clásicos lo que ha 
hecho que en todas las lenguas cultas se recurra a la etimología, para que sirva de 
pauta al que habla cuando se le presenta un caso nuevo, o cuando por la variedad 
de la práctica titubea. La importancia de la etimología consiste, ya en que unifor-
ma la pronunciación de la gente instruida y por este medio la de todas las perso-
nas y pueblos que hablan un idioma común, ya en que disminuyendo el número 
de las divergencias entre los varios idiomas facilita su adquisición”. Principios de 
la ortología y métrica, en Bello (Vol. VI, pp. 250-1).

174 Rosenblat (2002, p. 430). 

175 Además de los hitos de 1823 y 1844, Lidia Contreras (1993) agrega un tercero en 
1847, que se acerca más a la de 1823, a lo que se llama “ortografía chilena o case-
ra”, un cuarto de radicalización reformista por 1892, del grupo de los “neógrafos” 
y una quinta a partir de 1914, que intentará paliar el caos ortográfico con el De-
creto Supremo 3.876 (del 20 de julio de 1927), y un sexto con reformas frustradas 
en 1938 y 1960. 
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unidad
Guitarte distingue que, hasta 1830, existió entre los americanos una ge-

nuina intención de mantener la unidad de la lengua. Esta preocupación 

se encarnó, en 1828, en el periódico El Misceláneo, en una propuesta de 

Bolívar tendiente a reunir, para el año siguiente, una federación litera-

ria americana que derivase en una academia de la lengua americana. 

Ya para 1835 hubo, en el papel, intenciones de crear una academia 

en México que trabajara por la lengua española y lograra “impedir 

su corrupción”. Siendo esta “el único resto precioso que conserva 

el nuevo mundo de la dominación española”,176 de acuerdo con Juan 

Cruz Varela, aserto que Guitarte considera representativo del espí-

ritu de este momento.

“Conservar la lengua, sin España, como cuando se estaba con Espa-

ña”, dice Guitarte, es una pretensión que resulta del reformismo ilus-

trado de Carlos III. Y es que había quienes pensaban las independen-

cias como un mero traspaso de las facultades del monarca a las nuevas 

autoridades de las repúblicas, sin entender las diferencias que estaban 

operando. La idea de conservar la “pureza” es sintomática. Dicha pu-

reza procedía de una forma determinada de concebir el lenguaje, en 

que las desviaciones eran consideradas graves y, en el mejor de los ca-

sos, regionalismos. También es sintomática la postura de Bello, cuya 

analogía con el Imperio Romano, y su lengua transformada, nos habla 

de esta manera tan peculiar de concebir la lengua y su historia.

Dentro de ese esquema, uno de los hitos más relevantes es el ro-

manticismo, especialmente el de la generación argentina de 1837. Por 

ejemplo, la posición del escritor Esteban Echeverría (1805-1851) es 

la de ver, en el español, un legado precioso de España que debe ser 

conservado por los americanos “a condición” de que sea “mejorado”, 

lo que equivale a “emancipado”.177

Por otra parte aparece un argumento que ya estaba en algunos au-

tores alemanes:178 puesto que la lengua no era la adecuación de los 

176 Guitarte (1991, p. 79). 

177 Ibid., p. 80.

178 Herder (quien escribió contra el hombre abstracto de la Ilustración) y Friedrich 
Karl von Savigny, el jurista romántico alemán que habló de la imagen de mundo 
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signos al pensamiento (como pensaba Alberdi, por ejemplo), ella no 

era una cuestión de gramática, sino de la forma particular de ser de 

ciertos pueblos: no se podía decir que los americanos se habían hecho 

distintos a los españoles, puesto que se habían independizado, sino 

que al revés. La decisión de la lengua era un atributo del pueblo, no 

de pueblos extranjeros. Por eso, hablar como los españoles equivalía 

a una “alta traición” en las palabras de Alberdi. 

Finalmente, en un tercer momento –que Guitarte pone en el si-

glo XX–, suceden dos situaciones que permiten un acercamiento. Por 

una parte, los americanos, ya templados en sus antiguos y encendidos 

ánimos emancipatorios, llegan a comprender las posibilidades que se 

abren al participar de una lengua tan extendida como el español y 

las posibilidades que se cierran al profundizar las diferencias. Por el 

otro, los españoles abandonaron su viejo ideal imperial de conside-

rar a Madrid el centro de la hispanidad en la lengua.179 Figuras como 

Unamuno, Menéndez Pidal y Dámaso Alonso fueron fundamentales 

en esta dirección.

la fórmula de bello
En cuando a la ortografía, en “Indicaciones sobre la conveniencia de 

simplificar y uniformar la ortografía en América” (publicado en el 

primer número de La Biblioteca Americana, de 1823, que tuvo una re-

incursión en 1826)180 Bello y García del Río, sus autores, lograron “el 

prólogo de una tendencia innovadora en la escritura del español”.181 
En él propusieron una serie de cambios que tenían por fin sincerar el 

uso del idioma español, en una reforma que puede ser llamada radical 

y preliminar. García del Río y Bello escribían:

que se hacían los pueblos y que constituía su lenguaje.

179 Guitarte (1991, p. 85).

180 Estas propuestas las hizo Bello cuando todavía no llegaba a Chile, como cree Jesús 
Mosterín erróneamente en Teoría de la escritura, propuestas que adelantan varias 
de las que se acogerán en Chile a partir de 1844, cuando Bello sí ya está en Chile. 
Ver Mosterín (1993, p. 166).

181 Lodares (2001, p. 237).
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Entre los medios no sólo de pulir la lengua sino de extender y ge-

neralizar todos los ramos de ilustración, pocos habrá más impor-

tantes que el simplificar su ortografía, como que de ella depende la 

adquisición más o menos fácil de los dos artes primeros, que son 

como los cimientos sobre que descansa todo el edificio de la lite-

ratura y de las ciencias: leer y escribir. [...] De la importancia de la 

ortografía se sigue la necesidad de simplificarla.182

Pasaban entonces a criticar el criterio de la Academia de la Lengua Es-

pañola para fijar la ortografía, dejando solo uno de entre tres criterios 

como el más válido:

La Academia adoptó tres principios fundamentales para la for-

mación de las reglas ortográficas: pronunciación, uso constante y 

origen. De estos, el primero es el único esencial y legítimo; la con-

currencia de los otros dos es un desorden, que sólo la necesidad 

puede disculpar.183

Para eso, Bello y García del Río escribían que “si un sonido es re-

presentado por dos o más letras, elegir entre estas la que represente 

aquel sonido solo, y sustituirla en él a las otras”.

Ahora bien, la simplificación de la ortografía iría en fases de elimi-

nación de dicciones superfluas. Bello y García del Río se abstenían de 

forzarla, de suerte tal que el abecedario quedaba así:

grafema nombre del 
grafema

grafema nombre del 
grafema

A a F fe

B be G gue

CH che I i

D de J je

E e L le

182 “Indicaciones sobre la conveniencia de simplificar y uniformar la ortografía en 
América”, en Bello (Vol. V, p. 72).

183 Ibid., p. 77.
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grafema nombre del 
grafema

grafema nombre del 
grafema

LL lle RR rre

M me S se

N ne T te

Ñ ñe U u

O o V ve

P pe X exe

Q cu Y ye

R ere Z ze

¿Qué había pasado con la c y la h? Bello y García del Río explicaban 

sin anestesia: “Quedarían así desterradas las letras c y h, la primera 

por ambigua y la segunda porque no tiene significado alguno”. ¿Y no 

eran también ambiguas la b y la v? La v y b no eran consideradas ambi-

guas y, por lo tanto, no sufrían el destino de la c, porque Bello y García 

del Río no tenían resuelto el fenómeno del betacismo, por lo tanto, 

ambas letras podrían haber designado fonemas distintos, es decir, el 

bilabial sonoro (b) y el labiodental sonoro (v). ¿En qué se basaban? 

Paradoja: en la ortoepía, la cual señala “la buena pronunciación que la 

ortografía representa”.

Bello propuso el sinceramiento de la norma ortográfica, pero no se 

trataba de un sinceramiento ingenuo que descansase sobre la mera 

fonética. En esta temprana ocasión, Bello entendía la fonética, en el 

fondo, como una ilusión local, y que, para mantener vivo el espíritu 

imperial de la lengua, había que hacerla converger sistemáticamen-

te, rigiéndose por ciertas prescripciones mínimas cuando hiciera fal-

ta, como la de la ortoepía. El sinceramiento de Bello respondía así al 

mayor fonetismo universal posible, precaviendo al castellano de esa 

suerte de esquizofrenia que ocurría con el habla y la escritura del 

francés, que inicialmente se pronunciaba como el latín.

Una vez en Chile, Bello puso en marcha algunos aspectos de esta 

reforma. Desde 1844 y hasta el 12 de octubre de 1927 —cuando el 

ministro de Educación de Carlos Ibáñez del Campo, Aquiles Verga-

ra Vicuña, abolió la reforma ortográfica—, es decir, durante 83 años, 

Chile oficialmente tuvo una ortografía distinta a la promulgada por la 
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reina Isabel II de España el 25 de abril de 1844, que fue la de la Real 

Academia Española. La reforma chilena se expandió por Argentina, 

Ecuador, Colombia, Venezuela y Centroamérica, y, posteriormente, a 

medida que dichas repúblicas la fueron abandonando, Chile se man-

tuvo firme hasta que ya no se pudo más y se declaró en 1927 su abo-

lición definitiva, mientras, en el intertanto, algunos colegios privados 

ya enseñaban la de la Real Academia Española.184

Si bien a la altura de 1844, Bello ya no estaba tan seguro de la so-

lución radical que había propuesto veinte años antes, yo mismo me 

tiento a decir, siguiendo a Juan Ramón Lodares: “Si qiere qe le sea 

sinzero, personalmente —salvo en lo de la q— me agrada más la or-

tografía qe se inventó Bello qe la seguida [sic]185 rregularmente a lo 

largo del presente libro”.186

184 Lodares (2001, pp. 248-51).

185 Según la ortografía de Bello de 1823 la palabra “seguida” debe escribirse “segida”.

186 Lodares (2001, p. 241).
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analogía 
latina

Se estudiaba latín a comienzos del siglo XIX para entender la lógica del 

castellano y preservarlo de todo cuanto tenía de propio, más allá del 

gobierno de la lógica latina. Esta permanente corrección del español, 

en base a la presencia fantasmal de la lengua ancestral —que había 

poseído a tantos universitarios peninsulares—, invadía otras aulas. En 

Chile se estudiaba aforismos jurídicos latinos en Derecho, porque eran 

irresistibles argumentos de autoridad. Una verdadera superstición de 

la lógica latina. Por supuesto, Andrés Bello y sus discípulos chilenos 

eran, simultáneamente, los más eximios latinistas y los más declarados 

enemigos de esta religión falsa.187 El hijo más querido de Bello, Fran-

cisco, fue un latinista resuelto, pero contra el habla segregadora de los 

latinazgos forenses, Bello no salpicó la escritura del Código Civil de la-

tinismos farragosos. Al contrario, esta obra está prácticamente libre de 

ellos. En el Código Civil, los latinismos heredados del Derecho Romano 

solamente aparecen como sustantivos. Los abogados, en esto, no han 

seguido a Bello y han preferido lucir el latín que no saben, con los ex 

ante, los ex post, los in fine, sine qua non, in contrahendo, los a contrario 

sensu, los a fortiori, priori, posteriori, los animus, casus y fumus, y un 

largo etcétera con el que “lector non perturbandus”.

187 Ver la polémica en torno a volver opcionales los estudios del latín protagonizada 
por los hermanos Amunátegui, en Donoso (1946).
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He dicho que Bello proponía la analogía latina para el caso de la 

posible evolución de la lengua castellana, que así era llamada por él. 

Ciertamente, estableciendo una analogía histórica, hacía de futuró-

logo, un tanto alarmista, como un antiprofeta en su tierra, que pre-

dice a fin de que no se cumpla. Pero su idea del futuro estaba abierta, 

creía que podía evitarse la analogía, pues no veía en la analogía his-

tórica una tragedia histórica. Esta fórmula es primordial, quizás una 

de las más iluminadoras en la mente de Bello, y nos muestra la fine-

za de sus reflexiones. Establecida la analogía con la historia romana, 

Bello detectaba una similitud política: ambos imperios habían caído. 

Ante ello, desprendía una posible analogía lingüística: la lengua del 

Imperio Romano había devenido en las lenguas neolatinas. Este pro-

ceso había comenzado en diferentes momentos de la historia del 

Imperio Romano.188 Pues bien, dado que había evidentes similitudes 

políticas, ¿cabía esperar lo mismo para la unidad lingüística, o “la 

unidad de la lengua”, que era como Bello la llamaba? Esta segunda 

parte decía relación con la imaginación del futuro y, en ese ejercicio, 

declaraba que podía evitarse esa consecuencia, podía interrumpirse 

la analogía.189 

Bello, entonces, se veía a sí mismo como un agente de la unidad 

de la lengua, una fuerza humana individual que, con su obra, podría 

hacer ese quiebre. Esto puede considerarse un pensamiento revolu-

cionario, que interrumpe los ciclos históricos, las “rimas” indeseables 

188 Se había idealizado la homogeneidad lingüística del Imperio Romano. Las distintas 
inscripciones halladas en los lugares sobre los que se expandió el imperio hasta su 
mayor extensión en tiempo de Trajano, indican que al menos se hablaba: licio, cario, 
isaurio, pisidio, sidético, misio, antiguo capadocio, celta, hispanocelta, celta galaico, 
celtíbero, galo, gálata, nórico, lenguas celtas insulares, lepóntico, lenguas germáni-
cas, lenguas ingaevónicas, lenguas anglofrisias, lombardo, proto-alto alemán, len-
guas germánicas orientales, vándalo, burgundiogrecoarmenio, griego ático, griego 
eólico, griego dórico, antiguo macedonio, antiguo armenio, iranio, arameo, lenguas 
iranias orientales, itálico (o sea, latín), falisco, lenguas osco-umbras, marrucino, 
peligno, úmbrico, marso, lenguas sabélicas, piceno, sículo, lenguas paleobalcánicas, 
frigio, ilirio, mesapio, tracio, peonio, venético-liburnio, lenguas afroasiáticas, egip-
cio, lenguas semíticas, acadio (sirio-babilonio), fenicio, hebreo, tirsénico, lemnio, 
antiguo ligur, piceno septentrional, paleosardo, camúnico, y eteocretense.

189 Esta concepción “no fatalista” de la historia, en que la libertad humana de condu-
cirla juega un papel principal, el mismo Bello la opone a las concepciones gober-
nadas por el destino, típicas de la poesía épica y la tragedia e incluso de la llamada 
“historia filosófica”, donde poderosas leyes disuelven los detalles específicos de 
la narrativa. 
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del pensamiento mitológico. Llega a ser un tanto inocente, pero está 

en sintonía con la confianza europea en el papel corrector del mundo 

que jugarían los textos normativos.

dignificar el castellano
Ahora bien, un latinista orgulloso e impositivo habría sostenido que, 

para mantener aquella unidad de la lengua, habría que preservar la 

lengua corrigiendo sus desvaríos ciñéndose a la lógica, que en muchos 

casos no era otra que la del latín. Visto así, solo había que latinizar 

el castellano en Hispanoamérica. Ciertamente, aquel pensamiento no 

era el de Bello.190 Como pensador analógico y, al mismo tiempo, inte-

rruptor de la mera analogía, postuló una fórmula distinta, la que con-

sistió en dignificar al castellano, siendo capaz de encontrarle su propia 

lógica, sin constreñirla a la del latín. En este plan, Bello llegó a decir 

que había que descubrir la lógica de cada lengua particular, como si 

fuese la única lengua existente. Precisamente, por las insistencias de 

Bello, para 1836 se abrió una cátedra de gramática castellana distinta 

a la de latín en el Instituto Nacional.191 Había que desechar la visión 

de estas lenguas descendientes del latín en términos de meros reduc-

tos superficiales. Bello bajará al descubrimiento de la legalidad de la 

190 En efecto, Bello intenta independizar al castellano como sea; deshijarlo del latín 
de forma definitiva. Por ejemplo, a propósito de las declinaciones en castellano 
y en latín, en la “Nota VI. Declinación” de su Gramática escribe: “Donde más 
claro se ve el prestigio falaz de las reminiscencias latinas es en la declinación 
que suele darse de los nombres declinables castellanos. ¿Qué es lo quiere decirse 
cuando se asignan seis casos al sustantivo flor: nominativo la flor, genitivo de la 
flor, dativo a o para la flor, acusativo la flor, a la flor, vocativo flor, ablativo con, de, 
en, por, sin, sobre la flor? Yo no sé lo que quiera decirse; pero sí sé lo que esto 
supone; y es que en los nombres castellanos han de encontrarse, a despecho de la 
lengua, igual número de casos y de la misma especie que en los nombres latinos. 
[...] Yo a lo menos no acierto a columbrar otra lógica en la mente de los que así 
han latinizado nuestra lengua, en vez de explicarla por sus hechos, sus formas, 
sus accidentes peculiares. [...] Se ha repetido por hombres doctos que en nuestros 
dialectos romances las preposiciones hacen las veces de las desinencias de la de-
clinación latina, pero hay en esto alguna exageración. Las relaciones del nombre 
con otros nombres o con otras palabras se significan en latín por medio de casos 
o por medio de complementos; en los dialectos romances sucede lo mismo; la 
diferencia consiste en que casi todos los nombres latinos tienen casos, y en los 
dialectos romances solamente unos pocos; los complementos son frecuentísimos 
en latín como en las lenguas romances”. Gramática, en Bello (Vol. IV, pp. 369-71).

191 Lira Urquieta (1948, p. 148).
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gramática, mas no la general, sino la de la gramática castellana. El 

descubrimiento de esta legalidad propia posibilitaría, según él, la inte-

rrupción de la analogía romana: el paso de una historia fatalista a una 

historia gobernada por los seres humanos. Él era uno de ellos, ni más 

ni menos. La analogía diagnostica, pero puede resultar restringida y 

limitante. No todo es dependiente de la naturaleza, como pensaron 

muchos ilustrados del XVIII. 

En la etapa londinense Bello se encontraba desmadejando la histo-

ria de Occidente, identificando los puntos de inflexión y las distorsio-

nes de las lentes con que hasta ese momento se la había observado, 

como por ejemplo en el italiano: 

El Italiano, llamado al principio, Latin vulgar. De aquí la equivoca-

cion de que Bocacio escribió su Decameron en latin; y varias tra-

ducciones que se decian del latin lo eran del Italiano.192

Aclara la nota, porque, en rigor, el latín no dejó de usarse de un día 

para otro, tal como el Imperio Romano no cayó en un fecha especí-

fica, y mientras no acababa de suceder lo que sucedería, un germen 

de lengua nueva no se resignaba. Estos son los espacios históricos, las 

coloraciones temporales, las diferencias lingüísticas que están siendo 

delimitadas por Bello y por los estudiosos de la época en que vive. Es-

tas precisiones son necesarias para lo que vaya a hacerse de América, 

son las conciencias imprescindibles que le permiten también descreer 

de que la historia tenga un sentido manifiesto, una épica inalterable.

En ese mismo sentido, los Cuadernos de Londres, tal cual ha mos-

trado Iván Jaksic, son en gran parte el estudio de la fijación medieval 

del castellano, la búsqueda de su fuente de autonomía. Es un estudio 

difícil, porque se trata de terrenos muy vírgenes. Existen caminos ya 

transitados, pero otros que deben todavía ser trazados. Bello busca 

un equilibrio entre el aspecto tradicional de la lengua y el innovador:

Echando una rápida ojeada sobre la lengua castellana del siglo 

XIII, veremos que no estaba tan en mantillas, tan descoyuntada, 

192 Cuadernos de Londres, cuaderno III, en Bello (2017, p. 178).
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por decirlo así, tan bárbara como generalmente se cree. En lo que 

era diferente de la que hoy se habla, no se encuentra muchas ve-

ces razón alguna para la preferencia de las formas y construccio-

nes que han prevalecido, sino la costumbre, que siempre mejora 

las lenguas alterándolas.193

Las razones que sostienen el cambio no deben ser buscadas, nos 

dice Bello, fuera de la materia misma. En el caso de la lengua cas-

tellana, no dice que la del siglo XIII fuera mejor o peor que la de 

su tiempo. Agrega que “la costumbre” es la que mejora a la lengua 

“alterándola”. ¿Pero qué costumbre es esta que cambia lo que, por 

costumbre, tendría que preservar? He aquí el sentido más propio 

que para Bello tiene la costumbre: se trata de un uso, que puede te-

ner fecha estimada de inicio y fin, pero que es regular en el tiempo.

Así, la costumbre no es en sí misma inveterada; es un tipo de uso194 

constante, que incluso puede haber nacido recientemente. Bello lle-

ga a tal conclusión estudiando la gramática del castellano en el Poe-

ma del Mio Cid. Mientras tanto, trabaja en sus Principios de Derecho 

de Gentes, obra que está gobernada por este mismo hallazgo, si es 

que no es además una certidumbre arrancada a sus estudios sobre el 

Derecho Romano. Esta invención interrumpe la analogía latina y a la 

vez salva su función histórica.

193 Bello, citado en Grases (1981, p. 433).

194 Por ejemplo, el Proyecto de Código Civil, de 1841-1845, decía en su artículo 5 
que “El uso o costumbre legalmente probado tendrá fuerza de ley en todo aque-
llo que no fuera contrario a la leyes dictadas y promulgadas por la autoridad 
constitucional competente”, y pasaba a los requisitos de la prueba de “uso o cos-
tumbre”; mientras que en el artículo 2 del Proyecto de 1853 dirá: “la costumbre 
tiene fuerza de ley cuando se prueba de cualquiera de los dos modos siguientes 
[…]”, con lo que erradicó el “uso” para dejar solo la costumbre. Finalmente, en 
el Código que fue promulgado, la costumbre “no constituye derecho sino en los 
casos que la ley se remite a ella”, con lo que el dominio de la decisión del legis-
lador quedó más asentado.  
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gramática de 
todas las cosas

“Frente a la compacta unidad del imperio romano (que afectaba igual-

mente a Asia y a África), Europa [posteriormente] aparece ante todo 

como una Babel de lenguas nuevas, y sólo más tarde como un mosaico 

de naciones”, escribe Umberto Eco —precisamente la misma conclu-

sión que alcanzará Bello en la Biblioteca del Museo Británico—, agre-

gando que Europa comienza con las lenguas vulgares y que la “cultura 

crítica europea” se ve alarmada ante esta fragmentación. La solución 

será buscada en el pasado de la lengua de Adán y en el futuro, o sea, 

en una lengua perfecta como la de Adán. Para buscarla, dice, “hace 

falta pensar que la propia no lo es”.195

Todo este inmenso proceso descrito por Eco, que va de la anti-

güedad a la modernidad, pasando por la gestación medieval, lo vivió 

de alguna manera Bello coleccionando sus materiales para pensar la 

lengua castellana cuando debía hablar inglés. No sería entonces des-

cabellado conjeturar —o aventurar— que es la gramática la ciencia de 

la expansión de la lengua —o sea, la civilización—, y su disolución.

195 Eco (2016, pp. 21-7).
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¿qué fue la gramática?
Pero, antes de seguir, revisemos qué entendió Bello por gramática. 

La fundamentación racional de la gramática, que distingue a la Gra-

mática de Bello de un manual de procedimientos gramaticales, no es 

solamente una glosa a la descripción de la lengua. O, como dijera el 

mismo Bello: “Desentrañar el mecanismo de la lengua algo más allá 

de lo que puede ser necesario para la práctica, no es materia que deba 

considerarse como ajena de la Gramática”.196

Bello, de todos modos, no gusta de las consideraciones metafísi-

cas a la hora de pensar la lengua: sus clasificaciones no buscan sino 

atenerse al uso.197 Para observarlo en sus propios términos —y solo a 

modo de ejemplo— detengámonos en el Capítulo XV de la Gramática, 

artículo 293(a), donde señala:

Primeramente, los demostrativos sustantivos se representan unos 

a otros. Si digo, por ejemplo, «Eso me desagrada», no puedo aña-

dir, «Es preciso no pensar más en él», ni «en ella», sino «en ello». 

Así eso, masculino en cuanto pide la terminación masculina del 

196 Gramática, en Bello (Vol. IV, p. 378).

197 Por ejemplo, en lo que respecta a clasificación del pronombre como distinto del 
nombre: “El pronombre, se dirá, tiene una cosa que lo diferencia, que es ponerse 
en lugar del nombre para evitar su repetición. Pero tomar el lugar y hacer el oficio 
del nombre, y esto no accidentalmente, sino por su naturaleza y por la constitu-
ción del lenguaje, ¿no es serlo verdaderamente?

El pronombre, a semejanza del nombre, se divide en sustantivo y adjetivo; tie-
ne número y género como el nombre; se declina (según dicen) como el nombre; 
no le falta, en suma, ninguna de los oficios y caracteres de los nombres. Y si es al 
uso de las palabras a lo que debe referirse su clasificación, no comprendo cómo 
han podido colocarse el nombre y el pronombre en categorías diversas.

Ni ponerse en lugar de nombres para evitar repeticiones fastidiosas es tan pe-
culiar el pronombre que no lo hagan a menudo los nombres apelativos. En una 
historia de Carlos V se dirá muchas veces el Emperador, para no repetir el nombre 
propio de aquel príncipe. Por otra parte, el que habla de sí mismo dirán cien veces 
yo, y acaso se designará una sola a sí mismo con el nombre que le pusieron sus 
padrinos; ¿cuál es entonces la repetición que se trata de evitar?

Pero doy de barato que el pronombre en ciertas circunstancias o en todas pre-
sente alguna marca tan peculiar suya que no se encuentre en ninguna otra clase 
de palabras. Si por lo demás posee todos los caracteres esenciales del nombre, ya 
sustantivo, ya adjetivo, será una especie particular de sustantivo o de adjetivo, 
no una parte de la oración distinta de ellos. Los nombres numerales no dejan de 
ser nombres por el significado que los caracteriza, ni los verbos impersonales 
o defectivos dejan de ser verbos las inflexiones de que carecen”. Gramática, en 
Bello (Vol. IV, pp. 364-5).
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adjetivo que lo modifica (eso es bueno, eso es falso), no es masculi-

no ni femenino en cuanto a su reproducción o representación en 

el razonamiento; y por consiguiente es neutro bajo este respecto, 

porque neutro quiere decir ni uno ni otro, esto es, ni masculino ni 

femenino. Lo mismo sucede con otros varios sustantivos, como 

poco, mucho, algo, etc., que, sin embargo, de ser masculinos en su 

construcción con el adjetivo, tampoco pueden reproducirse sino 

por medio de sustantivos: «Poco tengo, pero estoy contento con 

eso»: no con ese; «Mucho me dijeron, pero apenas lo (no le) tengo 

presente»; «Algo intenta; algún día lo (no le) descubriremos»: eso 

reproduce a poco, lo a mucho y algo.198

La norma es construida desde sus fundamentos y los ejemplos sirven 

a ello. Así propuesta, la norma queda liberada de los ejemplos y puede 

imaginarse en casos no contemplados por los ejemplos. La “representa-

ción en el razonamiento” que Bello describe, devela un fondo lógico de 

los casos expuestos, pero ese fondo no lo modifica. Así, la lógica opera 

de manera discreta, se restringe a grupos de casos que pueden ser otros 

más en virtud de esa misma lógica, pero no fuerzan el parentesco con 

otros casos que, por supuesto, Bello trata en otros lugares de la obra, los 

cuales conforman otros grupos asistidos de su propio fondo lógico.199

Pues bien, García Bacca propone, a propósito de Carnap, que la Gra-

mática de Bello sería “el metalenguaje de la lengua castellana”.200 Por 

ejemplo, a propósito de los verbos irregulares en español, Bello explica 

que la gramática busca la “regularidad en las irregularidades”.201 Esta 

198 Ibid., p. 95.

199 Por ejemplo, refiriéndose al uso del artículo determinado en nombres propios de 
países o ciudades, Bello escribe en la sección 867 (k) de su Gramática: “En gene-
ral, los nombres propios de naciones o países de alguna extensión pueden usarse 
con artículo o sin él, al paso que los de ciudades, villas, aldeas lo rehúsan. Pero 
las excepciones son numerosas. Algunos como Venezuela, Chile, no lo admiten; y 
en este caso se hallan los de naciones o países que tienen capitales homónimas, 
como Méjico, Quito, Murcia. Al contrario, hay ciertos nombres de naciones, paí-
ses, ciudades y aldeas, que ordinariamente lo llevan: el Japón, el Brasil, el Perú, el 
Cairo, la Meca, el Ferrol, la Habana, el Callao, la Guaira, el Toboso”, ibid., p. 247.

200 García Bacca (1982, p. 346).

201 En la “Nota XI” de su Gramática dedicada a los “verbos irregulares”, Bello escribe: 
“Yo dudo que alguna de las lenguas romances sea tan regular, por decirlo así, en las 
irregularidades de sus verbos, como la castellana; lo que depende principalmente 
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codificación de lo incodificable hará posible un concepto de “uso” a la 

vez normativo y descriptivo, aunque no podrá aspirar a esa voluntad 

soberana que hay, siguiendo el artículo primero del Código Civil, tras la 

legislación moderna,202 y ni siquiera la Filosofía del entendimiento, con 

su fuerza propia, bastará para corregir un uso.203

de aquella curiosa afinidad que en ella se observa entre las varias formas del verbo 
y de los derivados verbales; formándose de todas ellas diferentes grupos o familias, 
en cada una de las cuales la alteración radical de una forma se comunica a las otras 
del mismo grupo o familia. De esto nos había ya dado ejemplo la lengua latina, 
cuyos pretéritos perfectos y pluscuamperfectos, de indicativo y subjuntivo, tienen 
tan estrecha conexión entre sí por lo tocante a la alteración de la raíz, que en estos 
cuatro tiempos todas las cuatro conjugaciones se reducen a un tipo idéntico, y com-
ponen verdaderamente una sola. Y aun sucede en castellano, que diferentes cau-
sas de anomalía concurren muchas veces en un mismo verbo, y en ciertas formas 
afectadas por más de una de ellas se prefiere una raíz a otra, según ciertas reglas 
generales; resultando de las causas simples y de las combinaciones de causas trece 
clases de verbos irregulares en que es muy notable la consecuencia que guarda la 
lengua, y la regularidad, como he dicho antes, de sus mismas irregularidades. No 
era dable desenvolver estas analogías, sin entrar en pormenores embarazosos para 
los principiantes: conjugando éstos, cierto número de verbos de cada clase, según 
el respectivo modelo, no habrá menester más para familiarizarse con la conjuga-
ción de todos ellos. Pero desentrañar el mecanismo de la lengua algo más allá de lo 
que puede ser necesario para la práctica, no es materia que deba considerarse como 
ajena de la Gramática”. Gramática, en Bello (Vol. IV, p. 378).

202 Pues el uso en la gramática supone que no puede haber una decisión total res-
pecto de aquel. El uso gramático obliga a una orientación basada en un concepto 
romano de costumbre, y eso significa que aun cuando puede ser profundamente 
racionalizado, no por eso puede ser decidido tanto como se decide una ley. Es 
posible que, en esta brillante escisión, que separa a la gramática y a un ordena-
miento legal propiamente moderno, pueda haber sido importante el estudio que 
Bello hizo del Derecho Romano. O tal vez, al revés, que su concepto de costumbre 
en Roma haya emergido de sus largas sesiones de estudio que dedicó a la forma-
ción de las lenguas neolatinas europeas en las fuentes de la poesía medieval: “La 
ley, en un sentido general es el derecho mismo; cada una de las disposiciones que 
lo determinan es también una ley; y la costumbre, no menos que los preceptos 
promulgados por el órgano legislativo, hace leyes, las modifica y las deroga. Pero 
se da más propiamente el nombre de leyes a las disposiciones promulgadas por el 
órgano constitucional competente.

La base original de todo derecho es la costumbre. Cuanto más informe es el 
Estado, y menos perfecta la organización legislativa, tanto más vasto es el campo 
en que la costumbre domina. Al principio la ley promulgada no hace más que 
prestar su auxilio, donde el derecho consuetudinario no se basta a sí mismo, o 
amenaza tomar una dirección torcida; pues aunque no haya de presumirse fácil-
mente que una regla perniciosa reciba jamás de la voluntad general el carácter de 
verdadera ley, pudiéramos atribuir alguna vez este carácter a apariencias falaces 
producidas por ilusiones pasajeras. Poco a poco el órgano legislativo extiende su 
esfera de acción, observa la marcha del derecho consuetudinario, lo formula, lo 
modifica para que corresponda al verdadero fin de la sociedad y las necesidades 
de cada época, y casi enteramente lo absorbe”. “Principios del Derecho Romano”, 
en Bello (Vol. XVII, pp. 248-9). 

203 A propósito de la palabra “sentir”, ver las explicaciones que ofrece Bello para 
entender bien esa palabra y las que concurren para, sin embargo, no modificar el 
uso que efectivamente se le da en base a aquel buen entendimiento. 
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La Gramática de Bello es la explicitación de un metalenguaje, pero 

también requiere una metáfora que se ajuste, una explicación. Una 

genealogía de las gramáticas es lo que propone Amado Alonso para 

conseguir ese fin en la “Introducción” a la Gramática de Bello. Alon-

so enumera: la “gramática científica”, o lógica, que tiene sentido de 

gramática universal; la “gramática histórica”, que veía la evolución y 

acusaba corrección o incorrección; y una “positivista”, la de Saussure, 

Bally, Meillet y Vendryes. Pero también menciona Alonso la “lengua 

del arte”, que sería el caso de Bello, el de una obra “idealista”, como las 

de Benedetto Croce y Karl Vossler.

gramática y pensamiento
El ordenamiento de la Gramática de Bello es uno que ha superado, al 

menos, dos ordenamientos previos. Ha superado, por un lado, el or-

denamiento latino, es decir, aquella atmósfera que gobernaba tantas 

mentes y lenguas, que suponía la supremacía de las instituciones ro-

manas y normaba exageradamente la lengua eclesiástica, la académica 

y la forense; y, por el otro, al ordenamiento lógico del racionalismo de 

Port-Royal, que tuvo tanta importancia en los siglos XVII y XVIII.204

En su Gramática, Bello hace una declaración de independencia de 

las reglas de la gramática respecto de las reglas del pensamiento mis-

mo.205 Esta es una osadía tremenda, una revolución en el silencio de 

204 De Antoine Arnauld —el célebre autor de la Gramática general y razonada junto 
a Claude Lancelot— se registra, entre los libros de Bello, Oeuvres Philosophiques. 
Ver Velleman (1995).

205 Se trata de descubrir la legalidad propia del lenguaje sin extraerla de la legalidad 
propia del pensamiento. Intentando entender cómo se produjo este equívoco, en 
“Nota II. Proposición: diferencia entre predicado y atributo” de su Gramática, Be-
llo explica: “Es probable que los gramáticos copiaron de la dialéctica la forma que 
ésta había dado a la proposición con el objeto de proporcionar un instrumento 
artificial de análisis para la teoría del silogismo. Convirtióse el atributo predicado, 
el verbo en nombre, y por este medio se logró resolver el raciocinio en sus térmi-
nos esenciales, despojados del follaje de las inflexiones, contarlos y examinar sus 
mutuas relaciones en cada trámite raciocinativo. Pero ese mecanismo dialéctico, 
facilísimo de aplicar a proposiciones sencillas como las que manejan los silogistas 
y en que el predicado se presenta ya desnudo, sin el trabajo previo de desenvol-
verlo de las formas concretas del atributo, sería dificultosísimo de manejar en el 
análisis de oraciones tan complejas y varias como las que ocurren a cada paso en 
el lenguaje ordinario, que es el que debe tener a la vista el gramático”. Gramática, 
en Bello (Vol. IV, pp. 362-3).
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sus reflexiones, una insurrección sin sangre. En algún sentido adelan-

ta ciertos aspectos de la lingüística general. Bello distinguirá clara-

mente “lengua” y “pensamiento”, y entre las reglas de esta y aquel, es 

decir, las reglas de la gramática y las de la lógica, respectivamente:206

No debemos [...] trasladar ligeramente las afecciones de las ideas a 

los accidentes de las palabras. Se ha errado no poco en filosofía su-

poniendo a la lengua un trasunto fiel del pensamiento; y esta mis-

ma exagerada suposición ha extraviado a la gramática en dirección 

contraria: unos argüían de la copia al original; otros del original a 

la copia. En el lenguaje lo convencional y arbitrario abraza mucho 

más de lo que comúnmente se piensa.207

Bello propone estudiar la lengua como si fuese la única lengua posi-

ble, es decir, descarta una lógica común a todas las lenguas. Las len-

guas no expresan un ordenamiento externo, por objetivo que sea. En 

un sentido parecido al de la cábala, la lengua no es tanto para Bello un 

intento de significantes respecto de un universo significado, sino más 

bien una compleja combinación en que el significado es una forma en 

que el mundo se luce. Por eso, se parece mucho a la lengua perfecta 

de la cábala, descrita por Umberto Eco: “Se está diseñando aquí una 

lengua que es perfecta, porque no solo refleja ejemplarmente la es-

tructura del universo, sino que al producirla, coincide con ella como 

el molde con el objeto formado”.208 Y no porque se oponga con esto 

a lo que luego propondrá Saussure, esto es, una estructura común a 

las lenguas, sino, más bien, porque está poniendo en su lugar al orde-

namiento gramático latino y al ordenamiento gramático racionalista. 

Ambos tenían pretensiones universales. Esto no corre, dice Bello, y 

declara en su Gramática:

206 Precisamente, de esa imposición de la lógica al lenguaje, propia de la gramática, 
es de lo que abjurará Saussure en el Curso de lingüística general. “Se comenzó 
por organizar lo que se llamaba la “gramática”. Este estudio, inaugurado por los 
griegos, continuado principalmente por los franceses, está fundado en la lógica 
y desprovisto de toda visión científica y desinteresada de la lengua misma […]”. 
Saussure (1961, p, 39). 

207 Gramática, en Bello (Vol. IV, p. 8).

208 Eco (2016, p. 38).



295

No he querido [...] apoyarme en autoridades, porque para mí la sola 

irrecusable en lo tocante a una lengua es la lengua misma. Yo no 

me creo autorizado para dividir lo que ella constantemente une, ni 

para identificar lo que ella distingue. No miro las analogías de otros 

idiomas sino como pruebas accesorias. Acepto las prácticas como 

la lengua las presenta; sin imaginarias elipsis, sin otras explicacio-

nes que las que se reducen a ilustrar el uso por el uso.209

Asimismo, Bello respalda un uso particular del castellano, lo prefiere 

a consideraciones del latín y luego, aunque no tendría por qué, busca 

una garantía adicional en el francés:

Sobre todo, se trata de un hecho. Explíquese como se quiera; la len-

gua modifica a ser y estar con la misma forma de ello de que se sirve 

para el complemento acusativo. Lo aparece de dos modos en la len-

gua; ya limitado, determinado por alguna modificación (lo blanco, 

lo negro, lo de ayer, lo del siglo pasado, lo que nos agrada, lo que aborre-

cemos), y entonces es indeclinable; ya absoluto, sin determinación 

ni limitación alguna expresa (lo creo, lo vi, lo pensaré), y entonces lo 

(neutro) es acusativo de ello. ¿Por qué se ha de mirar el lo absoluto 

que modifica a ser y estar, como algo diferente del lo absoluto en 

todas las demás circunstancias, sin excepción alguna? Aceptemos 

las prácticas de la lengua en su simplicidad, y no las encojamos y 

estiremos para ajustarlas al lecho de Procustes de la lengua latina.

Ni es la castellana la única que da por predicado a ser un acusativo 

neutro, que reproduce nombres precedentes. En francés le, acusativo 

de il, es masculino o neutro. “Connaissez-vous cet homme là? — Oui, 

je le connais”. “Ne voyez-vous pas qu’il veut vous tromper? — Je ne le 

vois que trop”: le, masculino en la primera respuesta, no es masculi-

no ni femenino en la segunda; es un verdadero neutro. Ahora, pues, 

cuando se pregunta a una mujer “êtes-vous hereuse?” y ella responde 

je le suis, ¿qué es este le sino un acusativo neutro? Madama de Sévig-

né pretendía que debía decirse je la suis, reprobando el uso general 

en cuanto al género, pero no en cuanto al acusativo. En lo primero 

209 Gramática, en Bello (Vol. IV, p. 8). 
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erró, sin duda, y aunque se empeñó en introducir una práctica nue-

va, halló poquísimos imitadores; muestra curiosa de los extravíos en 

que una falsa teoría pueda hacer incurrir a los mejores hablistas.210

gramática y uso
“¿Se debe esperar todo de la fuerza de la razón y nada de la dulzura 

de las costumbres?”, escribe Zelisa a Usbek, en la sexagésima segunda 

de las Cartas persas de Montesquieu.211 La idea de liberar a la gramá-

tica del racionalismo tiene algo de Zelisa: la tan importante lengua 

debe depender de una regularidad que, como dice el personaje de 

Montesquieu, debe “practicarse” más que simplemente obedecerse. 

La “usanza”, para decirlo en buen romance.

El “uso”, como lo entiende Bello, dará visa de residencia a una nor-

matividad específicamente americana.212 Bello ha dado un primer paso 

significativo. El español, por mucho que se emancipe del latín y de la 

lógica, sigue siendo el español, la lengua de los dominadores. Bello 

tiene que llegar a una suerte de “entendimiento”. Debe hacer que la 

lengua no dependa de la autoridad española. Debe constituirse él mis-

mo en una autoridad, en una auctoritas. Como jurista, Bello conoce a 

la perfección ese concepto. A partir de su propia autoridad gramática, 

no propone, sino que dispone tan magna obra, al punto que las autori-

dades españolas del español no pueden sino palidecer.

Como internacionalista, además, conoce el prestigio normativo de 

los “usos”. Ha estado trabajando en Londres sobre los Principios de 

210 Ibid., pp. 373-4. Barry Velleman corrige a Amado Alonso en el sentido que no le 
parece que la Gramática de Bello sea de inspiración francesa. En lo que respecta 
a no mirar “las analogías de otros idiomas”, algunos autores —dice Velleman— 
consideraron pedagógicamente impracticable el “análisis” de Bello, y lo acusaron 
de haber aislado al castellano de las demás lenguas cultas. Velleman (1977, pp. 
213-4).

211 Montesquieu (2007, p. 159). 

212 Permítase un paréntesis que luego retomaré con detención. Bello entiende que el 
derecho de gentes o internacional es el de una “gran sociedad”. De momento, en 
esa sociedad los temas principales son la guerra y el comercio. Estos dos asuntos 
son verdaderamente jabonosos. Tienden a darse rebalsando cualquier prescrip-
ción. Pertenecen demasiado al mundo de los fines. Y, sin embargo, se puede es-
bozar para ellos una cierta legalidad no apoyada en la coacción, sino que en los 
ineludibles consejos (no los imperativos) de la razón natural.
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Derecho de Gentes (antes de publicar la Gramática en Santiago de Chi-

le). Sabe que el uso reiterado constituye una normatividad, puesto 

que el “uso” no es mera arbitrariedad ni mero imperativo. Por la vía 

de ese uso entonces Bello se enaltece a sí mismo, pues cree que el 

imperio sigue el camino trazado por la auctoritas.

Mas no solo eso. Esta autolimitación teórica tiene por finalidad sol-

ventar la práctica. Se trata en definitiva de hacer posible el imperio 

de la lengua. A la vez, el estudio de la lengua como lengua única per-

mite emanciparla del ordenamiento latino que quiso ser el Imperio 

Español como continuidad romana, y del racionalismo, que es una 

universalidad, un control europeo desde dentro, aniquiladoras ambas 

de la singularidad de América.213

Ahora bien, contra lo que se pudiera aventurar, Bello no descarta el 

racionalismo. Su oposición a él no va en base al concepto irracional de 

la libertad. El imperio se recrea como un buen fantasma por la unidad 

de la lengua, trabajada racionalmente gracias a una gramática ni latina 

ni racionalista, pero que ha podido ser pensada precisamente porque 

ha habido ordenamiento latino y racional, contrarios a veces entre sí.

críticas a la gramática
Es preciso anotar algunas importantes críticas a la planificación de 

Bello surgidas entre los más importantes estudiosos de su obra. Digo 

“planificación” porque lo que Bello propuso a través de su Gramática 

y otros escritos fue, efectivamente, una “planificación lingüística”.214

213 Y será vista por los juristas románticos alemanes como una forma de dominación 
francesa desde el momento de la Revolución en adelante.

214 Si bien el caso de Andrés Bello es paradigmático para los efectos de Cooper y 
sus descripciones, ni siquiera lo menciona; como sí refiere a las planificaciones 
coloniales o poscoloniales que, a primera vista, parecen menos o, cuando mucho, 
igualmente relevantes que la de Bello (los cuatro ejemplos a los que Cooper de-
dica atención son: la fundación de la Academia Francesa, la revitalización del he-
breo en Palestina, las campañas de las feministas y la alfabetización en Etiopía). 

En efecto, como el caso de la actividad gramática de Bello, Cooper muestra que 
las planificaciones lingüísticas no son fines en sí mismos. En cierto sentido, el 
ejemplo de Cooper que más se acerca a la persona de Bello sería la actividad del 
cardenal Richelieu. El caso Richelieu por la mantención del orden y la integridad 
del Estado francés, rodeado de dos imperios de la dinastía Habsburgo, en cuyo 
contexto se crea la Academia Francesa es paradigmático. Ver Cooper (1997, pp. 
12 y ss). Visto así, a la lista de los parientes espirituales de Bello (Daniel, Dante 
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1.
Dice Barry Velleman acerca del artículo escrito por García del Río215 

y Bello en Londres, titulado “Ortografía castellana”: “Primero, la mo-

dernización de la ortografía es una expresión de una necesidad pos-

colonial de educación. El segundo, más radical y consistente con un 

concepto cultural nacionalista romántico, representa un esfuerzo por 

establecer una identidad nacional poscolonial rompiendo con los mo-

delos imperiales anteriores”.216

He aquí un punto importante para nuestros efectos. No resulta 

muy apropiado hablar de una “identidad nacional” en el caso de la 

planificación lingüística (o disciplinamiento) de Bello. Si esa “identi-

dad nacional” es la de la “gran patria” americana, esta afirmación de 

Velleman es compatible con la concepción idiosincrática del imperio 

que he sostenido aquí, pero si esa “identidad nacional” corresponde 

y Goethe) habría que sumar la persona de Richelieu, quien sí era un apasionado 
del orden hasta la médula, aunque no un poeta, ni siquiera uno mediocre, hasta 
donde se sabe. El caso Richelieu es también importante desde el punto de vista de 
otra planificación: la de una personalidad humana sometida a la ley, estandariza-
da contra el frondismo francés, asunto al cual me referiré más adelante. Pero, lo 
cierto, es que el ejemplo del proselitismo lingüístico feminista —al cual también 
se refiere Cooper— es tan aplicable a Bello como el caso de la Academia Francesa, 
tratándose de tal planificación.

215 Juan García del Río (1794-1856) es un caso notabilísimo en que el que confluyó 
el literato, el hombre de armas y el gobernante, tan propio de los nacionalismos 
liberales del siglo XIX. Como literato, García del Río ayudó a Bello en la confec-
ción y redacción de La Biblioteca Americana y El Repertorio Americano, varios 
de cuyos números cito en este libro. Estudioso de Juan García del Río, Guiller-
mo Guitarte (1980) explica que, habiendo estudiado en España, García del Río 
participó de su defensa ante las invasiones napoleónicas; pasó a América para 
colaborar con los realistas. Su padre, que participaba de ese bando, murió en el 
intento de restauración y, a pesar de que los bienes de aquel fueron confisca-
dos, su hijo se hizo parte de la causa independentista. García del Río ocupó una 
serie de cargos diplomáticos en los momentos de la gran operación geopolítica 
contra la monarquía española en América y, en su primer paso por Chile, fundó 
dos periódicos, El Sol de Chile y El Telégrafo. Se movió entre Londres, la Gran 
Colombia (de donde salió por la puerta trasera) y Perú, en donde fundó la revis-
ta Biblioteca Columbiana, adelanto de lo que será La Biblioteca Americana, según 
Guitarte, ibid., p. 64. Fue ministro de hacienda de los gobiernos del general 
Flores, en Ecuador, y de Santa Cruz, durante la Confederación Perú-Boliviana. 
Las guerras y revoluciones lo revolcaron y pasó unos años a Chile. Fue a trabajar 
minerales “ilusorios” en México, donde murió, mal. Ver Guitarte (1980, Vol. II, 
pp. 62-5). Juan García del Río fue así un hispanoamericano a tiempo completo 
—un “panamericano” dice Guitarte— que sufrió bajo “una mala estrella”, ibid., 
p. 62. Sobre Bello, Blanco White vio también aquella “mala estrella”, pero Bello 
se fue tan lejos que pareció liberarse de ella.

216 Velleman (2014, pp. 185-6).
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a las de las “pequeñas patrias” por sí solas, mutuamente excluyentes, 

entonces sería difícil disimular un contraste. A este respecto, Juan 

Poblete ha sostenido que la disputa central no es sobre la lengua, sino 

sobre la “reproducción cultural de la nación”.217 Esa es una idea im-

portantísima, y es verdad que Bello establece un centro estratégico 

de operaciones nacional con una serie de aliados propiamente nacio-

nales y muchas de sus letras están dedicadas a la nación, a Chile. Sin 

embargo, lo que sostengo es que el fondo en Bello es transnacional, 

o sea es imperial, y, en tal sentido, es americano de una manera muy 

suya, lo que Grínor Rojo expresa cuando dice: “Piensa Bello que bien 

pudiera ocurrir que lo que entre los hispanoamericanos no llegó a ser 

posible desde el punto de vista político, llegue a serlo desde el punto 

de vista cultural”.218 El romanismo de Bello, su admiración por Virgi-

lio, su parentesco espiritual con Dante, su vocación de gramático, veía 

en toda nación un imperio frustrado, y en el imperio la continuidad 

de un logro histórico organizativo, resultado de una asociatividad más 

allá de —y pese a— toda diferencia. En tal sentido, para él, el imperio 

era el triunfo y a la vez la disolución universal de la nación romana. 

Carlomagno es el imperio dentro del cual el Cid es la identidad nacio-

nal, pero esa identidad nacional irreductiblemente castellana, vincu-

lada a la lengua de una región de España, no es enemiga del imperio, 

como un viejo bárbaro, sino que transforma su fuerza en el vector del 

imperio. Pensado así, la nación es accidental en el ideario de Bello, 

ella es un centro de operaciones desde el cual pretende, secundado 

por sus discípulos, continuar un legado antiquísimo.

217 Poblete, citado en Sánchez (2005, p. 259).

218 Rojo (2011, p. 77). En mis términos, aquello que Grínor Rojo llama “cultural” hay 
que precisarlo, para efectos de este trabajo sobre Bello, como un despliegue de 
gramócrata. Pero es obvio que existió un problema de nacionalismos. Raúl Silva 
Castro señalará que Antonio Bastres anotó a Bello como chileno en su Literatura 
Americana, de 1881; lo que extrañó a José Martí. Menéndez y Pelayo, con su An-
tología de poetas hispanoamericanos, de 1893, lo cifró entre los venezolanos. Raúl 
Silva Castro agregaría que, pese a la nostalgia con que Bello escribió de Caracas, 
“no debe haber sido en exceso viva o imperiosa, pues Bello siguió residiendo en 
Chile, cual si fuera éste el único ambiente que le era posible desde que, en 1829, 
dio el paso más trascendental de su vida. Todo indica que, si no fue chileno de 
nacimiento, lo fue de voluntad, por decisión propia suya, sostenida a lo largo de 
más de treinta años, probación muy extensa dentro de la cortedad de la existencia 
humana”. Silva Castro (1965, p. 14).
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2.
Por eso se debe entender qué es lo que pretendía lograr desde Chile. 

Cecilia Sánchez indica que en Bello “el habla y la escritura a instituir 

debía reconocerse en modelos lingüísticos-gramaticales, en vez de 

concebirse desde la inmediatez del corazón, de la diferencia sexual, 

de la localidad o de la raza”. Bello no estaba atento a estas diferen-

cias; su época comenzó a ver los primeros atisbos. La diferencia 

para Bello debe ser la americana: “Una patria lingüística america-

na”. Agrega acertadamente Sánchez que la exigencia a esa patria es 

“una racionalidad de alcance continental a la vez que universal”.219 

Bello, dice ella, postula una “lengua transparente regida por ideas y 

leyes universales, pese a que se encuentra tensionada por usos que 

tienden a particularizarla”.220 La transparencia es un principio de la 

gramática y, con ello, de la legislación. A la larga, el Código Civil fue 

un ejemplo fracasado de transparencia, pero victorioso en muchos 

otros aspectos. Su prosa flota en una neutralidad que hace pensar en 

que se escribió a sí mismo. La ley debe escribirse sola, para que así 

no suene a imposición de un tercero. En cuanto a la homogeneidad 

de la lengua que pretende Bello, se trata de un “parentesco intertex-

tual”, que se fundaría en el lenguaje lógico, que es el que “hermana 

a los connacionales y continentales”. Es verdad, como indica Ceci-

lia Sánchez, que la fraternidad hispanoamericana es una noción que 

vive en una de parentesco y, por esto, está imbricada en la de fami-

lia. En tal sentido, según también lo apunta Sánchez, “es evidente 

que desde la escena del parentesco es que se habla de la lengua na-

cional”. También puede decirse, siguiéndola, que ese “invento” debe 

parecer “natural”.221 Sin embargo, el punto de Bello —antes lo ha 

dicho la misma Sánchez— es evitar la “babelización”. La idea de ese 

acontecimiento despavorido del lenguaje proviene, para un latinista 

como era Bello, de la tesis según la cual habiendo una lingua fran-

ca, una lengua vehicular que, además, es la lengua supuestamente 

219 Sánchez (2005, p. 100).

220 Ibid., p. 105.

221 Ibid., p. 109.
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“materna”, resulta entonces que su preservación no se basa única-

mente en el carácter maternal, fraternal, familiar de la misma, sino 

en su carácter instrumental que, en el caso del castellano americano, 

quedaría superpuesto a la anterior y fomenta la libertad colectiva, la 

del conjunto americano hispanoparlante. Sánchez lo dice citando a 

Barthes. “El susurro del lenguaje” es lo que hace “funcionar bien” al 

habla colectiva.

3.
Belford Moré, en tanto, es otro de los grandes estudiosos de Andrés 

Bello. Sostiene que la gramática y la crítica responden a distintas pre-

ocupaciones del autor, pero que ambas “convergen” en un objetivo, 

que sería “el control de la producción textual”:

Ambas tejen una relación análoga a la que se produce entre el ám-

bito legislativo y el judicial en la esfera del Estado. La gramática 

establece leyes, patrones de conducta lingüística que deben ser 

asumidos por los escritores y por los hablantes, en general, en la 

construcción de sus enunciados. La crítica verifica que esas leyes 

se hayan cumplido. Para ello, examina los textos desde la perspec-

tiva de la legalidad.222

La lectura de Moré indaga el afán de dominación que hay en la ta-

rea emprendida por Bello. Afirma que la gramática “rebasa lo me-

ramente instrumental”. Y agrega que “el grado de racionalización 

de las pulsiones del poder y la autoridad social de que este saber 

gramatical está revestido lo convierte en la fuente privilegiada para 

la legitimación de la política lingüística y de cada preferencia que se 

pretende imponer”.223 El problema es que no es cualquier cosa lo que 

se pretende imponer. Moré lo sabe, pero pareciera que lo deja atrás 

en su análisis.224

222 Moré (2004, p. 425).

223 Ibid., p. 69.

224 Moré trabaja los materiales de Bello con el ojo de Foucault. A menudo, las conclu-
siones de Foucault son incorporadas con tanta familiaridad que, aplicadas a casos 



No es que Bello haya intentado una lengua para la construcción 

de la nación. La construcción de la nación es una parte muy lateral 

de los trabajos de Bello. Bello como legislador, como jurista, como 

funcionario, lo que construye es un Estado, no una nación. Bello tiene 

poco que decir respecto de tal cosa como la nación.225 Es demasiado 

neoclásico para esmerarse en construir, además, una nación tan ajena 

como lo es Chile al principio. Chile es su centro de operaciones para 

robustecer la gran patria americana.

Pero —y he aquí un punto muy significativo— la unidad de lengua 

no es solo cosa de estrategia geopolítica. Dice además relación con 

el hecho de que ella es coherente con la vocación ontológica de una 

lengua, cualquiera sea. El papel que otorga Bello a la unidad o, para 

ser más estrictos, a la asociatividad es tan grande que alcanza dimen-

siones profundísimas. A propósito de la sugestión de los recuerdos, 

Bello sostiene que en buena parte es la asociatividad la que está a 

la base de una lengua o idioma. Esto habla de la extensión interna 

de la lengua sobre sí misma, de su capacidad para enlazarse hasta 

alcanzar el estatus de la lengua, esa colección de lo que comúnmente 

se dice y se espera que se diga.226 Bien lo sabía Pedro Lira Urquieta, 

que sobre las obras gramáticas de Bello dijo que “no habían sido 

compuestas exclusivamente en provecho de Chile”.227 

específicos que Foucault no tocó pero que caben, digamos, bajo su férula, se dilu-
ye la densidad y diferencia del material que se está tratando. En el caso de Bello, 
si bien el planteamiento de Moré describe muy bien, en términos foucaultianos, 
cuál fue la operatoria de disciplinamiento emprendida por Bello, hay aspectos 
que se escapan a la vista. Esos aspectos —hay que reconocerlo— no harían dis-
tintas las conclusiones.

225 A menudo Bello, al momento de referirse a la “nación”, parece un romántico a lo 
Von Savigny. Se trata de un concepto de “nación” como un acervo de pies forza-
dos que la Ilustración y el Estado deben saber intervenir.

226 “La influencia [escribe Bello] de estas dos causas de asociación se muestra a las 
claras en todos los sistemas de signo y particularmente en el habla. Un B recuerda 
a su semejante A; éste nos recuerda su nombre, cuya idea ha coexistido con la 
del objeto A en el alma; aplicamos entonces aquel nombre al objeto B; sucede lo 
mismo con los objetos C, D, E, que contemplamos sucesivamente; y en virtud de 
las semejanzas observadas entre ellos y de las leyes de asociación de la memoria, 
el nombre del individuo A viene a ser una denominación general que los com-
prende a todos. De este modo se forma la clasificación nominal de los objetos, 
base de los sistemas significativos que llamamos idiomas o lenguas”. Filosofía del 
entendimiento, en Bello (Vol. III, p. 316).

227 Lira Urquieta (1948, p. 159).
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uso 
internacional

El imperio garantizaba la paz del mar, que había sido durante mucho 

tiempo un lugar sin ley, un misterioso lugar del planeta, al que iban 

a dar los “osados”. Pero los imperios ultramarinos hicieron del mar 

una especie de tierra firme en cuanto le dieron ley (“el imperio de 

mar”, dice Virgilio en La Eneida). No es mi propósito aquí citar in-

genuamente a un jurista que puso su inteligencia al servicio de una 

causa repugnante, pero Carl Schmitt, en El nomos de la tierra, muestra 

un mundo en que los imperios legislaron el mar.228 El mar se hizo 

amigable simbólicamente, si se quiere, por los imperios. La destruc-

ción del Imperio Español acongojaba tanto a Bello porque significaba 

volver a fojas cero los progresos hechos sobre el mar. El mar volvía a 

transformarse en la tierra sin ley, en el lugar del todo vale, el espacio 

228 Escribe Schmitt: “Únicamente al surgir grandes imperios marítimos, o según la 
palabra griega, ‘talasocracias’, también fueron establecidos en el mar la seguridad 
y el orden. Los perturbadores del orden así creado se convertían ahora en de-
lincuentes comunes. El pirata era declarado enemigo del género humano, hostis 
generis humani. Ello significa que era proscrito y desterrado y declarado fuera de 
la ley y de la paz por los soberanos de los imperios marítimos”. Schmitt (s.a., p. 
23). No hay que dejarse engañar, pues en este libro las intenciones de Schmitt 
son normalizar como una tendencia de historia cosmológica las invasiones de 
Hitler al corazón de la Europa del Este. Schmitt, al que hoy se lee con naturalidad 
asombrosa, fue un esteta reanimador de los procesos cruentos de la historia como 
si se tratasen de episodios ineludibles para la civilización: una atractiva manera 
de promover la crueldad voluntariosa.
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de los piratas y la proliferación de distintas banderas.229 Recordemos 

que Bello vio con horror los bloqueos chilenos a puertos peruanos 

durante la guerra contra la Confederación Perú-Boliviana230 (una más 

de las guerras entre hablantes de una misma lengua, algo así como 

un fraticidio). Se trataba de un retroceso, de despertar al monstruo 

marino. Bello expone en sus Principios de Derecho de Gentes toda la 

posible normalización del mar, todas aquellas viejas reglas u observa-

ciones de autores tales como Grocio, donde el mar deja de ser hostil 

a la paz;231 se ocupa de la neutralidad en el comercio por mar durante 

229 Precisamente, cuando se produce la “total decadencia de la autoridad de Espa-
ña” en sus dominios de América, se levantan “multitud de nuevas banderas” y 
surgen en sus mares “gran número de piratas y de filibusteros que entorpecen el 
comercio de los súbditos de S. M., insultando, con actos de barbarie, el pabellón 
británico”. Villanueva (s.a., p. 168). La descripción que hacía la obra de historia 
diplomática de Villanueva, precisamente hacía hincapié en cómo el memorán-
dum de Su Majestad ilustraba la caída de un imperio: proliferación de diversas 
banderas y mares inseguros.

230 Pero Bello no dudó en aportillar a Santa Cruz. A propósito del bloqueo que este 
hacía contra “las cosas inanimadas” originadas en Chile, Bello escribe: “Entre 
los delirios de la omnipotencia del general Santa Cruz, entra el cortar toda es-
pecie de comunicaciones de los negociantes neutrales, no por los medios que 
autoriza el derecho respecto de ciertos y determinados puntos y en ciertos y 
determinados casos, sino por medio de una providencia absoluta y arbitraria; 
por medio de un doble bloqueo que abraza las costas de Chile, Bolivia y el Perú; 
por medio de un bloqueo, que es verdaderamente, no contra el enemigo, sino 
contra los súbditos propios, y contra los pueblos neutrales; por medio de un 
bloqueo, que solo puede existir en la política y en los principios del gabinete 
protectoral, cuyo derecho internacional está reducido, como el derecho inte-
rior, a los infantiles caprichos y veleidades del jefe de la Confederación”. “Con-
ducta observada por Chile con los neutrales en la guerra con la Confederación 
Perú-Boliviana”, en Bello (Vol. X, pp. 632-3). 

231 Incluso, en su Filosofía del entendimiento, a propósito de la asociación de ideas 
como origen del lenguaje, Bello reflexiona: “Un objeto nos trae a la memoria 
otros objetos semejantes. Viendo un lago, me ocurre la idea del mar; pensando 
en un combate, se pasa naturalmente a pensar en otros hechos de armas. Sucede 
también que si dos o más percepciones o ideas han estado unidas en nuestra 
mente, una de ellas nos renueva las otras. El mar, por ejemplo, me hace pen-
sar en las naves; las naves, en el comercio; el comercio me sugiere la idea de la 
Inglaterra; la Inglaterra me recuerda Nelson; Nelson, la batalla de Trafalgar; la 
batalla de Trafalgar, a la España, y así sucesivamente. No hay percepción, no hay 
recuerdo ni imaginación, que no despierte un tropel de ideas encadenadas, ora 
por el vínculo de semejanza, ora por el de simultaneidad; pero entre todas, sólo 
prestamos atención a las que más nos importan por la relación que tienen con 
nuestras necesidades, nuestras pasiones, nuestros estudios, nuestros gustos. El 
mar, por ejemplo, sugiere mil ideas diversas que se le asemejan, con las cuales ha 
coexistido en nuestro espíritu; y de éstas el filósofo se fijará tal vez las causas de 
flujo y reflujo; el hombre religioso y contemplativo en la grandeza de las obras del 
Criador, entre las cuales el mar es una de las más señaladas a nuestros ojos; quien 
recordaría una batalla naval, quien un naufragio; un comerciante hará memoria 
de las expediciones que ha despachado a ultramar, y una madre pensará en el 
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una guerra, y recuerda “los tiempos pasados en que el mar no era tan 

a menudo el teatro de las hostilidades”.232

En medio de un proceso histórico complejo, donde las coyunturas 

parecen infinitas, a los gobiernos les cuesta establecerse, y donde las 

reglas viejas y nuevas están poco claras (no se sabe si son viejas, nue-

vas y si son o no reglas), los Principios de Derecho de Gentes, el ante-

cedente de lo que hoy denominamos Derecho Internacional Público, 

proponen el uso general y reiterado como un criterio de ubicación. 

Y es que el Derecho Internacional es requerido a falta de un imperio 

a la manera romana.233 Una nueva república se conmociona, cae un 

gobierno y sube otro, “no por eso —escribe Bello— debe creerse que 

están sus vecinos obligados a reconocer todas las mutaciones efíme-

ras que puedan brotar del seno de una revolución”.234

En verdad, poco a poco, gracias a los Principios de Derecho de Gen-

tes Bello irá adquiriendo una fama de árbitro internacional en una 

época muy difícil para el orden americano. Este libro, que fue “pla-

giado escandalosamente en España”,235 llevará a tanto la fama de Be-

llo como internacionalista que, en 1864, ya retirado y ad portas de la 

muerte, Estados Unidos le encomendará arbitrar un asunto pendiente 

con Ecuador236 y en 1865, lo mismo harán Colombia y Perú.

hijo ausente que atravesó el océano para visitar regiones distantes”. Filosofía del 
entendimiento, en Bello (Vol. III, pp. 315-6).

232 Principios de Derecho Internacional, en Bello (Vol. X, p. 309).

233 “Se puede pues considerar el derecho internacional como un derecho positivo, 
aunque imperfecto, porque sus reglas no están suficientemente determinadas, y 
principalmente porque le falta aquella base sobre que reposa el derecho positivo 
de cada pueblo, un poder supremo que lo haga reconocer y observar”. “Principios 
del Derecho Romano”, en Bello (Vol. XVII, pp. 249-50).

234 “Relaciones diplomáticas de los gobiernos de hecho”, en Bello (Vol. X, p. 497).

235 Barros Arana (1966, p. 61). 

236 En carta a quien fuera presidente de Ecuador Juan José Flores (1800-1864) y al 
alto agente diplomático de los Estados Unidos y elector de Abraham Lincoln, 
Friederich Hassaurek (1831-1885), fechada en Santiago, septiembre de 1864, Bello 
rechaza la invitación. “Muy Señores míos: He tenido la honra de recibir el oficio 
que V.V.E.E. como miembros de la Comisión Mixta establecida para el arreglo de 
los reclamos entre los E. U. de América y la República del Ecuador, se han servi-
do dirigirme desde Guayaquil en 24 de agosto último, confiriéndome el cargo de 
árbitro para fallar en los casos de discrepancia entre los vocablos [sic] de ella.

Nada más hermoso ciertamente que el nombramiento que V.V.E.E. han hecho 
de mí para tan importante y delicado cargo, realzando esta distinción con expre-
siones benévolas a que quedo profundamente reconocido. Pero esto mismo hace 
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Joaquín Edwards Bello exagera cuando dice que “el carácter inter-

nacional de la figura de Bello fue muy reseñado. Bello está por enci-

ma de todas las fronteras y de todos los litigios entre pueblos herma-

nos”.237 Bello, a su vez, insistirá en los altos objetivos civilizatorios de 

la diplomacia, un cuerpo que debía estar por sobre las mezquindades 

unilaterales. En Principios de Derecho de Gentes escribe:

El objeto más esencial de las misiones diplomáticas es mantener la 

buena inteligencia entre los respectivos gobiernos, desvaneciendo 

las preocupaciones desfavorables, y sosteniendo los derechos na-

cionales con una firmeza templada por la moderación. Es un de-

ber del ministro estudiar los intereses mutuos de los dos países, 

sondear las miras y disposiciones del gobierno a quien está acredi-

tado, y dar cuenta a su soberano de todo lo que pueda importarle. 

Debe asimismo velar sobre la observancia de los tratados, y de-

fender a sus compatriotas de todo vejamen e injusticia. Circunspec-

ción, reserva, decoro en sus comunicaciones verbales y escritas, 

son cualidades absolutamente necesarias para el buen suceso de 

doblemente sensible para mí la imposibilidad en que me encuentro de aceptarlo 
por graves consideraciones, siendo la principal de todas mi avanzada edad y la 
delicada salud que me inhabilita para casi toda atención seria, y que recientemen-
te me han puesto en el caso de pedir al Exmo. Sor. Presidente de esta República 
una licencia temporal para suspender mis funciones universitarias”. Epistolario 
II, en Bello (Vol. XXVI, pp. 446-7). Bello miraba con distancia a Estados Unidos.

237 Entre los suyos, la fama de Bello como especialista en asuntos internacionales se 
extendió rápido. Irisarri escribe en una carta de 1826 a Rojas, que hacía treinta 
años había conocido a Bello investigando el Derecho Internacional, ya que el es-
tado de esta disciplina a ese tiempo era deficiente para efectos de los propósitos 
americanos: “Ciertamente el señor Bello no ha compuesto su libro en poco tiem-
po. Hace treinta años que yo le conozco estudiando los principios del derecho 
internacional, y fue él el primero de quien tuve las pruebas de las deficiencias del 
Derecho de Gentes de Vattel en todas las cuestiones que interesaban a la causa de 
la América española, y él quien me hizo conocer la necesidad de estudiar los es-
critores más modernos. Desde entonces este sabio patriota americano se ocupaba 
en el estudio cuyo fruto tenemos a la vista, y desde entonces se proponía darnos 
unos Principios de Derecho Internacional que se hiciesen populares en estas repú-
blicas, y sirviesen en la ventilación de nuestros negocios con las demás naciones”. 
Irisarri citado en Murillo (1987, pp. 251-2). Y en otra carta de Irisarri, esta vez a 
O’Higgins, se puede notar que Bello era tenido por un verdadero especialista en 
los asuntos geopolíticos de su tiempo, especialmente los que afectaban a Améri-
ca. En esa carta del 6 de junio 1822, leemos: “No hay de los americanos españoles, 
que no encontramos en esta Corte, ninguno como este sujeto que conozca con 
más circunstanciada precisión las cosas de América ni el estado de los intereses 
de las potencias europeas respecto a nuestro continente”, ibid., p. 253.
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su encargo. Aun en los casos de positiva desavenencia y declarado 

rompimiento, debe el ministro ser medido en su lenguaje y mucho 

más en sus acciones, guardando puntualmente las reglas de cortesía 

que exige la independencia de la nación en cuyo seno reside.238

diseño del conflicto internacional
El diseño del conflicto, al menos en el caso que nos importa, era el de 

una trama que se desarrolla con especies de personajes, verdaderos 

pies forzados, fuerzas que vienen dadas, que han sido identificadas 

y que no se las somete ni se las suprime; simplemente se cuenta con 

ellas, para bien o para mal de ciertos propósitos. Es, en definitiva, 

una expresión más del espíritu dramatúrgico. En los Principios, como 

en ningún otro texto, se muestra este diseño del conflicto. Las so-

luciones no son forzosas, dirá Bello, pues obedecen, más bien, a lo 

que podría llamarse el “derecho imperfecto o interno”.239 La confian-

za que mantenía Bello en los equilibrios internacionales, nacidos de 

consideraciones al borde de ser hobbesianas, hoy resultan un tanto 

ingenuas, pero hay que destacar su confianza en el papel del intelecto 

y el del comercio.

El siguiente párrafo de los Principios aglutina estas ideas. Son —como 

ya hemos tenido ocasión de ver— el resultado de muchas experiencias 

de vida, lecturas y percepciones del acontecer:

No por eso hemos de pensar que la opinión de los hombres, su ala-

banza o vituperio, su amor u odio, carezca de todo influjo sobre la 

conducta de los estados. Hay circunstancias que dan vigor, aun en la 

política, a este gran móvil de las acciones humanas. La primera es la 

cultura intelectual, que difunde las sanas ideas morales, y propende 

238 Principios de Derecho de Gentes, en Bello (Vol. X, p. 401).

239 Escribe Bello: “Los derechos (y por consiguiente las obligaciones) son perfectos 
o imperfectos. Derecho perfecto, llamado también externo, es el que podemos 
llevar al efecto empleando, si es necesario, la fuerza: en el estado de naturaleza, 
la fuerza individual; y en la sociedad civil, la fuerza pública de la que está armada 
la administración de justicia. Derecho imperfecto o meramente interno es aquel 
que no puede llevarse a efecto sin el consentimiento de la parte obligada”. Princi-
pios de Derecho Internacional, en Bello (Vol. X, p. 17).
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continuamente a cimentar las relaciones de los pueblos sobre la base 

de la justicia, que es la de su verdadero interés. La segunda es el in-

cremento, de la industria y del comercio, que hace apreciar cada vez 

más la seguridad, la confianza mutua. La tercera es la semejanza de 

instituciones: toda la historia testifica que los pueblos que se rigen 

por dogmas, costumbres y leyes análogas, simpatizan más vivamente 

unos con otros, y se sujetan a reglas más equitativas en sus negocios 

comunes. La cuarta, en fin, es la igualdad, o lo que puede suplir por 

ella, el equilibrio de intereses y fuerzas. Un estado que por su exce-

siva preponderancia nada teme de los otros, puede emplear el miedo 

y la compulsión para hacerlos servir a sus miras; rodeado de iguales 

se verá precisado por su interés propio a cultivar su buena voluntad 

y a merecer su aprobación y confianza.240

La tesis histórico-cultural de Bello es que este resultado de las relacio-

nes entre Europa y América obedece a un “derecho común infinita-

mente más liberal que todo lo que se ha llamado con este nombre en la 

antigüedad”, también gracias al cristianismo, al progreso, la imprenta, 

el comercio y “al sistema de acciones y reacciones, que, en el seno de 

esta gran familia, como de cada estado, forceja sin cesar contra de las 

preponderancias de toda especie”.241 Bello consideraba que las relacio-

nes comerciales internacionales entre los países de la región eran ele-

mentales para el robustecimiento y la fluidez de los vínculos gramáticos 

y jurídicos propios, mientras que vería con desazón la estrechura de 

visión de la clase dirigente chilena al respecto.242 Resulta impresionante 

240 Ibid., p. 16.

241 Ibidem.

242 Lo dice en una carta a Manuel Ancízar, quien gestionaba una convención postal 
con Chile: “[…] Le felicito por el resultado de sus negociaciones con el gobierno 
del Perú y deploro que no hubiese sido Ud. igualmente feliz en las que entabló 
con el de Chile, limitándose, a mi juicio a objetos comparativamente insignifi-
cantes. Una convención postal hubiera sido de grande importancia, abriéndonos 
comunicaciones expedidas y seguras entre Chile, Nueva Granada y Venezuela. 
La que proporciona la línea de vapores en el orden actual de cosas adolece de 
grandes inconvenientes como lo tengo repetidamente veces experimentado. […] 
El ascendiente benéfico para todos que yo le concedo al comercio en los negocios 
internacionales y que no podrá menos de ser cada día mayor debe acarrear modi-
ficaciones en las doctrinas del Derecho de Gentes que, como Ud. sabe, no es una 
ciencia estacionaria y estereotipada. Ella se ha fundado siempre de las exigencias 
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que Bello ya haya notado en un trabajo tan temprano como su historia 

político-económica de Venezuela los frutos derivados de una actividad 

comercial libre amparada por un Estado activo y atento a los pormeno-

res de sus súbditos.243

No solamente veía —en la caída del Imperio Español— el posible 

deterioro de la lengua, además presagiaba que, al estar dividido en 

muchas naciones, su derecho común habría de ser débil frente a las 

grandes potencias de la época, cuyos intereses no estaban ajustados, 

dice Bello, al derecho natural244 que podía gobernar el ámbito interna-

cional, sino que a simples necesidades geopolíticas.245 

variables de la civilización; y, progresiva, con ella, acogerá en su seno principios 
nuevos o mejor dicho nuevas aplicaciones de los principios antiguos a las circuns-
tancias presentes; fiel a su propósito primitivo de moderar el antagonismo de 
las nacionalidades, de derribar las barreras de una opinión demasiado exclusiva, 
de encarnar el entendimiento americano en las relaciones internacionales y de 
armonizar los pueblos. Yo emprendería con gusto una nueva exposición del Dere-
cho de Gentes en este sentido, pero no tengo tiempo; ‘mors atris circumvolat alis’ 
otros con más luces y fuerza tomarán este bello asunto a su cargo”. Epistolario II, 
en Bello (Vol. XXVI, pp. 287-8). 

243 “El año de 1780 será siempre memorable en los fastos de la regeneración política 
de Venezuela, y su memoria permanecerá inseparable de la del Monarca y del Mi-
nistro que rompieron con una augusta munificencia las barreras que se oponían a 
sus adelantamientos. Cuando toda la América levantaba al Cielo los brazos por los 
beneficios que en 1777 derramó sobre ella la libertad del comercio, se veía tris-
temente abrumado uno de los más preciosos y vastos dominios de la monarquía 
española con todos los gravámenes de un estanco, contra la voluntad de un rey 
benéfico, y la opinión de un ministro ilustrado sobre los verdaderos intereses de 
su nación; pero poco tardaron en llegar a sus oídos sin el velo de las pasiones las 
quejas de unos vasallos dignos de mejor suerte, y la provincia de Venezuela ocu-
pó el lugar que la intriga le había quitado en el corazón del Monarca, y de que la 
tenía privada injustamente el interés particular. A impulsos de tanta beneficencia 
se ensancharon milagrosamente los oprimidos resortes de su prosperidad, y se 
empezaron a coger los frutos del árbol que sembró, a la verdad, la compañía; pero 
que empezaba a marchitarse con su maléfica sombra. Todo varió de aspecto en 
Venezuela, y la favorable influencia de la libertad mercantil y la extinción de la 
compañía debió sentirse señaladamente en la agricultura. El nuevo sistema ofre-
ció a los propietarios nuevos recursos para dar más ensanche a la industria rural 
con producciones desconocidas en este suelo”. Grases (1946, pp. 165-6).

244 Como Chateaubriand en su calidad de agente plenipotenciario francés ante el 
Congreso de Verona, Bello participa de la idea según la cual, a falta de un imperio, 
resurge en ese escenario desprovisto el derecho natural que rige la vida interna-
cional. Ver Villanueva (s.a., p. 170).

245 Desde temprano, en las páginas de El Araucano, Bello explicó a los provincianos 
lectores chilenos la geopolítica europea. Muchas de sus predicciones resultaron 
verdaderas. Sus comentarios sobre las reacciones internacionales que pudiera 
haber desatado la revolución de julio de 1830, en París, son una muestra. En el 
número 11 de El Araucano, de noviembre de 1830, explicaba, por ejemplo, el papel 
de Rusia y las potencias europeas surgida del Congreso de Viena: “La Rusia, ocu-
pada en el oriente, no es probable que deje la fácil y rica presa que le presentan las 
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Es de este modo que, en su opinión, “los gobiernos antiguos, y prin-

cipalmente los gobiernos despóticos, han mirado como un principio 

vital de su política retardar lo posible el reconocimiento de toda auto-

ridad nueva que salía del seno de una revolución, y tratarla con todas 

las señales exteriores de repugnancia y disfavor”.246 Y hay que señalar 

débiles reliquias del imperio otomano para correr los riesgos de una guerra, que 
por dichosa que fuese, sólo le ofrece una recompensa comparativamente mezqui-
na. Las rentas de las potencias continentales no se hallan en estado de sufragar a 
los enormes costos de una contienda, a que es necesario que concurran con todas 
sus fuerzas para que haya la menor esperanza de buen suceso, y la Inglaterra 
está incapacitada de darles ahora los poderosos auxilios que en otro tiempo”. “La 
revolución francesa de 1830”, en Bello (Vol. XXIII, p. 100).

246 En “Relaciones diplomáticas de los gobiernos de hecho”, artículo publicado en 
El Araucano, números 272, 276, 282 del 20 de noviembre y 18 de diciembre 
de 1835, y 29 de enero de 1836, Bello escribe: “Las reservas y desvíos que han 
manifestado las naciones del mundo antiguo a los estados nuevos que se han 
desmembrado de alguna de ellas, se han fundado en razones de interés propio, 
y no en principio alguno de equidad natural. En las cuestiones de esta especie, 
los gobiernos monárquicos simpatizan íntimamente unos con otros; y los votos 
de los pueblos suelen pesar menos en su balanza que los intereses particulares 
de familia y de la causa monárquica. Un estado republicano tiene sin duda que 
rendir homenaje al orden público de la sociedad universal. Mas, desde que un 
gobierno da leyes, y es obedecido sobre un territorio extenso, reconocer que 
existe no es más que abrir los ojos a la luz; y tratarle como amigo es una conse-
cuencia precisa de este reconocimiento, mientras no haya motivos de justicia 
y conveniencia que nos obliguen a pronunciar que sus títulos son ilegales y su 
existencia una usurpación; pronunciamiento que es un acto hostil y debe soste-
nerse a mano armada [...]. 

No ignoramos que los gobiernos antiguos, y principalmente los gobiernos des-
póticos, han mirado como un principio vital de su política retardar lo posible el 
reconocimiento de toda autoridad nueva que salía del seno de una revolución, y 
tratarla con todas las señales exteriores de repugnancia y disfavor, si es que no 
se creían autorizados para tomar las armas contra ella, y concurrir a sofocarla. 
Ellos tenían y tienen sus razones para proceder de este modo; nosotros nos ha-
llamos en el caso de adoptar una conducta diferente. Nuestra política debe ser no 
intervenir en las disensiones domésticas de nuestros vecinos; y nuestras misio-
nes diplomáticas deben considerarse como medios de comunicación destinados 
únicamente al patrocinio de los intereses nacionales y al cultivo de todas aquellas 
relaciones que son compatibles con una estricta neutralidad.

Esos mismos gobiernos tan reservados y circunspectos para el reconocimien-
to de los nuevos estados desmembrados de un imperio antiguo, no han vacilado 
en proceder de un modo más conforme a los sanos principios todas las veces que 
algún interés político especial no les aconsejaba una conducta contraria. La cues-
tión de la Holanda y la España, y la de la España y los nuevos estados americanos, 
ofrecen ejemplos bastante análogos al caso presente. La soberanía de España no 
es un todo menos indivisible en el concepto del gabinete español, que la del Perú 
en el concepto de la administración peruana de Arequipa. Y si fuese un agravio 
al jefe supremo del Perú la recepción de un enviado de su competidor en la corte 
de un estado amigo, sería también un agravio al monarca español la recepción de 
un enviado mejicano o colombiano en la corte de Londres, París o Washington. 
Pero, aunque tal fuese el sentido en que se expresaron los agentes españoles cerca 
de aquellas cortes cuando éstas trataron de reconocer formalmente a los nuevos 
estados, no se creyó que debía darse oído a sus reconvenciones, ni sacrificar los 
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que “todavía en 1825 —escribe Pedro Lira— el chileno Mariano Egaña 

escribía a su padre Juan diciéndole que se apronta “para ir a llorarle a 

Canning el reconocimiento [de la nueva república de Chile]”, en tanto 

recuerda que hubo una nota de protesta privada del monarca inglés 

cuando tuvo que reconocer a tres repúblicas americanas.247

Como también recuerda Lira Urquieta, el conflicto británico-bra-

sileño, ocurrido entre 1862 y 1865, conocido como Questão Christie, 

en que el imperio del Brasil fue ninguneado de potencia menor, hizo 

decir al postrado Bello: “Tal es el estado del mundo, y tal el verdadero 

valor de la ley internacional”.248 Bello no adscribía a la tesis “cínica” 

—dice Lira Urquieta— de las grandes potencias, que sostenían que la 

realidad las autorizaba a maltratar a las naciones pequeñas (y esto no 

es una exageración, The Times había dicho: “El Brasil es una potencia 

de segundo orden y las potencias débiles no tienen el derecho de ha-

llarse en culpa para con los grandes”).249

Bello entendía que el Derecho no podía escudar su ineficacia en la 

realidad; en cambio, proponía una realidad que favoreciera la eficacia 

del Derecho. Por eso, Bello no era solamente un jurista, era también 

un político o, mejor dicho, un consejero político. Hablaba al oído del 

poder mientras redactaba las leyes que habrían, por otras vías, de 

conformar y a la vez corregir la realidad.

Ese realismo político y jurídico poliestratégico de Bello lo distan-

ciaba tanto de quienes veían en las leyes una segunda naturaleza —

que era el caso de los jóvenes románticos o socialistas que vieron en 

Bello a un demoroso más que a un cauteloso—, como de aquellos que 

veían en la legalidad un mero episodio de relaciones horizontales bajo 

cuyo subsuelo acontece una ilegalidad incuestionable. 

Por eso —y para volver al tema de las fuerzas internacionales—, el 

problema para Bello era que, al dejar de ser imperio, se había dejado 

de ser una fuerza mayor o al menos similar a las de entonces, para 

intereses de una política ilustrada y franca a la exagerada delicadeza de España”. 
“Relaciones diplomáticas de los gobiernos de hecho”, en Bello (Vol. X, pp. 495-8).

247 Lira Urquieta (1948, pp. 116-7).

248 Citado en Lira Urquieta (1965, p. 120). 

249 Ibidem.



312

quedar reducidas a un sin-conjunto de fuerzas minúsculas, opuestas 

entre sí e incapaces de reagruparse para el mutuo socorro. Si consi-

deramos la Cosmografía de Bello, con toda su concepción newtonia-

na, entonces vemos con claridad esa atención al peso gravitatorio de 

cada “globo” en el entramado de fuerzas tensionadas que es el sistema 

solar. Precisamente Irisarri250 sostenía que la demora logística de las 

independencias americanas tenía que ver con la desunión de los na-

cientes estados y con el hecho que frente al reconocimiento europeo 

actuaban sin unidad.251 Irisarri se dio cuenta que Estados Unidos no 

daría apoyo a los sudamericanos mientras no se quedara con la Flo-

rida, que en este entonces aún pertenecía a España; y que Jefferson, 

Madison, Monroe y Adams252 buscaron tener Florida y Louisiana, por 

lo que la política estadounidense relativa a Latinoamérica estaba me-

diada por ese interés. En tal escenario generado por la emancipación, 

era solo quejosa la diatriba contra la realidad y por el Derecho. Al 

Derecho había que ayudarlo a volverse una realidad.

la santa alianza
Esa es la época de Bello en Londres, que es, además, la época de 

la Restauración, con la Santa Alianza y sus congresos, verdaderas 

“asambleas de plenipotenciarios”, dirá Bello.253 “El reparto entre los 

250 Irisarri tenía armado su negocio intermediando todo lo que tuviera relación con 
Chile. Apenas llegó su sucesor Mariano Egaña, lo he señalado, lo peló por “pacato y 
vanidoso” y le puso el apodo de “Don Legaña”. Egaña escribió que desconfiaba de 
Gutiérrez y Bello, y Bello se mostraba frío con él al principio. Lira Urquieta (1948, 
p. 121).

251 Ibid., p. 118.

252 Dice Lira Urquieta sobre la base del libro de Flagg Bemis.

253 “Memoria histórico-crítica del Derecho Público Chileno”, en Bello (Vol. XXIII, p. 
334). Para hacerse una idea de los concurrentes al Congreso de Verona, reproduz-
co a continuación la ilustrativa descripción que hizo Chateaubriand en su Guerra 
con España: “Sali de Londres á fines de septiembre de 1822, y atravesando á Paris, 
la Francia, los Alpes y el Milanesado, llegué á Verona, á Casa-Lorenzi, donde casi 
nadie habia llegado todavia. Poco á poco fue llenándose la ciudad, y sucesivamen-
te se vió ir llegando al emperador y á la emperatriz de Austria con toda su comi-
tiva; el príncipe de Metternich, acompañado de los consejeros áulicos, Genz, del 
caballero de Floret, de cuatro barones, de un conde, de un concipista áulico y de 
dos oficiales; el príncipe de Esterházy, mi compañero de embajada en Londres; el 
conde de Zichy, mi antiguo colega plenipotenciario en la córte de Prusia; el baron 
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vencedores de los despojos de los vencidos”, según las palabras de 

Friedrich von Gentz en su memorándum a Metternich,254 tendrá en 

Bello a un detractor: de acuerdo a Juan Durán Luzio, en los versos 39-

41 de “Alocución a la poesía”, Andrés Bello se refiere a la Santa Alian-

za cuando escribe “[D]onde la corona hidra amenaza/ trae de nuevo 

al pensamiento esclavo/ la antigua noche de barbarie y crimen”.

Uno de esos congresos, el Congreso de Verona, se enmarcó tam-

bién en el llamado “Sistema de Congresos” y fue la última cita que se 

dieron las monarquías de la Santa Alianza, devenida ya en Quíntuple 

Alianza por la integración de Francia ya rehabilitada. Era importante 

para América Latina, pues iba ahí a definirse la posición de Ingla-

terra en lo tocante a las nuevas repúblicas y, en gran medida, iba a 

explicitarse la actitud de Inglaterra para con España. Inglaterra había 

apoyado la insubordinación contra España de sus colonias. En 1822, 

de Lehzeltern, acreditado cerca de la córte de Rusia; el emperador de Rusia con 
cinco ayudantes generales, Menzikoff, Frubetzkoy, Oscharowsky, Czernitscheff 
y Michand; el príncipe Wolkonsky, general y gefe de estado mayor; el conde de 
Nesselrode, secretario de Estado; el conde de Lieven, embajador en Londres; el 
conde Pozzo di Borgo, embajador en Paris; luego llegaron el duque de Wellington, 
lord Chamvillam, el marqués de Londonderry, hermano del difunto lord Castle-
reagh, el vizconde Strangford y lord Burghersh; despues vinieron las potencias de 
la Prusia, S. M. el rey, sus altezas reales el príncipe Guillermo y el príncipe Carlos, 
el conde de Bernstorff y el baron de Humboldt.

[...]
El gran duque y la gran duquesa de Toscana, su alteza ilustrisima y real el prín-

cipe hereditario, llegaron de la patria del Dante y Miguel Angel, de esa ciudad 
tan hermosa, segun decia el archiduque Alberto, que no se deberia permitir verla 
sino los domingos y dias festivos.

El archiduque duque de Módena y la archiduquesa duquesa de Módena, des-
embarcaron del Cataio.

[...]
Nosotros los franceses éramos tambien muy numerosos: el vizconde de Mont-

morency, mi gefe, estaba acompañado de MM. Bowjot y Pontois, secretarios, y de 
M. Daniour, para la firma. El marqués de Casamena, M. de La Feasounays, M. de 
Rayneval y yo representábamos nuestras embajadas de Viena, San Petersburgo, 
Berlin y Londres. En esta embajada se contaban el duque de Ranzan, el conde de 
Boissy y el conde de Aspremont. [...] Hé aqui todas las grandezas modernas que 
habian ído á medirse en Verona, en la arena dejada por los romanos.

Al lado de estos restos agrupábanse otras ruinas que nadie consultaba; los dipu-
tados de la desgraciada Grecia. El viejo monumento de la ciudad eterna les hubiera 
respondido mejor que aquellos soberanos de un dia, porque Atenas alzaba al cielo 
sus manos suplicantes en nombre de la libertad”. Chateaubriand (1852, p. 15).

254 Citado por Rudé (1991, pp. 28-9). El Tratado de Viena y el Concierto fueron la 
avanzada de la Sociedad de Naciones en 1920 y las Naciones Unidas en 1945, según 
el enfoque que les dio el historiador Walter Alison Phillips (1864-1950), cuyo libro 
de 1914, aunque de tono “rancio”, fue casi profético al conceptuar aquellas expe-
riencias como formas de la confederación internacional europea, ibid., pp. 31-2.
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Bello ocupa la secretaría de la legación de Chile en Londres, cuando el 

reconocimiento de Inglaterra “entró en fase decisiva”.255

Estados Unidos realizó el reconocimiento de las nuevas repúblicas 

en marzo,256 y entonces el primer ministro de Inglaterra Castlerea-

gh —cuya repentina muerte Chateaubriand narrará en sus Memorias 

de ultratumba—,257 y luego su sucesor George Canning (1770-1827), 

cuya entrada llenó de esperanzas a Bello,258 van por la idea del re-

conocimiento. El duque de Wellington concurre al Congreso de 

Verona con un documento titulado Memorándum sobre las colonias 

españolas en América.

La Inglaterra tory de Lord Castlereagh miraba con preocupación la 

guerra de la península y la tozudez de la corte de Fernando VII, que re-

quería una constitución más acorde según los británicos. Sin embargo, 

las principales preocupaciones de los británicos eran las comerciales, 

mientras que las de muchos de los participantes decía relación con la 

diversión y la repartija de “algunos pueblos”.259 Mala cosa, pues Gran 

Bretaña venía negociando hace años con España y Portugal el cese del 

tráfico de esclavos sobre la línea del Ecuador, que por su parte signifi-

caba no ayudar con armas a los insurgentes de América del Sur y con 

pagos millonarios que salieron de los bolsillos de sus contribuyentes.260 

255 Murillo (1987, p. 246).

256 Bello mantendrá una distancia desconfiada con los Estados Unidos. La esclavitud 
le parecerá un asunto muy grave y también su política internacional. Escribe a 
Manuel Ancízar, en Santiago, a 28 de noviembre de 1856: “[…] Hay una cosa, 
sin embargo, que no deja de inspirarme serios cuidados; la política maquiavélica, 
tan descaradamente injusta, de la república modelo. ¿Será verdad que todas las 
democracias han estado animadas del mismo espíritu, de esa ambición impru-
dente, que procede a la faz del mundo como si no reconociese otro derecho que 
la fuerza, y aun ha llegado a proclamarlo en principio, por el órgano de sus más 
influyentes periódicos?”. Epistolario II, en Bello (Vol. XXVI, p. 341). 

257 Chateaubriand (2006, pp. 1557 y ss).

258 Como también a los dirigentes de las repúblicas hispanoamericanas, consideran-
do que Canning tiempo antes de morir reconoció a la Gran Colombia; que pudo 
establecer una embajada en Londres, la primera de las instaladas en Europa por 
dichas repúblicas. 

259 Ibid., p. 1554.

260 Ver Nicolson (1985, pp. 232-3), libro que, si bien nada original [ver Rudé (1991, 
p. 34)], es una buena e informativa muestra de la opinión liberal-conservadora 
británica dominante en 1947 acerca del escenario político internacional posnapo-
leónico y el papel que en él cupo a Gran Bretaña. 
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A estas alturas, Gran Bretaña fue contundente con su Memorándum, 

que declaraba:

A partir de un período que comienza durante la reciente guerra con 

Francia, los súbditos de S.M. han sostenido relaciones comerciales 

con las Provincias en América del Sur que anteriormente estaban 

bajo el dominio de España; y esas relaciones así como las que exis-

ten entre los súbditos de S.M. y todas las partes del mundo, hace 

tiempo que han hecho necesario que S.M. reconozca la existencia 

de facto de los gobiernos formados en esas Provincias hasta el pun-

to de negociar con ellas, mediante los oficiales al mando de sus 

flotas y barcos, respecto de los intereses de sus súbditos y de reco-

nocer que esos Gobiernos tienen derechos de guerra.261

261 Hay que considerar que Gran Bretaña, bajo la dirección de Castlereagh, había 
sido la gran garantía de imparcialidad en Europa. Su estilo había consistido en 
no ser fanática de ningún lado ni en relacionarse excluyentemente con nadie. 
Ese estilo fue determinante para el sistema de relaciones implementados por 
la Santa Alianza. En 1813, Castlereagh escribió estas perspicaces palabras: “La 
posibilidad de Gran Bretaña de hacer el bien depende no sólo de sus recursos, 
sino de su imparcialidad y del carácter conciliador de su influjo […] Para tener 
autoridad debe ser imparcial; y para ser imparcial no debe estar en relaciones 
exclusivas con ninguna corte en particular”. Citado en Nicolson (1985, p. 274). 
Para 1822, Gran Bretaña está abandonando el sistema de conferencias. Sir Ha-
rold Nicolson explica que no es verdad que esta fue la diferencia de Canning; la 
comenzó el mismo Castlereagh, ibid., p. 278. Metternich veía en Canning a un 
“jacobino disfrazado” y Canning decía que Metternich era “el mayor bellaco y 
mentiroso de Europa, y acaso de todo el mundo”, ibid., p. 285. El papel que jugó 
Canning en la desmantelación del ordenamiento reaccionario y antidemocráti-
co de la Santa Alianza fue principal. Dejemos explicarlo a Sir Harold Nicolson: 
“En septiembre de 1822 [Canning] informaba a la Conferencia de Verona que, 
‘suceda lo que suceda’, Gran Bretaña no participaría en ninguna intervención 
en los asuntos internos de España. En marzo de 1823, se negó a aceptar la teo-
ría francesa de que la intervención era justificable. En octubre del mismo año 
se negó a una conferencia sobre la cuestión española. En noviembre de 1824 
se negó, de modo semejante, a que Gran Bretaña estuviera representada en 
una conferencia sobre la cuestión de Oriente; y en diciembre del mismo año 
reconocía la independencia de las colonias españolas sin referencia alguna a la 
cuádruple alianza”. Acto seguido reconocerá la independencia de Brasil y la ca-
lidad de beligerantes de los rebeldes en Grecia (mientras que Lord Byron —tan 
admirado, reseñado y traducido por Bello— concurría a participar de la rebe-
lión). Sir Harold Nicolson se refiere con orgullo a la Gran Bretaña de Canning, 
patrona del liberalismo universal, y recuerda aquel discurso ante la Cámara de 
los Comunes en que dijo: “Quiero traer el Nuevo Mundo a la existencia para 
que enderece el equilibrio del Viejo”, afirmación tras la cual hubo un silencio, 
se oyó una risita y a renglón seguido el parlamento estalló en aplausos de pie, 
ibid., p. 286. 
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El 3 de mayo de 1823, cuando se conoce que el Congreso de Verona, 

a instancias de Chateaubriand, ha decidido intervenir en España para 

reponer a Fernando VII, Bello escribe a Chile: “Si la Francia triunfa en 

la presente contienda contra el partido constitucional de España (como 

por desgracia todo induce a pensar), la doctrina de la Santa Alianza 

tendrá una influencia irresistible en el continente europeo, y retardará 

años el reconocimiento de la independencia de los nuevos Estados”.262

Bello ponía su confianza en Gran Bretaña. Recordemos que esta 

se había restado de la declaración firmada por Prusia, Rusia, Austria 

(y poco después Francia), que rezaba estar “de acuerdo con las subli-

mes verdades que la religión de Cristo, nuestro Salvador, enseña”,263 

y Bello había hecho saber que, más allá de sus grupos radicales, los 

ingleses eran contrarios a la Santa Alianza: “El tono de reprobación 

con que los ministros británicos han hablado de los principios de la 

Santa Alianza en el Parlamento, hace esperar que nos darán en ade-

lante mejor acogida”.264

Bello no contaba con que, tras la Revolución francesa de julio de 

1830,265 acaecida cuando él ya estaba en Chile, y el advenimiento de 

262 Citado por Murillo (1987, p. 247).

263 Citado por Rudé (1991, pp. 26-7). Como explica H. G. Schenk, secundado por el 
mismo George Rudé, el proyecto de Santa Alianza vino a chocar incluso con el 
catolicismo romano, debido a una segunda tendencia importante que había en 
él, una tendencia radical “nutrida alternativamente en el misticismo de Novalis, 
[el teólogo y místico-esotérico alemán Franz Xaver von] Baader, [el teólogo or-
todoxo Akim] Novikov y [… Madame de] Krúdener”, con lo que queda clara la 
calidad “radical del proyecto” (Schenk) y la “fórmula represiva” (Nicolson) del 
mismo. Kissinger, por su parte, explica que fue Metternich —de quien segura-
mente Kissinger se consideraba un alter ego— quien reformuló ciertos aspectos 
del proyecto inicial de Santa Alianza, volviéndolo histórico y no revolucionario. 
Hubo, en cambio, una serie de historiadores de opinión más severa: “[la Santa 
Alianza] no tuvo nada en común con los altos principios cristianos” (J. Taylor),  
ibid., pp. 41-2.

264 Con razón, Grínor Rojo (2011, p. 75) anota: “Consideraciones básicas en el pen-
samiento bolivariano, son la amenaza contemporánea de la Santa Alianza y la 
comprobación de que hacia el norte, en el mismo espacio geográfico de la Amé-
rica, el sector anglosajón está destinado a crecer y a expandirse peligrosamente 
y, sobre todo, con un altísimo grado de homogeneidad”. Habría que agregar que 
la idea de una Santa Alianza amenazante no es exclusiva de Bolívar. De este mis-
mo espíritu participará incluso Gran Bretaña, como muestra Harold Nicolson, 
con Canning a la cabeza.

265 En “Revolución de julio de 1830, en París”, publicado en El Araucano, número 11, de, 
noviembre de 1830, Bello escribe: “El carácter más notable de esta revolución [...] 
es el pronunciamiento simultáneo de la opinión del pueblo en un mismo sentido 
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Luis Felipe, se dejaría atrás esta fase restauracionista. Según vemos de 

la inspección de su biblioteca, seguiría de cerca los acontecimientos 

franceses registrados en el libro de Lamartine sobre la Revolución 

francesa de 1848 (publicado el 49). Las cartas de Carlos Bello desde 

Francia por ese mismo entonces lo corroboran. La creación de las 

nuevas repúblicas hispanoamericanas, dirá Bello en El Araucano, ya 

en julio de 1836, “ocupó la atención de todos los gabinetes y los cálcu-

los de todos los pensadores”.266

el orden a través del uso
Bello ve que la posibilidad cierta de consolidar a las nuevas repúbli-

cas, de subirlas al catálogo de los estados, no era cosa de un día para 

otro. La forma de ser de las naciones no conocía un superestado que 

las ordenase y sancionase nuevas membresías del club. Esa gradual 

incorporación vendría por la vía de los usos internacionales.267 Inclui-

das por el uso, las repúblicas participarían de una comunidad de na-

ciones que se entienden según el derecho natural.

En ese sentido, al momento de referirme a los dos ordenamientos 

gramáticos derogados por Bello —el latino y el lógico—, dije que él 

había propuesto no centrarse en analogías entre lenguas, sino tratar 

sobre toda la extensión de la Francia. A los tiranos más detestables, agobiados con 
la execración pública, acumulada en muchos años de opresión y de crímenes, no ha 
podido muchas veces arrancárseles el centro sino después de una larga y sangrien-
ta lucha. Todo lo contrario hemos visto ahora. [...] Otras veces la caída de los reyes 
ha sido acarreada por grandes calamidades nacionales, que se han atribuido con 
justicia o sin ella al gobierno. Pero en Francia todo prosperaba: la nación presentaba 
un espectáculo de extraordinaria magnificencia: todos los pueblos pagaban tributo 
a su elegante industria: sus naves surcaban todos los mares: su pabellón, casi émulo 
del británico, era conocido y respetado en los ángulos más remotos del orbe. Bajo 
ninguno de los gobiernos que habían precedido a la restauración de los Borbones, 
los principios de libertad habían sido mejor entendidos, ni más respetados. Para 
que nada faltase, la administración de Polignac acababa de dar a los fastos militares 
de la Francia uno de sus más señalados triunfos. Y sin embargo, la bandera blanca 
que tremolaba con tanta gloria en los muros de Argel, fue hollada en París, y el 
pabellón tricolor intimó otra vez el destierro a los Borbones”. “Revolución de julio 
de 1830, en París”, en Bello (Vol. XXIII, pp. 97-8).

266 “Repúblicas hispanoamericanas”, en Bello (Vol. X, p. 421).

267 En su biografía de Andrés Bello, Miguel Luis Amunátegui cuenta que las nuevas 
ediciones del Principios de Derecho de Gentes o Internacional se enriquecían con 
las “reglas positivas sancionadas por la conducta de los pueblos cultos i los go-
biernos poderosos”. Miguel Luis Amunátegui (1882, p. 356).
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a la lengua castellana como si fuese única. Para este fin, veía que su 

método debía incluir necesariamente el “uso”. Este permitía construir 

una normatividad gramática apartada de la normatividad latina, por 

una parte, y de la racionalista, por la otra. 

El “uso” no fue en todos los casos predilecto por Bello. Es claro que 

en el caso del Código Civil el uso —o sea (a riesgo de ser gruesos), la 

costumbre— no es una fuente principal del Derecho, sino más bien se-

cundaria.268 El mismísimo Código es una manera —quizás la manera— 

de reducir la influencia jurídica de la costumbre a su mínima expresión. 

Y es que la tecnología del Código imagina todos los casos; procura, en 

principio, contemplar todas las combinaciones, y las que no, es que 

están liberadas, no están prohibidas. En ese sentido, el Código Civil 

propicia un “uso” creativo no antijurídico. Pero el concepto de “uso” 

no alude a una extravagancia, sino a una reiteración, a una especie de 

costumbre que infunde autoridad. En el caso de las relaciones entre 

estados, Bello no cree que la ausencia de un superestado que reúna a 

todos los estados y naciones sea forzosamente un escenario de guerra. 

Y por eso dice, a propósito del derecho natural internacional:

Toda ley supone una autoridad de que emana. Como las naciones no 

dependen unas de otras, las leyes o reglas a que deben sujetarse su 

conducta recíproca, sólo pueden serles dictadas por la razón, que, 

a la luz de la experiencia, y consultando el bien común, las deduce 

del encadenamiento de causas y efectos que percibimos en el orden 

físico y moral del universo. El Ser Supremo que ha establecido estas 

268 El artículo 2 del Proyecto de Código Civil de 1853, de Bello decía: “La costumbre 
tiene fuerza de ley cuando se prueba de los dos modos siguientes: 1° Por tres de-
cisiones judiciales conformes, pasadas en autoridad de cosa juzgada, dentro de los 
últimos diez años; 2° Por declaraciones conformes de cinco personas inteligentes 
en la materia de que se trata, nombradas por el juez de oficio o a petición de parte. 

Sólo a falta del primero de estos dos medios podrá recurrirse al segundo; y ni 
el uno, ni el otro, ni los dos juntos, valdrán, si durante dicho tiempo se hubiere 
pronunciado decisión judicial contraria, pasada en autoridad de cosa juzgada”. 
Bello (Vol. XIV, pp. 27-8). Este artículo 2 quedó en la versión definitiva del Có-
digo Civil, de la siguiente manera: “La costumbre no constituye derecho sino en 
los casos en que la ley se remite a ella”, lo cual muestra cuánto terreno perdió la 
costumbre como fuente de decisiones judiciales en el ordenamiento civil. Bello 
además nota que toda costumbre observada cuenta con una tácita aprobación de 
carácter legal, por lo que solamente en la gramática la costumbre —en tanto uso— 
no pierde su gravitación.
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causas y efectos, que ha dado al hombre un irresistible conato al bien 

o la felicidad y no nos permite sacrificar la ajena a la nuestra, es, por 

consiguiente, el verdadero autor de estas leyes y la razón no hace 

más que interpretarlas. El Derecho Internacional o de gentes no es, 

pues, otra cosa que el natural, aplicado a las naciones, considera al 

género humano, esparcido sobre la faz de la tierra, como una gran 

sociedad de que cada cual de ellas es miembro y en que las unas 

respecto de las otras tienen los mismos deberes primordiales que los 

individuos de la especie humana entre sí.269

Había que apostar por el uso y la razón natural, considerando que 

recién en 1844 España reconoció a la República de Chile. Las cosas no 

estaban resueltas por entonces; la soberanía de las repúblicas ameri-

canas debía ser permanentemente afirmada.

Uno de los aspectos en que aparece toda la fascinante racionalidad 

empírica de los usos es el asunto de la posesión de los bienes en el Có-

digo Civil. Al igual que otros autores, Bello distingue entre posesión y 

dominio. En el asunto sobre la relación de las personas con las cosas, 

la posesión es un hecho, pero es un hecho que puede ser conducido 

al Derecho, al dominio estricto. La formalidad propia del Derecho no 

rechaza así la situación más o menos precaria en que se hallan los po-

seedores. Establece los caminos para su legitimación. 

Casi podría decirse que todo este entramado de estadios de legitima-

ción son una microanalogía de lo que venía ocurriendo y ocurría por 

entonces con los exdominios del Imperio Español, que estaban siendo 

poseídos por los rebeldes criollos. Bello entendía que la paciencia, la 

coherencia, la progresiva formalidad, los actos de señor y dueño, termi-

naban por poner la paz a favor de quienes antes la habían vulnerado al 

insubordinarse. Pero, para eso, la beligerancia no podía ser permanen-

te; había que tender a restablecer el imperio de la ley bajo nuevas leyes 

que, por así decirlo, sellaran la nueva etapa. En tal sentido, para que 

hubiese imperio de la ley no se podía vivir haciendo y deshaciendo la 

historia. El uso lograría lo que la sola voluntad de la ley no podía, fuera 

la antigua, fuera la prometida.

269 Bello, citado Guzmán Brito (1982, p. 108).
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imperio y 
civilización

Bello se formó entre la lectura de los clásicos de su tiempo y la de 

sus contemporáneos. El modelo de la civilización estaba puesto en 

Francia (y un poco en Inglaterra) y Bello no se apartó significati-

vamente de este modelo en sus lecturas.270 Según los números de 

270 La primacía de Francia refulge en las comparaciones. La filosofía del idealismo 
alemán está medio ausente de la biblioteca de Bello. No estaba Hegel, por ejem-
plo. El romanticismo alemán también escasea. Aparecen de Ludwig Tieck dos 
volúmenes de Sämtliche Werke (editada en París, por Tétot Frères, en 1837), 
pero Barry Velleman no muestra haber encontrado referencias en textos de 
Bello, ver Velleman (1995, p. 269). La escritura en lengua alemana, en el cos-
mos de Bello, estaba filtrada por Francia. A Herder lo leyó en francés, en una 
edición de Idées sur la philosophie de l’histoire de l’humanité, con una introduc-
ción de Edouard Quinet (París, Levrault, 1834, en 3 volúmenes), ibid., p. 189. 
Bello llama a Herder “uno de los escritores que han servido más útilmente a la 
humanidad”, ibidem, y en Bello (Vol. XXI, p. 18). De Alexander von Humboldt 
aparece Cosmos (en francés) la primera parte de 1846 y la segunda de 1848, 
editadas en París). También conoció en francés a los historiadores alemanes del 
siglo XVIII Michael Ignaz Schmidt (su Histoire des Allemandes [sic], en 8 volú-
menes de 1784) y a Maximiliam Schoell, su Histoire de la littérature grecque (en 
8 volúmenes, editada en Paris, por 1823) y que sería, dice Barry Velleman: “la 
fuente principal” del “Compendio”, Velleman (1995, p. 259). Así también, abun-
daban las ediciones francesas, como la de las obras de Baruch Spinoza (París, 
Charpentier, 1842), ibid., p. 264. No ocurrió tal, obviamente, con la literatura, 
la historia y la economía inglesas. Bello conocía muy bien la creación británica, 
y, aunque, por dar un ejemplo, las obras de Lord Francis Bacon también se en-
cuentran en francés en su biblioteca —Oeuvres, en dos volúmenes, traducidas al 
francés por Francis-Marie Riaux, de 1843 (se sirve de Bacon en su Filosofía del 
entendimiento), ibid., p. 122— las obras inglesas se encuentran en la lengua de 
Shakespeare. De Edmund Burke solo encontramos un libro en la biblioteca de 
Bello: Reflections on the Revolution in France (Londres, J. Doddey, 1790, en un 
volumen), ibid., p. 138. Y, sin embargo, la admiración de Bello por Lord Byron 
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Barry Velleman, el 34% de los libros que había en la biblioteca de 

Bello en Chile habían sido editados en París, el 15% en Londres y 

el 13% en Madrid (otras menores son algunas ciudades estadouni-

denses, Santiago de Chile, Lyon, Barcelona, Milán, Venecia, Roma, 

Bruselas, Valencia, Lieja, Edimburgo, Leipzig, Caracas, Ámsterdam 

y Glasgow, que en conjunto suman un 38%).271 Por 1845 Bello escri-

bía en El Araucano:

La tendencia del siglo en que vivimos, no la tendencia de los go-

biernos, sino de dos agentes más poderosos que los gobiernos, la 

ilustración y el comercio, es multiplicar los puntos de contacto en-

tre los pueblos, a unirlos, a fraternizarlos, a hacer de todo el género 

humano una familia. Resistir a esta tendencia es descender en la es-

cala de la civilización. Pero comunicados, estrechados los pueblos, 

¿no es una consecuencia necesaria que sus intereses se mezclen, se 

crucen, se contraríen? Y ¿no es indispensable que se establezcan 

reglas para que de esta mezcla, de esta contrariedad de intereses, 

no resulten colisiones funestas?272

era muy grande. Tradujo y publicó varias notas biográficas de Byron en El Arau-
cano, en su número 531, del 30 de octubre de 1840 “Lord Byron. Estudio de E. 
Lytton Bulwer”, en Bello (Vol. IX, pp. 639-52) y la “Biografía de Lord Byron” 
de A. F. Villemain, en El Araucano, números 6 y 27 de enero, 3, 10 y 24 de fe-
brero de 1843, en Bello, ibid., pp. 653-90, como también fragmentos de dos de 
sus tragedias. Mientras que detectó su influencia en Heredia y José Joaquín de 
Mora, Velleman (1995, p. 139). En su biblioteca estaba la edición de The Works, 
del año 1828, editadas en cuatro volúmenes por John Murray, como también 
varias obras en ediciones inglesas y no en francés. Barry Velleman apunta que 
Byron era el poeta “liberal” favorito de Bello, ibid., p. 139. También estaba, de 
Wordsworth, The Poetical Works (Philadelphia, 1832), ibid., p. 282. Y Joanna 
Baillie (sus The Complete Poetical Works, editada en Filadelfia, en 1832). En 
1823 o 1824, a la Universidad de Caracas recomienda adquirir libros de Smith, 
Say y Ricardo, que parecen ser para él los tres grandes. Había varios libros de 
Jean-Baptiste Say en su biblioteca, en francés y español. Bello, además, poseía 
la edición de Adam Smith de Works With a Life of the Author (editada en Lon-
dres, por F. y J. Allman, por 1825, en 5 volúmenes), ibid., p. 262. Poco antes 
de morir, parece haberle interesado William Thackeray, porque tenía al menos 
siete libros, entre ellos Vanity Fair, en ediciones de fines de 1850 y el primer 
quinquenio de la década de 1860, ibid., p. 267. Es decir libros adquiridos poco 
antes de morir.

271 Ibid., p. 32.

272 “Tratado con Gran Bretaña”, en Bello (Vol. XX, pp. 591-2). Publicado original-
mente en El Araucano, número 751 del 10 de enero de 1845.
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No creía —como el Guizot en el Facundo de Sarmiento—, que había 

en América dos partidos: “El partido europeo y el partido america-

no; éste es el más fuerte”.273 Y no es que creyera que efectivamente 

el partido americano era antieuropeo: él mismo, siendo parte afín a 

los americanos, quería hacerlos entender la importancia de acoger las 

bondades de la “civilización”. Para ello, asumía muchas veces lenguaje 

de pirata, como cuando por 1841 escribía en El Araucano a fin de pro-

mover la tecnología codificadora francesa, que los pueblos civilizados 

debían ser vistos como trabajadores de los nuevos, y que, por lo tanto, 

estos últimos debían aprovecharse de ese esfuerzo ajeno.

Había que destrabar la antipatía entre Imperio Español y civiliza-

ción europea, y luego reparar el concepto de imperio de la lengua y 

hacerlo compatible con civilización. Flotaba la idea de que todo im-

perio era tiránico. Bello parecía haberse sumado a esa visión en la 

divulgación que hizo de los Viajes de Humboldt. Comparaba, por una 

parte, el imperio y, por la otra, la libertad, poniendo como ejemplo 

de imperio al inca y como ejemplo de libertad a la civilización de los 

griegos. Dice, en la traducción de Alexander von Humboldt, que:

Nada es más difícil que comparar naciones que han ido por diferen-

tes caminos hacia la perfección social. Los peruanos y mexicanos 

no deben juzgarse, según los principios que aplicamos a las histo-

rias de aquellas naciones, que forman el objeto de nuestro incesan-

te estudio. Tanto se alejan aquellos pueblos de los que habitaron a 

Grecia y el Lacio, como se asemejan a los etruscos y tibetanos. El 

gobierno teocrático de los peruanos, al paso que protegía la indus-

tria, la construcción de obras públicas y todo lo que puede llamarse 

civilización general, presentaba obstáculos al vigor e incremento 

de las facultades individuales. Entre los griegos, al contrario, desde 

antes de la edad de Pericles, los talentos de los individuos se adelan-

taron mucho en sus progresos a los tardíos pasos de la civilización 

general. El imperio de los Incas puede compararse al grande esta-

blecimiento monástico, en que las operaciones de cada miembro 

estaban sujetas a ciertas reglas, dirigidas al bien de la comunidad. 

273 Sarmiento (1845, p. 11).
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Cuando estudiamos en su propio territorio aquellos peruanos, que 

en el curso de tantos siglos han conservado su fisonomía nacional, 

aprendemos a apreciar en su justo valor el código de Manco Cápac, 

y sus efectos sobre la moral y la felicidad pública. Discernimos un 

estado general de prosperidad y una pequeña porción de bienestar 

doméstico; más resignación a los decretos del soberano, que amor 

a la patria; obediencia pasiva y poco aliento para las grandes em-

presas; un espíritu de orden, que arreglaba con menuda precisión 

hasta las acciones más indiferentes, pero sin miras generales que 

ensanchasen la esfera del entendimiento, y sin aquella elevación de 

ideas que ennoblece el carácter. Las más complicadas instituciones 

políticas, de que hay memoria en los anales de las naciones, sofo-

caron la semilla de la libertad personal; y el fundador del imperio 

del Cuzco, lisonjeándose de poder forzar los hombres a ser felices, 

los redujo a la condición de meras máquinas. Sin duda la teocracia 

peruana fue menos opresión que la dominación de los monarcas 

mejicanos; pero una y otra contribuyeron a dar a los monumentos, 

ritos y mitología de estas dos naciones, un aire sombrío y melan-

cólico, que forma un singular contraste con las artes elegantes y 

amables ficciones de Grecia.274 

Este tipo de reflexiones había albergado el corazón de Bello. La crí-

tica al orden sin deliberación, propia de la Ilustración, estaba ahí. El 

modelo griego clásico era considerado el vigente, con “sus elegantes y 

amables ficciones”, palabras que recuerdan las definiciones de Winc-

kelmann para el ideal griego: “Edle Einfalt und stille Größe” (“noble 

simplicidad y silenciosa grandeza”), que pareció olvidarse de las tra-

gedias griegas, y que daría origen a tantas polémicas en la Alemania 

del siglo XIX, entre las cuales las que emprendiera Goethe, desde 

Weimar, contra la “enfermiza” juventud romántica.

Los conceptos de libertad e imperio tendían a funcionar como si 

fuesen términos contrarios, una antítesis, un tira y afloja histórico, 

un movimiento pendular del espíritu. En la época del auge liberal, la 

274 “Consideraciones sobre la primera población y las antigüedades de América”, en 
Bello (Vol. XXIV, pp. 286-7).



325

civilización significaba el cultivo de la libertad y esta palabra había 

sido asumida por la emancipación americana con cierta ingenuidad. 

Se era civilizado en cuanto se era libre del Imperio Español, sobre 

cuya imagen se acumulaban leyendas negras.

Por ello, el grado de Europa que debía aceptar “Hispanoamérica” 

mantuvo enfrentadas a las mentes pensantes: “Insértese en nuestras 

repúblicas el mundo, pero el tronco ha de ser el de nuestras repú-

blicas”,275 escribía mucho después José Martí. Las ideas de Bello no 

eran muy diferentes; pueden hallarse en el concepto de aprovecha-

miento, su más clara definición, que en cierta medida es coherente 

ya entonces con las teorías de concordancia, de Adam Smith, y de 

unificación, de Hegel. 

completar la civilización
Bello —en un párrafo también atribuido, con mayor autoridad, a Juan 

García del Río— había escrito en El Repertorio Americano, del año 

1826 que, en el Nuevo Mundo, el progreso debía “completar la civili-

zación”, y que ese Nuevo Mundo debía recorrer “a pasos agigantados 

el vasto camino abierto a través de las edades por los pueblos que le 

han precedido”.276

La cuestión, entonces, era la forma de “completar la civilización” y, 

en específico, buscar “la lógica de la imposición europea de signo no 

hispano”.277 Bello ve peligrar la gravedad del mundo hispanoamericano, 

un verdadero planeta en su cosmopolítica. Debe, piensa él, ser imperial 

y, a la vez, ser civilizado: para ser uno y ser civilizado no debe ser espa-

ñol, pero sí hablar bien la lengua española.

De ahí que la idea tras la cual va Bello —como sostiene Obre-

gón—278 es colaborar en completar la civilización a través del Derecho 

Internacional, con cuya actividad se incorporan las nuevas naciones 

275 Martí, “Nuestra América”, en Guadarrama (2003, p. 64).

276 Bello, citado en Obregón Tarazona (2009, p. 193). Ver el “Prospecto” del Reperto-
rio Americano, p. 5.

277 Aloé (2015, p. 125).

278 Obregón Tarazona (2009, p. 190).



326

a la civilización europea. Esta expansión va al encuentro de la conti-

nuación del espíritu imperial, ya sin la carga de la monarquía ibérica. 

Civilización e imperio de tal manera se empalman. El imperio se li-

bera de la mala herencia española y recupera la antigua, la medieval 

anterior a la Inquisición española, aquella del Cid, que los románticos 

y liberales españoles admiraron y difundieron, incluso contra la reali-

dad de los hechos históricos.279 

Justamente, en su libro Principios de Derecho Internacional, Bello 

se llama a sí mismo “un mero compilador” (en el prólogo a la ter-

cera edición). “Bello —dice Obregón—, como parte de su concien-

cia criolla, ve los textos extranjeros como un legado intelectual del 

que él (y los demás criollos) es heredero legítimo y del que puede 

apropiarse con toda libertad, como nuevo miembro de la comunidad 

de ciudadanos de las naciones independientes”.280 Bello consideraba 

que, con la Independencia, todo ese conocimiento civilizado se ha-

bía puesto a disposición de la nueva república. Claramente aludía a 

las dificultades que tenía el nuevo conocimiento para ser difundido 

bajo el imperio colonial. Con su estilo, la enumeración de principios 

de Bello, dice Obregón, incorpora “una especie de código civiliza-

dor oculto”. Ese “código civilizador oculto” puede ser considerado 

la panorámica de los intentos de Bello, en los más diversos campos 

y por medio de sus letras (libros) y papeles (funciones), tendientes 

a instalar los cimientos de un gran sistema civilizador, una de cuyas 

mayores gracias consiste en que nunca está finalizado ni completado 

por Bello. Y, por lo mismo, se le podrán sumar durante el siglo XIX 

y parte del XX otras personalidades en el Derecho, la lingüística la 

gramática y la poesía. El que fuera “difuso” ayudó a que no aparecie-

se con la cerrazón de una religión sectaria, de corpus canonizado. A 

diferencia de los grandes profetas utópicos del siglo XIX, Bello no 

clausura un sistema y no por eso deja de ser menos sistemático en 

sus escritos. Sus lectores no lo leerán a la manera de un conocimien-

to revelado, sino como un maestro a ser complementado, corregido, 

279 Ver los dos libros de Vicent Llorens publicados por la Fundación Juan March: El 
romanticismo español y Liberales y románticos.

280 Obregón (2009, p. 196).
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señalado (la extensa lista de juristas contradictores y a la vez deu-

dores suyos es una prueba concluyente). Y entonces Bello podrá en-

vejecer y dejar ser.
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el imperio 
de las leyes

Como explica Marc Fumaroli, la imprenta fue la tecnología que, al 

permitir publicitar, divulgar, y expandir ideas religiosas y políticas 

(en suma, panfletos de los más diversos temas), dio poco a poco a los 

viejos humanistas herederos de Petrarca la conciencia de que tenían 

un papel. En 1417, Francesco Barbaro, discípulo de segunda genera-

ción de Petrarca, llamó a este fenómeno Res Publica Litterarum,281 red 

social que desde el inicio se da en un género privado epistolar,282 en el 

que pueden incluirse las cartas de los distintos intelectuales hispanoa-

mericanos del siglo XIX, como es el caso de Bello con Manuel Ancízar 

y Juan María Gutiérrez.

No obstante, como Marc Fumaroli le recuerda a Elizabeth Eisens-

tein, la invención de la imprenta no fue una panacea. La lectura gene-

ralizada de la Biblia, en parte un efecto de su invención, bañó a Euro-

pa en sangre.283 Después de las guerras cruentas del siglo XVII (que 

no son más que guerras de lectores de naturaleza civil, internacional 

y religiosa), la Paz de Westfalia logró apaciguar ciertos espacios. Esta 

paz, en tiempos de Voltaire y Rousseau, gozaba de gran prestigio, 

pero fue cada vez más criticada hacia finales del siglo XIX, cuando 

281 Fumaroli (2013, p. 15).

282 Ibid., p. 16.

283 Ibid., p. 8.
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pareció a los alemanes que les había impedido formarse como una 

unidad. Pues bien, para efectos del imperio, lo que esa paz hizo fue 

restringir las operaciones del Sacro Imperio Romano Germánico, en 

manos de los Habsburgo, limitar sus ideales universales, horadando 

esa concepción medieval que conservaba. Para lograrla, no se contó 

con Inocencio X (“a quien Velázquez iba a pintar en toda su obstina-

ción al año siguiente”),284 cuyas peroratas desdeñaron la paz. Así, en 

términos de la lógica normativa, lo que hizo la Paz de Westfalia, como 

indica John Elliott, fue construir “un imperio de la ley”, y dejar en vilo 

al viejo imperio hasta que fue disuelto en 1806.285 La Paz “endureció la 

división entre una Europa protestante y una Europa católica”286 y, a la 

larga, hizo a los imperios concentrarse en los bordes.287

Esta situación del Sacro Imperio volvió premonitoria la designa-

ción de Hernán Cortés. Parece ser que el imperio iba de Oriente a 

Occidente, que hablar de “imperio occidental” e “imperio de las In-

dias”, no era una tontería. Pero para entonces los Habsburgo en Espa-

ña vivían sus últimos momentos. Carlos II el Hechizado se extinguiría 

como un insecto raro y Francia con los Borbones habría de hacer de 

las suyas.

Y, sin embargo, la idea del imperio en Bello parece hablar tam-

bién de una universalidad; una universalidad al revés, eso sí, desde 

América, una que supera su lugar local para expandirse. No sosten-

go que este intento haya tenido grandes frutos; no obstante, hay que 

entenderlo para aprehender a Bello. Su intención de superar el cas-

tellano de Castilla, desde América, es un capítulo de este excéntrico 

284 Elliott (2010, p. 134).

285 Ibid., p. 135.

286 Ibid., p. 146.

287 Con la Paz de Westfalia se abolieron las jerarquías entre soberanos europeos. 
Viejas, nuevas monarquías y una república recién llegada como la holandesa 
exigieron trato igualitario al punto que hubo que construir puertas distintas 
para que cada delegación ingresara en los recintos internacionales sin aguardar 
la llegada de las otras. Kissinger (2016, pp. 38 y ss). Este es el orden westfaliano 
de la “multiplicidad de poderes” que debilitó la vieja concepción del imperio 
único, y que supuso pasar de un equilibrio de poder “de hecho” (como era en 
la Edad Media) a un “sistema” de equilibrio de poder para evitar la guerra de 
“todos contra todos”. Con el tiempo, habrá varios imperios y en su mayoría por 
los bordes del centro europeo.
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movimiento. Existían, como ya se ha adelantado, las limitaciones ló-

gicas del imperio. La idea ilustrada del pacto social, o del contrato, en 

que las voluntades concurren a un acuerdo máximo (porque si fuese 

“mínimo” sería irrelevante) a partir del cual se erige el edificio jurídi-

co solamente puede ser una hipótesis de legitimidad, y no un aconte-

cimiento histórico.

un código total
Andrés Bello dedicó parte importante de su vida al Derecho Civil. 

La importancia que daba al Derecho Público, especialmente al asun-

to de la Constitución, es muy debatida. Hay quienes sostienen que 

participó en la redacción de la Constitución de 1833, pero no está en-

teramente claro, con todo, cuál habría sido la extensión de esa parti-

cipación. El artículo primero de su Código Civil dice que la ley manda, 

prohíbe o permite “en la forma prescrita por la Constitución”, pero 

su Proyecto de Código de 1853 no mencionaba a la Constitución en la 

versión primitiva de ese artículo.288 Lo que sí es claro es que fue él el 

autor del Código Civil, y que el ordenamiento civil, como se ha visto, 

posibilita una microrrevolución permanente de los individuos en sus 

relaciones privadas. La libertad individual ilustrada se educó en los 

muchos recintos normativos levantados por el ordenamiento civil de 

Andrés Bello, y no en la Constitución. El Derecho Civil se contaba 

con ciertas prohibiciones más allá de las cuales todo quedaba permi-

tido. El constitucional no.

Lo anterior significa pensar el imperio humano, no ya desde la 

pregunta por sus dimensiones espaciales, sino a partir de la cuestión 

sobre su extensión, sobre los hábitos de individuos y sociedades. Be-

llo participaba de esa doctrina muy decimonónica, según la cual el 

Derecho no debía contentarse solamente con poner por escrito las 

relaciones que se dan “naturalmente”, sino que además no debía re-

belarse radicalmente contra circunstancias que se experimentaban 

como si fuesen naturales, es decir, ineludibles. Por ejemplo, a la hora 

288 Código Civil, en Bello (Vol. XIV, p. 27). En cambio, el Proyecto inédito sí decía: 
“Constitucionalmente expedida que…”. 
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de establecer cuáles serían las fuentes jurídicas, en el Código Civil 

puso a la costumbre en un segundo plano. En otras legislaciones, la 

costumbre tenía una grave incidencia en las decisiones judiciales; en 

gran medida, la costumbre era considerada “lo natural” o lo que tenía 

fuerza de tal, aun cuando no lo fuera efectivamente. La costumbre no 

podía ser derogada, así nada más, por la ley.

Bello, además, creía en el imperio de la ley condicionado por la 

historia, a la cual consideraba distinta de la naturaleza. No veía en la 

naturaleza una forma irreconocible de la historia (o aún no reconoci-

da como tal), ni en la historia un mero fenómeno accidental de la na-

turaleza. En esta delgada línea acontecían los poderes de la ley, como 

una manifestación de la libertad colectiva, y las abstenciones de la ley 

como una manifestación de la libertad individual. Si bien mi escritu-

ra aquí (lo habrá notado el lector) obedece a conceptualizaciones un 

tanto ajenas a la terminología de Bello, puede bien decirse que es esa 

una manera de resumirlo.

“Imperio del Derecho” e “Imperio de la lengua” —que, por cierto, 

es el antecedente de aquel, como he sostenido— son, juntos, el “Impe-

rio de las letras”, el gobierno de la escritura. El Código Civil y la Gra-

mática son sus libros. En su escala de tonos, el “Imperio de las letras” 

será el de la sugerencia del estilo.

Bello no es un representante del derecho natural del siglo XIX. Se 

suceden en él distintas concepciones del Derecho, que parecieran 

mezclarse hasta conformar un tono propio.289 En ese momento, las 

grandes escuelas de pensamiento en el mundo del Derecho Conti-

nental (esto es, distinta del Common Law) eran, primero, la tradición 

francesa que desembocó, por una parte, en la Declaración de los De-

rechos del Hombre y el Ciudadano; y que se consolidó en el Código 

de los franceses y los otros códigos (el penal, el procesal, el de co-

mercio), por la otra. Una segunda gran tradición es la de los juristas 

289 Rafael Caldera, en su célebre Andrés Bello (1964, p. 202), sostiene que Bello es 
de un iusnaturalismo “más cercano a Aquino que a Rousseau”. Pero no resulta 
nada clara esta preferencia que aduce Caldera cuando vemos las diatribas de Bello 
contra la escolástica. Aunque Bello no fue un seguidor de Rousseau, sí existen 
doctrinas de Rousseau de las que Bello está claramente empapado, especialmente 
la que dice relación con el color de las lenguas, que Bello cita y que palpita en su 
concepción de la gramática.
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alemanes. Esta tradición que dice estar “atenta al espíritu del pueblo”, 

tiene una desembocadura romanista y otra germanista.

Supuestamente, ambas concepciones rivalizaron por el predomi-

nio que daba la primera tradición de influencia romanizante, contra la 

persistencia del rústico Derecho germánico planteada por la segunda. 

Una manera en que se volvían compatibles era establecer una síntesis 

de ambas fuerzas opuestas. Así, a la hora de las tomas de postura, esta 

o aquella, o bien una síntesis de ambas, haría, o harían, una resistencia 

famosa a la filosofía de la codificación francesa.

Es ya un tópico la tensa relación entre Anton Thibaut y Friedrich 

Karl Von Savigny en Alemania. El primero quería traer el código dán-

dole una versión alemana; el segundo consiguió que fuera pospuesta 

esa tarea hasta finales del siglo XIX. El derecho natural de la filosofía 

francesa era malmirado por los pandectistas alemanes, que Von Sa-

vigny no miraba como el Derecho de inspiración pontificia, como se 

hace hoy día, sino que, por el contrario, lo acusaba de ser un cáncer 

revolucionario francés. Era, de alguna manera, otra de las oposiciones 

entre clasicistas y románticos, pero desde las veredas opuestas. En 

este caso, los románticos hacían el papel de los conservadores y los 

neoclásicos el de los progresistas.290

En Bello, sin embargo, la oposición obviamente no se dio con el 

esquema de la contienda original, puesto que la codificación fue un 

temprano proceso general en los recintos del viejo imperio.291 Bello 

mismo ya opinaba que las instituciones se deben adaptar a ciertas 

290 Con todo, Antonio Pau opina que es un error considerar a Von Savigny un román-
tico e incluso un germanista. Ver Pau (2012).

291 Hubo varias recepciones americanas de la codificación española después de las 
independencias (así lo apunta Bernardino Bravo): el Código Penal de 1822, en 
cuya redacción participó Francisco Martínez de Marina junto a José María Cala-
trava (1781-1846) se adoptó en Bolivia en 1831, en los estados nor y sur peruanos 
en 1836, en Colombia y Ecuador en 1837 y en Costa Rica en 1841. El Código de 
Comercio español de 1829 —obra de Pedro Sáinz de Andino (1786-1863)— se 
introdujo, modificado en Portugal en 1833, en Paraguay en 1846, en Perú y Costa 
Rica en 1853, en Brasil en 1850 (aunque comparte paternidad con el de Portugal 
y Francia). Ver Bravo (1982, pp. 83-4). Aunque hubo un Proyecto de Código Civil 
español en 1821 —que estaba en la biblioteca de Mariano Egaña—, este nunca 
llegó a terminarse, de modo que el primero del mundo hispánico (incluido el 
ámbito de habla portuguesa) fue el de Oaxaca, México, “cuyos tres libros fueron 
promulgados sucesivamente en 1827, 1828 y 1829”, ibid., p. 85.
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características locales porque “la humanidad no se repite”292 y según 

una leyenda que ya he mencionado, se inmiscuyó en la redacción de la 

Constitución de 1833, que era una carta conservadora, en el contexto 

de una tradición constitucional mundialmente no conservadora, y es-

cribió el Código Civil chileno sin ninguna oposición del tipo que tuvo 

que enfrentar Thibaut, o al menos no tuvo en contra la elaboración de 

Von Savigny y su pandilla. Como lector inteligente, la lectura de Von 

Savigny no llevó a Bello a oponerse a la codificación por considerarla 

292 En “El gobierno y la sociedad”, Bello escribe: “Cada pueblo tiene su fisonomía, sus 
aptitudes, su modo de andar; cada pueblo está destinado a pasar con más o menos 
celeridad por ciertas fases sociales; y por grande y benéfica que sea la influencia 
de unos pueblos en otros, jamás será posible que ninguno de ellos borre su tipo 
peculiar, y adopte un tipo extranjero; y decimos más, ni sería conveniente, aun-
que fuese posible. La humanidad, como ha dicho uno de los hombres que mejor 
han conocido el espíritu democrático, la humanidad no se repite. La libertad en 
las sociedades modernas desarrolla la industria, es cierto; pero este desarrollo, 
para ser tan acelerado en un pueblo como en otro, debe encontrarse en circuns-
tancias igualmente favorables. La libertad es una sola de las fuerzas sociales; y 
suponiendo igual esta fuerza en dos naciones dadas, no por eso producirá iguales 
efectos en su combinación con otras fuerzas, que, paralelas o antagonistas, deben 
necesariamente concurrir con ella.

El autor que acabamos de citar [Chevalier] nos ofrece un ejemplo muy notable 
de la variedad con que obra el espíritu de las instituciones democráticas en los 
mismos Estados Unidos: ‘El yanqui y el virginio, dice este célebre escritor, son 
dos entes muy diversos; no se aman mucho; y frecuentemente discuerdan… el 
virginio de raza pura es franco, expansivo, cordial, cortés en los modales, noble 
en los sentimientos, grande en las ideas, digno descendiente del gentleman inglés. 
Rodeado, desde la infancia de esclavos que le excusan todo trabajo manual, es 
poco activo y hasta perezoso. Es pródigo; y en los nuevos estados, aún más que en 
la empobrecida Virginia, reina la profusión… Practicar la hospitalidad es para él 
un deber, un placer, una dicha… Ama las instituciones de su país; y con todo eso 
muestra con satisfacción al extranjero la vajilla de familia, cuyos blasones, medio 
borrados por el tiempo, atestiguan que desciende de los primeros colonos, y que 
sus antepasados eran de casa distinguidas de Inglaterra. Cuando su espíritu ha 
sido cultivado por el estudio, cuando un viaje a Europa ha dado flexibilidad a sus 
formas y pulido su imaginación, no hay lugar en que no sea digno y capaz de fi-
gurar, no hay destino a cuya altura no pueda elevarse; es una felicidad tenerle por 
compañero; se desearía tenerle por amigo. Sabe más de mandar a los hombres, 
que de domar la naturaleza o cultivar el suelo… El yanqui, al contrario, es reser-
vado, concentrado, desconfiado; su índole es pensativa y sombría, pero uniforme; 
su actitud carece de gracia, pero es modesta, y no es baja: sus ideas son mezqui-
nas, pero prácticas; tiene el sentimiento de lo conveniente, no de lo grandioso. 
No tiene la menor chispa de espíritu caballeresco, y sin embargo, gusta de las 
aventuras y de la vida errante. El yanqui es la hormiga trabajadora; es industrioso; 
sobrio, económico… astuto, sutil, cauteloso; calcula continuamente, y hace alarde 
de los tricks con que sorprende al comprador candoroso o confiado, porque ve en 
ellos una prueba de la superioridad de su espíritu… Su casa es un santuario que 
no se abre a los profanos… No es orador brillante, pero es un lógico rigoroso. Para 
ser hombre de estado, le falta aquella amplitud de espíritu y de corazón que nos 
hace concebir y amar la naturaleza ajena… Es el individualismo encarnado...", en 
Bello (Vol. XVIII, pp. 182-5).
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un cáncer revolucionario.293 Por el contrario, desde hacía tiempo Be-

llo sostenía que la falta de codificación —y, por lo tanto, de claridad— 

en el Derecho Internacional generaba “incertidumbres y dudas que 

los estados poderosos nunca cesan de interpretar a su favor”.294

un codificador diletante 
Ahora bien, es cierto que Bello leyó a Von Savigny y obtuvo de esa 

lectura no pocas decisiones. Así, como los romanistas alemanes, Bello 

no vio en el Derecho Romano una amalgama de casuística contra-

dictoria y caótica. Como Leibniz —anota Rafael Caldera— vio en la 

lógica del Derecho Romano el mayor rigor.295 Es más, le dio un orden 

pedagógico en su textos sobre Derecho Romano, que podría ser acu-

sado de fabuloso, pero no de falto de sistema. Amunátegui escribió 

que: “Bello persistía en creer […] que el estudio prolijo del derecho 

romano era el mejor medio de comprender ‘el caos enmarañado i te-

nebroso de la lejislacion española’, i de facilitar la reforma de ésta, i su 

adaptacion a las instituciones modernas i republicanas”.296

A lo que llegamos es que no asumía como propias e inevitables las 

mutuas querellas de los connotados juristas de su tiempo con toda esa 

cerca conceptual que los acongojaba. Y esto no nos indica que no las 

entendiera; sí, en cambio, permite sugerir que no las superó. En efec-

to, su manera de ser codificador no equivale a una superación o una 

293 Aunque Rafael Caldera (1964, p. 172) dice que “Bello […] consultó con el mayor 
interés la costumbre, en su obra legislativa, y no consideró los códigos como 
obra inmutabole y eterna. La influencia del ejemplo inglés y la lectura de Savig-
ny lo ayudaron a curarse de todo ilusionismo”. No es efectivo. La falta de “ilu-
sionismo” no llegó al punto de negar la necesidad de un código y condenarlo, 
como Savigny. 

294 Obregón (2009, p. 197).

295 “Tan rigurosa en sus deducciones que el gran Leibniz no dudó compararla con 
el proceder del raciocinio matemático”. Bello, citado por Caldera (1964, p. 176). 
Pero aun en la matemática del Derecho Romano, Bello hizo valer el estilo del 
castellano. A Hanisch Espíndola (1996, p. 208) asombra “su destreza para com-
prender un concepto o idea en el original romano y expresarlo de un modo cla-
ro, elegante y armonioso en idioma español” sin traducir literalmente, sino que 
siempre adaptando. Sin duda, un capítulo más de su estilo.

296 Amunátegui (1882, p. 339).
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síntesis de —para decirlo simple— Thibaut y Von Savigny. La verdad 

es que Bello fue un ecléctico periférico y, en cierto modo, un diletante 

profesional del Derecho. Su nombre no figura en las genealogías nu-

cleares del espíritu jurídico. Es una rama preponderante y desajusta-

da en el conjunto de ese asimétrico árbol. Y esta es, quizás, la manera 

en que su pensamiento y su estilo no pudo ni quiso ser incorporado, 

o bien absorbido, por las genealogías del espíritu europeo. Acaso esta 

sea una de las ponderaciones en las que Bello es un americano en 

propiedad, y no un europeo levitando sobre América, en aquel senti-

do que explicaba Jorge Luis Borges: esto es, un personaje que entra y 

sale de las categorías europeas, que no queda definido y (atrapado) en 

ellas. Esta libertad desprejuiciada tiene algo de desparpajo, descrite-

rio y mal juicio, pero, vista desde los escenarios americanos, es de una 

naturalidad asombrosa. Es este el punto al cual quería llegar.

Decía más arriba que Bello, como codificador, no es un represen-

tante del derecho natural. La naturaleza, que primero funcionó como 

fundamento de lo social —la Declaración está impregnada de salud 

original—, devino luego en cadena inevitable a la libertad y especial-

mente a la voluntad política. El socialismo utópico del siglo XIX, que 

creía firmemente que la voluntad haría a los árboles derramar sus 

néctares hacia las bocas humanas, insistía en buscar la amistad de la 

naturaleza haciéndole, genialmente, una especie de dura oposición. 

Así las cosas, los conservadores enemigos de la imaginación social 

opusieron la naturaleza a la voluntad, buscaron en la naturaleza —y 

no ya en la tradición y en la historia—, el fundamento de su “obstina-

ción”. Es en este momento donde comienza a operar el concepto de 

ley natural, del derecho natural católico, tal como lo conocemos hoy. 

Se trata de una reformulación posterior a la Revolución francesa, y no 

debe leérsela como una fórmula que haya viajado inalterada desde los 

tiempos de Antígona, ni siquiera desde el siglo XVIII.297

297 Hay quienes han planteado que el derecho natural moderno resultó de las polé-
micas en torno a la calidad y derechos de los habitantes de América a la llegada 
de los europeos. Fue esta pregunta la que habría obligado a reformular la teoría 
y la filosofía del Derecho desde el punto de vista de las subjetividades involu-
cradas, de ahí surgirá la utopía de la “concepción igualitaria del sujeto jurídico”. 
Ver Moreau (1996, p. 133). Como otros autores, Bello entiende que el Derecho 
Internacional replica una comunidad hipotética preestatal.
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Y bien, Andrés Bello no participa de estas formulaciones ni refor-

mulaciones. Pero eso no significa que no conciba una constitución 

oculta en la ley positiva. En el texto “El gobierno y la sociedad”, Bello 

da cuenta del carácter “irrepetible de la humanidad”: muestra de ese 

buen juicio del que suelen carecer las corrientes de impronta univer-

salista, como podría haber sido el movimiento de la codificación.298

Teniendo en cuenta este recaudo, debemos señalar que Bello repro-

dujo con harta soltura la recepción española de la codificación francesa 

efectuada por el sacerdote Francisco Javier Martínez Marina,299 quien 

sostuvo que el derecho indiano era una “confusa y farragosa colección 

de leyes”.300 La codificación francesa era revolucionaria, porque incluso 

consideraba incompletas codificaciones anteriores, tales como los códi-

gos de Baviera y Prusia, que ya eran considerados añejos; en tanto que 

el sistema anglosajón les parecía demasiado peculiar.301 Mientras en Es-

paña el proyecto codificador de García Goyena quedó en nada, en Amé-

rica hispana avanzará poco a poco, muy seguro, de la mano de Bello.

historia del código
Como en la década de los treinta del siglo XIX fue rechazado el pri-

mer proyecto de Bello, el 10 de agosto de 1840 Bello presentó ante 

el Senado un proyecto para formar una comisión integrada por 

298 A lo señalado añadimos un planteamiento de Bernardino Bravo: “Al hacerlo [es 
decir, al publicar estos fragmentos de Martínez Marina], tal vez estuvo lejos de 
imaginar que nadie mejor que él reunía precisamente esas condiciones y reali-
zaría ese programa codificador, basado no en la copia de un modelo extranjero, 
sino en la refundición del derecho patrio o nacional”. Bravo (1982, p. 78). La 
interpretación de Bravo, como la de otros miembros de la escuela de la que forma 
parte, insiste en que la codificación de Bello es más hija de las recopilaciones en 
lengua alemana, española y portuguesa, que de la codificación en lengua francesa. 
Me parece que, como el mismo Bravo acepta, se trata de un problema del “estilo”, 
más que de meras fuentes. “Estilo” es la palabra que Martínez Marina repite una 
y otra vez en los párrafos que reprodujo Bello, y el estilo del Código Civil de Bello 
es bellista y especialmente francés, no por bonapartista, sino por neoclasicista.

299 Francisco Javier Martínez Marina (1754-1833), jurista y sacerdote español que 
abogó por la codificación en España. Escribió además sobre los judíos en España, 
el origen de las lenguas en romance castellano, como ensayos sobre la historia del 
Derecho Castellano. Sus temas de investigación fueron muy próximos a los de 
Bello, de tal suerte que puede considerársele un alma afín.

300 Citado en Lira Urquieta (1966, p. 148).

301 Ibid., p. 149.
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senadores y diputados que se ocuparía de redactar un Código Civil. 

Esta comisión funcionó hasta 1845, momento en que Bello comenzó 

a trabajar solo. En el intertanto, la comisión había preparado dos pro-

yectos de código, el de 1841-1845 y el de 1846-1847.

Los estudiosos han cotejado cada uno de los artículos del Código 

Civil y cada uno de sus incisos con una variedad de fuentes: el Dere-

cho Romano, las Partidas, el Código de los franceses, el de Louisiana, 

entre otras. La última y más acabada publicación sobre estas fuentes 

la debemos al espléndido trabajo de Carlos Amunátegui.302 Así, el Có-

digo Civil, en sus primeros artículos (1, 2 y 3) comenzó por definir la 

ley como expresión de la voluntad soberana y quitó valor a la costum-

bre y a la jurisprudencia. No es que haya erradicado la costumbre y la 

jurisprudencia, sino que, al ponerlas en un segundo y tercer plano (a 

la vez de prescribir el deber de informar de los tribunales superiores 

al Poder Ejecutivo acerca de los vacíos legales), organizó la primacía 

de la ley y su futuro imperio, digamos, total (en sentido relativo, pues-

to que obedece a la “ley de oro” del Derecho Privado: “Está permitido 

todo cuanto no esté expresamente prohibido”).

Al mismo tiempo, el Código Civil se blindó de las ambigüedades 

del lenguaje mediante una serie de normas interpretativas en los ar-

tículos 19 a 24303 y, a la larga, se transformó en el escenario común de 

los demás códigos que se dictarían durante las décadas siguientes. La 

codificación, que demoró tanto en fraguar en Chile —si la pensamos 

desde el primer intento de O’Higgins—, terminó siendo la revolución 

más profunda del antiguo orden iusprivado español. Es verdad que la 

judicatura sufrió bajas, pero fue cordialmente invitada por la codifica-

ción emprendida por Bello a su renovación mental, y hostigada desde 

la prensa por la opinión pública. Escribió Pedro Lira Urquieta:

Su Código Civil, empapado de clasicismo jurídico, no vino a susti-

tuir a una legislación revolucionaria. Casi por el contrario, pasó a 

ser él mismo revolucionario en la medida que acogía instituciones 

302 Ver Amunátegui (2019).

303 Artículos que abrirían, por ejemplo, una lectura incluso literaria de la obra legal 
de Bello. Ver González Villanueva (2019).
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y novedades que desconocía la vieja ley colonial. Su carácter clási-

co no pierde una tilde con esto.304

El Código Civil, más que a la idiosincrasia chilena, responde a 

la hispanoamericana.305 Como instrumento, fue una manera de 

304 Lira Urquieta (1966, p. 162).

305 Y pese a lo que se ha dicho, Bello copia poco al francés. E incluso se aparta de las 
grandes tendencias europeas. Por ejemplo, en la cuestión de la muerte presunta, 
que es un asunto central. Si bien Bello aclaró, en la nota a los artículos 83 y 84 
del Proyecto de Código Civil de 1853, que era la disposición del Código Civil 
austriaco la que “inspiraba” —en palabras de Manuel Somarriva— su normativa 
propia para la institución de la muerte presunta, hay que decir que el tratamiento 
dado por Bello a este asunto se alejó del de todos los otros códigos de la época. 
En efecto, fue un tratamiento que se acomodó con bastante sentido práctico a la 
vida de los americanos. En Derecho Civil están las personas y las cosas. Como las 
personas tienen una duración temporal (es decir, no son eternas o parecen durar 
menos que las cosas) y durante ese tiempo acumulan una serie de relaciones 
tanto con otras personas (contratos, por ejemplo) como con cosas (patrimonio), 
entonces la pregunta es: ¿qué sucede al momento del término de la persona, o, 
mejor dicho, al momento de la muerte? Se activa aquella rama del Derecho lla-
mada “Derecho Sucesorio”, el derecho de las herencias, legados y testamentos; 
el derecho de los muertos en relación a los vivos y el de los vivos en relación a 
los muertos, en el entendido que a la muerte de alguna persona quedan vigentes 
contratos, otros se extinguen y le sobreviven cosas (o, para decirlo mejor: bie-
nes). Para esto, Bello, en el Código Civil, programó una serie de exequias jurídicas 
que, de alguna forma, han sido la pauta de los herederos desde que fue puesto en 
vigencia. Los herederos forzosos —que lo son por ley— han vivido en torno a la 
promesa del acaecimiento del momento sucesorio, generando con ello una larga 
y clásica polémica de la pertinencia moral de este derecho sobre esta forma de 
enriquecimiento cuando no se heredan solo deudas. Mas ese no es el punto aquí. 
El punto es: ¿qué pasaba cuando ese momento sucesorio no se producía? O para 
decirlo de otro modo, ¿qué ocurría cuando no había muerte, fin de la persona, 
que pusiera en funcionamiento el mundo del Derecho Sucesorio? 

Esto ocurría —y ocurre— cuando no había certeza acerca de la muerte, certeza 
de la extinción de la persona. El caso de los desaparecidos. En tales casos opera 
la “muerte presunta”, es decir, la ley simulaba que aquella persona desaparecida 
había muerto, para así liberar a los deudos, deudores y acreedores. Tenida jurí-
dicamente por muerta, su cónyuge —de haberlo— adquiría estado civil de viudo 
o viuda, pudiendo contraer nuevo vínculo matrimonial (quedaba libre). No obs-
tante, esto no ocurría en todas las legislaciones y, cuando ocurría, era de maneras 
distintas. Ver Corral (2000, pp. 163 y ss). Además, el patrimonio del desaparecido 
podía ser “transmitido”, o sea, convertirse en patrimonio de otros (cónyuge so-
breviviente, hijos, hermanos, etc.). Los juristas europeos del Derecho Continen-
tal repetían que la muerte presunta había sido un aporte del BGB, el Código Civil 
federal alemán, que se puso en vigencia entre 1890 y 1900. Pero Manuel Somarri-
va, en su trabajo de 1965 publicado con ocasión del centenario del fallecimiento 
de Bello, alertaba: “El nuestro había adoptado el nuevo criterio cincuenta años an-
tes que el código de Guillermo II”. Bello, tal como los códigos de su época, ubicó 
junto a la “muerte natural”, en tanto término de la persona, la “muerte civil”, que 
era la que aquejaba a los novicios y novicias antes de consagrarse a la vida religio-
sa (artículos 95 a 97). Mas la “presunta” no estaba difundida a esas fechas, según 
explica un entusiasmado Somarriva. Tanto los juristas Julliot de la Morandière 
como Planiol, Ripert y Tronchet no acogieron la validez de la muerte presunta, 
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reconstruir la unidad del derecho común del Imperio Español en las 

Indias, por dos vías insospechadas que tienen algo en común: la vía de 

las autonomías republicanas y la vía de la autonomía privada de cada 

uno de los individuos.

Era imposible fraguar un derecho común desde arriba. Bello no se 

habría hecho esa expectativa, no hubiese redactado una Constitución 

para la gran patria americana. Huelga decir que, si no lo hizo, no fue 

por falta de compromiso con ese ideal. Cada república podía promul-

garlo, cada individuo utilizarlo. Ordenamientos jurídicos internos 

similares colaborarían en conjunto a la facilitación de las relaciones 

necesarias para mantener al imperio vivo, entendiéndose todos en 

una misma lengua. 

Como he señalado, Bello fue nombrado árbitro en pleitos limí-

trofes de países amigos. Estos pleitos fueron la palmaria evidencia 

seguramente porque su propio Código Civil —el francés— la rechazaba; también 
por la tradición del antiguo Derecho “que rehúsa —dice De la Morandière, en 
Précis de droit civil— tener jamás al ausente por difunto, mientras que el hecho de 
su muerte no sea cierto”. Ciertamente, el respeto inmemorial a la persona huma-
na, lindante a veces con la superstición (y de la cual la ya tratada institución del 
mayorazgo fue un ejemplo), censuraba perder la esperanza en la vida del ausente. 
Se conocía el caso de personas que habían abandonado sus hogares para aparecer 
al cabo de varios años; otras se habían creído muertos en las guerras, como el 
protagonista de la famosa novela de Honoré de Balzac, El Coronel Chabert, quien 
vuelve a París después de diez años, cuando su viuda se ha vuelto a casar con un 
arribista de la época de la Restauración, y sus bienes han pasado a formar parte 
de este novísimo matrimonio. Lejos de imbuirse de este respeto reverencial por 
los ausentes, Bello decidió que el Derecho Civil los olvidara para que los deudos 
y acreedores pudieran conseguir alguna suerte de certeza afín a sus proyectos 
personales. De esta manera, una persona inconclusa no cercenaba el desarrollo 
de las personalidades con las que se había relacionado cuando andaba presente. 
En todo caso, quien reaparecía, volvía a la vida, recuperaba el estado de cosas que 
había perdido a raíz de su extravío. En el caso del Coronel Chabert el amor pudo 
más. Prefiere renegar de su declaración —haberse autoproclamado el presunta-
mente difunto— para así respetar y cuidar la nueva vida que llevaba su mujer. A 
pesar de todos los códigos europeos que no incluían la muerte presunta entre su 
articulado (el francés, el de las Dos Sicilias en su artículo 117; el de Louisiana en el 
5º y el artículo 76 en el de Cerdeña y el 523 en el de Holanda), el chileno, como 
se ha dicho, mantuvo una postura minoritaria que terminaría compartiendo con 
los códigos civiles de Alemania (artículos 14 a 17 y 1348) como otros códigos lati-
noamericanos: el de México (artículos 669 y 705), Venezuela (artículos 417, 434 
y 438) y Perú (artículos 590, 611 y 616). Posteriormente, se sumó el Código Civil 
de Italia, que, promulgado en 1865, incluyó la muerte presunta en el nuevo código 
de 1942. Lo mismo España, que en 1939 pasó de reglamentar tan solo la ausencia 
a la declaración de fallecimiento. Pedro Aguirre Cerda, con la dictación de la ley 
6.162, hizo coincidir la declaración de muerte presunta con el pronunciamiento 
del decreto de posesión efectiva, el plazo se estableció en cinco años, y para el 
caso de los accidentes de naves o aeronaves se acortó el plazo para decretar la 
muerte presunta. Ver Somarriva (1983, pp. 12-3).
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de la debacle de la función federativa de ese imperio. Lo que Bello 

intentaba hermanar con la gramática de lengua, el pleito lo desba-

rataba en el ámbito político y jurídico. En tal sentido, el auge de los 

estados-nacionales, con su obsesión por el dibujo de sus perímetros, 

de sus límites, hacía del Derecho Internacional el acompañamiento 

de la actividad gramática. Las múltiples revoluciones jugaban otro 

tanto. Rafael Caldera se queja de que la Revolución Federal en Ve-

nezuela haya derogado el Código Civil de 1862, redactado por Julián 

Viso (1822-1900) con el de Bello a la vista, para acudir después “al 

modelo francés e italiano”.306

Pero las deferencias al imperio no deben confundirnos. Pedro 

Lira Urquieta postulaba que, en muchos casos, Bello prefirió la inno-

vación del egoísmo burgués a las antiguas solidaridades del Derecho 

del imperio:

Una crítica ha podido hacerse a la obra legal de Bello: es cierta 

indiferencia frente al problema social de los trabajadores, de los 

obreros. Ciertamente no era la de esa época la sociedad que hoy 

conocemos, pero antiguas leyes españolas defendían al asalariado 

que Bello casi parece ignorar. La influencia europea, francesa e in-

glesa dominó en él, porque las leyes modelo tampoco consideraron 

la cuestión social.307

Se trata de una crítica extendida. Si bien Bello escribió “en una so-

ciedad bien organizada la riqueza de la clase más favorecida de la 

fortuna es el manantial de donde deriva la subsistencia de las clases 

trabajadoras, el bienestar del pueblo”,308 en otra parte se refirió con 

inmensa lucidez a las formas de producción emergentes y al estado 

de la mano de obra.309

306 Caldera (1964, p. 196).

307 Lira Urquieta (1965, p. 117).

308 Citado en Caldera (1964, p. 200).

309 Bello —tal como recuerda Rafael Caldera— en un artículo, “El lujo”, se refiere a 
que el lujo sirve para conocer la “condición de la clase trabajadora. ¿La vemos 
cada día mejor vestida, mejor alojada? La sociedad se enriquece y las costumbres 
mejoran”. Ibidem. 
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Otra innovación que conspiró contra la “criptocracia” del antiguo 

régimen español fue la del registro raíz, con su gracia publicitaria.310 

Andrés Bello era un publicista a la antigua, cuando ese término habla-

ba de divulgación, explicitación, de un facilitador de la información 

de importancia pública. 

La publicidad de los bienes raíces —o sea, de su propiedad— era 

una vieja pretensión romanista que las vinculaciones del mayorazgo 

habían hecho difícil. Para que las cosas (res) existieran de manera 

disponible, nítidas en el mundo —en tanto res y no la difuminación 

griega que era el pragma—, los bienes debían estar ligados a sus due-

ños y esa ligadura debía exhibirse a vista y paciencia del mundo. Esa 

era la idea de publicidad propia del registro del conservador. El Códi-

go Civil inauguró este sistema que fue la manera de tradir (entregar) 

los bienes raíces —su modo propio de adquirir—, al momento de un 

contrato en que se adquiría su dominio (artículos 588, 670 y siguien-

tes del Código Civil). 

A la larga, el registro conservador de bienes raíces poseería en sus 

archivos la documentación de toda la propiedad raíz. Esta documenta-

ción, al ser pública, haría conocible toda esa propiedad.311 No quedaría 

310 Si bien, en su artículo “Escribanos”, publicado en los números 299, 300, 301 de 
El Araucano, de los días 27 de mayo, 3 y 10 de junio de 1836, Bello escribe “[a los 
escribanos] desearíamos precaverlos de los escollos a que pueden precipitarles el 
trato continuado y la familiaridad con los litigantes, y precaver al público de los 
males que se originan de esa familiaridad. “Escribanos”, en Bello (Vol. XVIII, p. 
603). “[...] Los oficios de los escribanos deben ser los lugares del secreto”, ibid., 
p. 604, y agrega que “[los archivos de las escribanías] cuasi no podemos mirarlos 
de otro modo que como una suma de papeles sin orden, que han ido acopiando 
muchos hombres sin el cuidado conveniente, y sin saber tal vez su verdadera 
importancia [...] Muchos de nuestros lectores deben recordar que hubo tiem-
po, y tiempo de orden, en que por la escasez de papel, se llegó a hacer artículo 
de comercio el de los archivos, y que, descubierto este trato cuando ya había 
progresado más de lo que debiera, se vinieron a encontrar los fragmentos de los 
protocolos sirviendo de cubierta a los dulces y a las pastas de chocolate. ¡Cuántos 
interesantes documentos se perdieron para siempre!”, ibid., p. 608. Y continúa: 
“[...] Si propusiéramos el establecimiento de un archivo general, al que se trasla-
den todos los papeles que hay en las escribanías [...] se conseguirían las siguientes 
ventajas [...] no serían tantas las incertidumbres sobre hechos antiguos, las más 
veces interesantes, y que por el estado presente de los archivos, están olvidados 
bajo el polvo”, ibid., p. 610.

311 Y en esto Bello se apartó notoriamente del Código de los franceses, o de Napo-
león. “La mutación de la propiedad en los inmuebles —escribe Bello en el “Men-
saje” de su Código Civil— no se perfecciona sino por un instrumento público, 
no se consuma sino por la inscripción en el registro conservatorio, que como 
antes dije, es la forma única de tradición en esta clase de bienes”. Bello (Vol. XIV, 
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así confinada a los misterios. El patrimonio, en este sentido, podía ser 

medido. Los misterios de la riqueza quedaban develados. En el siglo 

XIX, las distintas ediciones aumentadas de un libro como la Jeografía 

descriptiva de la República de Chile, de Enrique Espinoza, serán posi-

bles gracias a la disponibilidad de aquella información.

pp. 16-7). En tanto, el artículo 1583 del Código Civil francés sancionaba que la 
compraventa del bien se perfeccionaba con el acuerdo del vendedor y el com-
prador respecto de la cosa y el precio sin necesidad de hacer la entrega en el 
acto. Muchos estudiosos consideran que con esta diferencia Bello retornó a la 
doctrina clásica de la tradición. El problema de esta interpretación es que parece 
no hacerse cargo del papel y del papel de la escritura en ese papel; en suma, no es 
consciente de la gramatocracia de la opción de Bello.
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derecho y 
gramática

Las relaciones entre Derecho y gramática acaecen desde varios pun-

tos de vista. Como suele ocurrir, estas relaciones son pensadas desde 

cada una de las disciplinas relacionadas. Desde el ámbito del Derecho, 

algunos juristas y filósofos del Derecho han pensado la relación de 

su disciplina con la gramática; entre los gramáticos y lingüistas hay 

quienes han pensado dicha relación, por supuesto, desde la perspec-

tiva de la gramática, aunque esta última ha sido más débil y escasa. 

Así, por ejemplo, los abogados suelen debatir respecto a las reglas de 

interpretación de un texto, reglas entre las que está la gramatical, es 

decir, aquella que interpreta ciñéndose al mensaje más inmediato que 

ofrece la estructura morfosintáctica y en contexto.

A la interpretación gramatical corresponde también el debate acer-

ca del significado de palabras. A veces los mismos textos jurídicos 

definen esas palabras. Lo hizo Bello muchas veces en su Código Civil 

empleando la expresión “se llama” —“se llama poseedor…”, por ejem-

plo—,312 y que, además, tienen la gracia de ser presentadas a pito de 

su uso. Por lo tanto, estas definiciones —por muy extravagantes que 

312 Estas definiciones constituyen un glosario disperso en todo el Código Civil. He 
hecho el catastro de ese glosario. Lo encontramos en los artículos 41, 45, 338 in-
ciso 2, 343, 344, 346, 373, 545, 568, 589, 608, 625, 644, 647, 649, 671, 702 inciso 2, 
714, 733, 811, 821, 953, 1090, 1164, 1191, 1311 inciso 2, 1441, 1477, 1479, 1631 número 
3, 1699, 1786, 1793, 1857, 1919, 2013, 2022 inciso 2, 2116 inciso 2, 2130, 2211 inciso 
2, 2236, 2249 inciso 2, 2279, 2384 inciso 2, 2430 inciso 3 y 2499 inciso 4.
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parezcan— son preferidas a otras, tales como las de la Real Academia 

Española. Obviamente, grandes y pequeños juicios —en términos del 

dinero— pueden centrarse en algunos de estos problemas, casos en 

los cuales los operadores jurídicos recurren muchas veces a la opinión 

de peritos, esto es, gramáticos y lingüistas. La razón es que el Derecho 

positivo es el texto legal y, por lo tanto, la primera cuestión a definir, 

en el evento de un desacuerdo sobre asuntos textuales, es precisa-

mente el “correcto” alcance del texto. 

por la interpretación
El gabinete de juristas, que en torno a Napoleón redactó el Código de 

los franceses, no creía que fuesen necesarias las reglas de interpreta-

ción para el texto. Según la ideología codificadora, el código estaría 

redactado en un lenguaje tan claro e inequívoco que no sería nece-

saria ni útil ninguna regla de interpretación. Es decir, haber inclui-

do entre los artículos de ese famoso código cosa tal como reglas de 

interpretación, hubiese significado aceptar que el lenguaje podía no 

ser transparente, que podía hacer falta, de vez en cuando, el fantas-

ma de la interpretación y, por lo tanto, también podría generarse la 

necesidad de contar con abogado, lo que llevaba, además, a claudicar 

frente a los jueces. Y es que los jueces habían sido considerados por la 

Revolución francesa —y por Napoleón, que en esto no innovaba— los 

principales lastres legados por el Antiguo Régimen. Los jueces creían 

tener el derecho y la obligación de interpretar el inmenso material 

jurídico con que contaban. El diputado Sédillez de la Revolución fran-

cesa dirá: “Un número pequeño de leyes bien claras, bien simples, 

volverán inútiles vuestros tribunales. Yo podría juzgarme a mí mismo 

o bien podría hacerme juzgar por un amigo, por un vecino, o por el 

primero que pase”.313

El código era, en esa época, mirado como una utopía realizable, que 

tenía como fin entregar a los ciudadanos un texto legal transparente, 

que hiciera innecesaria la actuación de abogados y muy acotada la de 

313 Citado en Cabrillac (2009, p. 246).
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los jueces: los primeros conseguían su trabajo haciéndose necesarios, 

es decir, interpretando; los segundos no estaban dispuestos a trans-

formarse en meros títeres del legislador, menos aún de un legislador 

revolucionario. Pero el control de los jueces no fue cosa exclusiva de 

la época de Napoleón y su codificación.314

La tradición de la antigua judicatura sostenía que ella era deposi-

taria de una obligación casi de casta: la de indicar qué era lo justo re-

curriendo a miles de materiales dispersos, que muchas veces se había 

intentado sistematizar. Por ello Fichte se refirió a esta actividad de la 

judicatura como “arqueología del Derecho”.315 Por lo anterior, el papel 

de la gramática en el Derecho no ha sido un asunto siempre evidente. 

La paradoja es que los codificadores intentaron volverlo insignifican-

te llevando a su máxima expresión la gramática misma de la ley escri-

ta, creyendo conocer la gramática ya a la perfección.

314 Entre las políticas del monarca mencionadas por Eisenstadt, estuvo la de someter 
a la judicatura, cercarla de mil reglamentos, vigilar la formación jurídica. Hay de 
esto muchos pasajes en la historia de Roma, Bizancio, la Francia absolutista. Es 
más, el “empleo y extensión” del Derecho Romano habría servido a estos fines. 
En su famoso libro Los sistemas políticos de los imperios, el mismo Eisenstadt sos-
tiene que existe una política jurídica de los sistemas políticos burocráticos “re-
ducir al mínimo la autonomía legal de los grupos y estratos tradicionales”, o sea, 
la aristocracia o la clase dominante, y especialmente la “creación autónoma de 
derecho” por los jueces, y para ello la política más empleada fue la “codificación 
y unificación del derecho”, que incluso se dio en sistemas no burocráticos. Pero 
Eisenstadt no ve estas características solamente en el proceso de codificación 
tras Napoleón. Los ejemplos paradigmáticos que cita son de los tiempos más di-
versos: el código de Justiniano (535-529 d. C.), Basilio I (867-886 d. C.), León VI 
(866-912 d. C.), las dinastías chinas y los de la Europa absolutista. 

Como muestra Eisenstadt, en la historia de la política jurídica de las organi-
zaciones burocráticas, tanto Persia como Roma, Bizancio, la Inglaterra del siglo 
XIV, la Francia absolutista muestran al gobierno intentando apropiarse de las 
acciones para la persecución penal, disputándoselas a la judicatura. Eisenstadt 
(1966, pp. 197-9).

315 Ver Pau (2012). Con todo, se debe en gran medida a Fichte el renacimiento de la 
soberbia alemana después de las humillaciones sufridas por Prusia entre 1807 y 
1812 con Napoleón. De ahí cierta importancia dada a la Tugenbund, fundada en 
Königsberg en 1808, a la que Stein llamó “la rabia de una oveja soñadora”. “Fue la 
doctrina de Fichte —escribe Sir Harold Nicolson en su célebre libro El Congreso 
de Viena— la que dio a la juventud de Alemania aquella unión de propósito, aquel 
sentido de personal dedicación, sin cuya disciplina los jóvenes alemanes se con-
vierten fácilmente en personas rumiadoras, desconfiadas, aisladas y perdidas”. 
Nicolson (1985, p. 52). En palabras de Theodor Herzl: “¿Sabe usted en qué tuvo 
origen el imperio alemán? En sueños, canciones, fantasías y cintas negras, rojas y 
gualdas. Y todo eso en un corto espacio de tiempo. Bismarck no hizo más que sa-
cudir el árbol plantado por los soñadores”. “Tercera carta al Barón de Hirsch”, en 
Herzl, (1940, p. 109). Los pensadores y animadores del renacimiento de Prusia, 
destaca Nicolson, no eran ellos mismos prusianos.
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En cuanto a Andrés Bello, no se deshilvanó en tales dilemas, pues 

asumió como un hecho la importancia de las reglas interpretativas, 

tal como lo hiciera Thibaut en Alemania. Bello incluyó, por eso, una 

sección de artículos destinados a ofrecer un corpus de reglas que 

servirían para aclarar posibles desajustes interpretativos. No estuvo 

dispuesto a debilitar su Código adhiriendo a una tesis del fundamen-

talismo codificador francés. Los románticos, a su vez, echaron por 

tierra la pretensión neoclásica de la transparencia del lenguaje. Como 

neoclásico y codificador, sin embargo, Bello no se anotó entre los se-

guidores de esta idea. Sus artículos dedicados a las reglas de interpre-

tación no están al final de su Código, medio escondidos a fin de pulir 

el desacato a la codificación y al neoclasicismo. Esos artículos están 

muy al inicio del Código Civil —casi su pórtico—, después de las gran-

des definiciones y alcances de la obra.

Obviamente, el desacato interpretativo de Bello no llegó a tanto. En 

varios de sus artículos periodísticos publicados en El Araucano hizo 

un duro alegato a favor de la fundamentación de las sentencias judi-

ciales, que era la manera de comprobar que la judicatura estuviese 

aplicando la voluntad soberana legisladora.

fracaso de la gramática
Un asunto clásico de la interpretación en el caso del Código Civil de 

Bello es la taxatividad de los ejemplos. El Código de Napoleón no 

abundaba en ejemplos. Bello sí dio ejemplos (la usual fórmula: “Hay 

X... como cuando Y…”), y es precisamente a propósito de estos ejem-

plos que las polémicas han abundado. En general la cuestión ha sido si 

los ejemplos de Bello lo son en el sentido clásico de la palabra o bien 

son casos precisos. Si son meros ejemplos, entonces, se entendería 

que hay otros casos que, aunque no están mencionados, pueden ser 

considerados como similares al caso del ejemplo; si son casos especí-

ficos, determinados, entonces conforman un listado taxativo, es de-

cir, otros casos no pueden ser considerados del mismo tipo, pues no 

han sido enumerados. Este asunto suele aparecer en aquellos artículos 

donde Bello desata sus ejemplos, que no son pocos.
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En definitiva, todo este embrollo nacido del estilo didáctico de Be-

llo —en donde, pese a su desconfianza de la ideología codificadora, 

superó al Código de Napoleón—, tan deudor de su espíritu divulga-

dor, es muchas veces un asunto gramatical. El debate se centra en-

tonces en ciertos adverbios, proposiciones, artículos determinados o 

indeterminados, que permiten interpretar si aquello es un mero ejem-

plo o un caso taxativo. Quienes más han debatido estos asuntos deri-

vados del estilo de Bello son los juristas, es decir, aquellos abogados 

que publican su posición doctrinaria y, por lo tanto, no la esconden a 

fin de decidirse cuando deben actuar como informantes en Derecho. 

Hubo, además, un pulimento gramático del Código Civil. Así ocu-

rre, primero, con los ajustes artesanales de su autor. Aunque no existe 

una “historia fidedigna” del Código Civil, como sí la hay para la actual 

Constitución, en la que puedan apreciarse las distintas razones que 

solventan cada artículo, los varios proyectos de ese Código permiten 

observar el esmero, que podría ser llamado preciosista, con que Bello 

fue puliendo cada artículo, al extremo de modificaciones que a primera 

vista parecen inútiles. La diferencia entre el artículo 42 del Proyecto 

de 1853 (44 del Código Civil): “Como buen padre de familia” en vez 

de “como un buen padre de familia”, variación que hace pensar en un 

arreglo ortológico; o en la versión en el proyecto inédito del mismo ar-

tículo: “Diligencia y cuidado” en vez de “diligencia o cuidado”.316 O bien 

en el artículo 400 del Proyecto de 1853 (luego, 362 del Código Civil) 

que decía “contutores o concuradores nombrados, todos ellos” en vez de 

“tutores o curadores nombrados, todos ellos”, mientras que en el mismo 

artículo 400, pero del proyecto inédito, decía “todos ellos” en vez de 

“todos estos”, que es como dirá en la redacción definitiva.317 Lo mismo 

con ciertos adverbios: “Puramente personales” (que es como dice el 

Título XXIV, artículo 5, del Proyecto del 1842 y el artículo 601 del Pro-

yecto de 1847) en vez de “simplemente” personales que es como dirá el 

artículo 2354.318 Además de cuestiones de estilo que vienen y van: “El 

contrato no es aleatorio” (artículo 2428 del Proyecto de 1853) en lugar 

316 Código Civil, en Bello (Vol. XIV, p. 53).

317 Ibid., p. 263.

318 Código Civil, en Bello (Vol. XVI, p. 930).
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de “no hay contrato aleatorio”, que será la redacción definitiva del artí-

culo 2278, pero que había sido idéntica en el artículo 2428 del Proyecto 

inédito.319 De estas precisiones hay miles de ejemplos.

El pulimento se da mediante el comentario del jurista, eso que en 

la jerga se conoce como “doctrina”, acto por el cual el texto mismo 

no es modificado, sino, simplemente, comentado, interpretado; y en 

segundo lugar, también por las modificaciones que se fueron hacien-

do paulatinamente al texto mismo del Código Civil. Así ocurría por 

efecto de las nuevas leyes que fueron promulgadas y que versaban 

sobre asuntos ya tratados en el Código de Bello. En tales casos, la nue-

va ley indica qué artículo es reemplazado por otro o modificado en 

uno de sus incisos. Por esta segunda manera fue cambiando el texto 

del Código Civil. Si bien este libro, como veremos, fue trasplantado 

a jurisdicciones distintas a la chilena, hoy no luce en todas aquellas 

jurisdicciones como su texto original. El devenir de cada uno de estos 

códigos civiles ha sido marcado por el respectivo de cada una de las 

legislaciones. Un examen comparativo de esos códigos nacidos del 

Código Civil de Bello mostraría, en gran medida, la historia de la co-

dificación y descodificación civil a partir de un ancestro común, y 

demostraría la disgregación del fantasma del imperio.

Pues bien, los comentarios al Código Civil de Bello han erigido tal 

cantidad de bibliotecas que, quienes lo estudian a la luz de aquellos 

comentarios, han aprendido a leer no solo entre líneas, sino también 

entre letras, donde no había más que un flujo gramatical aparentemen-

te incontrarrestable. El Código Civil es, en este sentido, el fracaso de la 

Gramática de Bello. Su Gramática participaba de la ilusión omnicomu-

nicativa de la narración omnisciente y el lenguaje sin pliegues, positiva-

mente transparente. El ejercicio hermenéutico a partir del Código Civil 

se da con especial prodigalidad y encono. De este ejercicio hermenéu-

tico no solamente depende la exhibición de un inusual talento jurídi-

co: también depende el fallo. Una coma (,) ha sido objeto del más en-

cendido debate y ha definido el veredicto. En la hermenéutica jurídica 

ningún debate puede ser tachado de bizantino de buenas y a primeras.

319 Ibid., p. 888.
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la civilización 
contra el imperio

La nieta, a quien ya he citado, Ana Luisa Prats Bello, escribió sobre 

su abuelo: “Andrés Bello ha sido un gran literato y un sabio que ha 

ejercido influencia profunda y eficaz en los destinos de Chile, de la 

América, y aun de la civilización”.320 Las palabras de la nieta (que 

no por nieta estaba equivocada) recuerdan un aspecto fundamen-

tal: Bello era la civilización. Había en él, como en sus discípulos, 

una suerte de dignidad europea que no quería verse ninguneada por 

España ni menos por la civilización. Una mezcla de orgullo ameri-

cano y desprecio de sus defectos. No había que “afear” la literatura 

—como escribieron los hermanos Amunátegui— “por incorreccio-

nes gramaticales, que podrían hacer creer que los colonos se ha-

bían sublevado, no solo contra la metrópoli, sino también contra 

la lengua castellana”.321 Y es cosa cierta que los discípulos de Bello 

invirtieron grandes esfuerzos en dar a conocer al maestro, elevarlo 

a la categoría de figura universal y no meramente local o regional, 

mientras pesquisaban las opiniones favorables a Bello y a América 

hispánica, aunque fuesen las de autores que serían, a la larga, menos 

320 Prats Bello (1971, p. 220).

321 Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1861, p. 193). En referencia a “El 
Himno de Colombia” que Bello, en Londres, dedicó a Bolívar, y que ellos repro-
dujeron décadas después.



352

significativos que Bello. Por ejemplo, esta cita arrancada al escritor 

Manuel Cañete:

Mui joven era yo todavía cuando leí en Granada por primera vez la 

silva del insigne poeta venezolano Andres Bello, titulada la Agricul-

tura de la zona tórrida. Tenia yo aprendido entonces que los injenios 

hispano-americanos (comprendiendo en este numero los de las re-

públicas que fueron colonias españolas) estaban en lamentable atra-

so respecto de los nacidos en la península. Pero cuando vi en la obra 

admirable de Bello tanta grandeza i enerjía, tanta variedad i tersura, 

pensamientos filosóficos tan elevados, versificación tan esmerada i 

rotunda, i tanta riqueza de espresion sabiamente pintoresca, nacie-

ron en mi alma dos deseos que no he podido realizar todavía, a pesar 

de los años que han pasado: uno, visitar el país que enjendra tales 

injenios: otro, conocer profundamente las obras de todos los poetas 

nacidos al amor de aquella espléndida naturaleza.322

Bello se consideraba a sí mismo, a la vez que un sabio criollo, un agen-

te de la “civilización”. ¿Qué podía significar tal cosa? La gran angustia 

histórica de Andrés Bello estaba en el divorcio entre imperio y civiliza-

ción, distinto del problema conocido como civilización y barbarie, más 

propio de Sarmiento.

Como ya he dicho, el imperio era aquella inmensa organización 

que supuestamente expandía, junto con su dominio, la civilización.323 

322 Citado en Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1861, pp. 189-90).

323 Bello, por ejemplo, comenta la excursión de Domeyko por la Araucanía. En ella, 
el polaco encuentra una piedra con una inscripción o letrero “borrado ya en par-
te por el tiempo y los pies de los caballos”. Bello escribe que, debe leerse así: “A 
honra y gloria de Dios nuestro Señor, reinando la Majestad de don Carlos, de las 
Españas y de las Indias, y gobernando don Juan Enríquez, Caballero del Orden de 
Santiago, reedificó esta plaza y su muralla, en los años de 1678”. “Araucanía y sus 
habitantes por Ignacio Domeyko. Santiago, 1845”, en Bello (Vol. XVIII, p. 765). 
En efecto, Domeyko había encontrado un vestigio de las ruinas de una incursión 
en el territorio después del desastre de Curalaba. Estos vestigios hablan, a su vez, 
de una “reedificación” porque había existido antes una edificación de los signos 
propios de la civilidad heredada de Roma: plaza, muralla, caminos, pero muy es-
pecialmente: inscripción, escritura. Por ahí había pasado el extremo más occi-
dental del imperio. Domeyko encuentra además señales de la heráldica: al león 
de Castilla, botado en un oscuro patio, ibid., p. 765. Estas son las ruinas del último 
intento de expandir la supuesta civilización, que es también el Imperio Español 
en territorio hostil.
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Eso, hasta que en un momento la civilización comenzó a cultivarse 

en otros territorios no vinculados a los centros históricos imperiales. 

Volviendo más atrás, con Carlos III, durante los años de su despotis-

mo ilustrado en la segunda mitad del XVIII,324 la civilización pareció 

reposeer el cuerpo del Imperio Español,325 pero esta aplaudida com-

patibilidad duró poco. Ya con Carlos IV se observan incongruencias 

entre el Imperio Español y la civilización, asunto que el joven Bello 

se niega a aceptar al proclamar los beneficios de ciertos avances de la 

política imperial; asunto cuya verdad reconoce estando en Inglaterra, 

gracias a la perspectiva que este palco le brinda sobre los aconteci-

mientos europeos y americanos.326 

324 Antonio Domínguez Ortiz publicó en 1988 Carlos III y la España de la Ilustración, 
que puede consultarse para mayor información.

325 Considérese que Bello incluso admiró a Carlos III en el debatido asunto de la 
expulsión de los jesuitas; también en la prohibición de la Compañía de Jesús por 
parte del papa Clemente XIV, a instancias de las presiones del mismo Carlos III. A 
Clemente lo llamó: “el sabio y virtuoso pontificie que la extinguió [a la Compañía 
de Jesús]”. “Resume de l’Histoire des Jésuites”, por C. Laumier, en Bello (Vol. 
XXIII, p. 499). Este artículo fue publicado en el número tres de El Repertorio 
Americano, de abril de 1827.

326 Por ejemplo, en su comentario a “Colección de los viajes y descubrimientos que 
hicieron por mar los españoles desde fines del siglo XV”, un libro pro Imperio 
Español, Bello saca a relucir sus simpatías con la Revolución francesa y la eman-
cipación de las colonias americanas, pese a que en otros momentos ha sido me-
nos partidario. Escribe en el tercer número del Repertorio Americano: “Concluye 
el señor Navarrete amonestándonos a cerrar los oídos a las declamaciones de 
los extranjeros, y los ojos a sus ingeniosas invenciones, volviéndolos al volcán 
desolador de la Revolución Francesa, y a sus pasajeros destellos en España, Ná-
poles, el Piamonte y Portugal, para que no nos alucinen fantasmas e ilusiones ya 
desacreditadas y aborrecidas en Europa. El señor Navarrete dicen bien que la 
experiencia es gran maestra de desengaños; pero sus lecciones son perdidas para 
la España. ¿Sería creíble, si no tuviésemos tantas pruebas de ello, que hombres de 
buen juicio esperasen todavía la restauración del dominio español en América, 
desentendiéndose de cuanto se ha visto hasta ahora en la historia de los pueblos, 
y suponiéndonos tan imbéciles, que, desalentados por dificultades pasajeras, ha-
bíamos de confiar nuestros destinos a un gobierno que las sufre infinitamente 
mayores, y que, para conservar alrededor de sí una apariencia de orden, se halla 
en la necesidad de mantener una guarnición extranjera? No, no es, como algunos 
piensan, el entusiasmo de teorías exageradas o mal entendidas lo que ha produci-
do y sostenido nuestra revolución. Una llama de esta especie no hubiera podido 
prender en toda la masa de un gran pueblo, ni durar largo tiempo en medio de 
privaciones, horrores y miserias, cuales no se han visto en ninguna otra guerra 
de independencia. Lo que la produjo y sostuvo fue el deseo inherente a toda gran 
sociedad de administrar sus propios intereses y de no recibir leyes de otra: de-
seo que, en las circunstancias de la América, había llegado a ser una necesidad 
imperiosa. Siguiendo el impulso de este legítimo y honroso sentimiento, lejos de 
degenerar de nuestros mayores cuyas virtudes nos recuerda el señor Navarre-
te, creemos obrar en el espíritu de sus antiguas instituciones, e imitarlos mejor 
que los que, desconociéndolas, las tienen por invenciones de extranjeros, y las 
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Recordemos —como prueba de esa primera actitud ante el impe-

rio— que, en 1804, al poeta Bello se le encomienda la redacción de 

un reglamento para la Junta de la Vacuna, que compone rápidamen-

te (“apresurándose” a “desempeñar el encargo” dice en la carta que 

acompaña el reglamento).327 

El reglamento es una norma muy distinta a las que redactará años 

más tarde. Lo que se trataba, en ese momento, era de prescribir a la 

nobleza ilustrada. Así, dice el artículo 2, número 6: “Será uno de los 

principales cuidados de la Junta que todos sus Individuos conspiren 

con su influencia pública y personal a remover los obstáculos que una 

vanidad insensata, la Ignorancia, y las preocupaciones más vergonzo-

sas ha opuesto en muchas partes a la organización y subsistencia de 

una rama tan interesante a la Población y a la humanidad”. Exaltado, 

llama a las vacunas “grandes beneficios que la Clemencia Paternal de 

su Majestad ha querido derramar sobre [los pueblos]”.328

Bello luce como nunca un espíritu ilustrado y monárquico, en el 

que refulge la convicción de que el imperio al que sirve es también 

la civilización humana. “La humanidad” es una palabra que pronun-

cia como nunca, sin dar ninguna explicación. Elige el verbo “cons-

pirar” para referirse a un acto positivo de dedicarse a hacer el bien 

a los prójimos. En la serenidad de su Código Civil no habrá ninguna 

mención tan completa de la existencia que progresa hacia la plenitud, 

pero mantendrá en los años cincuenta del siglo XIX su confianza en el 

bienestar material que es signo, dice, de civilización: “Si el bienestar 

material como yo creo no es el fin sino el barómetro de la civilización 

—escribirá a su amigo Manuel Ancízar—, Chile no tiene motivo para 

estar descontento consigo mismo”.329

califican de fantasmas e ilusiones”. “Colección de los viajes y descubrimientos”, 
en Bello (Vol. XXIII, pp. 453-5).

327 “Reglas que pueden servir a la creación, forma y primeras funciones de las juntas 
subalternas de vacunas”, en Bello (Vol. XXIV, p. 683).

328 Ibid., pp. 686-7.

329 Epistolario II, en Bello (Vol. XXVI, pp. 337-8).
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una restitución
Durante la década del 20 del siglo XIX, con Bello aún en Inglaterra, la 

Santa Alianza, ya como Quíntuple, amenaza con restaurar el Imperio 

Español en América. Bello —que en su primer decenio en la isla había 

llegado a simpatizar con la causa monárquica— contempla a los ene-

migos de la civilización convertidos en los grandes aliados de un im-

perio cadavérico. Este parece ser el momento de la decepción absolu-

ta. La civilización no podía estar más lejana a su querido imperio. Solo 

le quedará, por consuelo, el “imperio”, así, con minúscula. La Santa 

Alianza, en tanto, decaerá y Bello podrá sacar cuentas alegres.330 Lue-

go, ya en Chile, verá que los anhelos revolucionarios de libertad irán 

madurando y haciéndose compatibles con el orden europeo, lo que 

significará restar poder a la Europa tributaria de la Santa Alianza.331

Recordemos al “hombre salvaje” de Harztwald —al cual ya me he 

referido—, noticiado por Bello en las páginas de El Repertorio Ame-

ricano, sobre el cual conjetura que “debe haberse extraviado en su 

infancia”. La noticia cuenta que el hombre salvaje fue llevado a Praga, 

“pero no se ha logrado civilizarle”. Se trata de un asunto importantí-

simo. Bello ve con angustia que su mundo de la infancia se extravíe, 

se quede en la naturaleza americana, y ya después no exista forma de 

“civilizarle”. Escribe esta noticia en Londres, recordando con nostal-

gia la Caracas de su infancia, y observa que ya el mundo civilizado va 

por otro derrotero.

330 Ya en “Revolución de julio 1830, en París”, artículo publicado en El Arauca-
no, número 11, de noviembre de 1830, Bello analiza un equilibrio geopolítico 
que impida el retorno de la Santa Alianza: “¿Resucitará pues la Santa Alianza, 
y creerá llegado el casus foederis en la insurrección que depuesto a Carlos X? 
Para responder a esta pregunta, no tanto debemos atender a la letra de los tra-
tados, como a las intenciones con que se fraguaron, y sobre todo al interés más 
o menos grande que estas cuatro potencias [Rusia, Inglaterra, Austria y Prusia] 
puedan tener en su ejecución. De todas ellas la opresora de Italia es la que está 
verdaderamente amenazada, y la que va a tocar la alarma. Pero nos parece du-
doso que en los otros miembros de la liga haya igual inclinación a entrar en una 
contienda, preñada de peligros, y de que no tienen adquisiciones territoriales 
que prometerse, sin perjudicarse una a otra”. “Revolución de julio 1830, en Pa-
rís”, en Bello (Vol. XXIII, pp. 99-100).

331 “En vista de todo, no nos parece que se deba dar crédito a los pronósticos de una 
guerra continental en Europa, ni desesperamos de que las cámaras legislativas de 
la Francia, ilustradas por la experiencia, procedan con un espíritu de circunspec-
ción y templanza que imponga respeto y desarme a los enemigos de la revolu-
ción”, ibid., p. 101.
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Una vez en Chile, inicia la titánica tarea de restituir el elemento 

aglutinador del imperio, que él ve en la lengua, y de hacerlo compa-

tible con la civilización que, con reservas, admira. Esta restitución 

buscaba precaver —como ya se ha dicho— la analogía latina, es decir, 

evitar la babelización, y sus funestas consecuencias. Hay que recordar 

que ninguna otra lengua ocupaba (ni ocupa) un espacio geográfico 

tan extenso como el español.332

Como nos recuerda ese otro bellista Norberto Pinilla, “civilización” 

era “la palabra en boga entre los escritores de aquel tiempo”.333 Había a 

su alrededor jóvenes que no imaginaban ninguna acepción de la pala-

bra “imperio” que lo hiciera deseable. Todo en “imperio” recordaba a 

España, y, con ella, a dogmatismo, oscurantismo, funcionarios engreí-

dos… Es la vieja “leyenda negra” que se fue robusteciendo poco a poco. 

Y las relaciones con España eran —por cierto— más que “ideoló-

gicamente” complicadas. En 1838 se abre el puerto de Valparaíso al 

comercio con España, pero tiempo después esa misma España bom-

bardea al puerto desde el mar.

En este contexto, personajes como Sarmiento todo lo que buscaban 

era la vecindad de la civilización. Acuñaron, en ese sentido, la doble 

dicotomía bien-mal/ civilización-barbarie e hicieron de ella casi un 

emblema. La posición de Sarmiento frente a los códigos lucía toda su 

diatriba civilizadora antirromanista. Se preguntaba qué hacía falta y 

se lamentaba: “Hemos cambiado de patriotismo, pero no de familia, 

de industria, de religión, de comercio ni de geografía”; y vaticinaba: 

“La interpretación será siempre nuestro genio del mal, mientras una 

332 A pesar de que el español fuera la unidad lingüística más extensa del mundo, 
su siglo de oro literario se encontraba bajo crítica permanente. Así lo enten-
dió Bello y salió en defensa de la literatura propia del imperio. Así, contra las 
recriminaciones de Sismondi, ya por 1823, escribe en el segundo volumen de 
La Biblioteca Americana una “Noticia de la obra de Sismondi sobre La literatura 
del mediodía de Europa”: “Creemos también que M. de Sismondi ha juzgado con 
demasiada severidad a Ercilla, Lope de Vega, Calderón y otros de los clásicos 
castellanos. Pero cuando vemos que acusa de oscuro en los pensamientos y las 
expresiones el bello soneto de Lupercio de Argensola que empieza: ‘Imagen 
espantosa de la muerte’ no nos admiramos de encontrarle tan poco sensible a 
las bellezas de los poetas castellanos, pues aquel soneto no puede ser oscuro a 
ninguno que tenga un mediano conocimiento de la lengua en que está escrito”. 
En Bello (Vol. VII, p. 462). 

333 Pinilla (1948, p. 42).
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legislación enteramente propia, americana en la substancia y hasta 

en el idioma, no corte de raíz el hilo que nos tiene atados a la ju-

risprudencia ibérica, y con ella a la vetusta de Roma, excesivamente 

incoherente y antagonista con los nuevos principios introducidos con 

la civilización moderna”.

Con todo, Sarmiento precavía respecto de la recepción de “los prin-

cipios de los pueblos que están a la vanguardia del progreso”, apun-

tando: “Lo que nos asusta es que los abrazáramos sin comprenderlos, 

para deshonrarlos en seguida”.334

contra otros imperios
Al astuto y leído Bello no se le ocultaba que la civilización podía 

quedar ligada a imperios, por así decirlo, “advenedizos” (recuérde-

se que en el siglo XIX el imperialismo europeo llegará a ocupar más 

de tres cuartas partes de la superficie terrestre), y era precisamente 

esta alianza de intereses la que él veía con preocupación y por la que 

personajes como Sarmiento parecían abanderizarse. Y cuando deci-

mos “advenedizos” nos referimos a Inglaterra, que era, como se sabe, 

“la pérfida Albión”, la isla rebelde a Roma, separada de la catolicidad 

universal y de todo lo romano por “le rempart de ses mers”, como dijo 

Bossuet. Bello lo piensa y cita el verso 66 de la primera égloga de Vir-

gilio: “et penitus toto divisos orbe Britannos”.335 

Inglaterra, desde temprano había desconocido las donaciones de las 

Bulas Alejandrinas. Por eso, desde temprano también, Gran Bretaña 

334 Citado en Guzmán Brito (1982, pp. 274-5).

335 Se trata de la apartada Inglaterra, tan apartada como Chile, que será el destino 
de Bello (la cita se hace en ese contexto). En el primer tomo de su Estudio de 
la Historia, Arnold J. Toynbee recuerda este verso y se refiere a ella como “al-
ter orbis”, que se ha aislado “unilateralmente” del viejo mundo para vincularse 
creativamente al nuevo de sus posesiones ultramarinas. Ver Toynbee (1976, pp. 
39-40). Sin embargo, ese plano nacional de análisis no lo convence. Para Toynbee 
“los capítulos decisivos de la historia inglesa”, en que ella más parece influir a 
Europa y no al revés, son el gobierno parlamentario, a partir del último cuarto 
del siglo XVII, y la industralización, a partir del último cuarto del siglo XVIII, y 
no la reforma protestante ni la expansión ultramarina, ibid., pp. 40-2; mas ni aun 
estos dos momentos son solitariamente ingleses. Ambos responden a situaciones 
mundiales, ibid., pp. 43-4. 
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fue el imperio alternativo, con intereses comerciales en la piratería,336 

con un despliegue en los mares propiamente imperial, a tal punto que 

la idea misma de “mar” a Bello le recuerda a Inglaterra, a su imperio 

oceánico, y a la inferioridad de la vieja España en su tiempo.337 En 

suma, una potencia con Isabel I a la cabeza, quien, como sabemos, 

también fue una reina alternativa (por no llamarla “bastarda come-

diante” como la llamaría la proscriptora del teatro María Estuardo en 

el drama homónimo de Schiller).338

Las leyendas que separaban España e Inglaterra eran muchas y 

se consolidaron durante el siglo XVII. Así, en 1655 Oliver Cromwell 

aprovechó el odio del pueblo inglés a España para planificar la ex-

pedición que invadiría el Caribe, pues se consideraba que España 

todavía aspiraba a la dantesca “monarquía universal”.339 Bello tuvo 

una conciencia acendrada respecto de las implicancias del pode-

río de Inglaterra, en particular respecto de las pretensiones de la 

monarquía española. Entendía que, para esta, “era preciso asegu-

rar —escribe Bello en 1850— la dominación […] sobre sus dilatadas 

provincias, mantener numerosos pueblos bajo una tutela eterna, es-

conderlos en cierto modo al mundo, defenderlos contra la codicia 

de naciones emprendedoras, que envidiaban a la España sus exten-

sas y opulentas posesiones”.340 

336 Eisenstadt (1966, p. 79).

337 En “De la sugestión de los recuerdos”, anota: “Un objeto nos trae a la memoria otros 
objetos semejantes”. Filosofía del entendimiento, en Bello (Vol. III, p. 315). Sostiene 
Bello que esta asociatividad es la base de la existencia de una lengua o idioma.

338 María Stuardo fue el gran personaje del martirologio geopolítico de la hegemonía 
española. Ella significaba la legitimidad católico romana enfrentada a la innoble 
anglicanidad, baja y oportunista. En su Corona trágica, Lope de Vega a esta “no 
errante lumbre, sino fixa estrella”, la presentaba así: “Una Reina os presento, una 
constante,/ Invencible muger, muger, y fuerte,/ Cuyo pecho Catolico diamante,/ 
Con otro de crueldad labró la muerte,/ Una estrella que ya con las de Atlante,/ 
Piadosas, desde el Sol, lagrimas vierte,/ A quien hizieron vuestros años tiernos/ 
Elogios tristes, marmoles eternos”. Vega (1627, p. 2). 

339 Elliott (2010, p. 59).

340 Se trababa —dice Bello— de que “la acción moderadora del poder supremo no in-
tervenía sino de tarde en tarde. Dos pensamientos presidieron a esta vasta fábrica 
de gobierno”, que entre otros fines buscaba “[…] establecer garantías contra la 
deslealtad de los inmediatos agentes de la corona, limitar el campo a su ambición, 
y contener sus aspiraciones dentro de la órbita legal. Esta suspicacia de la corte 
amargó los últimos días de Colón, como precipitó después al sepulcro al generoso 
y magnánimo don Juan de Austria en los Países Bajos. Las victorias de Gonzalo de 
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Pero las aspiraciones inglesas eran, si bien aisladas en un principio, 

viejas. En 1533 Enrique VIII se había referido a sus dominios como 

un “Imperio”, para 1572 se habla ya de “Imperio Británico” y, en 1625, 

Carlos I hizo publicar una proclama que indicaba: “Virginia, las is-

las Somers y Nueva Inglaterra formaban parte por derecho propio de 

Nuestro Imperio Real”.

No obstante —insisto— tales pretensiones fueron excepcionales. 

Hasta 1763 la expresión “Imperio Británico” (Inglaterra, Escocia, Ir-

landa y las colonias) apareció solamente en 16 títulos; y, desde ese 

momento hasta 1800, en unos 108 (lo cual revela un despegue de la 

expresión). Según explica John Elliott, la inmensa mayoría de las ve-

ces, para referirse al Imperio Británico en o de América, se utilizó la 

palabra “colonias” o la más pueril “plantations”. Elliott ha hecho un 

paralelo entre la posición dubitativa del Imperio Británico frente a la 

más resuelta del Imperio Español. Destaca en su análisis “la rapidez 

con que los territorios americanos de España fueron incorporados a 

un sistema imperial efectivo”.341

Se trataba de una luz antigua en la cosmopolítica de Bello. En efec-

to, ese imperio advenedizo comenzará a tambalear casi simultánea-

mente con el español, de no haber sido por el sofocamiento de la in-

surrección, según las palabras de Humboldt: “La gran rebelión de 1781 

estuvo a punto de arrebatar al rey de España toda la región montañosa 

del Perú en el mismo momento que Gran Bretaña estaba perdiendo 

casi todas sus colonias en el continente americano”.342 En realidad, el 

imperio que iba a surgir era el de Napoleón, que con “aquel grande 

ejército, que había asombrado con sus hazañas al mundo”,343 derogó 

el Sacro Imperio Romano Germánico.344

Córdoba la inquietaron; y más de una vez le dieron series cuidados los virreyes de 
Nápoles. De aquí la multiplicidad de resortes del régimen colonial. Ninguna auto-
ridad sin trabas; ningún poder que no viese alrededor poderes rivales, celosos, en 
perpetuo acecho para moderarse y reprimirse recíprocamente”. “Memoria histó-
rico-crítica del Derecho Público Chileno”, en Bello (Vol. IX, p. 329).

341 Elliott (2006, pp. 189-91).

342 Citado en Elliott (2010, p. 278).

343 Bello (tomo XXIII, p. 369).

344 Pero Gran Bretaña logró, poco a poco, en buena parte gracias a Castlereagh, otra 
forma de dominación. Su genial actividad diplomática en la Europa del Congreso 
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Pero incluso sin esas colonias, gran Bretaña supo posicionarse, de 

suerte tal que Simón Bolívar pudo presumir con algún desparpajo en 

una de sus cartas más conocidas: “La Europa nos es favorable, la In-

glaterra está decidida ciegamente por nosotros. Todo nos anuncia in-

dependencia y triunfo. No haga usted caso de lo que se diga, porque 

nada puede cambiar la faz de la América queriéndolo Dios, Londres y 

nosotros”.345 La “Soberana del Universo” estaba de su lado.

La lucha de Bello navegaba entre tensiones innegables. Estaba 

siempre intentando armonizar a los “obstinados” —cerrados a la civi-

lización— con aquellos jóvenes que se abrían a ella, sin el cedazo que 

Bello hubiese estimado necesario en virtud de su espíritu aduanero. 

En esta pugna, el problema del imperio parecía no ser lo principal y, 

cuando lo era, aparecía bajo la negatividad de una intentona española 

—siempre burda— por recuperar los dominios perdidos.346

civilizar es codificar
Por otra parte, el Código Civil de Bello tuvo por réplicas una serie 

de espejos en Latinoamérica. Podría decirse que provocó una suerte 

de Viena y la Santa Alianza la posicionó en un antes impensado sitial de impar-
cialidad universal que tenía fuertes implicancias morales, especialmente en lo 
que refiere a su compromiso económico —y no solo ético— en pos de acabar con 
el tráfico de esclavos. En 1839, Bello desde el Senado comentaba la Memoria del 
Ministerio de Relaciones Exteriores la cual proponía un tratado con Gran Bretaña 
que tenía por finalidad acatar en los mares el tráfico de esclavos dando derecho 
a las partes a inspeccionar, juzgar y condenar a los navíos mercantes que trafi-
casen. Se trataba, dirá Bello de “un objeto tan interesante a la humanidad, [que 
está] de acuerdo con los principios liberales y filantrópicos que relativamente a 
la esclavitud ha proclamado esta República”. “Tráfico de esclavos. Tratado entre 
Chile y la Gran Bretaña”, en Bello (Vol. XX, p. 41). En 1841, en una Memoria del 
Ministerio de Relaciones Exteriores, Bello insistía al Congreso en la aprobación 
de dicho tratado para “la abolición del detestable tráfico de esclavos”. “Memoria 
que el Ministro de Estado en el Departamento de Relaciones Exteriores presenta 
al Congreso Nacional”, en Bello, (Vol. XIX, p. 493). De más está decir que estas 
memorias fueron escritas por el mismo Bello en su calidad de oficial del ministe-
rio respectivo, memorias que él contestaba desde el Senado. Con este compromi-
so filantrópico, Gran Bretaña ganaba una merecida fama. 

345 Carta de Simón Bolívar a Tomás de Heres, 28 de abril de 1823.

346 La puesta al día de la civilización americana requería educación, se pensaba en 
los mejores casos. La educación requería profesores, y estos eran escasos y no 
muy competentes. Bello concluyó que había que formar una elite que instruyera 
al resto. Esta elite docente (y hay que repetirlo: ¡docente!), en cierto sentido, será 
la de unos gramócratas.
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de homologación de códigos en la región, al menos por un tiempo. 

Sin exagerar, puede sostenerse que, en Latinoamérica, las alternativas 

codificadoras fueron dos: copiar el Código de Napoleón o copiar el 

Código de Bello. Ambos casos se consideraban un logro civilizatorio. 

El interés de esta homologación radica en que —contra lo que pu-

diera pensarse—, las constituciones no fueron por la misma senda. 

Nada tan federativo como una Constitución y, sin embargo, el género 

constitucional se dio demasiado en Hispanoamérica, lo que equivale a 

decir que se dio mal. No es claro que haya sido por excesiva confianza 

en el género, más bien por escaso hábito gramático.

Como he señalado, el Principio de Derecho de Gentes es el tratado 

en que Bello diseñó una manera de estar en el mundo para las nuevas 

repúblicas, fórmula que tendrá mucha acogida entre académicos y es-

tudiantes.347 Aunque las repúblicas irán conquistando poco a poco su 

legalidad, Bello quiere hacer entender que existe una legalidad tácita 

internacional, que él asimila de alguna manera al derecho natural. Por 

lo tanto, Bello explica que no hay soberanías absolutas, no hay estados 

solitarios únicos que no deban ajustarse o adaptarse a ninguna con-

formación anterior a ellos:

La legislación de un Estado no puede alterar el derecho de gentes, de 

manera que las alteraciones obliguen a los súbditos de otros Estado, 

y las reglas establecidas por la razón o por el consentimiento mutuo, 

son las que sirven, no son para el ajuste de las diferencias entre sobe-

ranos, sino para la administración de justicia de cada Estado en todas 

aquellas materias que no están sujetas a la legislación doméstica.348

Este concierto internacional era el de la civilización en su tiem-

po. Había un hecho indesmentible: la existencia de estados más 

poderosos que otros. Bello veía que la manera en que los débiles 

347 Por ejemplo, a propósito de un daguerrotipo que Bello le prometía y no se lo envia-
ba, Manuel Ancízar le escribe, en Lima, el 1 de agosto de 1854: “Allí lo contemplarán 
con amor y veneración los numerosos jóvenes que han aprendido a respetar el 
nombre de Ud. estudiando el texto preferido entre nosotros para la enseñanza del 
Derecho Internacional”. Epistolario II, en Bello (Vol. XXVI, p. 306).

348 Principios de Derecho Internacional, en Bello (Vol. X, p. 23).
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podían defenderse era no abandonando, en el caso de las repúblicas 

americanas, sus relaciones legadas por el imperio, sino ajustándose 

a la legalidad natural: “No hay un código en que estén recopilados 

los preceptos y prohibiciones del Derecho Internacional, sea natu-

ral, sea instituido, lo que produce incertidumbres y dudas, que los 

Estados poderosos no dejan nunca de interpretar a su favor”.349 

En los estados propiamente tales ese Código sí era posible. Este 

garantizaría, para Bello, la existencia de prohibiciones claras, las 

cuales serían estímulo a la libertad. Y —no lo olvidemos—, libertad 

era civilización. El poder del Estado con tendencia al absoluto 

consistía precisamente en que no había poder más allá del suyo que 

estableciera positivamente las prohibiciones. Para decirlo con las 

palabras del libro de Job con que abre Hobbes su Leviatán: “No hay 

poder sobre la tierra semejante” (Job 41:33).

el caso bentham
Ya me detendré con más detalle en el “escritor profundísimo”350 

Jeremy Bentham. Mientras tanto, hay que decir respecto de él que 

podemos encontrar un capítulo delicioso de este debate interno de 

Bello entre imperio y civilización en la carta de Jeremy Bentham a 

Bernardo O’Higgins.

La célebre carta (que no se sabe si fue enviada a su destinatario y 

que reposa en el archivo de la Biblioteca del University College de 

Londres), en la que Bentham se ofrece para redactar y compilar un 

código de leyes, “un cuerpo legal armónico y completo que cubra to-

das las ramas de la legislación”351 anuncia la ocupación gramócrata de 

Andrés Bello, hasta el punto de que pareciera que Bello vino a Chile a 

cumplir el deseo de Bentham (lo cual no podría ser cierto).

En ese texto aparece la conciencia de la importancia capital de la 

legislación precisa, de esa redacción no meramente programática 

(que es lo que nos recordó Robert Alexy en el siglo XX) o general 

349 Ibid., pp. 23-4.

350 “Organización de los tribunales”, en Bello (Vol. XVIII, p. 491).

351 Guzmán Brito (1982., p. 15).
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y abstracta (que hallamos, por ejemplo, en las constituciones de ese 

tiempo). Escribe Bentham: “Se requiere manifiestamente algo más 

que la concepción interna que le dio nacimiento”. Y recuerda, más 

adelante, que la finalidad del código era “dar felicidad al mayor nú-

mero de personas”. Además, buscaba “un código integrado en lengua 

española”. Está claro que Bentham parecía un vendedor de milagros:

Permitid, Señor, en esta ocasión, representaros una verdad llana: 

un código integral, acompañado de sus correspondientes interpre-

taciones, no ha sido, desde la existencia misma de la ley hasta esta 

fecha, presentado al mundo.352

Bentham acompaña una carta de recomendación de Alejandro de Ru-

sia y de los codificadores que ayudaron a Napoleón.

Según sus propias palabras en la carta a O’Higgins, había sido más 

citado que muchos autores muertos y vivos en el “Discurso Prelimi-

nar” del Código Penal de Baviera, redactado bajo influencia napoleó-

nica. Para evitar ser vinculado a España, Bentham cita y acompaña, 

como prueba, el listado de capítulos de su obra Libraos de ultramar. 

En relación a España y los liberales españoles, escribía: “La revolu-

ción me pareció el momento más favorable para completar y llevar a 

cabo los propósitos que explicaba en mis obras”. Culpa, en tanto, a los 

“intereses estrechos y siniestros” del Banco de Inglaterra, de que no 

se haya acogido su propuesta de papel moneda. Llama Bentham a José 

Joaquín de Mora, “su corresponsal en España” y “eminente personaje 

político y literario”353 (sin ir más lejos, unos dos meses antes de la 

llegada de Bello a Chile, de Mora había anunciado para el Liceo de 

Santiago un curso sobre las nuevas doctrinas fundadas por Bentham, 

a quien había traducido en España),354 y tenía la ligereza de agregar 

palabras que hubiesen ofendido a todos los ilustrados precursores de 

la Independencia: “El país cuyos destinos presidís, presenta en estos 

352 Ibid., pp. 15-6.

353 Ibid., pp. 16-7.

354 Velleman (1995, p. 131).
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momentos, por así decirlo, un campo virgen para la legislación”.355 No 

contento con esto, Bentham despachaba la siguiente promesa: 

Si me permitiérais aconsejaros, la dejación que penáis hacer sólo 

podríais permitírosla una vez que a todas vuestras glorias agre-

gáreis la de ser para Chile aquello y mucho más que aquello que 

Washington fue para los Estados Unidos. “Volentes per populus dat 

jura”, fueron las loas tan falsamente conferidas por lo romanos al 

tirano que pagó por ellas.

Sí, más de lo que fue Washington. Porque a sus glorias, grandes 

como fueron, no pudo agregar aquel título superior de legislador. 

Legislador, que de acuerdo a las más altas luces de su época, cubrie-

ra con su labor todo el vasto campo del derecho.356

La carta de Bentham llega a dar pudor. Sus ofrecimientos son señal 

de una idea de Chile: la civilización no estaba ahí ni lo había estado 

nunca. Bentham los cree suelo virgen. Su descriterio es tal que quiere 

llevar su Pannomion —código universal — a todos los lugares, y lo 

va ofreciendo a los presidentes y monarcas de todo el mundo, desde 

Madison al zar Alejandro.357

La codificación de Bello interrumpe este estilo benthamiano de ci-

vilizar las ruinas imperiales. Desde las propias ruinas, esta verdadera 

“orientalización de América”, es que realiza su propuesta, y triunfa, 

al menos en el ítem de la legislación chilena. Ese triunfo es, sin duda, 

más relativo en lo que aquí he llamado la homologación de los códigos 

civiles. Bello cumplía así con su tarea de ligar la civilización a la uni-

dad imperial, desde aquí, no desde allá.

355 Guzmán Brito (1982, p. 19).

356 Ibidem.

357 Cabrillac (2009, pp. 244 y ss) anota que el de Bentham es un caso de “código 
universal”, pero más parece un caso universal en sí.
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ruinas
La gran civilización pronto deslucirá. El romanticismo de un hijo 

como Carlos Bello no verá en ella sino versiones más avanzadas de 

una misma ruindad. Escribe a su padre desde París, en 1847 una carta 

donde exceptúa a Chile de los males del mundo, y añade:

Estoy convencido de que todos los gobiernos existentes son malos; 

y todos los estados sociales sumamente imperfectos. Falta una idea 

que produzca en esta parte los efectos que el vapor en la mecánica; 

y mientras no aparezca, no espero mejora importante. En Europa, 

se habla del poderío y riqueza de la Gran Bretaña; y los diarios traen 

cada mañana la lista de los que mueren de hambre en Irlanda y Esco-

cia. En Francia, los pueblos se amotinan por el pan, roban y asesinan 

con este pretexto. No sé si este mundo concluirá algún día su educa-

ción social; pero después de seis mil años está aún muy atrasado.358

Dos años después, Francisco Bilbao escribe a Bello desde París, el 31 

de julio de 1849:

El espectáculo del día es lamentable. Anarquía en las creencias y 

principios, inmoralidad por todas partes. Multitud de sectas que 

se combaten, reputaciones que se pierden, literatura nauseabun-

da, inmoralidad indiferente, reino de oro, egoísmo miserable en 

el fondo, corrupción invasora de todo lo santo y lo sagrado, clase 

media despreciable e impotente, olvido de las tradiciones heroicas, 

desprecio y ceguedad por las mansiones de la luz y del fuego. Qué 

de males, qué miseria, qué lujo, qué imprudencia en lo público y 

privado, pero el pueblo vive, el pueblo virginal y vigoroso, francés 

siempre, hospitalario, pronto a alzarse al son de la trompeta por la 

libertad y la gloria. Y al lado de todo como en la montaña miste-

riosa Lamennais, Quinet, Michelet y otros pocos que conservan el 

fuego sagrado.359

358 Epistolario II, en Bello (Vol. XXVI, p. 150).

359 Ibid., p. 197.
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Y después, en marzo de 1857, Manuel Ancízar le hace ver el problema 

geopolítico que significa Estados Unidos con sus “esclavócratas del 

Sur” para los hispanoamericanos y en especial Colombia:

Los señores yankees nos están poniendo en calzas prietas, como ha-

brá visto Ud. [...] A tal punto han llegado las cosas que nuestro Con-

greso está discutiendo medidas para la defensa del país. Aquel Go-

bierno filibustero envió un comisionado que vino a ofrecer algunos 

millones de pesos por las ciudades de Panamá y Colón y un grupo de 

éstas de la bahía panameña. Se le contestó que no éramos mejicanos, 

y se ha retirado prometiendo invasión y ocupación del istmo. [...] No 

culpemos a la democracia por esos envenenados frutos: ellos perte-

necen a los Estados esclavócratas del Sur, que amenazados de mi-

noría en el Senado quieren hacerse a todo trance de territorios para 

poblarlos de esclavos y convertirlos en Estados con representación 

en el Senado de Washington. La esclavitud, es decir, la más inicua de 

las tiranías, no la Democracia, será la causa de la ruptura de la Unión 

y de los escándalos que darán esos bucaneros de nuevo linaje.360

Los intercambios con Manuel Ancízar comentando la geopolítica se 

prolongarán hasta la muerte de Bello. Achacoso,361 en una carta fe-

chada en Santiago, el 16 de julio de 1865, le reprocha el estado de 

“desunión” de la “Unión Colombiana” y le presenta el ejemplo de los 

Estados Unidos:

Como Ud. alude al estado político de la Unión Colombiana, permí-

tame decirle que yo no puedo menos de ver en él una verdadera 

360 Ibid., p. 352.

361 Difícil saber hasta qué punto el tono de reproche se debe a los achaques que sufre 
Bello. En el mismo curso de la carta, promete enviar otra más extensa, comentando 
asuntos literarios: “Escribo ésta hoy Domingo y día del Carmen, o por mejor decir 
de las mil y una Cármenes que esperan cuando menos un recuerdo, ya que no sea 
posible una visita. Pero lo peor de todo es que me hallo completamente trasnocha-
do y con una intolerable agravación de mis achaques habituales. Ofrezco por vía de 
indemnización dirigir a V. dentro de pocos días, otra carta en que pueda hablarle 
con alguna más extensión de las cosas presentes, sin olvidar los Ocios Poéticos del 
Señor Lleras y las recientes publicaciones del señor Justo Arosemena, de quien soy 
decidido admirador, aunque le creo demasiado utopista”. Ibid., pp. 476-7.
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desunión. ¿Hay en Colombia algo que se parezca a la unidad del 

compacta y enérgica de la Gran República del Norte, en medio de 

la libertad sin límites de que allí se goza y en que cada individuo es 

a un mismo tiempo ciudadano de un Estado y parte integrante de 

una Federación Soberana?362

Como veremos, el deshielo de los glaciares imperiales se declara irre-

versible, y Bello pasa de la consternación a un escepticismo siempre 

más agrio.

362 Ibid., p. 476.
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cosmografía: 
el imperio es reflejo del universo, 

y el universo del imperio

Bello, como muchos, sostenía la existencia de una causa absoluta y 

universal; insistía en la unidad intrínseca de los objetos e imaginaba 

una totalidad coherente. Al igual que Goethe y Alexander von Hum-

boldt, tiene una posición fuerte frente a las ciencias: ellas deben estar 

hermanadas con las humanidades. Su obra Cosmografía nació en este 

espíritu. Su redacción estuvo relacionada con la inauguración de un 

ramo de Astronomía a instancias de una comisión que llegó a Chile 

desde Estados Unidos; incluso en el mensaje presidencial de 1850 a las 

cámaras, Bello hizo anunciar ese nuevo “ramo científico hasta ahora 

desconocido” al presidente, proyectando que la “situación austral y 

la serenidad de su cielo [haría a Chile] contribuir de algún modo al 

progreso general de la ciencia”.363

La Cosmografía es uno de los asuntos donde se aúnan la percep-

ción imperial del mundo y el estilo de pensar, de describir más propio 

de Bello.364 Es geocéntrico —igual que Dante—, más por perspectiva 

existencial que por cosmografía. Escribe Bello:

363 “Discurso del Presidente de la República en la apertura de las Cámaras Legislati-
vas de 1850”, en Bello (Vol. XIX, p. 224).

364 Algo semejante hay en Cosmos, de Alexander von Humboldt, especialmente en 
su capítulo dedicado al Imperio Romano. Esta magna obra estaba en francés en 
la biblioteca de Bello, la primera parte de 1846 y la segunda de 1848, editadas en 
París. Ver Velleman (1995).
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Principiamos por la tierra, porque es de todos los grandes cuerpos 

referidos, el más importante para nosotros, que vivimos en ella y 

contemplamos desde su superficie la hermosa decoración de los 

cielos, y los movimientos de todos los astros.365

La Tierra es así el centro existencial del universo; no puede sino ser 

así para los seres humanos, piensa Bello. Él mismo se deshace de la 

perspectiva natural. Primero sugiere las impresiones geocéntricas del 

derogado sistema de Ptolomeo, para pasar a simplificar las impre-

siones celestes proponiendo —como una solución a esa perspectiva 

geocéntrica— el sistema debido a Copérnico. En un hermoso reorde-

namiento poético, explica:

Los planetas en su movimiento aparente avanzan algunas veces con 

rápida velocidad; otras lentamente; paran a veces; a veces retroce-

den. Pero si su punto se refiere al sol, como un punto céntrico, toda 

esta irregularidad desaparece, y se resuelve en una ley simple y ge-

neral, que es la misma a que está sujeta la tierra, suponiendo (como 

es indudable) que ella misma circula también alrededor del sol.366

Este descubrimiento de la simplicidad, aplicado al estilo, es el neocla-

sicismo. Es, además, una muestra de la capacidad pedagógica-poética 

de Bello para ilustrar el paso de Ptolomeo a Copérnico, como si se 

tratase de un reajuste de la naturalidad. Las nociones de este y oeste, 

en las explicaciones que Bello ofrece del sistema solar imaginado des-

de la Tierra, son las coordenadas del hemisferio sur, no las del norte. 

Es decir, Bello propone no solamente comenzar a pensar el universo 

desde la Tierra —como resulta problemático después de Copérnico—, 

sino que además propone hacerlo desde su lugar personal de trabajo, 

esto es, el hemisferio sur. No contento con eso, desde un comienzo, la 

perspectiva no es solamente la de la Tierra-individuo del hemisferio 

sur, sino también la de las costas de Chile, quizás Valparaíso: “Si la 

tierra fuese plana, pudiéramos alcanzar a ver las regiones distantes 

365 Cosmografía, en Bello (Vol. XXIV, p. 5).

366 Ibid., p. 118.
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de que sólo nos separa la mar, una vez que en ésta no hay montes que 

embaracen la vista: desde las playas de Chile, auxiliados por un tele-

scopio, podríamos ver las islas de la Oceanía, el Japón y la China”.367 

Su propósito es desde un principio hacer conscientes de la realidad 

limitada de la observación. Esta realidad limitada a la vez es prueba 

de la forma esférica del planeta:

Decimos entonces que el mar hace horizonte, esto es, limita la vis-

ta: horizonte se deriva de una palabra griega que significa limitar. 

Un vasto llano terrestre, como el de las pampas de Buenos Aires, 

hace también horizonte. [...] Cada punto de la tierra tiene pues su 

horizonte. Pasamos, insensiblemente, y caminando hacia la cir-

cunferencia (del horizonte) nos hallamos siempre en el centro: 

fenómenos que solo puede tener lugar en la superficie de un gran 

cuerpo redondo.368

La superficie del cuerpo esférico tiene medida, pero no tiene lími-

tes en la forma de un perímetro euclidiano. Cada observador es por 

ese solo hecho el centro (hablando en términos relativos). Su condi-

ción de centro constituye además su horizonte, y lo informa respecto 

del gran objeto sobre el cual observa. Estas son las relaciones indivi-

duos-planeta-universo que gobiernan la imaginación occidental du-

rante varios siglos. Después de explicar qué es el “horizonte sensible” 

y la “depresión del horizonte”, dice Bello:

“El horizonte sensible abrazará una porción tanto mayor de la su-

perficie terrestre, cuanto más nos elevemos sobre ella; y sin em-

bargo, el espacio que abrace nos parecerá menor y menor, porque 

se medirá por un ángulo cuyo ápice está en el ojo espectador”.369

En efecto, es precisamente ese el fenómeno que sabemos hoy se pro-

duce cuando nos elevamos en un avión o se enfoca la Tierra desde la 

367 Ibid., p. 7.

368 Ibid., p. 8.

369 Ibid., p. 9.
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estratósfera. La esfera se va, por así decirlo, presentando de forma 

cada vez más evidente.

Con su natural fraseo pedagógico —y tal como lo haría en su Gra-

mática— Bello va introduciendo, poco a poco, los elementos cos-

mográficos que “decoran” a la Tierra. Según sus propios términos, 

sus metáforas son precisas y mesuradas. Así, por ejemplo, explica la 

atmósfera y la presión atmosférica: “La atmósfera es, por lo dicho, 

como un océano aéreo cuya densidad disminuye rápidamente a me-

dida que nos elevamos en él, hasta un límite en que ya no nos sería 

posible percibir su existencia”.370 Al referirse al horizonte que impide 

observar desde las costas de Chile en dirección a Japón y China, el 

meticuloso Bello asumía (momentáneamente) que el aire es del todo 

transparente. Más adelante dirá: “El aire, a pesar de su aparente diafa-

nidad, intercepta la luz y la refleja, como los otros cuerpos”. Explica, 

después, que los rayos se reflejan en las partículas del aire:

Entonces la multitud de rayos luminosos que las partículas aéreas 

reflejan, produce en nuestros ojos una impresión sensible, y vemos 

su color, que es azul. [...] Este tinte colora los montes lejanos; y es 

tanto más vivo, cuanto a mayor distancia se hallan. Así, para pintar 

los objetos lejanos, es preciso apagarlos, esto es, debilitar más o 

menos el color propio, tiñéndolos de azul.371

Casi sin esfuerzo evocamos, al leer estas líneas, la fenomenología de 

los impresionistas y los filtros de Campoamor, como también esa fa-

mosa sentencia del Emilio de Jean-Jacques Rousseau: “Se forman las 

cabezas por las lenguas, y los pensamientos se tiñen del color de los 

idiomas”.372 La conciencia de los colores atmosféricos, que saturan 

las visiones de los paisajes y que disponen la mente, se entienden 

aquí presentes. Bello, en su Filosofía del entendimiento, escribe sobre 

la “pintura” del universo y su “geometría táctil”, mostrando cómo la 

percepción levanta y derriba escenarios para su tránsito:

370 Ibid., p. 12.

371 Ibidem.

372 Rousseau, citado en Rosenblat (2002, p. 344).
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La pintura de la retina presenta al sentido de la vista una fantasma-

goría que carece de situación fija y de dimensiones determinadas, 

pero entre cuyos colores y sombras se nos ofrecen situaciones, dis-

tancias y tamaños relativos, y por consiguiente figuras y perspec-

tivas varias; pormenores, en suma, semejante a lo que vemos en la 

obra del pintor, y de los cuales deducimos el universo táctil, de la 

misma manera que lo deducimos del cuadro pintado. Traducimos, 

por decirlo así, la geometría visual de la fantasmagoría producida 

por la pintura de la retina, en una geometría táctil, que nos es de la 

mayor importancia para valemos de los objetos y hacerlos servir a 

nuestras necesidades.373

La Cosmografía según los últimos descubrimientos se publicó en 1848, 

dos años después de que se percibió a Neptuno, planeta que alcan-

za a aparecer en ese libro. Bello habla de planetas zodiacales y ex-

trazodiacales (Ceres, Juno, Palas y Vesta).374 Estos últimos —cabe 

añadir— desaparecerán en tanto “planetas” cuando se entienda que 

formaban parte del llamado cinturón de asteroides (localizado en-

tre Marte y Júpiter). Ya Bello dudaba que consistieran en planetas 

reales, y recurría a las dimensiones de Chile para explicarlo: “De 

los cuatro planetas telescópicos no se conocen bien las verdaderas 

dimensiones, pero no hay duda que son extremadamente pequeños 

en comparación de los otros. El diámetro de cualquiera de ellos lle-

naría difícilmente toda la distancia que media entre Valdivia y Co-

piapó”.375 Este libro está escrito para los chilenos, y también está 

escrito imponiendo a los lectores las medidas de Chile como parte 

de un canon de referencia posible. Los nacionalismos universalistas 

del siglo XIX lo buscaban: hacer lo nacional una cuestión universal, 

en que otros se sientan interpretados.

Con todo, hay aspectos de la filosofía de Bello que son de un mate-

rialismo muy de su tiempo. Su idea, por ejemplo, de un universo co-

nectado sensiblemente con la materia subjetiva. Predica una primacía 

373 Filosofía del entendimiento, en Bello (Vol. III, p. 48).

374 Cosmografía, en Bello (Vol. XXIV, pp. 116-7).

375 Ibid., p. 126.
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cognoscitiva y espiritual de la luz, de la claridad; en suma, de la visión, 

del sentido de ese órgano que es el ojo, que une la subjetividad al uni-

verso: “Lo que da a la vista una inmensa importancia es la multitud, la 

claridad i determinación de sus juicios o percepciones sugeridas […] 

Figurémonos el órgano de la vista como una superficie que está en 

contacto con una pequeña pintura del universo externo”.376

Bello concibe nuestra participación sensible en el universo como 

“una pequeña pintura”, pero la imaginación que se tiene del universo 

la entiende como capaz de concebir la soberanía inicial de una causa 

libre y primera. Es esa la única soberanía absoluta del universo y esa 

soberanía es Dios. El mundo material, de su “geometría táctil” debe 

ajustarse a ese universo que la lógica reporta. Por eso el imperio es 

la manera en que la política humana es reflejo más simétrico del uni-

verso. En su traducción de La luz, del célebre masón poeta admirado 

por Bello, Jacques Delille (1738-1813), escribe Bello sobre el imperio 

legal del universo:

No te conduce allá la gloria sólo 

de interpretar ocultas maravillas, 

ni en la región te engolfas de la duda, 

en que sistemas con sistemas lidian; 

mas del Gran Ser la soberana idea, 

y el pacto eterno exploras que armoniza 

ese de luz imperio portentoso 

donde al orden común todo conspira; 

donde el cometa mismo, que la roja 

melena desgreñando, pone grima, 

guarda en su vasta fuga el señalado 

rumbo, y el patrio hogar jamás olvida.377

El imperio es la gravedad de la universalidad en la práctica. Si bien la 

vista del universo libera de lo que sucede a ras de suelo, aunque un 

376 Filosofía del entendimiento, en Bello (Vol. III, p. 46).

377 “La luz”, vv. 115-126, en Bello (Vol. I, pp. 85-6).
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imperio se desplome, el cosmos sobre lo que quede de él le recuerda 

su obligación de religarse a todo lo que hay de suelo: desde arriba 

puede verse lo poco que del suelo no es capaz de reunir.
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antes de 
babel

Felipe II asó —más bien: calcinó— a miles de seres humanos en sus 

autos de fe. Se cuenta que el calor que se desprendía de las hogueras 

era tan intenso que las damas asistentes debían aligerarse de ropas. 

Casi un solárium a base de carne humana. La llamada “leyenda ne-

gra española” no es pura leyenda. Fue, en buena parte, la “historia 

fidedigna” —para ocupar una expresión jurídica— de la cabeza de un 

imperio transatlántico. Es verdad que otros países, como Alemania y 

Francia, se desangraron en guerras civiles religiosas, pero España no 

pareció renegar de su propia crueldad.378 España vivió con Felipe II 

—como dice Bello a propósito del secretario del rey, Antonio Pérez— 

“aquella época ominosa que vio descender rápidamente el poder de 

la monarquía, y oyó el último suspiro de las libertades españolas”379 y 

fue agotándose, poco a poco, hasta desplomarse con Carlos el Hechi-

zado (a quien ponían la momia santa junto al lecho a fin de que diera 

un heredero a los Austria), para volver a elevarse levemente con los 

Borbones y Carlos III, en particular. Como he dicho, Bello perteneció 

a la época de ese interregno ilustrado que fue, también, la de esos 

378 Para los detalles sobre estado absoluto y defensa de la fe católica en el llamado 
auto de fe, ver Maqueda Abreu (1992).

379 Artículo publicado en El Araucano, número 936, del 14 de julio de 1848, con el 
título de “Antonio Pérez, secretario de Estado de Felipe II”. En Bello (Vol. XXIII, 
p. 295).
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americanos que llamaron tanto la atención y despertaron admiración 

en las páginas de Alexander von Humboldt.

¿En qué sentido las independencias de las colonias de España en 

América pusieron en una crisis decisiva la alianza entre la Europa 

católica y el absolutismo monárquico? La Iglesia terminó por admitir 

las nuevas repúblicas, pero esta trama comenzó mucho antes. Como 

ya he dicho, en la Europa posterior a la Paz de Westfalia se acentuaron 

las diferencias entre la Europa católica y absolutista, por una parte, 

y aquella protestante, por la otra, que quedó abierta a distintas 

alternativas políticas. Así, por ejemplo, los holandeses y la Inglaterra 

posterior a su revolución gloriosa.380

Con la emancipación de las colonias inglesas y españolas se pudie-

ron poner en práctica utopías republicanas europeas que, cuando las 

hubo antes, fueron muy excepcionales. Mucho del discurso reaccio-

nario europeo señalaba la desmesura de los experimentos america-

nos. Bello estaba muy al tanto de estas críticas transatlánticas, y de 

alguna manera participó de ellas.381 Su búsqueda gramática y jurídica 

380 Elliott (2010, p. 146).

381 Intentando justificar las ya dichas “veleidades” monárquicas de Bello, Pedro Lira 
Urquieta (1948, pp. 112 y ss) recuerda varios episodios europeos y americanos 
que exhiben la fuerza transversal de la monarquía. Hubo una llamada “intriga 
monárquica” entre Argentina y Chile, en la que participaron Irisarri, Rivadavia 
y Gómez, ministros argentinos. Incluía a O’Higgins. Tenía por propósito quizás 
reconocer a Chile como una monarquía. La carta de Irisarri a O’Higgins muestra 
la prepotencia con que Irisarri manejaba este asunto, solicitándole “con tono li-
geramente insolente” […] “Como si fuese él el gobernante de Chile” […] “Porque 
nadie sabe lo que ha de reconocer [...]. Es necesario franqueza, y no contentarse 
con que las cosas rueden por sí solas”, escribe Irisarri. Lira Urquieta comenta la 
distinción sui generis de Inglaterra comparada con los austriacos y franceses de 
la Santa Alianza que ahogaban la libertad en Italia y España, respectivamente. 
“Pero se trataba de un liberalismo sui generis, con monarca y lores torie a la ca-
beza, con sistema de sufragio muy restringido y fuertemente asegurado”, escribe. 
Wellington fue “siempre contrario a la causa de la emancipación americana, y 
consideraba el régimen republicano como una locura colectiva”, recuerda. Así, 
los desastres de España y la incapacidad de Fernando VII, hizo pensar al entorno 
de Luis XVIII en colocar príncipes franceses Borbones en todos los virreinatos 
hispanoamericanos. De esta manera se quería ceder en lo que respectaba a la 
decadencia del Imperio Español, por una parte, y garantizar por la otra gobier-
nos seguros para América, monarquías constitucionales presididas por la Casa de 
Borbón. Al mismo tiempo, Villanueva (1912, pp. 177-8) escribirá que “La cancille-
ría francesa, mal informada sobre el verdadero estado de las colonias, creía, para 
estos días [inmediatamente después del Congreso de Verona], que con «un poco 
de cuidado, de razón y de habilidad», podrían establecerse en ellas varias gran-
des monarquías gobernadas por príncipes de la Casa de Borbón. Por este medio, 
decían las instrucciones, se combatiría el creciente sistema republicano, y España 
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de los usos generales y constantes tenía por fin aprehender las fórmu-

las propicias a la estabilidad, condición de posibilidad —creía él— del 

florecimiento americano.

Pero el personaje “hispanoamericano” cayó en descrédito: “Esta 

imagen negativa del hispanoamericano es la versión moderna de la 

leyenda negra española”,382 decía Alfonso López Martin. Se trata, en 

suma, de “la ciudad letrada”. La ciudad letrada americana está atra-

pada en una tragedia cultural. Con las independencias, esa ciudad no 

sabe cómo ser. Es decir, para emanciparse del imperio no debiera se-

guir comportándose según sus directrices; sin embargo, como nece-

sita consolidarse, se debe seguir comportando como una ciudad del 

imperio, pero no del Imperio Español, sino de un imperio que resulta 

de lo que ha dejado el Imperio Español cuando ha desaparecido. Ne-

cesita, en consecuencia, ser una ciudad “culta”. 

la ciudad culta
Escribe Ángel Rama que:

Aunque aisladas dentro de la inmensidad espacial y cultural, ajena 

y hostil, a las ciudades competía dominar y civilizar un contorno, 

lo que se llamó primero ‘evangelizar’ y después ‘educar’. Aunque el 

primer verbo fue conjugado por el espíritu religioso y el segundo 

por el laico y agnóstico, se trataba del mismo esfuerzo de transcul-

turación a partir de la lección europea.383

Muchas descripciones de esta índole —que tienen algo de acusación— 

olvidan mencionar que este tipo de ciudad, con toda su influencia, su 

atipicidad paisajística en América, se daba en un ambiente precisa-

mente colonial. Y si por guisa de filólogos nos acordamos que la ciudad 

alemana de Köln, Colonia, es la madre de estas ciudades, recordamos 

conservaría, en aquellas bellas colonias que iban á escapársele, la soberanía y 
grandísimas ventajas”.

382 López (1982, p. 46).

383 Rama (2004, pp. 25-6).
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además que la función de Köln, dada por Tiberio —distanciándose de 

las incursiones bélicas de Julio César— fue precisamente la de obnu-

bilar a los bárbaros, atraerlos hacia las gracias del Imperio Romano. 

Con Köln, como se sabe, cambió la estrategia imperial.384 Y claro, la 

ciudad colonial es una ciudad imperial, pero una ciudad imperial no 

del centro del imperio (no una Babilonia o una Roma), que son ciu-

dades un tanto salvajes, despiadadas, inmensas, que simbolizan todo 

un desdén inconsciente y un apetito dominador. La ciudad colonial, 

la colonial Köln, ha sido deliberadamente pensada para la divulgación 

del imperio, ya no necesariamente por las armas. En tal sentido, An-

drés Bello, como agente de la civilización contra la barbarie —según la 

384 Y es esta estrategia también muy recurrente para quienes en la América emanci-
pada buscan incluir a los indios en el nuevo orden que se trata de implantar. Sin 
ir más lejos, Bello —el ghostwriter de los mensajes presidenciales— se preocupa 
precisamente del “régimen de fronteras”, buscando “promover la organización de 
los pueblos de indígenas, que viven ya bajo el amparo de nuestras leyes y […] ex-
tender los beneficios de la civilización a las tribus comarcanas, atrayéndolas a ellas 
por medios pacíficos y por la observación de reglas justas que les infundan hábitos 
regulares y los protejan contra las extorsiones y fraudes”. “Discurso del Presidente 
de la República en la apertura de las Cámaras Legislativas de 1850”, en Bello (Vol. 
XIX, p. 221). Solitaria por su ausencia de minerales preciosos, Venezuela, dice 
Bello, fue abandonada de la atención imperial, la cual recaía sobre México y Perú, 
y cayó bajo el influjo de “criminales”, el de Holanda. Ver Cotejo I, en Grases (1946, 
pp. 152-3). “El país no tenía de dónde vestirse y proveer a las atenciones de su 
agricultura”, ibid., p. 155. Pero pronto el Imperio Español recobró a Venezuela: “La 
compañía Guipuzcoana a la que tal vez podrían atribuirse los progresos y los obs-
táculos que han alternado en la regeneración política de Venezuela, fue el acto más 
memorable del reinado de Felipe V en la América. Sean cuales fuesen los abusos 
que sancionaron la opinión del país centra este establecimiento, no podrá negarse 
nunca que fue el que dio un gran impulso a la máquina que planteó la conquista, y 
organizó el celo evangélico. Los conquistadores y los conquistados reunidos por 
una lengua y una religión…”, ibidem. El florecimiento comercial, imperial y agríco-
la eran tres aspectos propios de la civilización: “Apenas se conoció bien el cultivo, 
y la elaboración del añil, se vieron llegar los deliciosos valles de Aragua a un grado 
de riqueza y población de que apenas habrá ejemplo entre los pueblos más activos 
e industriosos. Desde la Victoria hasta Valencia no se descubría otra perspecti-
va que la de la felicidad y la abundancia, y el viajero fatigado de la aspereza de 
las montañas que separan a este risueño país de la capital, se veía encantado con 
los placeres de la vida campestre y acogido en todas partes con las más generosa 
hospitalidad. Nada hallaba en los valles de Aragua que no le inclinase a hacer más 
lenta su marcha por ellos: por todas partes veía alternar la elaboración del añil, 
con la del azúcar; y a cada paso encontraba un propietario americano o un arren-
datario vizcayno, que se disputaban el honor de ofrecerle todas las comodidades 
que proporciona la economía rural. A impulsos de tan favorables circunstancias 
se vieron salir de la nada todas las poblaciones que adornan hoy esta privilegiada 
mansión de la agricultura de Venezuela”, ibid., pp. 158-9. En la historia de Vene-
zuela que Bello escribió a los 27 años hay una idea que recorre todo el texto: el que 
la “regeneración” de Venezuela dice relación con la agricultura y con la presencia 
del imperio. La presencia del imperio es política, pero también comercial. Cuando 
se desvanecía la presencia imperial, la región decaía.
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dicotomía de Sarmiento tan difundida—, es un “vendeprogreso” en 

todas sus apariciones, y muy tempranamente:

Tres siglos de existencia en que se han visto elevarse muchas ciu-

dades de la América a el rango de las más principales de la Euro-

pa, justificarán siempre la política, la prudencia y la sabiduría del 

gobierno, que ha sabido conservar su influjo sin perjudicar á los 

progresos de unos países tan distantes del centro de su autoridad.385

El habitar este tipo de ciudad, el ser agente de esa modalidad de un 

imperio civilizador, legal, gramático, hace de Bello un divulgador de 

la ciudad. Y habría que agregar que, como europeo, como londinen-

se a regañadientes, Bello es, además, un vaso comunicante entre el 

centro de la civilización occidental y la ciudad colonial de Santiago 

de Chile. Así, Bello (que tiene de Ifigenia goetheana), educa dos tipos 

de barbarie, la barbarie de los analfabetos —desde una lejanía fun-

cionaria, legislativa, programática— y la de la elite chilena, la de la 

aristocracia de la ciudad colonial, y que, siendo una barbarie soberbia, 

arisca, engalanada, en suma, presuntuosa —como se dijo en la Cáma-

ra acerca de los mayorazgos—, que no sabía hablar castellano (y que 

menospreciaba el buen hablar), se oponía de acuerdo con Dios a la 

humanidad. A esa elite había que educarla, conducirla sin ofenderla. 

En este papel, Bello actuó con menos sinceridad. Como se mencionó, 

hizo creer a todos los “figurones” —según Edwards Bello— que ha-

bían sido ellos los redactores del Código Civil, cuando en realidad, ese 

cuerpo fue un silabario legal cuyas páginas sometía a la aprobación de 

aquellos mismos que las aprendían. Pero además, Bello tenía ese ideal 

provinciano de querer ver bien puesto el nombre de la provincia en 

la capital. Él se entrenó para eso. Desde joven vemos en Bello ese in-

terés de que la tierra natal sea conocida de Europa, que la civilización 

sepa a Venezuela:

Europa supo por primera vez que en Venezuela había algo más que 

cacao, cuando vio llegar cargados los bajeles de la compañía, de 

385 Grases (1946, p. 152).
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tabaco, de añil, de cueros, de dividivi, de bálsamos, y otras precio-

sas curiosidades que ofrecía este pais, a la industria, a los placeres y 

a la medicina del antiguo mundo.386

Esta pretensión no ha desaparecido de las regiones que alguna vez 

fueron parte del Imperio Español.

guerra moderada
En la historia de las guerras, existe una etapa, un interregno, entre 

las últimas hostilidades de las guerras religiosas y el comienzo de las 

hostilidades por las llamadas guerras nacionales. Ese tiempo va, de a 

acuerdo al clásico Arnold J. Toynbee, desde “la expulsión de una mi-

noría protestante del principado de Salzburgo, en 1731-1732, como el 

último acto positivo de persecución religiosa en la Europa occidental 

y la expulsión de los habitantes franceses de Acadia, en 1755, como el 

primer acto positivo de persecución por razones de nacionalidad en 

Norteamérica”.387 Fue la “edad de oro” de las “guerras moderadas”, en 

la que la guerra básicamente constituía “un deporte de reyes”. Con el 

fin de este interregno se reinicia el “tiempo de angustias”. Pues bien, 

para Arnold J. Toynbee, el fin de la época de entreguerras del siglo 

XVIII principia con el nacionalismo americano. Y claro, son estas 

guerras de independencia sucesos que triunfan, revisten un carác-

ter épico y, por lo tanto, quedan un tanto fuera de la condena he-

gemónica que recibieron, por ejemplo, las dos guerras mundiales y 

las guerras de religión. No es noticia que la épica haya sido socavada 

por la angustia de la tragedia en tiempos de Homero y los trágicos 

griegos. En gran medida la angustia trágica dejó en entredicho a la 

épica, descubrió la falsedad de su optimismo. Algo semejante ocurre 

con esa poesía conmemorativa de las batallas de independencia, la de 

la batalla de Junín388 y esos poetas de la primera mitad del siglo XIX 

386 Ibid., p. 161.

387 Toynbee (1976, p. 15).

388 Bello defiende al principio la épica del Olmedo. En “Noticia de la victoria de Ju-
nín. Canto a Bolívar. Por José Joaquín Olmedo”, publicado en el primer número 
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a quienes desenmascararon los hermanos Amunátegui.389 Eran épicas 

falsas, si es que pueda haber cosa tal como una “épica verdadera”, una 

poesía de la guerra, después del desprestigio que le asestó la poesía 

trágica a la épica siglos antes de Cristo. Y es que, como dirá Bello “la 

de El Repertorio Americano, en octubre de 1826, Bello explica: “Mas concebida así 
la materia, presentaba un grave inconveniente, porque, constando de dos suce-
sos, era difícil reducirla a la unidad de sujeto, que exigen con más o menos rigor 
todas las producciones poéticas. El medio de que se valió el señor Olmedo para 
vencer esta dificultad, es ingenioso. Todo pasa en Junín, todo está enlazado con 
esta primera función, todo forma en realidad parte de ella. Mediante la aparición 
y profecía del inca Huaina Cápac, Ayacucho se trasporta a Junín, y las dos jorna-
das se eslabonan en una. Este plan se trazó a nuestro parecer con mucho juicio y 
tino. La batalla de Junín sola, como hemos observado, no era la libertad del Perú. 
La batalla de Ayacucho; pero en ella no mandó personalmente el general Bolívar. 
Ninguna de las dos por sí sola proporcionaba presentar dignamente la figura del 
héroe: en Junín no le hubiéramos visto todo; en Ayacucho le hubiéramos visto a 
demasiada distancia. Era, pues, indispensable acercar estos dos puntos e identifi-
carlos; y el poeta ha sabido sacar de esta necesidad misma grandes bellezas, pues 
la parte más espléndida y animada de su canto es incontestablemente la aparición 
del inca. Algunos han acusado este incidente de importuno, porque, preocupados 
por el título, no han concebido el verdadero plan de la obra. Lo que se introduce 
como incidente, es en realidad una de las partes más esenciales de la compo-
sición, y quizá la más esencial. Es característico de la poesía lírica no caminar 
directamente a su objeto. Todo en ella debe parecer efecto de una inspiración 
instantánea: el poeta obedece a los impulsos del numen que le agita sin la menor 
apariencia de designio, y frecuentemente le vemos abandonar una senda y tomar 
otra, llamado de objetos que arrastran irresistiblemente su atención [...] Nada 
hallamos, pues, de reprensible en el plan del Canto a Bolívar; pero no sabemos si 
hubiera sido conveniente reducir las dimensiones de este bello edificio a menor 
escala, porque no es natural a los movimientos vehementes del alma, que solos 
autorizan las libertades de la oda, el durar largo tiempo”. “Noticia de la victoria de 
Junín. Canto a Bolívar. Por José Joaquín Olmedo”, en Bello (Vol. IX., pp. 227-9). 
Las opiniones de Bello y su hijo Carlos sobre el poeta Olmedo eran muy positi-
vas. Carlos Bello Boyland escribe a Andrés Bello sobre Olmedo, desde Panamá, 
el 22 de abril de 1846: “[...] En Paita, único puerto en que tocó el vapor por dos 
horas, tuve el gusto de conocer al señor Olmedo, está muy anciano, y tiene un 
aire y unas maneras que demuestran una excesiva cortedad, que al leer el Canto a 
Bolívar, no era de presumir en su autor. Me habló con sumo afecto de V. y me dijo 
que había pocos días que le escribió. Está para regresar a Guayaquil”. Epistolario 
II, en Bello (Vol. XXVI, p. 125). Las visiones del épico Olmedo se hicieron cada 
vez menos optimistas, más trágicas políticamente hablando; de un cristianismo 
conservador. Desde Guayaquil, en carta fechada el 31 de enero de 1847, José Joa-
quín Olmedo escribe a Andrés Bello “es incompleta, imperfecta la redención del 
género humano, y poco digno de un Dios infinitamente misericordioso”. En Bello 
(Vol. XXVI, p. 149).

389 Ver Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1861, pp. 15 y ss). Por ejemplo, 
el mismo Olmedo tendrá menos llegada con los Amunátegui. Estos dirán sobre 
la poesía de Olmedo que: “La circunstancia de ser el fruto del estudio, i no de la 
espontaneidad, hace que el tono de los versos de este autor sea altisonante, algo 
hueco, [...] el instrumento adaptado a su canto es la trompa”. Decían sobre el poe-
ta José Joaquín de Olmedo: “Olmedo es lo que se llama un poeta verdaderamente 
clásico. Tiene más habilidad que inspiracion, mas ciencia que pasion. Es gober-
nado, no por el arrebato poético, sino por el cálculo de los efectos que pueden 
producir ciertos procedimientos”. 
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luz de la historia desprestigia la epopeya”390 (en una reseña sobre una 

publicación que homenajeaba a Bello, José Martí lo conceptualizará 

al poeta Bello como un restaurador tras el estropicio de la guerra).391

Andrés Bello es hijo de esa época de guerra moderada, entre el cese 

de la guerra religiosa y el comienzo de las guerras nacionales. Y, como 

tal, es también hijo de la renaciente “pax romana”,392 puesto que él es 

súbdito del imperio que se mueve de Oriente a Occidente. Es por eso 

que no debe extrañarnos una cierta antipatía que hay en Bello por 

la pequeñez nacional, por el desprecio al imperio, por aquellos que 

promovían un levantamiento constante contra la autoridad central. 

Este es el Bello de la “Venezuela consolada” y el del reglamento de 

la Junta de la Vacuna; un Bello idílico, para quien la angustia toda-

vía es la enfermedad y no la guerra. Es más, el remedio es humano, 

la vacuna, y procede de los buenos oficios de quien entonces era la 

autoridad transatlántica. La medicina más avanzada era un logro de 

la civilización y, por lo tanto, del imperio. Niall Ferguson apunta que 

los resultados de la medicina explican, junto con otros motivos, la he-

gemonía de la civilización occidental en el mundo. Entre 1770 y 1890 

acontece la “transición sanitaria” que acaba por eliminar el tifus y el 

cólera de Europa.393 Para 1800, cuando Bello rondaba los veinte años, 

390 En una carta al poeta Nicolás Corpancho. Epistolario II, en Bello (Vol. XXVI, p. 
327).

391 Ver su comentario a Eduardo Blanco en José Martí, “Centenario de Andrés Bello”, 
en que dice: “El canto del poeta, como paloma blanca, se cierne sobre la guerra”. 
Martí (1995, p. 212).

392 La extensión del imperio tiene estilos pacíficos y Bello los admira. Por ejemplo, 
vindica la figura del jesuita Luis de Valdivia, con ocasión de una Memoria presen-
tada por el presbítero don José Hipólito Salas: “Nos parece muy digna de leerse 
la carta de 2 de junio de 1612, escrita por el padre Luis de Valdivia al provincial 
Diego de Torres, dando cuenta de las paces ajustadas con la provincia de Catirai, 
donde (según las expresiones del autor), presentándose aquel venerable após-
tol sin otra arma que un crucifijo en medio de parcialidades guerreras, sus dulces 
palabras de paz y caridad fueron escuchadas como las de un mensajero del gran rey de 
los cielos y cumplió su promesa de pacificar a la más belicosa nación del universo, sin 
tirar un tiro, ni tocar las arcas del real erario”. “Memoria sobre el servicio personal 
de los indígenas y su abolición, leída en la sesión pública de la Universidad de 
Chile 29 de octubre de 1848, por el presbítero don José Hipólito Salas”, en Bello 
(Vol. XXIII, p. 322). Este artículo fue publicado en El Araucano, números 958 y 
959, 15 y 22 de diciembre de 1848.

393 Ferguson (2013, pp. 204 y 209-10).
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la esperanza media de vida al nacer era de 28,5 años.394 A mediados 

del siglo XIX la expectativa va en aumento, los resultados se hacen 

cada vez más palpables y la civilización gana adeptos. “Mi salud —es-

cribe desde Europa Carlos Bello a su padre— sigue más o menos, lo 

mismo que en Chile, alternativas muy fastidiosas. Dentro de pocos 

días, pienso consultar a un médico especial para los nervios, y dejar-

me de otro que no ha producido efectos con sus remedios homeopáti-

cos”395 [la cursiva es mía].

Con el despegue de las guerras de emancipación en Hispanoamé-

rica, Bello queda montado sobre un monstruo transatlántico que lo 

lleva de Caracas a Londres. Bello no es comido por el monstruo, no 

es devorado por “el tiempo de las angustias”. Este lo abandona a su 

suerte. La reacción de Bolívar tendiente a retener a Bello es un últi-

mo intento de ese monstruo por no desvincularse, pero tanto Bello 

como el monstruo ya están cansados. En tal sentido, el paso de Bello 

a Chile tiene algo de retiro, de jubilación anticipada, de salirse de los 

episodios centrales históricos que se dan en las riberas del océano 

Atlántico. Es un retiro a un océano sin historia (por el momento), o 

sin tanta (al menos): el Pacífico. Pero pronto las guerras nacionales, 

que primero fueron contra el imperio, se darán entre los despojos 

del Imperio Español, entre esas nuevas unidades nacionales, y, por 

supuesto, se dará en el océano Pacífico. Y Bello verá resurgir de las 

aguas al monstruo que creía lejano.

Es notable que en su vejez haya visto con malos ojos al siglo XIX, 

ese siglo de emancipaciones, surgimiento de nacionalismos, imperios 

que caen y otros que emergen. La búsqueda de la unidad que Bello 

promovía fue derivando en una especie de hermandad hispanoameri-

cana, y luego simplemente latinoamericana, que consistía básicamen-

te en discursos bilaterales. Se confundió con la leyenda de la América 

bolivariana, con ciertos populismos. 

Heinrich Heine dirá en su Diario de viaje que el poeta tiene su 

corazón en el centro del mundo y que el mundo está destrozado, 

394 Ibid., p. 209.

395 Carta desde París, fechada el 14 de febrero de 1847. Epistolario II, en Bello (Vol. 
XXVI, p. 150).
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desgarrado. Y, por lo tanto, por mucho que admiremos a los antiguos 

poetas cuyo corazón vivía en un mundo entero, es falso, deleznable, 

escribir como ellos cuando ya el mundo yace destrozado.

Sin decirlo a las claras, la posición del joven poeta Bello parece 

semejante. 

Al principio, su corazón se sitúa a sí mismo en el centro del Impe-

rio Español (su posterior Cosmografía se siente primero en el centro 

del universo, después ya no). Sus obras que enaltecen al rey y sus 

beneficios parecen bien inspiradas, honestas. Pero al caer el Imperio 

Español en América y participar de las políticas emancipadoras, Bello 

deja paulatinamente de ser poeta. Su manera de reconstruir el mundo 

es una manera gramática, y porque es gramática, es jurídica. 

El imperio —a pesar de su espíritu de control— no es el volun-

tarismo americano. Andrés Bello condena, combate en todo frente, 

cualquier voluntarismo. Él busca e identifica leyes naturales, recono-

ce leyes divinas, percibe leyes históricas, deslinda leyes del tamaño de 

la humanidad y leyes propiamente americanas. Fue un delineador de 

diversas legalidades del acontecer y un codificador de toda normati-

vidad americana. Como escribe Germán Carrera Damas: “Al procurar 

su autonomía política y, más aún, al esforzarse por consolidarla, el 

criollo tuvo que producir respuestas propias a problemas hasta enton-

ces no codificados”.396 Esas legalidades quedaron algo así como dero-

gadas por el auge de otras nuevas, especialmente las del darwinismo y 

el estructuralismo, que no aspiraron a constituir una legalidad propia-

mente regional —americana en el caso de Bello—, sino que tuvieron 

por horizonte la humanidad completa y su pasado más remoto.397

La legalidad propuesta por Bello compone eso que he llamado im-

perio. Esa legalidad debía ser delineada para que la voluntad pudiese 

actuar con conocimiento de causa, consciente de sus impedimentos, 

de sus capacidades, del sentido de los vientos históricos. Bello pone a 

396 Carrera (1993, p. 76).

397 La polémica con Jacinto Chacón acerca del modo de escribir y estudiar la historia, 
dio oportunidad a Bello de pronunciarse sobre una serie de modos de adquirir 
los progresos europeos tanto en la tecnología como en las ciencias del espíritu. 
Bello entendía que había que contemplar y estudiar a fondo ese progreso, pero 
buscaba por un lado recrearlo y por el otro filtrarlo por una aduana que tenía algo 
de espiritual y algo de cosa muy concreta.
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la voluntad y a sus objetos bajo la luz de la legalidad; desincentivaba 

de esta manera el, por decirlo así, voluntarismo político, que había 

sido, según él, tan perjudicial para la estrategia americana.398

El imperio de Bello quedó superado por la vocación universal de 

la llamada civilización. Él intentó “aprovecharse” de ella. Hablaba 

así —con esta metáfora del pillaje— a fin de evitarse problemas con 

los emancipadores enemigos de la dominación europea, ese “partido 

americano”. Evitaba hablar de aprendizaje, pero pronto fue moderan-

do las implicancias de esta prédica y propendió a la independencia fi-

losófica de América.399 Lo cierto es que muchas de sus traducciones o 

imitaciones, muchas de las citas que hizo, están un poco fundadas en 

esta conciencia del territorio y de los bienes culturales a ambos lados 

del Atlántico. A propósito de su traducción de “La ardilla, el dogo y 

el zorro” de Florian, los Amunátegui parecen hacer recordar a los lec-

tores las siguientes palabras del clásico francés: “En poesía, como en 

la guerra, lo que un autor toma a sus compatriotas es un robo, pero lo 

que arrebata a los estranjeros es una conquista […] Bello —añaden—, 

que seguramente no acepta tal principio, ha reconocido la deuda”.400

•

Bello cada vez creyó menos en replicar un imperio efectivo. Como he 

dicho, las guerras entre las nuevas repúblicas acabaron por defrau-

darlo. A propósito de la —ya citada— “Memoria histórico-crítica de 

398 La teoría del acto jurídico en el Código Civil es un buen ejemplo, aunque en el 
Derecho Privado, de los elementos que debían concurrir para que los actos de 
voluntad no fuesen calificados de viciosos o sus pretensiones sucumbiesen por 
ignorancia de tales requisitos. Si bien no en profundidad, el error, la fuerza y el 
dolo fueron tratadas por Bello en los artículos 1453 y siguientes del Código Civil, 
en Bello (Vol. XV, pp. 391 y ss).

399 Por ejemplo, a propósito de la misma Memoria de Jacinto Chacón, hace la si-
guiente afirmación: “Es una especie de fatalidad la que subyuga las naciones que 
empiezan a las que las han precedido. Grecia avasalló a Roma; Grecia y Roma a 
los pueblos modernos de Europa, cuando en ésta se restauraron las letras; y no-
sotros somos ahora arrastrados más allá de lo justo por la influencia de la Europa, 
a quien, al mismo tiempo que nos aprovechamos de sus luces, debiéramos imitar 
en la independencia del pensamiento”. “Modo de estudiar la historia (segundo ar-
tículo)”, en Bello (Vol. XXIII, p. 250). Este artículo fue publicado en El Araucano, 
número 913, el 4 de febrero de 1848.

400 Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1861, p. 222).
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Derecho Público chileno” de Ramón Briseño, Bello comenta el Pro-

yecto de una declaración de los derechos del pueblo de Chile, consultado 

en 1810 por el supremo gobierno, y modificado según el dictamen que por 

orden del mismo y del alto congreso se pidió a su autor en 1811, que, pese 

a no parecer un documento oficial, es identificado por Briseño como 

“la primera idea de un congreso general americano [...] un gobierno 

federativo, como el de los Estados Unidos de América”.401 Los comen-

tarios de Bello son de un escepticismo gélido:

Pero, aun circunscrita a estos límites, ¿no era ésta una concepción 

más brillante que sólida? Prescindiendo de las circunstancias en 

que se hallaban los pueblos sur-americanos en 1811 y después, y 

que hacían enteramente impracticable hasta el paso preliminar de 

la invitación, ¿habría sido posible dar una apariencia siquiera de 

unión a sociedades diseminadas, como los oasis de un desierto, so-

bre un espacio inmenso, con pocos puntos de contacto entre sí, sin 

medios expeditos de comunicación, ocupadas en un objeto que lo 

resumía todo: la resistencia a las tercas pretensiones de la metró-

poli, la guerra? El señor Briseño cree ver consumado en todas sus 

partes el programa del proyecto; pero, en nuestra humilde opinión, 

ha sido todo lo contrario. El proyecto aspiraba a nada menos que a 

la erección de un gobierno federal que, dejando a cada uno de los 

asociados su administración interior, los atase a todos, reglase sus 

intereses comunes y tomase su voz para con el resto del mundo. ¿Y 

qué es lo que hoy existe de hecho y de derecho en las repúblicas 

hispano-américas? Naciones varias, idénticas sin duda en origen, 

religión, lengua y costumbres, y que, con todo eso, no tienen la-

zos más estrechos entre sí que los estados de la península italia-

na antes de la Revolución Francesa; que Nápoles, Roma, Toscana, 

Módena, Cerdeña en el día. Cada una de ellas dirige a su arbitrio, 

no sólo sus negocios interiores, sino sus relaciones externas. Y ya 

se ven brotar en ellas intereses peculiares y opuestos, aspiraciones 

y controversias que probablemente no hallarán una solución final 

401 “Memoria histórico-crítica del Derecho Público chileno”, en Bello (Vol. XXIII, 
p. 332).
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sino en el campo de batalla. ¡Pero qué! ¿No hizo Colombia la guerra 

al Perú? ¿Buenos Aires al Paraguay? ¿El Perú a Bolivia? ¿Chile a la 

Confederación Perú-Boliviana? ¿No hierve todavía la larga querella 

de la federación argentina con la República Oriental? La completa 

separación de las repúblicas hispano-americanas es el hecho indis-

putablemente consumado.402

Y pasa a comentar el proyecto de Bolívar, el Congreso de Panamá, el 

ideal de una América hispánica unida federalmente, y la efímera Gran 

Colombia: 

Aquella alma ardiente de Bolívar, para quien lo grandioso, lo colo-

sal, tenía un prestigio irresistible, quiso en vano resucitar la idea 

de don Juan Egaña. El congreso Panamá, uno de sus pensamientos 

de predilección, abortó. La república misma de Colombia, su obra 

peculiar, fue una creación efímera; al cabo de pocos años de una 

existencia débil y achacosa, sus principios interiores de repulsión 

prevalecieron; los tres vastos cuerpos unidos en ella se desprendie-

ron espontáneamente; y sin convulsión, sin estrépito, volvieron al 

estado natural de disociación, que las glorias militares adquiridas 

de consuno, y el triunfo común, y el prestigio del héroe, no pudie-

ron violentar largo tiempo.403

construir babel sin ofender a dios
Para entender su sensación, hay que recordar que en la visión de Bello 

existe una doble postura con dos eventos fundamentales de la historia 

mítica de los imperios humanos: una es la erección y destrucción de 

Babel, en el Génesis; y la otra es la destrucción y erección de Troya 

(Roma) en La Eneida de Virgilio. La destrucción de Babel produjo la 

inmediata confusión de las lenguas: un nuevo ordenamiento divino 

en el cual el orden único de la humanidad ha quedado vedado. Las 

402 Ibid., pp. 332-3.

403 Ibid., p. 333.
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diferencias del lenguaje son expresiones de asuntos muy profundos. 

El imperio (Babel) fue posible al principio pero después ya lo no será. 

Bello asume esta fragmentación geológica de la lengua humana al de-

jar en claro su método para el estudio de la lengua, es decir, que sola-

mente hay una gramática provechosa cuando se estudia el entramado 

legal de la lengua castellana como si fuese la única y no disolviéndola 

en la supuesta lengua universal (aun cuando el mismo Bello no des-

cartará la futura elaboración de un alfabeto universal).404

Por otra parte, Bello también asume la utopía imperial romana, es 

decir, aquella según la cual en el principio fue la destrucción y que el 

imperio es la reparación de esa catástrofe inicial. Esta visión propia-

mente pagana sería condenada como un nuevo intento por levantar 

la Babel del Génesis. Pero lo interesante de la posición americana de 

Bello es que entiende que se ha producido un quiebre histórico. Que 

la manera de ser imperio de España no es la romana; que la fragmenta-

ción ha sido ya asumida por España, y que ese estado de cosas ha sido 

radicalizado por los criollos que hicieron la Independencia. Pues bien, 

para Bello todo el arte de su momento histórico estará entonces en que 

los americanos entiendan cuál es la usanza propia de ellos, cuál el valor 

específico. Se trata entonces de un después de Troya y un antes de Ba-

bel, y toda la audacia de Bello, en la que insiste explícitamente, está en 

evitar, gracias a la experiencia, gracias a la conciencia histórica, la ruina 

de Babel, es decir, saber cómo construir Babel sin ofender a Dios.405 

El gramócrata trabaja con paciencia esta futura posibilidad impe-

rial del entendimiento. En sus lecturas de Londres (los cuadernos 

que conserva con él registran sus descubrimientos), la palabra “im-

perio” estaba siempre relacionada con la palabra “Carlomagno” y con 

problemas de versificación. Bello había observado una cualidad muy 

atractiva del verso y la rima, que permitía entender de manera pe-

culiar la distinción entre la civilización imperial y la barbarie. Bello 

observaba entonces que la rima parece que no era una originalidad 

bárbara medieval. Leyendo An Inquiry Respecting the Early Use of Rhi-

me, de Sharon Turner, Bello reflexiona sobre el origen de la rima:

404 Filosofía del entendimiento, en Bello (Vol. III, p. 319).

405 Leyte (2007. p. 9).
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El Autor va luego a proponer algunas razones en favor de que la 

rima no era desconocida en las lenguas antiguas de Europa. [Pri-

mer]a. Su existencia en Hindustan y China. En la Poesia persiana. 

Usada antiguamente en Arabia. Los poemas Arabes en el Hamasa, 

(impresos por Schultens al fin de su edicion de la Gram[atic]a de 

Erpenius, Leyden 1748) coleccion hecha por Abu Temnan, algunos 

de los quales fueron escritos antes del tiempo de Mahoma, mani-

fiestan rima habiendo sido la rima tan antigua y [de] tanto [uso] en 

Asia, y viniendo de alli la poblac[io]n Europea, es inprobable que 

sea desconocida en los antiguos idiomas de Europa.406

¿Cuál es aquí la constante? La preocupación de Bello por la versifica-

ción y la rima dice relación con la búsqueda de los orígenes de estas 

en las literaturas occidentales, particularmente, las románicas, aun-

que también en las germánicas (anglosajonas). Aparecen entonces 

las oposiciones entre civilización y barbarie análoga a aquella entre 

el verso desprovisto de rima y el rimado, paralela a la oposición en-

tre Oriente y Occidente. La rima, ¿es un aporte de la barbarie o es 

anterior a la cultura grecolatina? Atiende a las tesis de los filólogos 

ingleses: si acaso provenía de los árabes, los chinos, los indios o si se 

encontraba ya en la literatura grecolatina… ¿O habrá sido una innova-

ción de los bárbaros germánicos? Investiga en diversas fuentes, entre 

las que son muy importantes los romances de la materia de Francia.

Lo anterior se comunica con la reflexión sobre el movimiento del 

imperio, en términos de un movimiento hacia Occidente de la lengua, 

más en concreto, del recurso poético de la rima. Con ello, prema-

turamente Bello ya estaba deconstruyendo, quizás para su consumo 

personal, los esquemas de la civilización y sus ritmos más propios. El 

fondo rimado del remoto Oriente quizás diera una pista.

406 Cuadernos de Londres, cuaderno I, en Bello (2017, pp. 109-10).
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estilo 
imperio americano

Bello pensaba que España había negado las libertades civiles y políticas 

a los súbditos de su imperio, que los había dejado recluidos “al lugar 

que la naturaleza les había asignado”, sin permitirles “abrir los ojos a 

la luz del saber y de la civilización”. Sostendrá que las independencias 

fueron en buena parte producto de un “entusiasmo”, que no tenía las 

“raíces profundas” que la libertad tenía en otros lugares. El resultado 

será “las naciones”, en las que no hay un interés fundamental y funda-

mentado por la libertad.407 Toda la empresa bellista, entonces, en aras 

de la libertad y la civilización, supondrá algo de la paciencia del arte 

agrícola (recordemos su silva a la agricultura en la zona tórrida). Se tra-

tará de disputarle a la naturaleza sus asignaciones forzosas por medio 

de trabajos que hagan a las raíces adueñarse del fondo de los territorios. 

(“L’excès de ce bonheur me met en défiance”,408 dice la Jimena de Cornei-

lle en su Le Cid). El arte, a paso seguro, recrea así la naturaleza: “para 

ti sola el verde suelo pinto/ con el clavel, la viola y el jacinto”,409 dice la 

“Égloga” escrita a imitación de Virgilio ya entre 1806 y 1808; o bien, por 

esa misma época, a la soprano que lo deslumbra en Caracas:

407 “Responsabilidad de los Jueces de primera instancia”, en Bello (Vol. IX, p. 197).

408 Es decir: “El exceso de bien me hace desconfiar”, como dice en Le Cid, Pierre 
Corneille. 

409 “Égloga”, vv. 79-80, en Bello (Vol. I, p. 30). 
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Nunca más bella iluminó la aurora 

de los montes el ápice eminente 

ni el aura suspiró más blandamente, 

ni más rica esmaltó los campos Flora.410

Pero la “civilización” no podía ni debía ser una copia de la civilización 

europea; debía ser propiamente americana, sacar de las entrañas de 

esa tierra su manera peculiar de ser. Esto proponía Bello con ocasión 

de la polémica acerca de los modos de escribir y estudiar la historia. 

Bello insistía en recabar los antecedentes que harían luego posible 

una historia filosófica:

Nuestra civilización será también juzgada por sus obras; y si se la 

ve copiar servilmente a la europea aun en lo que ésta no tiene de 

aplicable, ¿cuál será el juicio que formará de nosotros, un Michelet, 

un Guizot? Dirán: la América no ha sacudido aún sus cadenas; se 

arrastra sobre nuestras huellas con los ojos vendados; no respira 

en sus obras un pensamiento propio, nada original, nada caracte-

rístico; remeda las formas de nuestra filosofía, y no se apropia de 

su espíritu. Su civilización es una planta exótica que no ha chupado 

todavía sus jugos a la tierra que la sostiene.411

En tanto, libertad e imperio se harán compatibles porque “lo que la 

produjo [la libertad] y sostuvo —escribe Bello— fue el deseo inheren-

te a toda gran sociedad de administrar sus propios intereses y de no 

recibir leyes de otra: deseo que, en las circunstancias de la América, 

había llegado a ser una necesidad imperiosa”.412 El uso y después el 

410 “A una artista”, vv. 1-4, en Bello (Vol. I, p. 34). 

411 “Modo de estudiar la historia (segundo artículo)”, en Bello (Vol. XXIII, p. 252). 
Este artículo fue publicado en El Araucano, número 913, el 4 de febrero de 1848.

412 “Colección de los viajes y descubrimientos que hicieron por mar los españoles 
desde fines del siglo XV”, en Bello (Vol. XXIII, p. 455). Rafael Caldera comenta 
que Bello “disolvió la contradicción aparente”, común a muchos textos, que no 
sabía si la Independencia había sido un proceso autóctono o bien el resultado del 
influjo de las revoluciones. Un ideal autóctono, la Independencia, se ayuda con el 
otro, un ideal afuerino. Caldera (1964, p. 210). “Los sucesos de la península, anun-
ciando la disolución de la monarquía —escribe Bello (y cita Caldera)—, obligaron 
a los pueblos americanos a pensar en sí mismos”, ibid., p. 212.
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estilo son maneras en que Hispanoamérica está en el mundo. Estas 

maneras de estar en el mundo no son inofensivas, porque la eman-

cipación ha dado lugar a un largo baño de sangre, ha roto, al menos 

retóricamente, con la vestidura sagrada del poder humano que era la 

monarquía. Su libertad tendrá sentido si logra un uso y si ese uso se 

hermosea como un estilo.

Habiendo revisado la libertad y el imperio en Bello, se ha visto que 

aquél pensaba el acontecer al modo de una pseudoépica. “Pseudo”, 

porque Bello sabía que la épica pertenecía a otro tiempo, un tiempo 

remoto, y que, a partir de los desacuerdos de Heródoto con Home-

ro, era la historia, como género, la voz cantante y no la épica.413 Esa 

pseudoépica comenzaba con la libertad de Eneas y se volvía rigidez 

imperial en Roma; posteriormente, había recuperado la libertad con 

las empresas de descubrimiento y conquista en América, pero otra 

vez el carácter imperial se cristalizaba. Después, la libertad volvía a 

resurgir con las guerras de independencia, pero esta vez no solo sus 

cruentos excesos obligaban de nuevo a recuperar la noción de impe-

rio, bajo la luz de la Ilustración, y cifrar ese imperio no en el mero 

orden y la fuerza, sino que en bienes adquiridos que tuviesen natu-

raleza propiamente americana. Se buscaba así conservar la libertad 

colectiva recientemente adquirida. Para eso, Bello entendió que la 

413 Aunque, como se ha visto, Bello se refiere en buenos términos al poeta Olmedo, 
los hermanos Amunátegui, en tanto fieles discípulos muy ceñidos al maestro, ex-
plican que Olmedo escribió una aduladora composición al caudillo general Flo-
res, en donde sostiene que la cordillera de Los Andes debía inclinarse a la vista de 
Flores. Los Amunátegui reaccionaron escandalizados, haciendo notar que Olme-
do había recibido su castigo. En efecto, el general Flores, que por su parte pecaba 
de poeta, escribió: “¡Qué vida tan feliz, Omero mío!”, aclarando al pie de página 
que se trataba de Olmedo, considerado por el general Flores un Homero suyo (sin 
H, a fin de homenajearlo), en tanto él mismo era Aquiles. Ver Gregorio Víctor y 
Miguel Luis Amunátegui (1861, pp. 15 y ss). Por otra parte, en “Memoria sobre la 
primera Escuadra Nacional”, artículo publicado en El Araucano, número 845, del 
30 de octubre, en Bello (Vol. XXIII, pp. 181 y ss). Bello alaba la forma de escribir 
historia, pero se detiene precisamente en aquella independencia que el género 
histórico logra respecto de la poesía: “El señor García Reyes —dice Bello— hubie-
ra podido sin mucho esfuerzo animar sus cuadros, imitando, por ejemplo, a Tito 
Livio, que adornó los descarnados materiales de las antiguas tradiciones romanas 
con pintorescas particularidades en que no tiene otro fiador que su imaginación. 
El autor de la memoria ha comprendido el carácter austero de la historia moder-
na, que se ha separado completamente de la poesía en todo lo que concierne a los 
hechos. Su narración no es más individual de lo que le permiten los testimonios 
que compulsa; y es a un mismo tiempo animada y escrupulosamente verídica”. En 
Bello (Vol. XXIII, p. 183).
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hermandad de las nuevas repúblicas estaba garantizada por la lengua 

común, pero, como conocedor del Derecho, sabía además que era una 

garantía que debía ser respaldada por otras garantías. Y es ahí donde 

la gramática juega un papel principal, pues el estudio y la codificación 

de la lengua permitirán a los americanos hacerse conscientes del lo-

gro que significa esa comunidad y no descuidarla.

Los problemas no acaban ahí y Bello observa que la caída del Im-

perio Español ha provocado un desorden que se expresa en guerras 

civiles y en guerras entre repúblicas nuevas. Es más, Bello incluso 

percibe que las guerras entre repúblicas nuevas son, en el fondo, ver-

daderas guerras civiles, porque en ellas todos sus participantes hablan 

la misma lengua y en los campos de batalla se da la ominosa situación 

de que las instrucciones de lado y lado son dadas y comprendidas de 

lado y lado, cuestión que no ocurre cuando las guerras acontecen en-

tre naciones o repúblicas que hablan distinta lengua.414

414 En “Intervención” una serie de artículos publicada en El Araucano, números 853, 
856 y 861, de 18 de septiembre de 1846, 8 de enero y 5 de febrero de 1847, y a 
propósito del general Flores, Bello se pronuncia en contra de las intervenciones 
de potencias extranjeras en nuevas repúblicas, aun aquellas que eran impulsadas 
por miembros de esas repúblicas, como, precisamente, el general Flores. Escribe 
Bello: “Si el general Flores en el Ecuador, a la cabeza de un partido ecuatoriano, 
tratase de derrocar al gobierno actual de aquel país, y de sentarse otra vez en la 
silla presidencial, creemos que nuestro gobierno se abstendría de tomar parte en 
la cuestión, y aguardaría tranquilo que la dirimiese la fortuna de las armas o la vo-
luntad del pueblo ecuatoriano. Pero no es éste el caso. El general Flores alista tro-
pas y se procura medios de invasión en un país europeo. Supongamos que tuviese 
suceso; ¿cuáles serían las consecuencias? No habría proscrito que no apelase en 
adelante al mismo recurso, con la seguridad de hallarlo en los pueblos de Europa, 
redundantes de población menesterosa, y de una clase de hombres formados en 
la escuela de las agitaciones políticas, hambrientos de fortuna y dispuestos a se-
guir la primera bandera que les ofrezca este cebo. Las ganancias de los capitalistas 
que hubiesen embarcado sus fondos en la expedición de Flores, alentarían a otros 
para invertir los suyos en otros atentados de la misma especie. ¿Y en qué serie 
de alarmas, de alteraciones, de guerras destructoras, no se verían envueltas en-
tonces las repúblicas sudamericanas? No se trata de una legitimidad personal, de 
una vinculación de gobierno, en que sólo peligren las instituciones del Ecuador. Se 
trata de un peligro que amenaza a todas las sociedades sudamericanas; se trata de 
prevenir un ejemplo funesto, que repetido (como no dejaría de serlo) envolvería 
nuestra civilización, nuestras instituciones, nuestra existencia, en una ruina co-
mún. [...] Una sola observación nos permitiremos. El Mercurio dice que ‘la Amé-
rica tendría razón de ver en eso un ataque a su independencia’, porque ‘ningún 
derecho escuda la intentona de Flores, al cual pueda prestar el brazo de su justicia 
la Europa’. De manera que, según eso, un estado europeo se hallaría autorizado 
para calificar de justas o injustas las aspiraciones de Flores, y para prestarle, si las 
hallaba o pretextaba hallarlas justas, el brazo de su justicia. ¿No es esto dar a una 
potencia extranjera el derecho de pronunciar un juicio sobre todas nuestras con-
tiendas políticas, y de favorecer a su arbitrio al uno de los contendientes contra el 
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Y entonces Bello, además de la unión de la lengua, requiere una 

cierta armonía jurídica, y para eso dedica sus empeños: primero, a los 

principios de Derecho Internacional (una disciplina harto nueva por 

entonces) y, luego, a la codificación de la ley civil. Este es un doble 

juego que se da en el espacio interno y en el espacio internacional. En 

el espacio interno, una claridad gramática y una gramática legal per-

mitirá nitidez jurídica, lo cual ayudará a emancipar la legislación in-

terna de las leyes de Castilla y presentar un modelo codificador para 

propender a la homologación de códigos civiles en la región, cuestión 

que en parte se logró con la influencia del Código Civil chileno sobre 

varias codificaciones hispanoamericanas. 

En el espacio internacional, la claridad y coherencia en los actos 

“de señor y dueño” de las nuevas repúblicas permitirán, en teoría, 

“sanear los títulos” de legalidad cuestionable de las nuevas repúbli-

cas, excolonias de España.415 Para eso, otra vez debía haber una cohe-

rencia de grupo, regional, que reflotara los usos imperiales. Y es por 

eso que Bello insistirá una y otra vez en los “usos”, en establecer de 

modo consciente y positivo cuáles eran las maneras de ser comunes 

a los americanos, de tal suerte que aquellas demostraran en el con-

cierto internacional que estas nuevas repúblicas independientes eran 

viables (en pleno auge del imperialismo europeo). Dichos usos valen 

para la gramática y para el Derecho Internacional, pero son menos 

gravitantes a la hora de diseñar la codificación de la ley civil. Una de 

las razones es que la ley civil, al referirse más a los individuos que a 

los colectivos, debía no depender tanto del uso, sino que de la auto-

nomía de la voluntad.

En los términos de Bello, más que una épica, había que establecer 

una ontología y una deontología propiamente americanas. He ahí un 

otro, empleando las armas? ¿Es ésta la regla cristiana y sagrada, que la civilización 
del siglo XIX estaba destinada a proclamar? ¿Quién ha dado jamás al principio de 
intervención una latitud tan funesta? ¿Y qué más justificación pueden apetecer 
los estados poderosos para dominar a los débiles, subyugarlos y tiranizarlos?”. 
“Intervención”, en Bello (Vol. X, pp. 511-3).

415 “Actos de señor y dueño” (artículo 762 del Código Civil) como también “sanea-
miento de títulos” son expresiones tomadas del Derecho Civil que no son co-
munes en el Derecho Internacional, pero que ilustran por analogía los objetivos 
del plan de Bello.
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equilibrio que debía lograrse entre la libertad ganada, por una parte, y 

el imperio perdido, por la otra; de tal forma que hubiese un tipo muy 

especial de orden que aquí he llamado “gramatocracia”: un diseño del 

gobierno nacido de la letra y una letra lograda por la caligrafía de la 

gramática. O sea, por el hecho de que toda oscuridad debía tender 

hacia la luz, toda oralidad o toda pintura tender hacia la escritura,416 

todo manuscrito hacia la imprenta. Esta es, como se sabe, la gran idea 

de neoclasicismo, antes y después de Goethe, y no ha sido este libro el 

lugar para acabar esta investigación. Existe, en tal sentido, una curio-

sa correlación entre esta descripción y la genealogía del propio Bello. 

El abuelo materno de Andrés Bello, Juan Pedro López “será quizás el 

más importante de los pintores venezolanos de la Colonia”;417 el padre 

de Bello, Bartolomé Bello, será músico, abogado (“que experimentará 

repugnancia a la profesión”)418 y funcionario público menor. Bello, 

aunque no adquirirá el título, será lo más parecido a un abogado y 

un escritor multifacético. De la pintura a la escritura, pasando por la 

música. La escritura de Bello, como he visto, conservará en sus textos 

416 Lo dice Rousseau: “Ces trois manières d’écrire répondent assez exactement 
aux trois divers états sous lesquels on peut considérer les hommes rassemblés 
en nation. La peinture des objets convient aux peuples sauvages; les signes des 
mots et des propositions aux peuples barbares; et l’alphabet aux peuples policé” 
(Rousseau, Essai sur l’origine des langues. [Es el segundo exergo de la Gramatolo-
gía, de Jacques Derrida]). Sin embargo, no deja de ser llamativo que Bello haya 
visto tan clara la relación entre épica y escritura contra la pintura asociada a la 
ausencia de escritura. En “Bosquejo del origen y progresos del arte de escribir”, 
artículo publicado en el cuarto número de El Repertorio Americano, de agosto de 
1827, escribió: “Pero no en todas partes, se ha hecho igual uso de la pintura como 
arte monumental; ni es fácil decir por qué algunas naciones se cuidaron poco de 
este medio de enriquecer la memoria, al paso que, en otras, no sólo los templos 
y los demás edificios públicos se veían cubiertos de representaciones históricas, 
sino que aun en los particulares se guardaban voluminosas colecciones de lien-
zos y papeles pintados con la misma curiosidad y para los mismos fines que hoy 
se conservan en nuestros archivos diplomas, ejecutorias, títulos de propiedad y 
otros documentos. Y quizás no es una coincidencia casual que los dos pueblos 
entre quienes se ha cultivado con más empeño la pintura como vehículo de tradi-
ción y enseñanza, hayan sido igualmente notables por el poco uso que han hecho 
de composiciones épicas y teogónicas, tan familiares en otras partes para la trans-
misión de los recuerdos históricos y de los dogmas religiosos. No se han conocido 
quizás dos naciones de igual cultura que los egipcios y los mexicanos que hayan 
mirado con igual indiferencia la poesía”. “Bosquejo del origen y progresos del arte 
de escribir”, en Bello (Vol. XXIII, pp. 80-1).

417 Así lo describe Caldera (1964, p. 26) en base al libro Historia de la pintura en Ve-
nezuela, de Alfredo Boulton.

418 Amunátegui (1882, p. 28). Aspecto que recuerda Caldera (1964), al comenzar su 
capítulo dedicado al “jurista” Andrés Bello. 
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más áridos el sentido del ritmo, de aquello que él llamó “la prosa me-

dida”. Además, Bello busca el estilo, es decir, lo que se estila. El estilo 

es un tipo muy especial de “uso”. Es, por decirlo así, el momento en el 

que el orden del uso se hace nuevamente libre, creativo y extravagan-

te sin romper totalmente con el uso. Es el momento en que pasamos 

desde el orden gramático al de la creación literaria. La creación lite-

raria, dirá Bello, requiere mucha libertad, pero también conocimiento 

de las reglas tácitas que son las de la gramática y la ortología. Como 

he señalado, al referirme a la prosodia, Bello elige las nuevas acentua-

ciones, que es su manera de ir siempre más al Occidente y hacia el 

hemisferio sur, ahí donde están menos Troya, Roma y Castilla, y están 

más la libertad y un orden todavía indescifrables.





e s t i l o

• •
• •





Incluso en mármol aún húmedas

Goethe, Elegías romanas

La verdadera fuerza es el Derecho. Sin el Derecho todo es frágil

Metternich, Memorias
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¿estilo?

En un pasaje de La generación presente a la faz de la generación pasada, 

Juan Bautista Alberdi exhibe a un viejo a quien los jóvenes de su tiem-

po ponen a hablar para burlarse de él. En su discurso, el viejo dice:

Generación de frases, y nada más que de frases; época de frases, 

reforma de frases, cambio de frases, progreso de frases, porvenir 

de frases. El porvenir es nuestro, dicen ustedes. ¿Y la llave? Es el 

estilo, contestan con Victor Hugo, de quien poseen la manía de las 

frases, sin tener su genio ni su frase. Hombres de estilo, en todo el 

sentido de la palabra: estilo de caminar, estilo de vestir, estilo de 

escribir, estilo de hablar, estilo de pensar, estilo en todo y nada más 

que estilo: he ahí la vocación, la tendencia de la joven generación, 

el estilo, la forma: hombres de forma, forma de hombres.

Hablan como hombres, y no son sino niños; hablan como patrio-

tas, y no son sino esclavos; hablan de nacionalidad, y son el egoís-

mo encarnado; hablan de humanidad, y la palabra patria no se les 

cae de la boca; decantan desprendimiento, y venderían diez veces 

al amigo que les mordiese una frase. Enseñan el dogma del desinte-

rés, del sacrificio, y sacrificarían la patria a su envidia, a su orgullo, 

a su vanidad, a su amor propio, únicos móviles de todos sus actos. 

Predican solidaridad y asociación, y se venden y burlan los unos de 

los otros; insultan a la generación pasada, y se asocian con ella para 
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reírse de ustedes mismos; prescriben la moral en la política, y su 

íntima conducta no es sino intriga y chicana; proclaman igualdad, 

y se hacen llamar merced; gritan democracia, y tienen asco de los 

pobres; adulan por delante y asesinan de atrás, y todavía hablan a 

boca llena de camaleonismo. ¡Hipócritas débiles, llenos de grandeza 

en la boca y de flojedad en las manos!1

Con alguna variación, este es el “estilo” del que se habla hoy cuando 

se habla del “estilo”. Se habla de una forma de caminar, de hablar, de 

relacionarse. Pero aquí nos referimos a otro estilo, a uno que podría 

ser el de aquel viejo ridiculizado por la joven generación románti-

ca americana de mediados del siglo XIX. Esta generación triunfó, en 

cierta medida, porque entendemos el concepto de estilo en conformi-

dad a esa pose. Cuando no aludimos con él, en la academia, al origen 

de la “estilística” como disciplina autónoma, esto es, una retórica tar-

día que no pretende ser estilografía. Pero, antes de la pose romántica, 

el estilo concernía a una forma firmemente esculpida: stilus era, en 

latín, el punzón con que los romanos escribían en sus tablas. El estilo 

era la herramienta por la cual la letra quedaba mejor fijada. Por eso, 

es posible adelantar que para Bello el estilo es la gran manera de fijar 

esas escrituras que son la gramática, el Derecho y la poesía, en orden 

ascendente de refinamiento.

El estilo, por supuesto, no llegó a ser un estil-ismo.2 Cuando inten-

tamos subsumir a Bello en un -ismo, en uno de los que proliferaron a 

partir de su tiempo, no hacemos sino entenderlo con arreglo a con-

vicciones muy duras que, históricamente, son de factura posterior. 

El supuesto neoclasicismo de Bello no es uno que se defina en con-

traposición al romanticismo. Es la manera de, en su caso, escribir 

bellamente. No hay, en tal sentido, una conciencia sobreabundante 

1 Alberdi (1944, pp. 60-1).

2 Nuestro tiempo ve la historia filtrada por la época de los llamados “ismos”. 
Neoclasicismo, romanticismo, liberalismo, conservadurismo, realismo, socialis-
mo, comunismo, nacionalismo, fascismo, neoliberalismo, al punto que se habla 
de catolicismo, de protestantismo, e incluso cristianismo como si constituyesen, 
estos tres últimos, “ismos” equivalentes a los primeros. El carácter de “ismo” es-
conde elementos esenciales en los asuntos a que alude y genera una especie de 
interparidad de “ismos”.
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respecto de su actividad (Bello aconseja nuevas clasificaciones para 

la poesía, e incluso “la arbitrariedad absoluta” para “consultar la va-

riedad”).3 La autoconciencia, por así decirlo, principia cuando Bello, 

ya en Europa, se encuentra con oposiciones intranquilizadoras, por 

las cuales él queda categorizado. Al parecer quiso eludir esa forzosa 

implicancia. Su divulgación de los escritores románticos parece una 

prueba contundente de ello. 

En el ámbito de la política, decir que Bello fue un conservador, un 

derechista, o peor, un criptomonárquico, es mirar el universo des-

de muy afuera. Es cierto que si hubiera que vincularlo políticamente, 

insistir en que fue un conservador o un autoritario no sería comple-

tamente errado. Pero habría que advertir, a su vez, que Bello no hu-

biese sido un miembro del Partido Conservador. En muchos asuntos, 

pudo ser un conservador, pero totalmente ecuménico. Es ese modo 

conservador el que puede incluir a Francisco Bilbao mientras no le 

genere verdaderos inconvenientes, y el que pudo mantenerse siem-

pre junto a los hermanos Amunátegui, pese a que no cejaron en su 

lucha contra los poderosos sectores retardatarios chilenos. Andrés 

Bello puede ser considerado uno de los principales antecedentes de 

lo que se ha dado malamente en llamar la derecha ecuménica chilena 

clásica —puesto que esa palabra tiene algo de parroquia—, aquella de 

Zorobabel Rodríguez y Juan Luis Sanfuentes. La misma no tardó en 

colapsar. Los ismos fueron más efectivos: eran, ante todo, más sis-

temáticos, comprensibles, explícitos y factibles del eslogan y, por lo 

tanto, de verse publicitados. La libertad podía ser salvajismo; el impe-

rio podía ser servidumbre, sometimiento. El animal bravío ni es en-

teramente doméstico ni enteramente salvaje. En este equilibrio tenso 

3 En una carta a Juan María Gutiérrez, fechada el 7 de octubre de 1845, Bello escri-
be, a propósito del orden alfabético que Gutiérrez pretendía dar a su antología de 
poesía americana: “La dificultad de la clasificación por materias no es invencible; 
porque si hay composiciones que no pueden reducirse a los antiguos géneros y 
especies, se hacen para ellas especies y géneros nuevos, según la costumbre de 
los naturalistas. Esto daría tal vez a V. la ocasión de presentarnos una clasificación 
nueva sobre otras bases que las de la escuela clásica, y en una teoría estética, que 
calificase las producciones anómalas y señalase sus tipos y leyes fundamentales. 
La arbitrariedad absoluta en el orden de las composiciones sería, por otra parte, 
un medio excelente para consultar la variedad, y hacer pasar lo serio al lado de 
lo jocoso, y lo filosófico y religioso entre lo erótico; cuidando sólo de no hacer 
demasiado fuertes los contrastes”. Epistolario II, en Bello (Vol. XXVI, p. 108).
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ocurre la adecuación entre libertad e imperio. Esta fina articulación 

de las contradictorias tendencias humanas es, en Bello, el pie forzado 

de su estilo.
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poeta

En buena parte, la libertad y el imperio son maneras de hablar sobre 

la poesía en Bello. Es más, ¿qué no son sus anotaciones de Londres 

sino el polen que iba acumulando, los materiales de su propia poética, 

mezclando la historia de la versificación y la rima con la del despla-

zamiento del imperio y las libertades del guerrero y el cronista? En la 

revisión de la poesía medieval y de las traducciones que ya se hacían, 

además de las cuestiones filológicas, iba observando la aparición de 

opciones compositivas: “Yo observo —escribe Bello en su tercer cua-

derno de Londres— que en el romance [francés] de la Rosa aun no 

aparece la alternativa de rimas masculinas y femeninas”.4

Bello tenía el corazón “atónito y disperso”5 porque era principal-

mente poeta. Su dispersión lo ayudaba a conseguir una especie de 

síntesis que puede ser llamada sabiduría, y que, como he dicho, fue 

apreciada en vida. Su estilo será el del poeta-sabio o el sabio-poeta. 

No todo fue homenaje para el viejo Bello, cuando ya por viejo y 

ocupado lo que menos parecía era poeta. Incluso sus dilectos discí-

pulos, sus hijos adoptivos, los hermanos Amunátegui, observaron que 

la “Alocución a la poesía” era “una silva bastante larga, en la cual el 

4 Cuadernos de Londres, cuaderno III, en Bello (2017, p. 166).

5 Zambrano (2006, p. 22). 
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poeta no ha sido favorecido por una inspiración igual desde el prin-

cipio hasta el fin, pues contiene partes medianas junto a otras her-

mosísimas. Habría sido de desear que no hubieran tenido lugar en 

ella algunas frases oscuras o embrolladas”. Y, guardando el respeto, 

reprochaban a Bello el haber tenido la “paciencia” para sus largos es-

tudios filológicos y para las “cinco” versiones del Código Civil, y no, 

en cambio, para su propia creación poética. Por último, después de 

alabarlo, agregaban: “Bello abandonó a su suerte manuscritos, como 

lo ha acostumbrado, varias composiciones que trabajó por diversos 

motivos i sobre variedad de asuntos, i condenó otras, en un momento 

de desconfianza i mal humor, a un auto de fe literario”.6

Como expondré en la cuarta parte de este trabajo, la crítica a la 

poesía de la primera mitad del siglo XIX será muy importante para 

solventar la calidad de la poesía posterior en Hispanoamérica. Los 

Amunátegui fueron inflexibles en cumplir ese papel que les asignó 

la tutela de Bello. Y, por lo tanto, dijeron sobre la poesía del maestro, 

cuando este todavía vivía:

 
[...] ha sido tan poco cuidadoso de sus producciones literarias, que 

habiéndolas compuesto jeneralmente por gusto, sin pensamiento 

de publicarlas, las ha entregado a algunos amigos, no conservando 

con frecuencia ni siquiera una copia. Por lo mismo que ha conocido 

i sabido apreciar las bellezas de los grandes maestros, ha mirado 

siempre con desconfianza suma las obras poéticas que han salido 

de su propia pluma. Bello ha observado rigorosamente el precepto 

de la escuela clásica que ordenaba a los autores la duda sobre el 

mérito de sus producciones.7

Bello, dicen los Amunátegui, “era el primero en dudar del mérito de 

lo que componía”.8 Esta duda de sí mismo será, sin embargo, el pri-

mer mérito de la poesía de Bello. Esta autocrítica insobornable que 

se traducía en su descuido es la condición necesaria de su potente 

6 Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1861, pp. 188-90).

7 Ibid., p. 184.

8 Ibid., p. 196.
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normatividad. Décadas más tarde, Bello será —para José Martí— un 

cura que predica y también practica; lo ve como el gran ejemplo a se-

guir por los poetas americanos, “los bardos”, como él dice: “El bardo 

joven al que ha dado en América con la pureza de su vida y la belleza 

inmaculada de sus estrofas, ley y ejemplo a los bardos”.9 Es esa legali-

dad primerísima que adquirirá la poesía americana, una legalidad tal 

vez demasiado prematura.

ser poeta
La poesía de la fundación de los pueblos ha tenido entre sus hablantes 

desde Homero y Virgilio hasta Uri Zvi Greenberg, el poeta del Estado 

de Israel. Según Durán Luzio, Bello sabe que América tiene una mito-

logía virgen en cuanto a factura literaria. Por lo tanto, su idea es que 

las musas se ocupen de ella. Durán Luzio entiende esta invocación 

como un rasgo de anticolonialismo en Bello.10 “Las silvas americanas”, 

como se llama a la “Alocución a la poesía” y la “Agricultura de la zona 

tórrida”11 son invitaciones a dejar el antro político y salir a la natura-

leza, mas no para reposar en ella, sino para trabajarla. Se trata de una 

naturaleza que se debe ir dejando atrás. Bello, como en esos poemas, 

no cree en el carácter estático de la belleza. Es más, muchas de sus 

figuras más sorprendentes se encuentran en textos que no son decla-

radamente poéticos. Esto no es novedad: los grandes razonamientos 

de Bello —quizás los más punzantes—, suelen encontrarse a propósi-

to del tratamiento de asuntos muy específicos. Tiene que ver con la 

9 Martí (1995, p. 213).

10 Durán Luzio (1999, p. 36). La historia es un tema de la poesía. Más cuando esa 
historia está emparentada con los momentos fundacionales, que tienen algo de 
espesura natural, en que el poeta propone una visión permanente de los orígenes. 
“Bello ha tenido la notable intuición de cantar hechos que más tarde engalanarán 
la historia patria de cada pueblo”, ibid., p. 41. Juan Durán Luzio ha tenido a su vez 
la intuición notable de ver la estrecha relación de dos géneros en Bello, el de la 
poesía y el de la historia. Esta es la nuclear relación de géneros que se halla en 
toda suerte de épica. 

11 Durán Luzio (1999, p. 13) ve en ellas fórmulas de Virgilio. Señala: “Con una asom-
brosa intuición dedicó su mejor poema a esos asuntos, creando, con la Silva a 
la agricultura de la zona tórrida, el primer texto lírico que podemos llamar, por 
mestizo, latinoamericano”. 
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disposición aplicada de su escritura, con el hallarse incómodo, aunque 

muy competente, en la elaboración abstracta y general. Por ejemplo, 

encontramos estas palabras que guardan una intensa sintonía con las 

de Stendhal en Racine y Shakespeare. Dice Bello entonces: “[D]iría-

mos que en los antiguos hay más naturaleza y en los modernos más 

arte. En aquellos, encontramos soltura, gracia, fuego, fecundidad, lo-

zanía, frecuentemente irregular y aun desenfrenada, pero que en sus 

mismos extravíos lleva un carácter de grandeza y de atrevimiento”.12 

Este es el arte por sobre la naturaleza. 

Y es que, a sabiendas, Bello es un poeta que no explora su subje-

tividad, un poeta que “como Píndaro, no cultiva su dolor, sino que 

lo disimula”,13 o, para ir más allá, un poeta anterior a la “autonomía 

literaria”. Bello pertenece a una época en que las escrituras participan 

de proyectos políticos.14 Hay, entre sus letras —aunque no las más ce-

lebradas e inéditas en vida— una que otra poesía de ocasión, como el 

siguiente soneto rescatado por Miguel Luis Amunátegui Reyes, en que 

se repiten lugares comunes del patriotismo americano:

Despierta, Chile, del letal reposo 

en que yació tres siglos sepultado; 

y a ser libre o morir determinado, 

al campo corre de la lid glorioso. 

 

Vence y humilla al español coloso; 

y del laurel triunfante coronado, 

al poder y grandeza a que es llamado, 

se adelanta con paso presuroso. 

Intenta detenerle en su carrera 

un opresor que el continente indiano 

a nuevo yugo someter espera. 

12 “Juicio sobre las obras poéticas de don Nicasio Álvarez de Cienfuegos”, en Bello 
(Vol. IX, pp. 199-200).

13 Rodríguez Monegal (1980, p. 117).

14 Montaldo (2009, p. 21).
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El rayo vengador toma en su mano 

heroico Chile; y a la tierra entera 

asombra el escarmiento del tirano.15

Poemas de este estilo contrastan con sus viejas composiciones inédi-

tas, en las que había más de poeta que de cualquier otra cosa, a pesar 

de ciertas precauciones. Por ejemplo, la vieja “Égloga” escrita en Ca-

racas entre 1806 y 1808, a imitación de Virgilio, mostraba así al pastor 

locamente enamorado:

¿Qué delirio, qué sueño es este mío? 

Prender quise la sombra, atar el viento, 

seguir el humo y detener el río. 

Y mientras lo imposible loco intento, 

tengo en casa la vid medio podada, 

y en el bosque la grey abandonada.16

O “La burla del amor”, un verdadero antipoema del cual no hay dato 

alguno que haga sospechar cuándo fue compuesto:

No dudes, hermosa Elvira, 

que eres mi bien, mi tesoro, 

que te idolatro y adoro; 

...porque es la pura mentira. 

 

¡Ah! lo que estoy padeciendo 

no puede ser ponderado, 

pues de puro enamorado, 

paso las noches... durmiendo. 

 

15 “Despierta, Chile, del letal reposo”, en Bello (Vol. I, p. 175). La nota número 90 de 
la edición de las Poesías, de Bello, obra de Paz Castillo, conforme a la Comisión 
de Caracas, puntualiza que el soneto debe referirse a la guerra de Chile contra la 
Confederación Perú-Boliviana, en 1839, ibidem.

16 “Égloga”, vv. 107-112, en Bello (Vol. I, p. 31). 
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Y si tu mirar me avisa 

que te ofende mi ternura, 

tanto mi dolor me apura 

que me echo a morir de... risa.17

O bien este “epigrama”, publicado en El Picaflor en 1848, que reflexio-

na sobre su propia estructura, y en el que se descubre, además de “El 

tabaco” —“injeniosa charada de la palabra Tabaco, que hizo a solicitud 

de sus hijas”,18 informaron los Amunátegui—, una descripción de la 

personalidad del propio Bello (tiene algo del soneto de Lope de Vega 

“Un soneto me manda a hacer Violante…”):

Epigrama me titulo; 

no soy enigma, ni quiero; 

no me precio de difícil, 

porque repugna a mi genio. 

Tres partes iguales forman 

mi todo, ni más ni menos; 

y de dos en dos unidas, 

hacen seis pares completos.19

Y que continúa en los últimos versos:

«¡Me dio el ser la tierra, 

me da vida el fuego, 

y entre vagos giros, 

en el aire muero!»20

Pero la “autonomía” del género va poco a poco siendo cifrada por 

Bello. Por ejemplo, a propósito del teatro, muestra su disconformidad 

17 “La burla del amor”, en Bello (Vol. I, p. 137). 

18 Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1861, p. 245).

19 “El tabaco”, vv. 1-8, en Bello (Vol. I, p. 295). 

20 “El tabaco”, vv. 49-52, ibid., p. 296.
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con un teatro filosófico y patriótico, que era un gusto que muchos 

emancipadores “libertadores” querían fomentar. En 1833 escribe:

Terminaremos rogando a los empresarios que nos economicen un 

poco mas las trajedias, i principalmente las filosófico-patrióticas. 

Basta de proclamas en verso. Ya hemos visto suficientemente para-

fraseado el vencer o morir.21

Como se ve, los viejos ejemplos neoclásicos del escritor que es tam-

bién funcionario, consejero áulico, es decir, ahijado y vinculado al po-

der, serán derogados por el romanticismo. En una carta a Juan María 

Gutiérrez, escribe: “Y si aun las altas combinaciones del gabinete y de 

los ejércitos la ahuyentan [a la musa de la poesía], qué serán el fasti-

dio y la monotonía de una oficina subalterna; ¿el ideal de la prosa?”, 

pregunta Bello, mas ni siquiera, pues: “Dumas, si no me equivoco, 

hizo sus primeros ensayos en una secretaría; pero cumplió muy mal 

con sus obligaciones y fue despedido”.22 23 

Hay un punto primordial en lo que respecta al hacinamiento de los 

saberes: su reducido espacio los mantiene en vecindad. Así, el carác-

ter cerebral de Bello pudo haber formateado en exceso su inclinación 

poética original en razón de sus vecindades. Quizás por eso Bello no 

llegó a ser todo lo poeta que pudo haber sido, porque fue un poeta de 

la historia o, mejor dicho, de la filosofía de la historia. 

21 Se trata de un artículo publicado en El Araucano, el 20 de diciembre de 1833, 
incluido en Miguel Luis Amunátegui (1882, p. 450).

22 Carta a Juan María Gutiérrez, del 7 de octubre de 1845. Epistolario II, en Bello 
(Vol. XXVI, p. 109).

23 Montaldo (2009) señala que en la página en que Bello traduce su versión pro-
pia de la obra O navis de Horacio, hay además cálculos matemáticos, lo que se 
explicaría porque no es la página un lugar de borrador, sino que de expresión 
del saber. Pero esto es dudoso. El uso del papel, lo sabemos, entonces dependía 
mucho de su disponibilidad, y eso hacía que a veces hubiese que ocupar hasta los 
intersticios entre otros textos para escribir uno nuevo.
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en la épica
Sus motivaciones, sus inspiraciones más famosas fueron históricas, 

pero de esa historia en que es más evidente, más visible, el nimbo de 

la idea, del designio. Recordemos las palabras de Walter Benjamin en 

El narrador. La historia es la asignación de un sentido que antigua-

mente los acontecimientos no requerían por haber estado flotando en 

el curso de las aguas divinas.24

Si bien Bello lo niega (o, por lo menos, hace claras advertencias), 

sus inspiraciones eran épicas y pertenecían a la vertiginosa historia 

reciente. Eran generalmente las batallas de la emancipación, la hazaña 

patriótica, la América frondosa. Esta perspectiva histórica abre una 

distancia insalvable con los sentimientos intimistas. Bello reconoce 

una epopeya común en la Conquista y en la Emancipación. Ambos 

acontecimientos expresan para él una experiencia de libertad colecti-

va y de toma de posesión. Pero, a diferencia de las tomas de posesión 

anómalas, él las contempla resguardadas por un espíritu imperial, que 

en el caso de la Conquista tendió a coincidir con la jurisdicción espa-

ñola. Ya en su juvenil historia de Venezuela, escribe Bello:

En los fines del siglo XVII debe empezar la época de la regenera-

ción civil de Venezuela, cuando acabada su conquista y pacificados 

sus habitantes, entró la religión y la política a perfeccionar la grande 

obra que había empezado el heroísmo de unos hombres guiados, a la 

verdad, por la codicia; pero que han dejado a la posteridad ejemplos 

de valor, intrepidez y constancia, que tal vez no se repetirán jamás.25

Emir Rodríguez Monegal expresó acerca de la poesía de Bello que 

“la visión continental es todavía, y demasiado, una visión imperial 

española, la visión del conquistador y colonizador en cuyo imperio 

no se pone el sol”.26 Asimismo, las palabras de Bello sobre la poesía 

narrativa son iluminadoras sobre sus inspiraciones:

24 Benjamin (2003, p. 467).

25 Bello, citado en Grases (1946, p. 151). 

26 Rodríguez Monegal (1969, p. 25).



417

Mientras no se conocieron las letras, o no era de uso general la 

escritura, el depósito de todos los conocimientos estaba confiado 

a la poesía. Historia, genealogías, leyes, tradiciones religiosas, avi-

sos morales, todo se consignaba en cláusulas métricas, que, enca-

denando las palabras, fijaban las ideas, y las hacían más fáciles de 

retener y comunicar. La primera historia fue en verso. Se canta-

ron las hazañas heroicas, las expediciones de guerras, y todos los 

grandes acontecimientos, no para entretener la imaginación de los 

oyentes, desfigurando la verdad de los hechos con ingeniosas fic-

ciones, como más adelante se hizo, sino con el mismo objeto que se 

propusieron después los historiadores y cronistas que escribieron 

en prosa. Tal fue la primera epopeya o poesía narrativa: una his-

toria en verso, destinada a trasmitir de una en otra generación los 

sucesos importantes para perpetuar su memoria.

Mas, en aquella primera edad de las sociedades, la ignorancia, la 

credulidad y el amor a lo maravilloso, debieron por precisión adul-

terar la verdad histórica y plagarla de patrañas, que, sobreponién-

dose sucesivamente unas tras otras, formaron aquel cúmulo de fá-

bulas cosmogónicas, mitológicas y heroicas en que vemos hundirse 

la historia de los pueblos cuando nos remontamos a sus fuentes. 

Los rapsodos griegos, los escaldos germánicos, los bardos breto-

nes, los troveres franceses, y los antiguos romanceros castellanos, 

pertenecieron desde luego a la clase de poetas historiadores, que 

al principio se propusieron simplemente versificar la historia; que 

la llenaron de cuentos maravillosos y de tradiciones populares, 

adoptados sin examen, y generalmente creídos; y que después, en-

galanándola con sus propias invenciones, crearon poco a poco y 

sin designio un nuevo género, el de la historia ficticia. A la epope-

ya-historia, sucedió entonces la epopeya histórica, que toma pres-

tados sus materiales a los sucesos verdaderos y celebra personajes 

conocidos, pero entreteje con lo real lo ficticio, y no aspira ya a 

cautivar la fe de los hombres, sino a embelesar su imaginación.27

27 “La Araucana por don Alonso de Ercilla y Zúñiga”, en Bello (Vol. IX, pp. 351-2).
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Bello ve que la historia nace de la poesía. Pero se trata una poesía 

narrativa, de una historia adulterada por la maravilla. No ve en esa 

adulteración un defecto. Los poetas-historiadores son para él un gran 

logro poético. Es más, Bello ve en las emancipaciones americanas un 

momento histórico para volver a refundir historia y poesía. Un mo-

mento providencial para la poesía narrativa y la épica. 

Sin embargo, en las mismas descripciones que hace Bello se cuelan 

categorías que difícilmente podrán volver a ser refundidas. El hecho 

mismo de hablar de poetas-historiadores muestra que las aguas ya 

se han dividido. Un poeta-historiador, como Alphonse de Lamartine, 

quien escribió sobre la Revolución francesa, causa revuelo. Carlos Be-

llo Boyland, en carta a su padre, fechada en Bruselas, el 14 de julio de 

1847, objeta a Historia de los Girondinos:

A mi ver, el poeta se trasluce a cada paso con perjuicio del histo-

riador. Aquel pinta los más deliciosos cuadros; pero carece de valor 

para resolver las grandes cuestiones. Luego, hay de cuando en cuan-

do ciertas alusiones a la mano y miras de la providencia en hechos 

y acontecimientos donde fuera mejor ver las ciegas pasiones de los 

hombres y la corriente irresistible de la revolución. Halla apenas una 

queja para las víctimas del frío y cruel Robespierre. Pero V. leerá.28

“Bajo las alas del erudito asoman alas arcangélicas: el erudito es poe-

ta”, escribió Silva Castro.29 Si la poesía podía estar recorrida por el 

asunto histórico, era más difícil que la historiografía pudiera dejarse 

zarandear por la poesía. Por lo mismo, a veces da la impresión que 

cuando Bello es poeta, es poeta a sabiendas de esa fractura. Esta es 

una acusación que reviste cierta gravedad. Pareciera que cuando es 

poeta es cuando se apresta a no decir la verdad, a darse un respiro de 

ella, y de la experiencia a la que tanto respetaba.

El asunto recuerda la diferencia entre la poesía “sentimental”, de la 

que nos habla Schiller, en oposición a la poesía “ingenua”. Está claro 

que Bello no puede ser un poeta ingenuo, el asunto es ver si pudo ser 

28 Epistolario II, en Bello (Vol. XXVI, p. 156).

29 Silva Castro (1865, p. 11).
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un poeta sentimental. Ni quizá esto. Bello se ha precavido demasiado 

de los “embelesos” —como él mismo dice— de la poesía. Su renuncia 

a la poesía tal vez sugiere un proceso de honestidad intelectual. Ya no 

puede ser un poeta, porque al serlo se hace también un mentiroso. Es 

decir, solamente puede haber una complicidad entre poesía e historia, 

una complicidad genuina, allá muy atrás, en la epopeya, pero no en su 

época. En la época de Bello, la historia y la poesía están claramente di-

ferenciadas como géneros. Intentar una virgiliada, en ese contexto, es, 

conforme a Bello y solo a Bello, tal vez una deshonestidad, por mucho 

que lo haya intentado y con algún éxito. Así, el retorno de la poesía “a 

sus roles originales” propuestos por Bello, no es cosa fácil. En su mo-

mento, Walter Benjamin escribió que el arte de narrar se aproxima a 

su fin, “porque el aspecto épico de la verdad, es decir, la sabiduría, se 

está extinguiendo”.30 A pesar de que, en un célebre enfrentamiento con 

Jacinto Chacón, Bello se definió a favor de una historia narrativa, una 

que esperara hacerse de la mayor cantidad de antecedentes para pasar a 

comprenderse de forma filosófica, precisamente las emprende en con-

tra de una filosofía de la historia en sentido fuerte. De ahí el Bello de 

poemas ocasionales, en los que no se define ya como poeta, de preten-

siones menos ampulosas. Por ejemplo, su soneto Rubia:

¿Sabes, rubia, qué gracia solicito 

cuando de ofrendas cubro los altares? 

No ricos muebles, no soberbios lares, 

ni una mesa que adule al apetito. 

 

De Aragua a las orillas un distrito 

que me tribute fáciles manjares, 

do vecino a mis rústicos hogares 

entre peñascos corra un arroyito. 

 

Para acogerme en el calor estivo, 

que tenga una arboleda también quiero, 

do crezca junto al sauce el coco altivo.

30 Benjamin (2003, p. 456).
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¡Felice yo si en este albergue muero; 

y al exhalar mi aliento fugitivo, 

sello en tus labios el adiós postrero!31

Se trata de un soneto vacío. Para un hombre que ha gastado sus días 

en el estudio de casi todos los conocimientos vigentes, esta poesía 

suena como la alocución de Fausto a Margarita, pero no tiene nada del 

trasfondo luciferino que posee la portentosa tragedia de Goethe. Son 

estos poemas aquellos que reflejan la tensión entre verdad, poesía y 

realidad que se remonta incluso a Platón.

varias voces
Eso sí, Bello recupera fuerzas poéticas en su vejez. “El incendio de la 

Compañía”, “canto elegiaco” publicado en julio de 1841, alcanza po-

tencia poética genuina. Lo publicó anónimamente, en una edición del 

famoso tipógrafo Manuel de Rivadeneira, cuando ya se encumbraba 

en el poder en Chile. El poema de Bello, dijeron los Amunátegui, “lla-

mó la atención en el pequeño mundo literario de Chile tanto como 

el incendio del templo de los jesuítas la habia llamado en la sociedad 

entera”; y “puede decirse” que para los jóvenes literatos fue “la señal 

para que ensayasen sus fuerzas en las obras amenas del espíritu”.32 

Por lo tanto, lo considerarán el llamado de Bello a lograr una expre-

sión poética local. 

La luz es el centro del poema. Ese bien casi celestial, que había sido 

mencionado por él a pito de claridad, de belleza y de forma, adquiere 

en estos versos otra tonalidad. Es una luz maligna, asesina:

¿Qué esplendor, qué luz es ésta

que sobre ti se derrama?

No es luz de nocturna fiesta;

31 “Mis deseos”, en Bello (Vol. I, p. 7).

32 Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1861, pp. 202-6).
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es luz de nocturna llama

es una pira funesta.33

Y se dirige a la Virgen, cuyas luces la invocaban:

Sobre tu bella morada,

donde con ardientes votos

has sido siempre invocada;

donde mil labios devotos

te llamaron abogada.34

Esta luz procede de un fuego satánico, que “aun a su Dios no respeta”:

Nada aplaca su furor;

la destrucción es completa;

arde todo en derredor;

aun a su Dios no respeta

el fuego consumidor35

Y después:

Mil y mil formas miré

nacer al aura del mundo,

y florecer a mi pie,

y descender al profundo

abismo de lo que fué.36

Posee también el aire de Dante: el infierno es un abismo anegado de 

historia que no ha sido liberada por Cristo, un “abismo de lo que fue”. 

Y dice Bello de Santiago:

33 “El incendio de la Compañía”, vv. 6-10, en Bello (Vol. I, p. 190).

34 “El incendio de la Compañía”, vv. 61-65, ibid., p. 192.

35 “El incendio de la Compañía”, vv. 71-75, ibidem.

36 “El incendio de la Compañía”, vv. 96-100, ibid., p. 193.
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Y te vi del largo sueño

despertar altiva, ardiente,

y oponer al torvo ceño

de los tiranos, la frente

de quien no conoce dueño37

Las metáforas del fuego y el incendio se repiten en Bello. Son tropos 

de la desmesura. Así, en “El cóndor y el poeta, diálogo” —escrito se 

cree entre 1848 y 1849 como respuesta a la poesía de Bartolomé Mitre 

“Al cóndor de Chile”—,38 leemos el siguiente intercambio:

cóndor:

–Muy bien; me guardo el sol en las pupilas,

cual si fueran volcánicas cavernas.

¿Y qué haré luego de mis dos linternas?

poeta:

–Quiero a Chile con ellas incendiar.

cóndor:

–¿Incendiarlo? ¿Estás loco? ¿De eso tratas?39

Parece que se trata de un malentendido. Aclara el poeta:

poeta:

–Incendiarlo pretendo en patriotismo;

abrasarlo, molondro, no es lo mismo;

37 “El incendio de la Compañía”, vv. 111-115, ibidem.

38 Mitre comienza diciendo: “Tú que en las nubes tienes alto nido,/ Tiende tu 
vuelo, condor atrevido,/ Que sustentas de Chile el paladion/ Sigue del sol la 
luminosa huella,/ Y trae cual Prometeo una centella/ Para incendiar con ella á 
la nacion./ Para incendiarla en alto patriotismo,/ Para animar la antorcha del ci-
vismo/ Para encender del pueblo la virtud;/ Para templar los tibios corazones,/ 
Para quemar los últimos girones/ Del manto de la torpe esclavitud”. Bartolomé 
Mitre (1876, p. 75).

39 “El cóndor y el poeta, diálogo”, vv. 61-65, en Bello (Vol. I, p. 306).



423

quiero hacer una inmensa fundición.

Quiero llamas que cundan pavorosas,

descomunales llamas, llamas grandes,

que derritan la nieve de los Andes

y la de tanto helado corazón.

¿Abrasar? ¡Linda flama! ¿Es tiempo ahora

de contentarse con mezquinas brasas

que den pálida luz, chispas escasas,

como para el abrigo de un desván?40

Las brasas de los desvanes burgueses se le antojan al viejo poeta pura 

mediocridad. Las brasas ya no bastan, quiere encender con los vol-

canes de los ojos del cóndor al país entero, llenarlo de la luz de las 

inmensas hogueras (¿como si fuesen barricadas?). Quiere “hacer una 

inmensa fundición”, fuego descomunal, pavoroso, que derrita hasta 

las nieves de la cordillera de los Andes. 

Estas son todas imágenes excesivas, desmesuradas, violentas, muy 

propias de la poesía romántica. Llega a ser casi chocante que el tan 

ponderado Bello haya imaginado —en ese entonces no tan largo— 

Chile derritiéndose, abrasándose. ¿Quería secretamente una revolu-

ción? ¿Por qué su parte poética —en la voz de un “poeta”— se expresa 

de esta manera tan extrema? Llama la atención el hecho de que este 

manifiesto pirómano no haya salido directamente de Bello, en el sen-

tido de identificarse él mismo con el hablante, sino que intermediar-

lo por un “poeta” que es el que realmente habla, un exagerado, un 

Bartolomé Mitre. A las estridencias del “poeta” opone Bello las pala-

bras sensatas del cóndor, que pregunta aterrado: “¿Incendiarlo? ¿Es-

tás loco?”. El espíritu dramatúrgico que opera aquí, a mi juicio, es un 

reflejo de los dramaturgos clásicos. Hay demasiadas voces contrarias 

dentro suyo, hasta la del propio Mitre. No podría el dramaturgo iden-

tificarse con una única voz, hacerse a sí mismo el poeta y ni siquiera 

mencionar al “poeta”.41 

40 “El cóndor y el poeta, diálogo”, vv. 65-76, ibid., pp. 306-7.

41 Hay por lo menos una decena de poemas de Bello que siguen esta estructura de 
diálogo propia del teatro, como por ejemplo “Venezuela consolada” y “Florelo”.
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El “poeta” es nombrado y no supuesto, porque es una de las voces 

que habita a Bello, pero no la única. Está también aquella juiciosa, 

aquella que se eleva, toma distancia de todo, observa al país desde 

sus mayores alturas, se hace de aquel una idea general, y no concibe 

este incendio. Pero el espíritu dramatúrgico de Bello no puede si-

lenciar a ambas voces. Debe sacarlas a flote, hacerlas visibles y audi-

bles, gusten o no. ¿Con cuál de ellas realmente asume un compromi-

so vital, por cuál de ellas se define? No tiene sentido desentrañarlo. 

El espíritu dramatúrgico no se deja subsumir en una única voz. La 

permanente lucha de Bello es contra las definiciones exageradas, 

unilaterales de la existencia. Su bisnieto Edwards Bello decía que 

era la unilateralidad la mayor enemiga de lo universal. Bello es un 

poeta, un jurista, un filósofo, un gramático que siempre luchó contra 

la unilateralidad. Por eso es tan incomprensible y tan poco atractivo 

para quienes sólo saben de definiciones a ras de suelo, para quienes 

no comprenden las definiciones que se dan en lo alto, más allá de la 

primera división de las aguas.

elegir la distancia
Pero no nos podemos olvidar que son precisamente esas tensiones 

por fuera de la poesía las que van apagando poco a poco al poeta Be-

llo. Trata de invocar a la musa. Necesita escribir para una mujer. No 

puede. Confiesa:

Quise más de una vez, en mala hora,

escribir una página, Isidora,

que detener tu vista mereciera.

Desoyóme mi Musa. Toda entera 

me pasé, te lo juro, esta mañana,

hilando coplas con tenaz porfía.

-Musa, son para el álbum, le decía,

de una joven beldad.- ¡Plegaria vana!

No me salió una sola ni mediana.

-Para este bello altar que se atavía
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con tanta flor de amena poesía,

entretejer una guirnalda quiero,

digna de la deidad que en él venero.42

O bien, prefiere traducir estos diálogos de amor, que son los de un 

hombre tímido; amor que se dice a dos voces ajenas e “imitando”:

tirsi: Quisiera amarte, pero... 

clori: ¿Pero qué?

tirsi: ¿Quieres que te lo diga? 

clori: ¿Por qué no?

tirsi: ¿Y si te enojas? 

clori: No me enojaré.

tirsi: Pues bien, te lo diré. 

clori: Acaba, dímelo.

tirsi: Quisiera amarte, Clori, pero sé... 

clori: ¿Qué sabes, Tirsi? 

tirsi: Que a otro enamorado

el domingo pasado 

juraste eterna fe. 

clori: No importa; a ti también la juraré.43

Diálogo y traducción, incluso en lo vívido del amor, son las formas que 

se otorga como poeta esporádico. Su galantería elige esta distancia. En 

el “Diálogo entre la amable Isidora y un poeta del siglo pasado”, el poeta 

—que no es sino Bello— pretende ofrecer un poema a Isidora Zegers. 

Su galantería se expresa mejor en esta conversación ingeniosa:

poeta: Aquel tributo que mi pobre ingenio 

ha ofrecido, Isidora, consagrarte... 

isidora: Me lo has hecho aguardar todo un trienio, 

y pudiera mandarte 

que fueras con tu música a otra parte; 

42 “La moda”, vv. 1-13, en Bello (Vol. I, p. 259).

43 “Diálogo”, en Bello (Vol. I, pp. 132-3).
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pero con una condición lo admito: 

que tenga de lo nuevo y lo bonito. 

poeta: ¿De lo bonito y de lo nuevo sólo? 

A tus influjos me encomiendo, Apolo, 

para salir de tan terrible aprieto: 

inspírame un soneto, 

que el fino gusto de Isidora apruebe. 

isidora: ¿Sonetos en el siglo diez y nueve? 

poeta: Un romancito, pues, en asonante... 

isidora: Es cosa de poeta principiante, 

que el oído desgarra, 

y merece cantarse con guitarra. 

poeta: Pero si no sé más, querida mía. 

¿Cómo de tan estéril fantasía 

creaciones hermosas 

podrán salir? No da el espino rosas. 

isidora: Todo cuanto me digas es en vano. 

En estas hojas, con tu propia mano, 

algo que a los lectores interese, 

algo que de ponerse digno sea, 

después de estas dos emes y esta ese, 

has de escribir; lo exijo. 

poeta: ¡Fuerte empeño!

Mas aguarda; una idea 

me ocurre de improviso. 

Fingiré que adormido en blando sueño 

se presenta a mi vista un paraíso, 

donde... 

isidora: Toma la pluma, pues, y al caso.44

Teme hablar sobre el amor, no sabe cómo. En el diálogo, Isidora se lo 

propone, lo mete en ese lío:

44 “Diálogo entre la amable Isidora y un poeta del siglo pasado”, vv. 1-32, en Bello 
(Vol. I, pp. 277-8).
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poeta: ¿Cuál es? [el tema] 

isidora: Amor.

poeta: ¡Jesús!

isidora: ¿Qué es lo que temes?

¿Pido yo por ventura que en las aras 

del ciego dios, profano incienso quemes?45

Entonces, en el mismo diálogo, Isidora recita la octava 3 del canto pri-

mero de la Jerusalén liberada, de Tasso. El poeta, sin saber por dónde 

ir, se resuelve y la traduce.46

A pesar de las fórmulas dialogadas, sin embargo, en un tardío poe-

ma para el álbum de Josefa Reyes, publicado en el número 1 de El 

Museo, el 11 de junio de 1853, escribe:

Soy como el caminante fatigado 

que va cruzando con medrosa planta 

el bosque, verde ayer, hoy, deshojado, 

cuando el lucero su fanal suspende 

entre nublados, y la noche tiende 

su negro manto. ¡Qué de penas graves

mi corazón aquejan!47

Pero en la versión anterior del mismo poema —si seguimos a Miguel 

Luis Amunátegui—, hallamos que falta la referencia a sí mismo, a su 

fatiga y solamente decía que la flor restaura “al fatigado viajador”.48 Pa-

rece que Bello hizo una de sus excepciones, quizá porque la vejez, el pa-

norama de tantos hijos muertos, había levantado muchas de las vallas.

Se acusó a Bello de falta de compromiso con su propia producción. 

Tal vez el dolor lo alejaba del dolor, no quería remover la herida de 

45 “Diálogo entre la amable Isidora y un poeta del siglo pasado”, vv. 77-79, ibid., p. 280.

46 Nota 1 de Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1861, p. 232).

47 “En el álbum de la señora doña Josefa Reyes de Garmendia” (Versión A), vv. 29-
35, en Bello (Vol. I, p. 341). 

48 “En el álbum de la señora doña Josefa Reyes de Garmendia” (Versión B), v. 83, 
ibid., p. 346. 
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su sensibilidad. Los Amunátegui observaron que Bello era un poeta 

que renegaba o acaso olvidaba sus creaciones, que ellos explicaban 

en la pura negligencia. Esto ocurre a ciertos poetas: Borges, por ejem-

plo, que o olvidaba o se hacía el olvidadizo con sus propios hechos 

literarios. A propósito de “A Peñalolén”, decían los Amunátegui “no 

lleva al pié ni firma, ni siquiera iniciales, del autor. Nuestro poeta da 

tan poca importancia a sus producciones poéticas que habia olvidado 

completamente la que acabamos de citar, i ha sido menester que se le 

presente el Aguinaldo, i que vuelva a leer su silva, para que la reconoz-

ca por suya”;49 y lo comparan con el paternal Rousseau: “Don Andres 

Bello ha obrado a menudo con sus versos, como Rousseau con sus 

hijos, abandonándolos en la inclusa de los periódicos, sin concederles 

con frecuencia ni aún el amparo de las iniciales A. B. de su nombre i 

apellido”.50 Pero no se sabe hasta dónde esta desaprensión con la obra 

propia, en el caso de Bello, respondió a una autocrítica severa.

49 Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1861, p. 224).

50 Ibid., p. 220.
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pazciencia

“Una crítica veraz y severa, pero sin mordacidad” es, he adelantado, la 

fórmula estilística de Bello.51 Pero su estilo va mucho más allá de estas 

fórmulas, las cuales requieren explicaciones más o menos pormenori-

zadas. Es tan profundo y complejo este eje en la vida y obra de Bello, 

que destinarle un gran espacio ha sido, creo, una debilidad de los tra-

bajos sobre Bello. Intentaré aquí hacer algo al respecto, consciente de 

que el suelo tiene algo de sagrado y virgen, al principio; y de profano 

y cultivado, después.

Grandes reformadores sociales del siglo XIX —no sus revolucio-

narios— fueron padres e hijos de un estilo: el de la suma paciencia. 

William Wilberforce (1759-1833), por ejemplo, que dedicó importan-

tes esfuerzos a que Gran Bretaña promoviera en su tierra y en sus 

mares la abolición de la esclavitud, anotó en su diario: “Contra la im-

paciencia: Moisés con ochenta años y Aarón ochenta y cinco cuan-

do Dios les encargó sacar a los israelitas de Egipto, Abraham tenía 

cien años cuando nació Isaac”.52 Bello fue un fracasé hasta una edad 

bien avanzada.53 Su gran desenvolvimiento es muy tardío. Ni siquiera 

51 “Advertencia”, en Bello (Vol. XVIII, p. 207).

52 Citado por Nicolson (1985, p. 230).

53 Bello apostó por una carrera muy riesgosa. La suya era la literaria, que en 
Francia es donde se había dado mejor y donde, así y todo, suponía hartas 
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había escrito un gran libro a los cincuenta años, sino poemas sueltos 

y artículos. Pobre, socialmente solitario, sin haber aún alcanzado una 

posición digna, hubiese sido totalmente olvidado de no haber estado 

dispuesto, después de tantas penurias, a empezar recién ahí la reali-

zación de sus aspiraciones y a consolidar sus obras. A fin de lograrlo 

tuvo que abandonar el ruido de una importante capital europea para 

retirarse a una remotísima provincia de ultramar. Esta no es sino la 

paciencia de Bello. Había nacido en 1781, vivido en Londres entre 

1810 y 1829, y pasa a Chile en esa última fecha.

En muchos casos la filología ayuda a la psicología. “Paciencia” viene 

del latín pati ‘padecer’ (de donde, también, “pasión”, “pasible”, etc.), 

que es hermano del griego pathein… (“padecer”). Hay en Bello algo 

de esa paciencia de sufrir en paz, sin desesperarse, pero también del 

avergonzarse, de apenas atreverse a pedir para sí.

Turguénev escribió que “avergonzarse es una señal de juventud”.54 

Se sabe que Bello fue muy tímido, que entró acompañado y anónimo 

en Londres, que apenas habló de su vida a los hermanos Amunátegui. 

Tal vez su timidez resultó de “sufrir de vergüenza” y por lo tanto de 

una juventud que se extendió más de lo corriente, al punto de haber 

tomado confianza en sí mismo en el crepúsculo de la vida. 

La paciencia de Bello es también hermana de su escepticismo, 

de esa certeza de que todo lo que se espera con ansias, decepciona: 

“Cuando deseamos una cosa con ardor, pensamos en todos los medios 

posibles de llegar a ella y nos exageramos su eficacia”, escribe en la 

Filosofía del entendimiento.55

dificultades. Si el candidato a Philosophe tenía suerte podía, mediante el cultivo 
y exhibición de las buenas maneras y el estilo al uso, deslizarse en los círculos 
de “le monde”, lograr no un mecenas (figura que había pasado de moda) sino 
que integrarse a círculos de protección y hacerse de incluso una pensión, si 
lograba triunfar. Pero también podía quedar atascado en su carrera literaria, 
transformado en uno de los miles de “pobres diablos” literarios que circula-
ban por París. Darnton (2003, p. 33). El analfabetismo, la escasez de impren-
tas hacían que solo una treintena de escritores pudiera vivir en Francia de sus 
libros. De ahí que este sistema de protección durase hasta que en el siglo XIX 
se alfabetizaron las masas y la imprenta se desplegó ella y sus lectores, ibid., p. 
35. La carrera literaria francesa era el paradigma indiscutido en tiempos de la 
formación de Bello.

54 Turguénev (2009, p. 312).

55 Filosofía del entendimiento, en Bello (Vol. III, pp. 332-3).
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Conocedor de la poesía medieval, descifrador de sus ritmos ocul-

tos, Bello también verá que la paciencia es el conocimiento de los 

ritmos de la historia, y que aquellos ritmos, espaciados a veces, sin ser 

verdaderas leyes generales de la misma, constituyen una verdadera 

simetría, que es necesario descifrar:

El placer que causa en nosotros el ritmo [en la poesía] se asemeja al 

que nace de la contemplación de la simetría. Pudiéramos decir que 

el ritmo es la simetría del tiempo, que se compone de elementos 

sucesivos, como la simetría que percibimos en el espacio consta de 

partes cuya existencia es simultánea.56

Precisamente, son esas lecturas medievales las que le muestran, entre 

tantos otros asuntos, el de la ortografía variable. En 1823, fecha en que 

terminan sus anotaciones en Londres, Bello y García del Río, según 

ya vimos, publicaron sus “Indicaciones sobre la conveniencia de sim-

plificar y uniformar la ortografía en América”, donde adoptan la idea 

revolucionaria de sincerar la ortografía del idioma castellano, para lo 

cual proponían una serie de etapas sucesivas que son las siguientes:

Época primera. 

l. Sustituir la j a la x y a la g en todos los casos en que estas últimas 

tengan el sonido gutural árabe.

2. Sustituir la i a la y en todos los casos en que ésta haga las veces 

de simple vocal.

3. Suprimir la h.

4. Escribir con rr todas las sílabas en que haya el sonido fuerte que 

corresponde a esta letra.

5. Sustituir la z a la e suave.

6. Desterrar la u muda que acompaña a la q.

Época segunda.

7. Sustituir la q a la e fuerte.

8. Suprimir la u muda que en algunas dicciones acompaña a la g.

56 Principios de la ortología y métrica, en Bello (Vol. VI, p. 334).
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Bello y su amigo propiciaban una lenta reforma de la ortografía, que 

se fuese dando en etapas no traumáticas. Ahora —y esto es todavía 

más interesante—, en el caso de la x, Bello y García del Río recono-

cen, a esa fecha, no tener claridad acerca de los sonidos en los que se 

resuelve la x, o sea, que: “Nosotros no tenemos por seguro que la x se 

resuelva o parta exactamente ni en los sonidos c, s, como afirman casi 

todos, ni en los sonidos g, s, como (quizá acercándose más a la verda-

dera pronunciación) piensan algunos […], pero este es un punto que 

sometemos gustosos, no a los doctos, sino a los buenos observadores, 

que no den más crédito a sus preocupaciones que a sus oídos”. De esta 

manera, su reforma no pretendía estresar la historia de la lengua, sino 

que sincerarla.

paciencia política
Hijo y padre de otro estilo, tiempo después Flaubert diría —nos re-

cuerda Walter Benjamin refiriéndose a Baudelaire— “de toda la políti-

ca sólo entiendo una cosa: la revuelta”.57 A Bello podemos imaginarlo 

diciendo exactamente lo contrario: de toda la política sólo una cosa 

no entiendo: la revuelta.

El estilo, en ese sentido, es un problema también político en que 

también se desenvuelve la paciencia. El estilo revestía suma impor-

tancia para el manejo de los aspectos más contundentes de la vida 

social y política. En su despacho nº 40, del 12 de julio 1822, que Cha-

teaubriand reproduce en sus Memorias de ultratumba, se refería así al 

rey Fernando VII:

No he esperado nunca nada bueno del rey de España por lo que no 

me coge por sorpresa. Si ese desgraciado príncipe ha de perecer, 

la forma en que se produzca la catástrofe no es indiferente al resto 

del mundo [las cursivas son mías]; el puñal no mataría más que 

al monarca, el cadalso podría acabar con la monarquía. ¡Ya hemos 

tenido bastante con el proceso de Carlos I y Luis XVI; preservemos 

57 Benjamin (2012, p. 94).
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el cielo de un tercer juicio que parecería establecer mediante la au-

toridad de los crímenes una especie de derecho de los pueblos y un 

cuerpo de jurisprudencia contra los reyes.58

Chateaubriand era demasiado consciente del problema político del 

estilo. En la diferencia entre el puñal (un arma clásica, propia de los 

ajustes entre nobles) y el cadalso (una máquina de exhibición pública, 

de humillación a la condición jerárquica, de espectáculo democrati-

zante) estaba en juego una concepción de mundo. El problema que 

para las monarquías europeas venía a ser el “desgraciado príncipe” 

Fernando VII, cuya autoridad yacía por el suelo con las colonias alza-

das, requería ante todo de un final estilístico, coherente con las for-

mas de la nobleza y el sistema monárquico. La admisión de otro estilo 

tendría consecuencias muy nocivas para los intereses del antiguo or-

den europeo entonces recientemente trastornado por Napoleón.

Cuando nos habíamos referido anteriormente a Bello y la libertad, 

pasamos por su actividad de funcionario frente al poder, a fin de re-

levar el papel de la libertad en su vida y obra. Vimos entonces cómo 

la auctoritas —concepto romano— prestaba utilidad al momento de 

aclarar su tipo especial de poderío. Después, cuando vimos a Bello y 

el imperio, tuvimos que entenderlo en relación a la ley, a la adminis-

tración, a la práctica internacional, en suma, al uso. Él fue legislador y 

funcionario, y, por lo tanto, lo describimos como un burócrata-poético. 

Bello es un cultor de las formas, de la fuerza ausente de violencia: 

la fuerza del estilo. Era un representante de aquella vieja sentencia —

mal atribuida a Montaigne y recordada muy a propósito por Norberto 

Pinilla— según la cual el estilo es el hombre. A efectos de explicitarla 

y aplicarla, habría que agregar que el estilo es una modalidad muy 

exacta de la fuerza, en la que el esfuerzo es tan grande como la ausen-

cia de forcejeo.

Que tanto la libertad como el imperio conduzcan hacia el estilo, 

hará que la lengua ideal sea la literaria, la de sus grandes empleos. El 

imperio literario es superior a cualquier consideración de jerarquía 

de clase en el uso (“diastrática”, para decirlo con la sociolingüística). 

58 Chateaubriand (2006, p. 1553). 
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La lengua de la gente educada debía —según Bello— estar conforme 

al uso literario y no al revés. Se trataba de un arte de pensar, arte de 

hablar, arte de escribir o sea integrar la fonética, la grafía y la lógica —

como nos dice Cecilia Sánchez—,59 pero bajo el control de la literatu-

ra, que está impresa y circula, porque ha sido premiada con ese título.

Bello se manejaba entre vientos contrarios, los de los patriotas 

americanos y los leales al rey, primero; los de Irisarri y Egaña más 

tarde; los del poder oficial al cual debía obediencia, los de la crítica 

permanente de los jóvenes chilenos, más tarde. Debía tranquilizar a 

estos y a aquellos, muchos de los cuales querían que Bello se apurara 

en parir, que diera frutos rápidamente, como para evitar una peque-

ña intriga por su culpa. Dice Lira Urquieta: “A muchos exasperaba 

la lentitud y el empeño por lograr obras sólidas; querían rapidez y 

exterioridades vanas. En 1849 algunos exaltados pidieron la supre-

sión de la Universidad [de Chile], idea que alcanzó a triunfar en la 

cámara de diputados pero que fue rechazada por el senado. Poco a 

poco aparecieron las monografías que debían servir de base a la labor 

universitaria”.60 Como redactor de los mensajes presidenciales, Bello 

tuvo que hacer decir al presidente de la república en 1850: “La Uni-

versidad corresponde mejor cada día a los objetos de su institución, 

y se consagra con actividad a importantes trabajos en provecho de la 

instrucción general y profesional”.61

“Bello es un héroe de la paz —dice Joaquín Edwards Bello— con 

más razón que a otros puede llamársele padre de la patria”.62 No es ca-

sual que así sea, su temperamento era de una frialdad sensible, común 

a los ingenios que se demoran en emerger. La mente de Bello, como 

la de su admirado Virgilio, era “más lenta para madurar y de obrar 

más afanoso”, como explica el biógrafo J. W. Mackail, comparando al 

poeta latino con su amigo, el meteórico Galo.63 

59 Sánchez (2013, pp. 111-2).

60 Lira Urquieta (1965, p. 114).

61 “Mensaje del Presidente de la República al Congreso Nacional de 1850”, en Bello 
(Vol. XIX, p. 224).

62 Edwards Bello (1965, p. 175).

63 Mackail (1946, p. 48).
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El orden de los conservadores no era un orden paciente, quería ver 

quietud inmediata. No contemplaba en los movimientos excesivos el 

germen de una nueva adecuación, que era la confianza liberal, la es-

peranza que hacía del liberalismo una ciencia paciente (pese a los 

arranques de tantos liberales hispanoamericanos del siglo XIX). El 

estilo conservador era un “orden basado en el sosiego y una tranqui-

lidad establecida en la obediencia”,64 escribió Norberto Pinilla. Bello 

no era de esta idea.

paciencia poética
Y es que la paciencia es el hábito en que se origina la ciencia de la paz. 

Por eso, Bello o la paciencia, podría llamarse su biografía. La paz-cien-

cia —insisto en este arreglo sonoro— era también el estilo que predi-

caba y practicaba. Esa paz-ciencia llegaba al límite de lo exasperante. 

Su “ciencia” procedía de un conocimiento de la geografía espiritual de 

los pueblos. Cuáles eran las sierras, los valles, las cuencas, los acanti-

lados invisibles a las ideas ilustradas. La paz-ciencia de Bello buscaba 

saber por dónde corría el agua, a qué faldeo daba más el sol, cuál sue-

lo era gredoso. En tales conocimientos era especialmente romántico. 

Aceptaba los “adelantos” morales de la Revolución francesa (no era 

contrario a ellos) pero sabía de esperas, de circunstancias, de pasio-

nes, de rincones a que había que prestar la mayor atención.

Bello piensa en la paz de los romanos. Su traducción de la Oda XVI, 

libro II de Horacio nos habla de la paz que requiere toda empresa di-

fícil. En el poema escuchamos también la palabra “paciencia”, como 

telón de fondo. Aunque no la publicó en vida, un fragmento —las dos 

primeras estrofas— fue incluido por Miguel Luis Amunátegui en Vida 

de don Andrés Bello:

Pide la dulce paz del alma al cielo 

el navegante, si preñada nube 

en el Egeo le escondió la luna, 

64 Pinilla (1948).
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y busca en vano entre la negra noche 

a los amigos astros.

 

Pide la paz entre la lid el fiero 

Tracio; la paz, el Medo belicoso 

que adorna el hombro de dorada aljaba; 

la paz, que ni la púrpura ni el oro, 

ni los diamantes compran.65

Y luego se conocieron, en un manuscrito, las siguientes cuatro estro-

fas, no definitivas. Una de las cuales dice:

Gozarse puede en la escasez la dicha. 

¡Feliz aquél en cuya parca mesa 

el paterno salero brilla solo! 

Ni sórdida codicia ni temores 

el leve sueño ahuyentan.66

Pero en el mismo Bello, así como en el propio Horacio que él traduce, 

están presentes las contradicciones del arrojo y la precaución. La se-

guridad marítima —legal— del imperio ha resultado de las ansias, las 

impaciencias iniciales, la aventura de quien se arriesga. Escribe Bello 

en A la nave, oda imitada de la también horaciana O navis, todavía en 

Caracas, “una imitación felicísima de su célebre modelo”:67

 

¿Qué nuevas esperanzas 

al mar te llevan? Torna, 

torna, atrevida nave, 

a la nativa costa. 

 

Aún ves de la pasada 

tormenta mil memorias, 

65 “Pide la dulce paz del alma al cielo”, vv. 1-10, en Bello (Vol. I, p. 164). 

66 “Pide la dulce paz del alma al cielo”, vv. 16-20, ibid., p. 165. 

67 Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1861, p. 186).
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¿y ya a correr fortuna 

segunda vez te arrojas? 

 

Sembrada está de sirtes 

aleves tu derrota, 

do tarde los peligros 

avisará la sonda. 

 

¡Ah! Vuelve, que aún es tiempo, 

mientras el mar las conchas 

de la ribera halaga 

con apacibles olas.68

Continúa más adelante:

¿Qué valen contra el Euro, 

tirano de las ondas, 

las barras y leones 

de tu dorada popa? 

 

¿Qué tu nombre, famoso 

en reinos de la aurora, 

y donde al sol recibe 

su cristalina alcoba?69

Y luego:

¡Qué! ¿No me oyes? ¿El rumbo 

no tuerces? ¿Orgullosa 

descoges nuevas velas, 

y sin pavor te engolfas? 

 

68 “A la nave”, vv. 1-16, en Bello (Vol. I, p. 36).

69 “A la nave”, vv. 25-32, ibid., p. 37. 



438

¿No ves, ¡oh malhadada! 

que ya el cielo se entolda, 

y las nubes bramando 

relámpagos abortan? 

 

¿No ves la espuma cana, 

que hinchada se alborota, 

ni el vendaval te asusta, 

que silba en las maromas? 

 

¡Vuelve, objeto querido 

de mi inquietud ansiosa; 

vuelve a la amiga playa, 

antes que el sol se esconda!70

Es apropiado recordar aquí ciertos pasajes “universales” que nos 

muestran el estándar que las sociedades occidentales iban alcanzan-

do cuando todavía Bello era un joven caraqueño. Por ejemplo, Fich-

te, refiriéndose a la investigación universitaria, decía a los príncipes 

alemanes en 1793: “No deben entorpecer la libre investigación, deben 

exigirla, y no pueden exigirla sino mediante el interés que ustedes 

mismos muestren por ella, mediante la docilidad con que se obedezca 

sus resultados”.71 En Chile, cincuenta años más tarde, Bello no habría 

dicho, ni podría haber dicho, nada parecido a los jefes de la república 

autoritaria. Es más, Bello adelanta la armonía de toda la verdad (“to-

das las verdades se tocan”, dice), aun cuando, por sus investigaciones, 

él sabe positivamente que no es tan fácil adelantar tal estado de cosas, 

que “las verdades”, así, en plural, hablan del carácter finito de los co-

nocimientos. Su “Discurso de instalación” es una proclama poética 

aplicada, un tranquilizante a las venas del dogmatismo: los resultados 

no serán enemigos del orden. Hasta qué punto Bello se comporta aquí 

como la astuta Ifigenia de Eurípides o como la ilustrada Ifigenia de 

Goethe (o, dicho de otro modo, hasta dónde engaña y hasta dónde 

70 “A la nave”, vv. 41-56, ibidem.

71 Citado en Solari (2018, p. 54). 
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se da a conocer) es muy difícil calcularlo. ¿Confía acaso que el estilo 

podrá controlar tanto o se fía de la flexibilidad de los jefes?

Pero uno de los aspectos que más asombran en la personalidad de 

Bello es su capacidad para insistir, pese a los materiales que se encon-

traba. Bello pudo haberse propuesto ser un gran europeo más, pero 

renunció a este homenaje y, en cambio, apostó por una posteridad 

que se veía poco fructífera. Se dedicó a cultivar los frutos posibles 

de su continente, operando desde una república entonces pequeña y 

pobre, comparada con otros gigantes de la región. 

Quizá por las penurias económicas que sufrió, quizá por su natura-

leza rigurosa, escéptica y a la vez optimista, Bello no decía esta casa 

no está a mi altura, esta universidad no lo está, no lo está esta re-

pública ni este país. Pensaba que él debía darlo todo para que Chile 

estuviera a su altura, de tal forma que él pudiera estar a la altura de 

los designios del país. Bello no se quejaba de la voluntad política ni 

de la materia prima. En realidad, había mucho de qué quejarse a este 

respecto, pero su discurso más tenía de manipulación neoclásica que 

de alegato romántico. Estas son claves de su paciencia.
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aduana

Bello imponía la paz-ciencia a quienes ansiaban celeridad de progre-

sos y civilización europea. Esta tardanza en la importación de civili-

zación es la aduana que establece Bello. Como hacen notar los herma-

nos Amunátegui, al hacer su semblanza de poeta para el Juicio crítico, 

por sobre muchos otros aspectos “[Bello] ha dirigido, puede decirse, 

durante una serie de años las relaciones exteriores de Chile con las 

potencias estranjeras”.72 

El gran interés de esta labor reside en su carácter regional y a la vez 

universal. En efecto, era regional porque proponía una normatividad 

que debía ser estudiada y asumida por los americanos hispanohablan-

tes, y era universal porque su sostén epistemológico procedía de la Ilus-

tración. En aquella idea de “aprovecharse” localmente de los progresos 

europeos había algo de recuperar parte del botín que los europeos ha-

bían arrancado a los pueblos americanos. Pero se trataba también de 

una apropiación normativa, una apropiación moral, una que no necesa-

riamente disminuía a Europa, sino que, por una parte, expandía su (su-

puesta) mejor influencia espiritual civilizatoria y, por la otra, limitaba 

su mala influencia eurocéntrica, supremacista, colonialista (recuérdese 

que pese a las independencias americanas, el colonialismo europeo es-

taba en pleno desarrollo en África, Asia y Oceanía).

72 Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1861, p. 182).
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Con todo, para que aquella ecuación prosperase, se precisaba de 

un equilibrio. Ese equilibrio era el que se esforzaba Bello por con-

seguir. Asimismo, su búsqueda explica por qué su posición ameri-

canista fue tan preciosa, tan fina, en combinación casi alquímica. 

La América valiosa debía surgir de este complejo equilibrio entre 

influencias europeas y vindicación de las consonancias propias. 

Su estudio de la lengua como si fuese la única existente (pero asis-

tiéndose de todo el arsenal de la ciencia europea), es parte de esta 

búsqueda; su Código Civil, tan ecléctico en influencia, tan descom-

prometido con un único modelo, es otro ejemplo; su Principios de 

Derecho de Gentes, bajo los cuales palpitan las consideraciones de la 

geopolítica americana, lo es también.

Nótese que todos estos textos son consolidados normativos con un 

fondo descriptivo: resultan de una tensión entre hecho y norma. La 

normatividad bellista no era una pura propuesta que —a la Bentham 

(o, mejor dicho, el estilo desatinado)— se quedara atrapada en archi-

vos epistolares, ni en utopías ilustradas (a la Kant): la normatividad 

bellista logra un efectivo posicionamiento político, que resulta del 

hecho que el personaje se mezcla en asuntos políticos de naturaleza 

más pedestre, de ahí que esta normatividad americana sea la de un 

gramócrata, que se expresa incluso en la censura.

Y no es exagerado decirlo, porque cercó a la república de un estilo 

frente a la influencia externa, que se abría y cerraba según convenía, y 

fue oficialmente un censor, aunque uno liberal (no era una paradoja) 

que se hizo de ese cargo casi para abrir el estilo tanto como lo hiciera 

posible la aduana nacional y la americana. Esta misma aduana ilus-

trada tuvo casos extremos en otros lugares del viejo Imperio Español 

americano. Una de ellas fue “la línea sanitaria” con la que el doctor 

Francia aisló al Paraguay entre 1816 y 1840 del resto de América del 

Sur, cuando la región —según las palabras del contemporáneo Car-

lyle— parecía “una inmensa perrera atacada de hidrofobia”.73 Era esa, 

por supuesto, una aduana de estricta censura.

73  Carlyle (2017, p. 105). 
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censor a cargo
Es preciso aquí hacer un breve paréntesis. La censura en el Antiguo 

Régimen no era solo la prohibición de la impresión y comercio de 

libros. Era por sobre todo el “placer” y la “gracia” del rey manifes-

tada en el “privilegio” o “permiso tácito” de publicación, como tam-

bién el comentario crítico de los censores a cargo, que muchas veces 

aparecía en la portada del libro mismo por sobre el nombre del au-

tor.74 Y es que los censores veían comprometidos sus nombres y su 

prestigio frente al poder, pues podían ser acusados de complicidad 

con un autor subversivo. El censor era un poco el autor, la tarjeta de 

presentación en sociedad, el salvoconducto del autor oculto. Desde 

el punto de vista de los censores, puede decirse que obraban como 

verdaderos hombres de letras, pues en realidad lo eran. Muchos cen-

sores negaban el privilegio de la publicación, no por consideraciones 

del Estado o a la Iglesia, sino que por asuntos de estilo. El académico 

Robert Darnton en su investigación entrega una infinidad de casos en 

que los censores actuaron como un comité editorial75 o una revisión 

de pares, y es que estos censores eran a menudo también escritores 

ilustrados, que hacían carrera literaria como censores, actividad se-

cundaria, casi siempre sin goce de sueldo, que combinaban con sus 

profesiones u oficios, y que con sus actividades movían una verdade-

ra industria que contaba con 10 censores en 1660 y casi 180 en 1789, 

300 permisos de publicación en 1700 y más de 1000 en 1780.76 Estos 

censores además tendían a mejorar el texto: revisaban la ortografía, la 

gramática, la aritmética, los errores de estilo; hacían listados de erra-

tas y “defendían un ideal de moderación y decoro”.77 En Francia, el 

gran problema de la censura se desató en el siglo XIX, cuando la gente 

tuvo ya conciencia de su derecho a la libertad de expresión. Durante 

el Antiguo Régimen la convivencia entre autores y censores fue tal 

que muchas veces se trató de los mismos individuos. Y no es casual 

74 Darnton (2015, pp. 24-5).

75 Ibid., p. 44.

76 Ibid., pp. 35-6.

77 Ibid., p. 43.
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que varios de los censores franceses hayan estado vinculados al Mi-

nisterio de Relaciones Exteriores, al mismo ministerio de Bello. Más 

que un “funcionario encargado de vigilar la palabra impresa”, Bello 

saturó él mismo las escasas lecturas de la palabra impresa, su modo 

de producir una antología, de censar sin censurar, sin prohibir la pro-

ducción ajena. Por eso lo vemos imitando, produciendo con su propio 

trabajo la cultura interna y la externa. Como dijo en 1778 Guillau-

me-Chrétien de Lamoignon de Malesherbes, el gran administrador 

de la censura a quien se debe en parte el triunfo de la Enciclopedia: 

“Aquel hombre que sólo leyera los libros que aparecieron original-

mente con la sanción explícita del gobierno, como prescribe la ley, 

estaría un siglo al menos detrás de sus contemporáneos”.78 Bello era 

demasiado consciente de este rezago, pero al mismo tiempo sabía del 

papel que desempeñan las atmósferas para la tolerancia que engendra 

tolerancia y no aquellas que la malogran. En diciembre de 1832 había 

sido designado miembro de la comisión de censura; él, quien se mani-

festara contra la censura.79

La aduana de Bello fue muy efectiva: a toda idea europea oponía su 

tamiz. Su aduana era una cuestión de simetría histórica e internacio-

nal, que seguía estando demasiado atenta a la fragilidad de los logros 

republicanos en América. “Se trata —escribirá Eduardo Plaza—, antes 

que todo, de defender y vindicar los derechos nacionales, cuando to-

davía no se ha alejado completamente el peligro de que puedan ser 

conculcados”.80 

Desde otro punto de vista, también era un filtro que revisaba la ofi-

cialidad interna del gobierno nacional; una aduana desde el otro lado. 

Y siempre al amparo de la publicidad de los asuntos públicos. Pese a 

que tal vez no fue escrita por Bello, así lo prefiguraba una “Adverten-

cia” —valga esta redundancia— con que se inicia el primer número de 

El Araucano —ese “periódico ministerial” (como dijo José Miguel In-

fante)—, que exponía los objetivos e inspiración de esta publicación a 

la que Bello dedicará décadas y las atenciones más detallistas:

78 En sus Mémoires sur la librairie et sur la liberté de la presse, ibid., p. 31.

79 Bocaz (2000, p. 225).

80 “Introducción”, en Bello (Vol. X, pp. XVI-XVII).
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Por estas indicaciones se conocerá que el objeto de El Araucano es 

comunicar a Chile toda clase de noticias importantes que pueda 

adquirir de las demás naciones, y presentar a éstas los datos por 

donde puedan juzgar del estado de nuestra política, moralidad, ins-

trucción y adelantamientos en todos los ramos. Se copiarán los do-

cumentos oficiales más importantes para dar seguridad a las rela-

ciones; y una crítica veraz y severa, pero sin mordacidad, analizará 

todas las providencias administrativas que no sean ajustadas a los 

principios y a la justicia.81

Por otro lado, escribe en “Repúblicas hispanoamericanas”, artículo 

aparecido en 1836:

En efecto, formar constituciones políticas más o menos plausibles, 

equilibrar ingeniosamente los poderes, proclamar garantías y hacer 

ostentaciones de principios liberales, son cosas bastante fáciles en 

el estado de adelantamiento a que ha llegado en nuestros tiempos la 

ciencia social. Pero conocer a fondo la índole y las necesidades de 

los pueblos a quienes debe aplicarse la legislación, desconfiar de las 

seducciones de brillantes teorías, escuchar con atención e impar-

cialidad la voz de la experiencia, sacrificar al bien público opinio-

nes queridas, no es lo más común en la infancia de las naciones y en 

crisis en que una gran transición política, como la nuestra, inflama 

todos los espíritus. Instituciones que en la teoría parecen dignas de 

la más alta admiración, por hallarse en conformidad con los princi-

pios establecidos por los más ilustres publicistas, encuentran, para 

su observancia, obstáculos invencibles en la práctica; serán quizá 

las mejores que pueda dictar el estudio de la política en general, 

pero no, como las que Solón formó para Atenas, las mejores que se 

pueden dar a un pueblo determinado. La ciencia de la legislación, 

poco estudiada entre nosotros cuando no teníamos una parte activa 

en el gobierno de nuestros países, no podía adquirir desde el prin-

cipio de nuestra emancipación todo el cultivo necesario, para que 

81 “Advertencia”, en Bello (Vol. XVIII, pp. 206-7). La colaboración de Bello con El 
Araucano comenzó después de su fundación. Se discute si antes o después de 1835.
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los legisladores americanos hiciesen de ella meditadas, juiciosas y 

exactas aplicaciones, y adoptasen, para la formación de las nuevas 

constituciones, una norma más segura que la que pueden presen-

tarnos máximas abstracciones y reglas generales […] Estas ideas 

son plausibles; pero su exageración sería más funesta para nosotros 

que el mismo frenesí revolucionario.82

Bello dice, por una parte, que las disposiciones reales de una sociedad 

no pueden ser desoídas, que no existe tal cosa como una condición 

humana idéntica que permita aplicar a rajatabla los principios del si-

glo XVIII; pero, por la otra, sostiene que no debe renunciarse a esos 

principios. No es que Bello piense que aquellos tienen defectos intrín-

secos, simplemente hay sociedades que se hallan mejor adaptadas que 

otras: “Reconociendo la necesidad de adaptar las formas gubernativas 

a las localidades, costumbres y caracteres nacionales, no por eso de-

bemos creer que nos es negado vivir bajo el amparo de instituciones 

libres y naturalizar en nuestro suelo las saludables garantías que ase-

guran la libertad, patrimonio de toda sociedad humana que merezca 

nombre de tal”.83

La aduana de Bello se transformará en una revisión de los mate-

riales internos que objetivamente eran útiles a ciertos progresos que 

procedían de la civilización europea. Le parecían preocupantes las 

maneras de incorporar el acervo cultural europeo, no se le ocultaba 

que ciertas disciplinas científicas eran dejadas de lado para, en su lu-

gar, abrazar las síntesis, eso que puede llamarse filosofía de la historia, 

e incluso ideología. Veía que hacía falta una formación desde adentro 

para que esos aportes de la “civilización” fuesen valorados en su me-

jor medida. “El mundo científico es solidario”, acepta Bello, “la filo-

sofía de la historia de Europa será siempre para nosotros un modelo, 

una guía, un método; nos allana el camino; pero no nos dispensa de 

andarlo”.84 Las palabras anteriores, que están tomadas de la polémica 

82 “Repúblicas hispanoamericanas”, en Bello (Vol. X, pp. 422-3). 

83 “Repúblicas hispanoamericanas”, en Bello, ibid., p. 423.

84 Y sigue: “[L]o que el señor Chacón llama camino trillado es el único camino de la 
historia […] sólo por los hechos de un pueblo, individualizados, vivos, completos, 
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sobre la manera —el estilo— de escribir y estudiar la historia, llevan 

a Bello más lejos. En un segundo artículo se enciende el joven Bello 

poeta que todavía, al parecer, vivía en el cuerpo del viejo rector y 

senador. Llama entonces a los jóvenes a la verdadera independencia 

de espíritu, que no mira con reverencia las galas europeas, ni aún las 

más respetables:

Es preciso además no dar demasiado valor a nomenclaturas filo-

sóficas; generalizaciones que dicen poco o nada por sí mismas al 

que no ha completado la naturaleza viviente en las pinturas de la 

historia, y, si se puede, en los historiadores primitivos y origina-

les. No hablamos aquí de nuestra historia solamente, sino de todas. 

¡Jóvenes chilenos! aprended a juzgar por vosotros mismos; aspi-

rad a la independencia del pensamiento. Bebed en las fuentes; a lo 

menos en los raudales más cercanos a ellas. El lenguaje mismo de 

los historiadores originales, sus ideas, hasta sus preocupaciones y 

sus leyendas fabulosas, son una parte de la historia, y no la menos 

instructiva y verídica. ¿Queréis, por ejemplo, saber qué cosa fue el 

descubrimiento y conquista de América? Leed el diario de Colón, 

las cartas de Pedro de Valdivia, las de Hernán Cortés. Bernal Díaz 

os dirá mucho más que Solís y que Robertson. Interrogad a cada 

civilización en sus obras; pedid a cada historiador sus garantías. Ésa 

es la primera filosofía que debemos aprender de la Europa.85

Estas palabras contra la filosofía de la generalización recuerdan al 

furioso Goethe, aquel enemigo de la dialéctica y sus empobrecedo-

ras síntesis. 

Pese a lo anterior, es necesario aclarar que Bello, en ciertos tópicos 

muy específicos, en los que se esmeraba, asumía posiciones muy in-

transigentes, y parecía no dispuesto a ceder bajo ningún prospecto. En 

la nota editorial de El Araucano de julio de 1834, en relación al discurso 

podemos llegar a la filosofía de la historia de ese pueblo”. “Modo de escribir la 
historia (primer artículo)”, en Bello (Vol. XXIII, pp. 236-7).

85 “Modo de estudiar la historia (segundo artículo)”, en Bello (Vol. XXIII, pp. 250-1). 
Este artículo fue publicado en El Araucano, número 913, el 4 de febrero de 1848. 



448

del procurador general de Francia M. Dupin, durante la apertura de la 

Corte de Casación, se pregunta retóricamente: “¿Qué mejoras ha intro-

ducido la revolución de 1810 en la legislación civil y criminal de Chile? 

¿hasta cuándo tendremos que responder, ninguna?”.86

Tratándose de la celeridad de la codificación —a propósito del 

mejor orden de los códigos que debían redactarse—, Bello asumirá 

que, para comenzar el proceso de codificación, con el Civil bastaba, 

que eliminaba “maleza” acumulada de siglos (es su expresión). Las 

quejas de Bello son permanentes, pero prudentes. Basta un vuelo 

de pájaro por sobre las transcripciones de las sesiones de ambas cá-

maras, donde vemos una y otra vez que se da cuenta del estado de 

avance de la codificación, uno que otro parlamentario llama la aten-

ción sobre la urgencia del código; y luego observamos que el asunto 

se sumerge, para luego reflotar a fojas cero, y se suceden los oficios 

de una cámara a la otra, los dimes y diretes; y, después, tenemos a 

Bello dedicado, él solo. Pareciera que ni la asamblea ni la desatinada 

imposición de un código foráneo podían lograrlo, debía tratarse no 

de un experto, ni de un líder, ni de una asamblea, sino, simplemente, 

de un sabio. 

Pero Portales no había pensado así. He aquí una principal diferen-

cia de estilo que hace a Bello y a Portales tan disímiles entre sí. En la 

famosa carta de Portales a Tocornal, en la cual aparece la más famosa 

frase “el orden social se mantiene en Chile por el peso de la noche”, 

Portales explicita además su ánimo acerca de la codificación:

Estamos en el caso de ir de reformas parciales que compliquen más 

el laberinto de nuestra máquina, y que el pensar en una organi-

zación formal, general y radical, no es obra de nuestros tiempos. 

Suponiendo que para ella no se encontrase un inconveniente en 

el carácter conciliador del gobernante, demanda un trabajo que no 

puede ser de un hombre solo, y para el que no diviso los apoyos con 

que pueda contarse.87

86 Guzmán Brito (1982, p. 119). 

87 Carta de Diego Portales a Joaquín Tocornal, ibid., p. 79.
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Bello, por su parte, pacificaba los ánimos políticos, los disolvía en 

sus asuntos previos, hacía correr el aire en los antros del pesimismo: 

“Nada más natural que sufrir las calamidades que afectan a los pue-

blos en los primeros ensayos de la carrera política”, escribe, y sos-

tiene con altura de miras que “en América, el estado de desasosiego 

y vacilación que ha podido asustar a los amigos de la humanidad es 

puramente transitorio”. Chile es un lugar que goza de especial orden 

y paz, dice. Pero hay quienes están en contra de las combinaciones 

que logra el orden: “Querrían que este acto fuese solemnizado con 

tumultos populares, que le presidiese todo género de desenfreno”.88

escuchar al enemigo
Bello hacía ostentación de su sagacidad internacional no poniéndo-

la al servicio de grupos de un nacionalismo exagerado. Aquí vemos 

su universalidad aduanera. Cuando varios países hispanoamericanos 

hacían tratativas con el gobierno español de Isabel II para conseguir 

reconocimiento, y en Chile estaban quienes se oponían a cualquier 

conversación, Bello decía en El Araucano: 

Escuchar al enemigo no es empeñarnos a ojos cerrados a recibir sus 

propuestas como leyes y a poner nuestra suerte en sus manos. Ar-

mémonos de desconfianza, si se quiere, tomemos todas las precau-

ciones posibles para nuestra seguridad; pero oigámosle al menos; los 

consejos de la prudencia no se oponen a la humanidad y cortesía que, 

aun en el ejercicio del funesto derecho de la guerra, distinguen a los 

pueblos civilizados de los bárbaros y hacen más gloriosa la victoria.89

Era una época difícil para España. Acontecían las luchas derivadas 

de la sucesión del trono, entre Carlos, el hermano del difunto Fer-

nando VII, y la regencia de su hija, la pequeña Isabel II. Bello se 

preguntaba retóricamente:

88 “Repúblicas hispanoamericanas”, en Bello (Vol. X, p. 425).

89 “Reconocimiento de las repúblicas hispanoamericanas por España”, en Bello 
(Vol. X, p. 546).
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¿Se dirá que el ajuste que hagamos con el gobierno liberal de España 

pudiera no ser reconocido por el gobierno del pretendiente, si éste 

triunfase al fin? La suposición es inverosímil pero admitámosla. El 

pacto celebrado con el gobierno de Isabel II nos daría siempre un 

título de mucho valor a los ojos de todas las naciones que la han 

reconocido como soberana de España; y sobre todo nos hallaríamos 

en la misma situación que ahora; las negociaciones habrían sido in-

fructuosas, pero no habríamos perdido nada.90

Y es que la escasa experiencia de un Derecho independiente hacía 

proliferar debates casi paranoicos. La normatividad propiamente 

americana, que inspiraba a Bello en la gramática y en el Derecho, es 

magistralmente pensada así por Pedro Henríquez Ureña, quien señala 

que en América hispánica se da la situación curiosa de que la “ley se 

anticipe a la realidad y la vaya modelando”, porque “entre la norma 

y la realidad había una afinidad secreta”.91 Que en Hispanoamérica se 

haya dado el escenario ideal de un mundo donde la ley puede existir 

antes que la realidad, y, por lo tanto, la ley invente la realidad, casi 

puede motejarse de una fantasía; una fantasía del poder. Será una ex-

tendida confianza en la decisión de los progresistas americanos.

Hoy, en cambio, la realidad social ha sido muchas veces descrita 

como oculta al poder. La ley se tendrá por artefacto sobrepuesto, in-

capaz de penetrar en la realidad profunda del orden social subalter-

no.92 La efectividad de la ley, según estas críticas, pareciera imposible, 

un asunto superficial, adherido a la nata del poder. El uso de la men-

tira en Latinoamérica nos da idea de un modo de ser ya harto consti-

tuido. Tiene algo de la disposición de los criollos frente a las órdenes 

que se daban desde la metrópoli del Imperio Español.

Bello tal vez lo entiende así. Su búsqueda de una normatividad 

propiamente americana quizá conoce ese problema. En El Repertorio 

90 “Reconocimiento de las repúblicas hispanoamericanas por España”, ibid., p. 547.

91 Henríquez Ureña (1978, p. 32).

92 Escribe Danilo Martuccelli (2009, p. 133): “[...] convivencia constante entre el 
abuso abierto y el desafío taimado. Lo único que está verdaderamente prohibido 
es el desaire. A lo más, es posible expresar una sonrisa: plena en el caso de los 
dominadores, contenida —pero visible— en el caso de los subalternos”. 
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Americano se había lanzado furioso contra esta incapacidad de la le-

gislación imperial española de hacerse cumplir; pero, en vez de impo-

ner el Código de Napoleón, que a su vez imponía los estándares civi-

lizados, se demoraba para obtener un Código Civil al que la sociedad 

no fuera indiferente.93 Sabe que no será fácil, y para dar en el clavo, 

martilla cien veces sobre la misma herradura (para decirlo con Una-

muno), escribe sobre el mismo tema una y otra vez en El Araucano 

durante la década de los treinta, cuarenta y cincuenta. En tal sentido 

es cierto que Bello “mira la nación americana como una prolongación 

de la nación europea”,94 pero además intenta lo propiamente ameri-

cano, especialmente con la legislación a que él contribuye. Si sola-

mente hubiese pensado en la nación americana como la continuación 

de Europa, hubiese hecho, como en otros lugares de Latinoamérica, 

una mera copia del Código de Napoleón, que era el prístino modelo y 

circulaba con gran fama. 

Con su habitual desparpajo, Portales tiende a reconocer este tipo 

de esfuerzo. Sobre los códigos que copió y pegó Santa Cruz en Bolivia 

escribe: “Los desaciertos y ridiculeces de Bolivia lucen porque son 

disparates organizados”.95

Al traducir, reseñar, recrear, imitar, arreglar —me referiré extensa-

mente a estos verbos después—, Bello propuso con un grado de fineza 

93 En “Colección de los viajes y descubrimientos que hicieron por mar los españoles 
desde fines del siglo XV”, artículo publicado en el tercer número de El Reperto-
rio Americano, de abril de 1827, dice: “Hayan sido enhorabuena piadosísimas las 
intenciones del legislador. Pero ¿se han cumplido? ¿Y de qué sirven reglamentos 
que pueden quebrantarse o eludirse con impunidad? La primera cualidad de una 
legislación, y sin la cual todas las otras son vanas, es la de hacerse observar. La 
parte más sabia y mejor entendida de estas leyes, según sus panegiristas, y a la 
que ha sido mejor observada, porque en ella se consultaron los intereses de la 
metrópoli, no de los nuestros, es la que tiene por objeto la protección de los in-
dígenas. ¿Y a qué se reduce? A mantenerlos en pupilaje perpetuo. ¡Admirable 
legislación, que niega al hombre el uso de sus derechos, para precaver el abuso! Si 
las leyes de Indias merecieron bajo algún respecto el elogio, no de sabias, sino de 
bien entendidas, fue sólo en cuanto iban encaminadas a prolongar la dominación 
española en América. Bien se echa de ver que al establecerlas se tuvo presente 
aquella antigua máxima de los tiranos: divide ut imperes. En cuanto a fomentar la 
industria, asegurar la recta administración de justicia, mejorar las costumbres y 
propagar las luces, no hay código más defectuoso, más suspicaz, más mezquino”. 
Bello (Vol. XXIII, pp. 453-4).

94 Bello Maldonado (2015, p. 156).

95 Diego Portales a Joaquín Tocornal, en Guzmán Brito (1982, p. 79).
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—que hoy podríamos creer exagerado para su rústico entorno—, un 

estilo nacional del que pudiera hacerse también un estilo americano 

con vocación de universalidad. Esta aduana mental establecida por el 

trabajo de Bello y muchos de sus hijos, nietos y bisnietos carnales y 

principalmente intelectuales, fue demolida no tanto por quienes man-

tenían respecto de él y su influencia una distancia crítica y admirativa 

(pues a la larga se le plegaron), sino por parte de quienes se procla-

maban sus sucesores en el ámbito cultural y principalmente político. 

Puede decirse preliminarmente que dicha aduana fue desmantelada, 

y de menos a más, por la influencia de los partidos internacionales y 

especialmente por el embrutecimiento instalado y legado por la dic-

tadura militar, que hizo del estilo bellista un viejo decorado fruto de 

la debilidad o la extravagancia.

La “soberanía nacional” (que a veces se confunde con la aduana 

espiritual de Bello) fue defendida con los resortes del heroísmo. Pero 

Bello prontamente descreyó de las gestas de la épica americana. He 

dicho algo sobre la épica y de cómo Bello irá señalando sus falencias 

al contrastar los géneros literarios y los tiempos que le tocan. Ese ver-

tiginoso e inmaduro género que era la épica de la independencia, co-

rriendo el siglo XIX, se malogra; los héroes de dimensiones olímpicas 

caen a tierra, el que a lo lejos parecía el plumaje de sus alas, en tie-

rra es el patagio de un murciélago. Cunden las decepciones, los giros 

moderados cuando no conservadores, las apelaciones a la divinidad, 

mientras los escépticos como Bello consiguen adeptos y conversos. 

El poeta épico José Joaquín de Olmedo, ya viejo, reniega de su héroe 

Bolívar y se refugia en las austeridades de la fe (de las que Bello, por 

su parte, se mantiene siempre a una distancia armónica). Desde Gua-

yaquil escribe a Bello una carta, fechada el 31 de enero de 1847:

[…] Hace muchos años que con mucha frecuencia, me asalta el 

pensamiento de que (aquí entre nosotros) es incompleta, imper-

fecta la redención del género humano, y poco digno de un Dios 

infinitamente misericordioso. Nos libertó del pecado, pero no de la 

muerte. Nos redimió del pecado, y nos dejó todos los males que son 

efectos del pecado. Lo mismo hace cualquier libertador vulgar, por 

ejemplo, Bolívar: nos libró del yugo español, y nos dejó todos los 



453

desastres de las revoluciones. No hay más tiempo que para saludar 

a mi comadre y a toda la familia, haciendo una expresión particular 

a mi Andrés.96

El solitario y paciente estudioso de la poesía medieval, que parecía ha-

ber quedado al margen de los episodios históricos fundamentales, es el 

depositario de una triste razón, que carece de arrojo para muchos. Las 

crónicas de la desmesura, de la sangre y la anarquía han contribuido a 

la articulación de una serie de dispositivos con los cuales la estabilidad 

se defiende incluso de la verdad. El poder se ha hecho más autocons-

ciente producto de las revoluciones. Su orden y su paz son metas pri-

mordiales, a las cuales muchos bienes deben subordinarse, más aún si 

ese orden y esa paz son funcionales a la nocturnidad portaliana.

96 Epistolario II, en Bello (Vol. XXVI, p. 149).
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el estilo 
es la apoteosis 
de la gramática

En agosto de 1831, Bello traducía a Madame de Staël en las páginas 

de El Araucano. En este vivaz artículo, la famosa archirrival de Na-

poleón, explicaba:

 

El estudio de la gramatica exije el mismo teson, la misma ordenada 

consecuencia que el de las matemáticas, pero ocupa mas de cerca 

al pensamiento. La gramática enlaza las ideas una o otra, como el 

calculo combina los guarismos; la lójica gramatical es tan exacta y 

rigorosa como la del áljebra y sin embargo se aplica a los mas vivo 

del alma. Las palabras son a un tiempo guarismos e imájenes, son 

esclavas y libres, son obedientes a la disciplina de la sintáxis, y to-

dopoderosas por su signjificacion natural. En suma, la metafisica de 

la gramatica reune la exactitud del raciocinio y la independencia de 

la imaginacion. Todo pasa por las palabras, y todo se vuelve a hallar 

en ellas cuando se sabe examinarlas.97

En efecto, la gramática era la exacta matemática del sentimiento. 

Una opinión extendida, la de Raymond Williams, propone que la 

gramática no cambia significativamente, lo que sí cambia, porque se 

“ajusta mejor al cambio”, es el “estilo”: “Es más un cambio general que 

97 Ver De Staël, “Educación”, El Araucano, 13 de agosto de 1831. 
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un grupo de elecciones deliberadas”, precisa.98 Se trata de una opor-

tuna síntesis, pero, para ser leal a Williams, una síntesis es un peligro, 

el peligro de la forma fija. Corresponde, entonces, referirse un poco a 

la siguiente genealogía.

En Roma, el gramático percibía más que el maestro y el pedago-

go, que vivían en condiciones bastante miserables. El estudio de la 

gramática consistía en “recte loquendi scientia” (saber hablar correc-

tamente) y “poetarum enarratio” (“la explicación de los poetas”).99 

La explicación de los poetas no se esmeraba en descifrar la estética, 

sino en hacer análisis gramaticales palabra por palabra. Pero, lo que 

es muy importante, los retóricos ganaban dos o tres veces más que los 

gramáticos.100 La oratoria parecía un buen negocio, por lo que decía 

Bello en sus escritos sobre literatura latina, respecto de Ovidio: “Él y 

su hermano Lucio fueron a Roma a educarse en el arte oratorio bajo la 

dirección de los más célebres abogados; pero Ovidio era irresistible-

mente arrastrado a la poesía”.101 La tendencia a pasar hacia la poesía 

es de alguna forma incompatible con sus estadios previos, meramente 

gramáticos. Bello parece haber demorado en convencerse, quizá por-

que entenderá que la gramática era un paso ineludible.

En el siglo XIX, la gramática se definía como el orden de las palabras 

y su especial disposición. Según la concepción de Bello, la poesía no es 

enemiga del orden de las palabras, o sea, no es enemiga de la gramática. 

La poesía de las vanguardias desestabilizará el orden de las palabras, 

interrumpirá la gramática, acaso creando sentidos que se creyeron nue-

vos, pero la poesía de entonces no estaba dedicada a eso. Más bien, 

enaltecía las posibilidades convencionales de la gramática, de los órde-

nes impuestos por el uso. La gramática —si hay que entenderlo según 

criterios jurídicos—, no es un orden a secas. Su paradoja es que puede 

ser descrita como un desorden permanente, en cuyo devenir siempre 

refulgen las simetrías canónicas, que fueron heredadas de diversos cá-

nones, especialmente los grecolatinos y los judeocristianos.

98 Williams (2000, pp. 153-4).

99 Lausberg citado en Camus Lineros (2010, p. 79).

100 Ibid., pp. 79-80.

101 “Compendio de la Historia de la Literatura”, en Bello (Vol. IX, p. 139).
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Por una parte, la gramática indagó e identificó los posibles órdenes 

del lenguaje, las llamadas simetrías canónicas, y en aquel ejercicio 

exhibió verdaderas leyes del hablar; y por otra parte, esas leyes corri-

gieron, maniataron e incluso violentaron el hablar común, aquel que 

se daba en los mal llamados “hechos mismos”.

El pueblo y los poetas, el colectivo y el individuo, fueron percibidos 

por los gramáticos como grietas, flancos, tormentas que amenazaban 

el papel del gramático, que desautorizaban a este gremio de formalis-

tas. Si bien la escuela de Port-Royal sostendrá que el pueblo es el amo 

del habla y los escritores los de la escritura, el gramático no cejará tan 

fácil. Poco a poco irá asumiendo el papel de comentarista y casi nun-

ca el de creador. Irá siempre a la zaga y cuando intente adelantarse, 

sonará hueco y pretencioso.

Una manera de adelantarse será la de los gramáticos que fueron si-

multáneamente o, con algún rezago, poetas. En aquellos casos —como 

el de Bello—, la gramática buscó la belleza en sí misma, en su orden 

austero. No es por tanto extraño que en la poesía de Bello nada se 

desborde, nada sea inusitado, y tampoco nada sea ramplón y obvio. 

Se trata de un ejercicio finísimo, una hazaña de equilibrismo que no 

se nota a simple vista pues la cuerda nunca se despega del suelo; si se 

separara, veríamos en lo alto a Bello sin caer al vacío.

poeta y gramático
Dante había dicho que las variantes de cada lengua vulgar tenían a sus 

poetas, poetas que, a su vez, se habían distanciado de su respectivo 

vulgar. Por ese medio debía constituirse un vulgar “ilustre”, “cardinal”, 

“regio” y “curial”, es decir, que irradiase luz, que sirviese de regla o 

fundamento, que fuese digno del palacio italiano y que fuese la lengua 

del Derecho: “El vulgar ilustre que él se propone forjar pretende ser 

precisamente producto de la creatividad”.102

Dante vio que solo los hombres hablan. Los animales, ángeles y 

demonios no. Comprende así la diversidad de vulgares, pero entiende 

102 Eco (2016, pp. 40-3).
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que lo común a esas vulgares es precisamente el vulgar, la lengua natu-

ral, distinta de la gramática.

Como Dante, Bello fue gramático y poeta, y por tanto cargaba con 

esa doble militancia en tiempos en que ya había indicios de que tales 

bandos eran rivales, o bien un tanto incompatibles. La lengua se sabo-

rea y también se limpia, como un gato a sí misma. Esta combinación 

fisiológica es la del poeta y gramático que era Bello, más natural que 

histórica, que resulta en un opaco logro de su ingenio. Como poeta, 

Bello era un gramático fuera de sí y autocontenido, maniatado por su 

excesiva conciencia reglamentaria. Era la suya una poesía de las altas y 

cada vez más inaccesibles jerarquías de la belleza, una belleza nervada 

de legalidad, casi inaprehensible. Como gramático era un poeta de mi-

les de miniaturas, de discretas iluminaciones que se iban colando en 

el texto, cuando eran citas —verdaderos intertextos— a otros poetas, 

sacadas a pito de ejemplo —o sea, bajo esa inapelable excusa—, o bien 

constituían al texto mismo, dando cuenta así de una posibilidad poética 

de la convencionalidad propia de la gramática. El texto de su Gramática 

o el del Código Civil es como habitar una casa que tiembla día y noche, 

pero que nunca es sacudida por una fuerza dañina. Todos los objetos 

gramáticos y jurídicos de la casa de Bello vibran, pero ninguno se cae, 

ninguno se mueve de su sitio, ninguno se quiebra.

Los límites entre los campos propios de la gramática y los de la 

poesía eran definibles en tiempos de Bello. El territorio del sonido, de 

los ritmos, acentos, sílabas métricas, hiatos y diptongos estaba traspa-

sado por muchos puentes. De ahí el papel de la prosodia:103 

La prosodia en una lengua es un estudio de esencial importancia, 

no sólo porque sin él no es posible percibir bastantemente el ritmo 

103 ¿Qué es la prosodia? Bello dice que hay dos tipos: la primera, “reglas generales rela-
tivas a la colocación del acento agudo en los vocablos, derivándolas ya de su estruc-
tura, ya de sus funciones y de las relaciones que los vocablos tienen entre sí como 
signos de las ideas. […] Qué diferencia hay entre la lenguas griega y latina, por una 
parte, y las lenguas romances por otra en cuanto a los acentos y cuantidades de las 
sílabas; y qué plan debe abrazar un tratado de prosodia para la lengua castellana”, 
en Bello (Vol. VI, p. 502). En la Gramática, no obstante, no dice que los vocablos 
sean signos de las ideas; segundo: “Corresponde salvar las dificultades que presenta 
la computación de las sílabas cuando concurren dos o más vocales en una misma 
dicción; determinando en qué casos deben pronunciarse como vocales separadas, 
como diptongos o como triptongos”. Ver Bello (Vol. VI, p. 349).
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de la versificación, que nada desfigura tanto como el juntar las 

combinaciones de las vocales lo que debe separarse, o al contrario; 

sino porque bajo este respecto se introducen de día en día en la 

pronunciación familiar vicios que al fin se hacen incorregibles, y 

tienden a corromper la lengua, y a destruir su uniformidad en las 

varias provincias y estados que la hablan.104 

En Bello se mezclan la gramática, la poesía y el Derecho al extremo 

que, si bien les dedicó trabajos por separado, se hace artificial tratar-

los de este modo. Otra forma de ver esta mutua complicidad lo ofrece 

el concepto de “letras útiles”, es decir, que no pueden eludir la fun-

ción de sus intereses propios (“no escribo para agradarte/ sino para 

que aprendas”, dice Goethe).105 Para Bello los gramáticos tienen un 

papel social, una tarea que los emparenta con los legisladores: “Con-

tra estos reclamos justamente los gramáticos, no como conservadores 

de tradiciones y rutinas […] sino como custodios filósofos a quienes 

está encargado por útil convención de la sociedad fijar las palabras 

empleadas por la gente culta, y establecer su dependencia y coordi-

nación en el discurso, de modo de que revele fielmente la expresión 

del pensamiento”,106 escribe. Es en esta polémica, en la que entra para 

salir de inmediato, donde postula al gramático y al legislador como 

sabios que proporcionan al pueblo una coherencia cuya depuración 

se les ha encargado.107

104 “Qué diferencia hay entre la lenguas griega y latina, por una parte, y las lenguas 
romances por otra en cuanto a los acentos y cuantidades de las sílabas; y qué plan 
debe abrazar un tratado de prosodia para la lengua castellana”, ibid., pp. 349-50. 

105 Goethe (2008, p. 438).

106 Bello, “Ejercicios populares de la lengua castellana”, en Pinilla (1945, p. 27).

107 En un pie de página de Principios de la ortología y métrica, en “Segunda parte. De 
los acentos”, Andrés Bello comenta las decisiones prosódicas de la Real Academia 
de la Lengua Española que sí han variado respecto de ciertas palabras de origen 
griego filtradas por el latín. Dice: “Hay cierta propensión a esdrujulizar los nom-
bres que con poca o ninguna alteración nos han venido de las lenguas antiguas y 
especialmente de la griega. De aquí los esdrújulos Arístides, Mitrídates, Éufrates, 
parásito, cíclope, paralelogramo, bibiópoles, que teniendo larga la penúltima en el 
idioma de su origen, debieran, según la etimología latina, acentuarse en ella. La 
práctica contraria parece argüir que estamos en el día menos familiarizados con 
la literatura de la lengua madre que en tiempo de los Argensolas, y que en esta 
parte nos llevan ventaja los italianos, ingleses y alemanes. En cuanto a los france-
ses, todos saben que el organismo de su lengua apenas permite influjo alguno de 
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Será la prosodia la que permita aprender a leer, quiero decir, desci-

frar la partitura implícita en los textos no solamente poéticos.108 Así, 

la gramática y la ley entrarán por el estilo. Adhiere de paso a una con-

cepción francesa del estilo:

Si el estilo es el hombre, según Montaigne,109 ¿cómo podría per-

mitirse al pueblo la formación a su antojo del lenguaje, resultando 

que cada cual vendría a tener el suyo, y concluiríamos con otra 

Babel? En las lenguas como en las leyes, es indispensable que haya 

un cuerpo de sabios, que así dicte las leyes convenientes a sus ne-

cesidades; como las del habla en que ha de expresarlas; y no se-

ría menos ridículo confiar al pueblo la decisión de sus leyes, que 

autorizarle en la formación del idioma. En vano claman por esta 

libertad romántico-licenciosa del lenguaje, los que por prurito de 

la acentuación etimológica. Nadie con mejor suceso que la Real Academia Espa-
ñola pudiera dirigir o corregir el uso, reducido en las palabras de que hablamos, a 
una esfera limitada de personas, puesto que rara vez se oyen en el habla común. 
Así lo ha hecho algunas veces este sabio cuerpo, aunque tan circunspecto en sus 
decisiones. Paralelógramo, esdrújulo en la sexta edición de su Diccionario, aparece 
como grave en la de 1852”. Bello (Vol. VI. p. 82).

108 La prosodia, es decir, la ubicación de los acentos en el lugar que por uso corres-
ponde, permite, por ejemplo, saber leer un poema. El ritmo de aquel depende de 
la prosodia. Desconocerla impide disfrutar la musicalidad, o sea, es ser analfabeto 
respecto del pentagrama implícito. La obsesión de Bello respecto de este asunto 
llega muy lejos. Se ocupa, por ejemplo, de definir reglas prosóditas para palabras 
que se emplean en castellano tomadas de otras lenguas. Escribe “Hemos hablado 
hasta aquí de los orígenes latino y griego. Por lo tocante a las palabras tomadas de 
otras lenguas, y en que la prosodia no está determinada por un uso constante, se 
debe seguir la acentuación de su origen, en cuanto sea compatible con la índole 
del castellano, como siempre lo es la acentuación de los otros dialectos latinos. 
Retúvose, por tanto, el acento italiano o francés en sopráno, violoncélo, esdrújulo, 
coquéta, randevú, fricasé. Mas no sucede lo mismo en las voces tomadas de otros 
idiomas, verbi gracia el inglés; en las cuales unas veces es posible conservar, y 
conservamos en efecto, la acentuación nativa, como en milór, ládi, júri; y otras 
veces, porque no lo es, o sin embargo de serlo, preferimos dar a la voz el acento 
que nos parece convenir mejor a su terminación según la índole del castellano, 
como en fasionáble (fáshionable), Cantórberi (Cánterbury), Newtón (Néwton), Ba-
cón (Bácon), Wolséo (Wólsey)”, ibid., pp. 82-3.

109 Norberto Pinilla aclara en la nota número 1 que esta cita no pertenece a Montaig-
ne sino a Buffon, quien en su discurso sobre el estilo dice: “Las obras bien escritas 
serán las únicas que pasarán a la posteridad; la cantidad de los conocimientos, la 
singularidad de los hechos, la novedad misma de los descubrimientos, no son ga-
rantías seguras de inmortalidad, si las obras que los contienen solo rozan objetos 
pequeños, si están escritas sin gusto, sin nobleza, sin genio, perecerán porque los 
conocimientos, hechos y descubrimientos desaparecen fácilmente; se transfor-
man y aun ganan al ser compuestos por manos hábiles. Estas cosas están fuera del 
hombre, el estilo es el hombre mismo”. Pinilla (1945). Buffon (2014, pp. 333-9).
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novedad, o por eximirse del trabajo de estudiar su lengua, quisieran 

hablar y escribir a su discreción.110

Bello cree que las palabras pueden conducir mal a una nación, que 

la oratoria puede ser política y gramáticamente desviada.111 La gra-

mática no es solamente un orden de la estructura del discurso, lo es 

también del pensamiento —o sea, una dialéctica— y, por lo tanto, del 

pensamiento que gobierna y del que se deja gobernar, porque ese 

pensamiento reconoce esa dualidad: una nueva razón para preferir la 

escritura a la oralidad.

orden y poesía
“El hombre de educación —explica Amado Alonso— es nada menos 

que uno, si bien el último, en la escala de los artistas de la palabra”.112 

110 “Ejercicios populares de la lengua castellana”, en Bello (Vol. IX, p. 438). 

111 La devoción que Francia tiene por el discurso no debe confundirnos. En el ensayo 
“La vanidad de las palabras”, Michel de Montaigne sostiene: “Decía un retórico del 
pasado que su oficio consistía en hacer que las cosas pequeñas parecieran y resul-
taran grandes. El zapatero que sabe hacer zapatos grandes para pies pequeños. En 
Esparta le habrían hecho azotar por hacer profesión de un arte engañoso y embus-
tero. Y creo que Arquidamo, uno de sus reyes, no escuchó sin asombro la respuesta 
de Tucídides, al que preguntaba quién era más fuerte en la lucha, Pericles o él: 
«Eso», dijo, «sería difícil de comprobar, pues aunque yo le derribe luchando, él per-
suade a quienes lo han visto de que no ha caído y gana» [...] éstos no cuentan con 
engañarnos no ya los ojos, sino el juicio, y con bastardear y corromper la esencia de 
las cosas. Los Estados que se han mantenido en una situación de orden y buen go-
bierno, como el cretense o el lacedemonio, han hecho poco caso de los oradores”. 
Montaigne (2007, p. 441). Y luego: “[La elocuencia] Es un instrumento inventado 
para manejar y agitar a la turba y al pueblo desordenado, y un instrumento que no 
se emplea sino en Estados enfermos, como la medicina; en aquellos en los cuales el 
vulgo, o los ignorantes, o todos han tenido todo el poder, como en Atenas, Rodas 
y Roma, y en los cuales las cosas han estado en permanente tempestad, allí han 
afluido los oradores. […] La elocuencia alcanzó su apogeo en Roma, cuando peor 
estaba los asuntos públicos, y cuando la tormenta de las guerras civiles los agitaba: 
igual que el campo libre e indómito produce las hierbas más gallardas. Parece por 
consiguiente que los Estados que dependen de un monarca la necesitan menos que 
los demás; en efecto, la estupidez y la facilidad que se encuentran en el pueblo, y 
que lo hacen propenso a ser manejado y arrastrado por las orejas al dulce son de 
esta armonía, sin que llegue a sopesar y conocer la verdad de las cosas por la fuerza 
de la razón, esta facilidad, digo, no es tan habitual encontrarla en uno solo; y cuesta 
menos protegerlo, con buena educación y buen consejo, de la impresión de esa 
ponzoña. Ni de Macedonia ni de Persia se vio surgir a ningún orador de renombre”, 
ibid., pp. 442-3. Ver el discurso de Materno, en el Diálogo sobre los oradores de Táci-
to. Fumaroli (2011, p. 186).

112 “Introducción” de Amado Alonso, en Bello (Vol. IV, p. XIX).
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Lo que viene a significar que la gramática es el mínimo común de la 

“lengua literaria”. Agrega Alonso: “Así es como la gramática de Bello 

es directamente gramática de la lengua literaria, con extensiones al 

uso doméstico que las gentes educadas hacen de ella”.113 En síntesis: 

“Bello, pues, concibe la gramática como una iniciación en la lengua 

del arte”.114

La idea es que entonces todo orden social tiende a —y requiere su— 

poesía. Por eso los imperios la buscaron con premura. Bello mezcla el 

nombre de América entre los de lugares de la historia de Occidente, 

es decir, coloca a América entre las civilizaciones.

Tras la caída de la antigüedad, la originalidad de un estilo es la pe-

culiaridad de su rima. Durante su cautiverio bibliófilo en Londres, 

Bello estudiará los gérmenes de las rimas medievales, gracias a los 

cuales podrá conjeturar tanto acerca de la gramática, el Derecho y el 

estilo hispánicos.

La rima fue una extraña invención que Bello cuidaba. Y es que la 

regla de la rima atraía hacia la superficie de la mente visiones que sin 

ella esta no hubiese añorado ni explayado. Se trataba de una extraña 

asistencia del sonido a la imaginación, más que de una camisa de fuer-

za, como se sugirió en casos muy estrictos de rima como el soneto.115

Además, en los reinos de la rima había distintos niveles. Hay poe-

sía castellana “cuyos primores se escapan aun a muchos de aquellos 

que mamaron el habla castellana con la leche”.116 Es el caso de la rima 

113 Ibid., p. XVIII.

114 Ibid., p. XIX. Por su parte, Belford Moré sostendrá que la ortología es presentada 
como un pie forzado de toda apreciación poética. No bastando la gramática a 
secas, en la ortología la gramática comienza a complejizarse como arte.

115 El filósofo escocés Thomas Brown (1778-1820) se había preguntado por la nece-
sidad de la rima en la poesía y había sugerido que eran las rimas, al seleccionar 
una serie de sonidos, las que hacían aparecer ante la mente una serie acotada de 
imágenes, las cuales seguramente no se hubiesen representado a la mente del 
poeta sin ese pie forzado. Decía Brown, en la cita de Llorens: “¡Cuántos de los más 
bellos pensamientos e imágenes poéticas se deben a esos sonidos finales, que se 
sugieren uno a otro por su semejanza accidental, y que en el hecho de obligar al 
poeta a detenerse, hasta acomodar el metro, con perfecta propiedad de ideas y de 
medida, a la imperiosa necesidad de la rima, le presentan durante ese intervalo 
mayor variedad de imágenes que las que espontáneamente nacerían en su espíri-
tu si no lo sujetara aquella inevitable restricción”. Llorens (1980, p. 65).

116 “Uso antiguo de la rima asonante en la poesía latina de la media edad y en la fran-
cesa; observaciones sobre su uso moderno”, en Bello (Vol. VI, p. 353). 



463

asonante, que no existe en otras lenguas europeas y que, siendo muy 

sofisticada, se hace muy popular, incluso para la “ínfima plebe”, como 

dice Bello. “El gaucho de las pampas australes —escribe orgulloso— y 

el llanero de las orillas del Apure y del Casanare, asonantan sus coplas 

de la misma manera que el majo andaluz y el zagal extremeño o man-

chego”.117 El imperio también sobrevive aquí.

La rima asonante, en cierto sentido, estará muy vinculada a la silva, 

a pesar de que la silva tradicional rimaba consonante. La silva es el 

inicio del verso libre y la conciencia de la importancia de una prosa 

medida. Ya me he referido a esto, pero cabe recordar que será esa 

prosa medida la que gobernará secretamente el estilo de la escritura 

oficial. La poesía por otros medios. El arte oculta al arte, la poesía 

también ocultará a la poesía. 

117 Ibidem.
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estilo 
por filosofía

Decir que para Bello el filósofo debía ser un animal “guardián” y no 

“furtivo” no está lejos de la realidad. Es, como veremos a continua-

ción, una de las características distintiva de su estilo filosófico tan poco 

filosófico. John Stuart Mill anotó en su diario que “la especulación 

nunca debería ser la sola y exclusiva ocupación de nadie”.118 Puede 

decirse que Bello hacía de este desánimo especulativo una máxima de 

su estilo más personal. Así, decir estilo por filosofía es casi decir estilo 

en vez de filosofía, pero jamás es decir igual. 

118 Escribe con fecha 17 de febrero en su diario: “Todo empeño intelectual, o, en cual-
quier caso, todo empeño científico cae bajo el popular estigma de ser insensible. 
Esto es, en parte, la expresión del mero prejuicio popular contra la impasividad 
que es propia de la investigación estrictamente racional; pero en cierta medida es 
también algo que está bien fundado: en primer lugar, porque las personas de mu-
cho sentimiento prefieren por lo común empeñarse en afanes que no son científi-
cos; y en segundo lugar, porque las ocupaciones esencialmente solitarias —como 
suele serlo la especulación científica— hasta cierto punto tienden a disminuir los 
sentimientos de simpatía. Por esto, entre otras razones, la especulación nunca de-
bería ser la sola y exclusiva ocupación de nadie”. Mill (1996, p. 34). En otro lugar, 
el 11 de abril, precisa sobre el artista: “Los alemanes y Carlyle han pervertido el 
pensamiento y la fraseología cuando han hecho de la palabra ‘Artista’ el término 
para expresar el orden más alto de la grandeza moral e intelectual. La antigua idea 
es más cierta: que el Arte, en relación a la Verdad, sólo es un lenguaje, ‘Filosofía’ 
es el nombre adecuado para el ejercicio del intelecto que descubre la verdad que 
ha de ser enunciada. El artista no es el Vidente; no es el que puede detectar la ver-
dad, sino el que puede revestir una verdad dada con los símbolos más expresivos 
e impresionadores”, ibid., p. 57. 
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Bello no se aboca a problemas metafísicos, no se entretiene en en-

crucijadas epistemológicas; no parece debilitarse ante cuestiones her-

menéuticas insolubles. Es la suya una perspectiva “antiontológica”,119 

su enfoque concreto parece desesperar ante disquisiciones filosóficas 

que dudan metódicamente sobre la realidad de objetos que el sentido 

común tiene por incuestionables, aun en sus textos más “filosóficos”.120

Como se sabe, las escuelas filosóficas con las que Bello tuvo ma-

yor contacto fueron tres: la del ideologismo francés, la escocesa y la 

utilitarista. A partir de esta literatura escribirá su Filosofía del enten-

dimiento y, claramente, no se dejó entusiasmar por nada que él haya 

considerado abstracción pura.

Pero no hay aquí solo una antipatía por la radicalidad del pensa-

miento filosófico o su abstracción. Bello desconfía de la sistematiza-

ción. Para él, todo sistema es enemigo de la realidad, del detalle, del 

dato empírico en que se afirma la belleza y tiene lugar la libertad. En 

su traducción muy personal del poema de Delille, “La luz”, escribe 

contra lo que parece ser un “ídolo” filosófico —como dijo Lord Fran-

cis Bacon— que usurpa el sitial que se debe a Dios:

119 Así la describe Subercaseaux (1997, p. 45).

120 Por ejemplo, sobre “la materia”, en uno de los apéndices de Filosofía del entendi-
miento, Bello escribe: “Los que niegan la existencia de la materia como sustancia, 
no niegan que nuestras sensaciones tengan causas diversas de la sustancia que 
siente. Reconocen causas; no disputan sobre su existencia, sino sobre su natura-
leza. Según ellos, las causas de las sustancias son ciertas leyes generales estableci-
das por el Criador.

Los que creen en la existencia sustancial de la materia, suponen la existencia de 
leyes generales que determinan las cualidades y agencias de esa sustancia supuesta, 
y producen de este modo el mismo orden, las mismas variedades de sensaciones 
que en el sistema de Berkeley se producen sin el intermedio de la sustancia mate-
rial. Toda la diferencia se reduce, pues, a un intermedio misterioso, desconocido, 
que los unos suponen y los otros rechazan: intermedio que puede faltar sin que se 
eche menos; intermedio que no explica nada; de que no se necesita para nada. La 
cuestión no puede ser más frívola ni más estéril.

¿Por qué, pues, nos hemos detenido tanto en ella? Porque era necesario 
reducirla a su justo valor, para manifestar su frivolidad; y porque al mismo tiempo 
esperábamos poner más de bulto el verdadero carácter de las percepciones 
sensitivas, a lo menos según yo las concibo.

¿No es singular que Cuvier, el hombre que más ha conversado con la materia, que 
más se ha detenido a contemplarla bajo todas sus relaciones, bajo todas sus formas, 
dudase de la existencia de ella? ‘La impresión de los objetos exteriores sobre el yo’, 
dice Cuvier, “es la producción de una sensación, de una imagen, de un misterio 
impenetrable para nuestro espíritu; y el materialismo es una hipótesis tanto más 
aventurada, cuanto es imposible a la Filosofía dar prueba alguna directa de la exis-
tencia efectiva de la materia”. Filosofía del entendimiento, en Bello (Vol. III, p. 374).
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Sobre apoyos aéreos erigido, 

obra de presuntuosa fantasía 

que desprecia el examen, un sistema 

hasta los cielos la cabeza empina, 

y de los hombres usurpando el culto 

reina siglos tal vez; mas no bien brilla 

la clara luz de un hecho inesperado, 

la hueca mole en humo se disipa.121

“El hecho inesperado” disuelve en “humo” el sistema. “El sistema” no 

es sino ese enceguecimiento idólatra que rechaza la variedad asisté-

mica de lo creado. En la traducción de este poema, el estilo se puede 

definir como “gusto y saber, [...] la elegancia amable [...] y severo 

cálculo”.122 Ese gusto y ese saber no son los del cortesano, son los 

del hombre que como un niño está dispuesto para la naturaleza o el 

imprevisto. Más adelante, así comenta la teoría del color de Newton:

Mas a las maravillas de tu prisma 

precedió, inglés profundo, la ampolluela 

de jabón, con que el niño sin saberlo 

desenvolviendo los colores, juega. 

Lo que inocente pasatiempo al niño, 

fue a ti lección; así naturaleza 

fía al atento estudio sus arcanos, 

o un acaso felice los revela.123

Para conocer, Newton ha tenido que volver a ser niño o a dejarse des-

lumbrar por el “acaso”, la casualidad. Sus objetos de estudios son tan 

frágiles y a la vez fundamentales como una pompa de jabón. 

121 “La luz”, vv. 63-70, en Bello (Vol. I, p. 83). Más adelante, escribe: “Sigamos pues 
de la experiencia sola/ el seguro fanal; ella me dicta,/ yo escribo; a sus oráculos 
atento”, vv. 85-87, ibid., p. 84.

122 “La luz”, vv. 101-102, ibid., p. 85.

123 “La luz”, vv. 171-178, ibid., p. 87.
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la ciencia sigue las 
huellas de la teoría
El fondo matemático de Newton es una buena síntesis de la abstrac-

ción bellista. Bello se deja deslumbrar por los méritos de la abstrac-

ción matemática. Por ejemplo, en su Cosmografía, al comentar la 

percepción matemática de la existencia de lo que después se llamará 

planeta Neptuno:

Pero el descubrimiento de Astrea se puede llamar insignificante 

comparado con el del planeta de Leverrier, que es uno de los más 

grandes de nuestro sistema. Lo que da una importancia singular a 

este segundo descubrimiento, es que no se debe a la casualidad, 

ni al aumento de los telescopios, sino al poder de una inteligencia 

profunda, auxiliada solamente del cálculo. La historia toda de la as-

tronomía no presenta un suceso comparable con éste. En general, 

la observación ha precedido a la ciencia, y de los hechos previa-

mente averiguados han nacido las explicaciones teóricas, pero en 

este caso la ciencia ha seguido las huellas de la teoría.124

Este pasaje de la Cosmografía es fascinante. Bello se refiere aquí al 

descubrimiento —entonces muy reciente— del planeta Neptuno, que 

se llamaba a esa fecha “planeta de Leverrier” (Bello lo atribuye a Ur-

bain Le Verrier y no a Adams, quien lo percibió por las mismas fe-

chas). El mismo Bello explica: “El frío y triste Herschel (había dicho 

en 1845 un astrónomo célebre) corre para nosotros el velo de la os-

curidad sobre el gran teatro abierto a las investigaciones de la mente 

humana, separándolo del desconocido, inmenso universo, poblado de 

estrellas”.125 Se había dicho que Urano era el último planeta del sis-

tema solar, descubierto por el compositor y astrónomo William (ex 

Wilhelm) Herschel (1738-1822) y llamado por su descubridor “Jorge” 

(en honor al rey Jorge III), hasta que durante el siglo XIX se lo lla-

mó simplemente Urano, a fin de no interrumpir la tradición clásica 

124 Cosmografía, en Bello (Vol. XXIV, p. 144).

125 Ibid., p. 145.
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teonómica (que ya había sido interrumpida por culpa de Shakespea-

re).126 Le Verrier y Adams, por separado, al percibir una perturbación 

en el movimiento de “Jorge” a la luz del cálculo heredado de Newton, 

supusieron que había un gigante moviéndose mucho más allá:

Los movimientos de Urano eran todavía un problema insoluble 

para los astrónomos. [...] Júpiter y Saturno, únicos planetas que 

pudieran influir sobre él de un modo sensible, no bastaban para 

explicar el efecto. Notábase constantemente una diferencia entre el 

verdadero lugar de aquel astro y el que le asignaban las tablas [...] 

Este solo cuerpo parecía no ajustar enteramente su carrera a las fór-

mulas de la gravitación newtoniana, y no faltaba ya quien pensase 

que era necesario corregirlas introduciendo en ellas algún nuevo 

elemento. M. Leverrier emprendió descifrar el enigma. Recorrió 

con infatigable perseverancia todo el cúmulo de observaciones y 

de cálculos relativos al rebelde planeta; determinó exactamente la 

parte que debía señalarse a Júpiter y a Saturno en la producción 

del fenómeno; provisto de estos datos, comparó la senda calculada 

con la senda real; y llegó por fin a convencerse, por el más rigoroso 

raciocinio geométrico, de que no era, como algunos imaginaban, 

un vasto satélite, ni la resistencia del éter, ni el encuentro de un 

cometa, lo que ocasionaba la discrepancia; que sólo era admisible la 

suposición de un nuevo planeta, y que éste debía ser un gran globo 

para producir tan extrañas perturbaciones, y debía girar precisa-

mente fuera y a gran distancia de la órbita de Urano.

La memoria en que se desenvolvían estas y otras consideraciones, 

126 En efecto, en 1787, William Herschel descubrió los dos satélites mayores de Urano 
a los que dio nombres de personajes de la mitología celta más conocidos como los 
protagonistas de A Midsummer Night’s Dream, de Shakespeare: Titania y Oberón. 
Luego, en 1851 William Lassell descubrió otros dos satélites de Urano a los cuales, 
por consejo de John Herschel, hijo de William, bautizó con nombres no grecorro-
manos: Ariel tomó su nombre del personaje de The Tempest, de William Shakes-
peare, y Umbriel, del personaje del poema The Rape of the Lock, obra de Alexander 
Pope. En 1948, con el descubrimiento de un nuevo satélite de Urano, se incorpora-
ría otro personaje del romance de Shakespeare: Miranda, la hija de Próspero. Como 
se ve, en los siglos XVIII, XIX y XX, los admiradores del “histrión salvaje”, como 
lo llamó Voltaire, clavaron la bandera de su dramaturgo en varias lunas de Urano, 
que de otra manera hubiesen llevado nombres de personajes de Esquilo, Sófocles y 
Eurípides, que fue la restauración francesa de Le Verrier con Neptuno.



470

fue leída a la Academia de las Ciencias de París el 1º de junio de 

1846, y el 31 de agosto siguiente presentó Leverrier otra memoria 

en la que asignaba al todavía no visto planeta una masa casi igual a 

la de Saturno y una revolución periódica de más de dos siglos [...] 

señalando al mismo tiempo el lugar del cielo en que se le encon-

traría. En menos de un mes, se cumplió la predicción. El 23 de sep-

tiembre lo vio, por primera vez, el doctor Galle en el observatorio 

de Berlin a menos de un grado de distancia del paraje indicado. 

De entonces acá se le ha observado muchas veces desde diferentes 

lugares de Europa y América.127

La observación, como dice Bello, había precedido siempre a la ciencia, 

pero en el caso de Neptuno, la teoría nacida de la observación, con sus 

propios elementos, hace un descubrimiento que precede a la experien-

cia. Entendamos que la observación no era cualquiera: requería de te-

lescopios cuyos diámetros de lentes debían ser cada vez más extensos. 

Las nuevas repúblicas hispanoamericanas no estaban a la vanguardia 

de esta tecnología. Sin embargo, el caso de Neptuno demostraba cuánto 

se podía hacer con los mínimos recursos. En este caso, el cálculo. 

Si se trata de los fundamentos últimos, su concepción de la interpre-

tación, en un sentido filosófico, está dada por decisiones gramaticales. 

Es por eso que se dedica a la gramática, como si esta fuese la partícula 

menos compleja de la existencia espiritual humana. Con la gramática 

parece que Bello se hubiese retrotraído a una primera instancia de la 

construcción de la realidad social, y aunque, como he señalado, se man-

tiene a distancia de especulaciones filosóficas, sí dice que la gramática 

colabora con ellas. En la Nota VIII de su Gramática, escribe:

No se extrañe, pues, que lo sea a un mismo tiempo predicado y 

acusativo, cuando se dice: “Es verdaderamente feliz que cree que lo 

es”; o “se está escondido, sólo porque gusta de estarlo”. Este es uno 

de tantos conceptos metafísicos, encarnados en el lenguaje, y que 

han hecho más de una vez luminosas indicaciones a la filosofía”.128

127 Cosmografía, en Bello (Vol. XXIV, pp. 145-6).

128 Gramática, en Bello (Vol. IV, p. 373).
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Las reflexiones sobre la nada, por ejemplo, estaban eminentemente 

reducidas al uso gramatical. No se dejaba arrastrar hasta otras consi-

deraciones más abstractas. El siguiente párrafo da cuenta de un equi-

librio tal vez demasiado cómodo: 

Antiguamente nada significaba siempre cosa: nada no es más que 

un residuo de la expresión cosa nada, cosa nacida, cosa criada, cosa 

existente. De aquí el usarse en muchos casos en que no envuelve 

negación: “¿Piensa usted que ese hombre sirva para nada?” esto es, 

para alguna cosa. De aquí también el emplearse con otras palabras 

negativas sin destruir la negación: “Ese hombre no sirve para nada”, 

es decir, para cosa alguna. Y si tiene por sí solo el sentido negativo 

precediendo al verbo, no vemos en esto sino lo mismo que sucede 

con otras expresiones indudablemente positivas.129

Así también al revisar los usos de “todo”:

354 (b). «Todo nos habla de Dios: en todo resplandece su poder y 

sabiduría». «No pretendas ser juez, si no tienes fuerza para romper 

por todo y castigar la maldad».

«Dios lo ha criado y lo conserva todo». Es visto que todo, sustantivo, 

significa toda cosa o todas las cosas; siendo de notar que cuando 

sirve de complemento acusativo le agregamos lo, que es otro neutro 

en complemento acusativo.130

El análisis de esta gramática no se aparta del uso y ese uso no lo obli-

ga a otras consideraciones que no sean las que se entienden como 

genuinamente gramaticales. Es una materia autónoma que no entra 

en el plano de la filosofía aun cuando discurra sobre el tratamiento 

a objetos típicamente filosóficos.131 El buen entendimiento filosófico 

129 Ibid., p. 114. El étimo es precisamente (res) nata; es interesante que el francés, por 
ejemplo, haya elegido res (el acusativo rem > rien) para decir “nada”.

130 Ibidem.

131 En la gramática de ciertas figuras, por ejemplo. Bello nos dice en el párrafo 341 de 
la Gramática: “Solemos a veces indicar bajo la imagen de semejanza o de igualdad 
el concepto de identidad (que es propio de los demostrativos este, ese, aquel); 
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no es capaz de corregir un uso de la lengua. A propósito de la pala-

bra “sentir”, Bello explica: “Desearía sólo que se notase su inexactitud 

psicológica, y que nos limitásemos a mirarlas como meros tropos”.132

en la superficie
Pero, ¿en qué sentido se dice que pudo haber sobrevivido la obra de 

Andrés Bello? La gramática castellana actual no se ajusta enteramente 

a su Gramática; el Código Civil ha sufrido el llamado proceso de des-

codificación; su poesía para muchos es más bien una reliquia. Quizá la 

clave está precisamente en la “supervivencia” y no la “sobrevivencia”. 

El legado de Bello es muy ruinoso. Más que sus letras íntegras (a no 

ser por el Código Civil, que no se lo lee poco), lo que de Bello supervi-

vió fue algo así como un “espíritu”.

pero con cierto énfasis sobre la cualidad o sobre la cantidad o número de las 
cosas”, ibid., p. 110.

132 Filosofía del entendimiento, en Bello (Vol. III, p. 68). En “Observaciones sobre el 
uso vulgar o trópico de ciertas palabras”, Bello escribe: “El uso común de nuestra 
lengua suele dar también al verbo sentir una significación diferente de aquella en 
que he creído que psicológicamente debemos fijarlo. Aplicámoslo a menudo, en 
el modo ordinario de hablar, a ciertas percepciones ligeras del oído y del tacto, 
como cuando uno dice que siente pasos, o que ha sentido un temblor de tierra. 
Solemos también designar con él las percepciones sensitivas internas y aquellos 
modos complejos que hemos denominado sentimientos, emociones, pasiones. En 
estos significados se siente hambre, sed, sueño, cansancio; se siente la muerte de 
una persona querida; se siente simpatía con los padecimientos ajenos; se siente 
horror, aversión, tristeza, alegría: frases todas psicológicamente inexactas. Esta 
multitud de significados del verbo sentir fué sin duda lo que condujo a imaginar 
que todos los actos del alma no eran más que la sensación transformada.

Sensible es aún más vario en sus acepciones vulgares. Aplicado a las causas cor-
póreas remotas significa lo que puede producir impresiones orgánicas bastante 
fuertes para originar sensaciones. Así sucede cuando decimos que un cuerpo da 
calor sensible, o que el calor de una pequeña porción de aire no lo es. Así califi-
camos de sensible el cutis, y de insensibles el cabello, las uñas. Solemos también 
designar con esta palabra la facultad de experimentar sensaciones, como cuando 
decimos que los animales son sensibles, y que no lo parecen las plantas. Final-
mente, expresamos con ella la susceptibilidad de emociones delicadas y vivas, 
y en este significado damos la calificación de sensibles a ciertas personas y la 
negamos a otras.

Sensibilidad admite asimismo variedad de significaciones, correspondiendo a la 
segunda, tercera o cuarta que acabo de indicar. En la segunda de ellas concede-
mos sensibilidad al cutis, en la tercera a los animales, en la cuarta a las personas 
que se apasionan vivamente, por causas que en otros individuos producirían ape-
nas emociones ligeras.

Estoy muy distante de pretender que se destierren del lenguaje las acepciones 
vulgares que dejo señaladas”, ibid., pp. 67-8.
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Como el estilo, la filosofía de Bello es una filosofía de superficies. 

Sus opciones poéticas, antes que metafísicas, pueden rastrearse en 

sus anotaciones cuando estaba pobre en Londres, al extremo que sus 

investigaciones indagan en poéticas de supuesta rusticidad. Así, la 

metafísica es un prurito en la poesía amorosa trovadoresca. En sus 

anotaciones de Londres leemos:

Pero el pr[incip]al asunto de sus poemas era el amor, espirituali-

zado en varios refinamientos metafisicos, y lleno de mil ideas abs-

tractas de felicidad y perfeccion quimérica. Aquí tambien se echa 

de ver el prurito metafísico de los Sarracenos; infatuacion que con-

tinuó entre los franceses casi hasta los t[iem]pos modernos.133

Corresponde, en buena parte, a una cuestión antimedieval (que con-

trasta con sus afinidades poéticas). En gran medida, las distancias 

metafísicas de Bello resultan de una reacción contra la escolástica. 

En la misma Filosofía del entendimiento, dedica varios pasajes a des-

prestigiarla. Como se ha visto, no era dado a los calificativos lapida-

rios. Sin embargo, tratándose de la escolástica, se hace de una mor-

dacidad casi abusiva.134 Y va más allá. A propósito de Victor Cousin, 

133 Cuadernos de Londres, cuaderno III, en Bello (2017, p. 169). 

134 El entimema es el seudosilogismo retórico (Aristóteles). Que el conflicto tenga 
esa dimensión retórica habla mucho del pensamiento de Bello sobre la escritura. 
Revisemos algunos ejemplos: “Vamos a dar una brevísima idea de la doctrina de 
los escolásticos sobre el silogismo; después averiguaremos si sirve de algo para 
la investigación y demostración de la verdad”; “Pero, con la venia de los seño-
res escolásticos, la reducción se hace más sencillamente convirtiendo la mayor 
simplíciter”; “Pero, perdónenme otra vez los señores escolásticos”; “Los escolás-
ticos han querido también reducir al silogismo la inducción”; “Pero ¿qué es esto 
sino repetir la doctrina escolástica, y reducir todos los raciocinios al entimema, 
que es un verdadero silogismo? En el entimema, como en el silogismo, de dos 
relaciones presentes al entendimiento se deduce otra; y si se calla una de las pre-
misas, porque se supone conocida, no por eso deja de influir en la legitimidad de 
la conclusión”; “según la doctrina escolástica (que no por ser escolástica deja de 
ser aquí verdaderísima)”; “Verdad es que los escolásticos se han empeñado en 
reducir todos los modos posibles de raciocinar, a lo menos todos los modos de ra-
ciocinar demostrativamente, a su molde favorito; pero sus esfuerzos han sido in-
fructuosos. En vano han querido trasformar el raciocinio sustituyendo un axioma 
a otro: el axioma que han querido eliminar subsiste siempre; naturam expelían/ 
urca, tamen naque recurret”; “¿No se puede deducir con algún fundamento que 
los matemáticos, empeñados en reducir todas las demostraciones a ciertos tipos 
favoritos, han caído en una manía semejante a la de los escolásticos?”; “Pero bajo 
este punto de vista es mucho peor la filosofía escolástica, reducida a emplear por 
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Bello las emprende contra la ontología, también en su Filosofía del 

entendimiento: “Solo la Ontología aspira a remontarse. Pero la On-

tología que se figura en la causalidad elemental otra cosa que una 

sucesión necesaria, se empeña infructuosamente en dar sustancia-

lidad a una suposición”.135 E incluso hasta en el mismo momento de 

comentar a Aristóteles, Bello se refiere antes que nada al “estilo”, 

hasta el punto de que lo que dice Bello sobre Aristóteles es muy 

superficial si uno considera superficial la apreciación estilística.136 

137 Asimismo, al comentar a Tucídides: “Su estilo, siempre conciso y 

enérgico, adolece a veces de dureza y oscuridad, sea que el autor no 

alcanzase a dar la última mano”; a Jenofonte; “simple, noble, elegan-

te, gracioso; nunca vigoroso o sublime”;138 o al referirse a Arrianus 

único instrumento el silogismo, y perdida en abstracciones sutiles que no tenían 
como las matemáticas aplicación alguna ni a las ciencias naturales, a las ciencias 
sociales, ni a las artes. Al estudio exclusivo de la jurisprudencia se ha imputa-
do también este inconveniente de ser un sesgo peculiar al entendimiento, y de 
practicarlo aun para el acertado ejercicio de la jurisprudencia misma”. Filosofía 
del entendimiento, en Bello (Vol. III, pp. 433-529). O este otro fragmento, que es 
todo un clásico, en el que la jurisprudencia es postulada como una ciencia eximia 
de acumulación compleja y coherente, tan distinta de la escolástica: “¿No deberá 
saber el público sí un poder que pesa sobre todos los hombres, que se extiende 
a todos los actos de la vida, se administra con inteligencia y pureza? ¿Y no es la 
exposición de los fundamentos de las sentencias el único medio de impartir este 
conocimiento? El que por un decreto judicial ve engañadas sus esperanzas, can-
celados sus títulos, destruida su fortuna, inmolada tal vez su existencia, ¿tendrá 
que someterse a las órdenes del magistrado, como a las de una ciega y misteriosa 
fatalidad? La práctica de fundar las sentencias, que bajo este respecto está ínti-
mamente ligada con la naturaleza de las instituciones republicanas, proporciona 
otras ventajas colaterales de grande importancia. Ella reviste de una sanción so-
lemne la interpretación de las leyes, y dándoles fuerza de costumbre, la convierte 
en una ley supletoria, que llena los vacíos y dilucida las oscuridades de los códi-
gos. La marcha de los tribunales se hace de esta manera más regular y consecuen-
te. Las decisiones divergentes de casos análogos, oprobio de la administración de 
justicia, son cada día más raras. Y no habiendo nada que fije tanto las ideas, como 
el orden y armonía que las encadenan, esa misma regularidad y consecuencia 
facilitan, y por consiguiente propagan y generalizan el conocimiento de las leyes. 
La jurisprudencia toma por este medio un carácter verdaderamente filosófico; se 
hace una ciencia de raciocinio; depone la mugre escolástica; se hermana, como la 
alta legislación y la política, con la amenidad y elegancia”. “Necesidad de fundar 
las sentencias”, en Bello (Vol. XVIII, p. 466). Publicado originalmente como edi-
torial sin título en El Araucano, el 20 de junio de 1834.

135 Filosofía del entendimiento, en Bello (Vol. III, p. 142).

136 Aristóteles estaba en francés y latín en su biblioteca: La Metaphysique, en la edi-
ción de Pierre Alzeis Pron y Ch. Zevort.

137 “Compendio de la Historia de la Literatura”, en Bello (Vol. IX, pp. 73-4) y Velle-
man (1995, p. 121).

138 “Compendio de la Historia de la Literatura”, en Bello (Vol. IX pp. 58-9).
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Nicomediensis, Bello lo considera un imitador de Jenofonte y dice 

que por lo mismo es “falto de naturalidad”, pero de todas formas es 

“claro y preciso, y no causa fatiga ni tedio”.139 Y para detenerse en 

los líos de su tiempo, al referirse a libros sobre temas tan peliagudos 

como el protestantismo en el mundo hispánico, Bello observa cau-

telosamente en la obra del jesuita Jaime Balmes:140 “La instrucción y 

la amenidad interesante”,141 como si estos temas no invitaran a una 

definición más de fondo. 

En una opinión dicha al pasar acerca de The Deserted Village, poe-

ma amargo y emotivo de Oliver Goldsmith sobre el desalojo de un 

pequeño pueblo para instalar un jardín decorativo, Bello se refiere 

a él como “delicioso”.142 El estilo muestra su capacidad de no decir 

todo lo que hay que decir respecto de algo. O bien, al comentar una 

Memoria de García Reyes sobre la primera escuadra nacional, admira 

“la soltura y viveza de la narración: calidad menos común de lo que 

pudiera parecer a primera vista, y en que aun los grandes modelos se 

diferencian muchos unos de otros, ya en el grado en que la poseyeron, 

ya en la forma de su estilo narrativo”, y observa “un juicio maduro, 

que templa hasta los arrebatos del patriotismo, y pone cada cosa en el 

lugar que le corresponde sin exageraciones ni declamaciones, es otra 

de las prendas que distinguen la memoria”.143

Bello parece más amigo de “las apariciones del ser” que del “ser” 

mismo. Este es el estilo de la pluralidad de la superficie que es, al fin 

y al cabo, el fondo real de las cosas en el pensamiento de Bello. En 

sus artículos, mensajes y libros, llama la atención una actitud frente 

139 Ibid., p. 89 y Velleman (1995).

140 En su biblioteca estaban El criterio, Filosofía fundamental y El protestantismo com-
parado con el catolicismo (1846).

141 Bello (Vol. III, p. 614). Publicado en El Araucano, número 798, del 5 de diciembre 
de 1845.

142 Se trata de la Manuel Ancízar, fechada en Valparaíso (donde se encontraba de 
vacaciones), el 13 de febrero de 1854.

143 “Memoria sobre la primera Escuadra Nacional. Presentada a la Universidad de 
Chile en la sesión solemne de 11 de octubre de 1844 por Don Antonio García 
Reyes”. Es particularmente interesante que Bello vea en ese estilo la puerta de 
entrada para lograr un fondo ajustado a la realidad, al “carácter austero” —dice 
Bello ahí mismo— de la historia moderna.
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al empleo de los verbos “ser” y “estar” (más el “ser” que el “estar”). 

En la elección de los verbos, prefiere siempre el más específico, aquel 

que evita el más general y especialmente el general de los generales, 

ese “oscuro” e “indefinible” verbo,144 llamado también verbo univer-

sal (el verbo “ser”).145 Quizá por una herencia del latín clásico (que a 

144 Heidegger (2005, p. 27).

145 En “Nota II. Proposición: diferencia entre predicado y atributo” de su Gramática, 
Bello escribe: “Para la Gramática no hay en la proposición más que dos partes 
distintas y separadas: el sujeto, a cuya cabeza está el sustantivo, y el atributo, a 
que preside el verbo. La división que suele hacerse de la proposición en sujeto, 
cópula y predicado, no tiene ni fundamento filosófico, ni aplicación práctica al 
arte de hablar. Carece de apoyo en la historia de las lenguas; ¿cuál es aquella en 
que se haya visto o se vea palabra alguna, limitada sólo a enlazar el predicado con 
el sujeto? El verbo que significa la existencia en abstracto no es una mera cópula; 
la existencia en abstracto es un atributo como otro cualquiera, y el verbo que la 
denota se desenvuelve en las mismas formas de persona, tiempo y modo que los 
otros. Se le ha llamado verbo sustantivo, y se ha considerado a cada uno de los 
otros verbos como resoluble en dos elementos, el verbo que denota la existencia 
en abstracto y un adjetivo variable. Pero si con esto se quiere decir que en la 
formación de las lenguas se ha principiado por el verbo sustantivo, el cual combi-
nándose con adjetivos engendre los demás verbos, no sólo es falso el hecho, sino 
contrario al proceder natural, necesario, del espíritu humano, que va siempre de 
lo concreto a lo abstracto.

El verbo ser se junta con adjetivos que lo determinan y que, ejerciendo este 
oficio, se refieren al mismo tiempo al sustantivo. Pero ésta no es una particulari-
dad que distinga a ser, pues como se dice es bueno, es malo, se dice también está 
ciego, está sordo, nació enfermo, murió pobre, duerme tranquilo, corre apresurado, 
anda triste, se muestra esforzado, etc. El adjetivo ejerce dos funciones diversas, 
con respecto al sustantivo: la de especificarlo o determinarlo limitando su natural 
extensión, y la de explicarlo, desenvolviendo, desentrañando de su significación 
conocida algo que naturalmente se comprende en ella. [...].

Mr. Mill no admite que el verbo ser, cuando hace de cópula, signifique de ne-
cesidad la existencia en abstracto. ¿Y por qué? Porque este verbo no envuelve a 
veces el significado de existencia real; v. gr. en esta proposición: ‘El centauro es 
una ficción poética’. Pero envuelve el significado de una existencia imaginaria, y 
esto basta. La imaginación da una especie de ser a lo que concibe, y lo viste de las 
apariencias del mundo real, que ella traslada luego al lenguaje.

Es probable que los gramáticos copiaron de la dialéctica la forma que ésta había 
dado a la proposición con el objeto de proporcionar un instrumento artificial de 
análisis para la teoría del silogismo. Convirtióse el atributo predicado, el verbo en 
nombre, y por este medio se logró resolver el raciocinio en sus términos esen-
ciales, despojados del follaje de las inflexiones, contarlos y examinar sus mutuas 
relaciones en cada trámite raciocinativo. Pero ese mecanismo dialéctico, facilísi-
mo de aplicar a proposiciones sencillas como las que manejan los silogistas y en 
que el predicado se presenta ya desnudo, sin el trabajo previo de desenvolverlo 
de las formas concretas del atributo, sería dificultosísimo de manejar en el aná-
lisis de oraciones tan complejas y varias como las que ocurren a cada paso en el 
lenguaje ordinario, que es el que debe tener a la vista el gramático”. Gramática, 
en Bello (Vol. IV, pp. 360-3). Más adelante, en la Nota III, vuelve sobre la ar-
queología de este verbo, buscando una definición: “Años ha no había más que 
un verbo, el verbo ser; él era el que encarnándose en todos los otros, les daba el 
carácter de tales. Mas, he aquí un nuevo sistema, en que ser no es rigurosamente 
verbo, porque no significa movimiento, y si se le concede ese título es en consi-
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diferencia del vulgar, elude el empleo explícito de ese verbo), Bello 

busca siempre la máscara más adecuada y específica, una que en su 

máxima singularidad realice la designación del ser, esa no mención que 

es el logro más propiamente literario.

Bello, además, aparece a menudo como un enemigo de los predica-

dos universales. No es raro, pues tanto su Gramática como sus Prin-

cipios de Derecho Internacional son manifestaciones del uso regular 

y constante regional, sin pretensiones de universalidad. Quizás sus 

textos de índole más universal (más traducibles y comprensibles en 

cualquier lengua y problemática) sean la Filosofía del entendimiento y 

la Cosmografía, que abordan la una la mente y la otra el universo. Pero 

incluso la Cosmografía, por universal que sea su temario, está “conta-

minada” de analogías de la existencia chilena —o del hemisferio sur— 

que parece excluir lecturas transhemisféricas.

bentham o sobre cómo ir 
sin estilo por la vida
Ciertamente, la filosofía escocesa fue poderosa en él. Se ha hablado 

mucho, por otra parte, de su cercanía a ciertos medios “progresistas” 

en el Londres de la segunda y tercera décadas del siglo XIX, círculos 

profundamente antimetafísicos. Había dos círculos —relata John R. 

Dinwiddy— a los que accedió Bello: el de los “benthamistas” y el de 

los “liberales”, llamado el círculo de House Holland. Por entonces, en 

la Europa reaccionaria y monárquica de la Restauración, Londres es 

el centro de los refugiados liberales españoles y “el centro espiritual 

deración a los méritos de uno de sus abuelos, que en griego significaba ir. ¿Qué 
es pues rigorosamente en el día? Es, responde en sustancia el mismo autor [un 
“moderno filólogo” que Bello no menciona], una mera cópula, una conjunción, 
que a la verdad parece verbo, porque tiene todos los accidentes de tal, personas, 
números, tiempos y modos, y hace los mismos oficios en la oración; pero no lo 
sería si treinta siglos ha no hubiera significado movimiento. ¡Así le vemos hoy 
recordar instintivamente su origen, y apropiarse como por derecho hereditario, 
cuatro tiempos enteros de la conjugación de ir!”, ibid., pp. 363-4. Aún Chomsky 
—y, con él toda la gramática que conozco— ocupa la noción de “cópula” en el 
análisis de las oraciones con el verbo “ser”. Bello no distingue una “estructura 
profunda” de la “superficial” (Chomsky): eso le hubiera servido para mejorar su 
análisis. Ahí parece “víctima” de su afición por la superficie.
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de Hispanoamérica”.146 Al menos mil familias de liberales españoles 

viven en Somers Town en Londres, que fue donde vivió Bello.147

Según he adelantado, tuvo contacto con James Mill y, al parecer, su 

hijo. Conforme al diario del amanuense J. F. Colls, Bentham envió a 

Bello dos panfletos sobre España. Y, sin embargo, aunque antimetafí-

sicos había en este medio, un elemento chocaría a Bello, que confirma 

la sospecha acerca de la preeminencia del estilo. Y es que la actitud de 

James Mill y Jeremy Bentham sobre asuntos estéticos, y especialmen-

te la poesía, era “no sólo de indiferencia sino incluso filistea”. John R. 

Dinwiddy reproduce algunas. Por ejemplo, en History of British India, 

Mill sostuvo: “Consideramos civilizada una nación exactamente en 

proporción a sus esfuerzos que tengan por objeto la utilidad” y agre-

gaba que la poesía era “el lenguaje de las pasiones y de los sentimien-

tos de los hombres antes de especular”, y decía relación —comenta el 

autor— con un “estado subdesarrollado de la civilización”.148 Ya he te-

nido ocasión de ver —en las palabras precisas de Isaiah Berlin— cómo 

el pequeño John Stuart Mill se liberó de tales influencias perniciosas.

Bentham, por su parte, no se quedó atrás y sostuvo que “entre poe-

sía y verdad hay una natural aversión”, y que “el poeta ha de ver todo a 

través de medios distorsionados y esforzarse en hacer que los demás 

hagan lo mismo [...] Verdad, exactitud de cualquier clase, es fatal para 

la poesía”. Él mismo consideraba que la mitad de la por él fundada 

Westminster Review estaba destinada a “insignificancias literarias”.

Algo he dicho ya sobre esto, pero es buen momento para reiteracio-

nes. El estilo de Bentham se hizo cada vez más abstruso y esotérico. 

William Hazlitt eligió muy bien sus palabras para referirse al estilo de 

Bentham: “Sus trabajos han sido traducidos al francés. Debieran aho-

ra ser traducidos al inglés”.149 La cita es fundamental: muestra que Du-

mont rehízo a Bentham en francés, le proporcionó un estilo legible; 

en la época de Hazlitt había que hacer lo propio en inglés. Lo más cu-

rioso es que el mismo Bello parece haber leído a Bentham en francés. 

146 Ávila Martel (1978, p. 12). 

147 Pagni (2009, p. 81).

148 Dinwiddy (1980, pp. 379-81).

149 Ibid., pp. 381-3.
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Al menos, eso indica su biblioteca personal, en la que destacan las 

ediciones en lengua francesa de los libros de Jeremy Bentham.150 

La prosa de Bentham se vuelve más decepcionante al conside-

rarse lo que él tanto quería conseguir: convertirse en un legislador 

universal, que ofrecía sus servicios con tanta desenvoltura. Lo que 

Bentham acaso olvidaba era que el legislador había sido antigua-

mente el poeta, y que el poeta y la verdad no eran tan enemigos 

como él creía, sobre todo si la verdad y el Derecho son dos cues-

tiones meridianamente distintas. El estilo de Bello sabía sugerirse 

por su propio fraseo, su impresionante capacidad para saber poner 

el adjetivo y nunca sobrecargar el mensaje. La nitidez de este estilo 

era la fuerza de su precisión jurídica, y conociendo las opiniones de 

Mill y Bentham sobre la poesía, no parece aventurado afirmar que 

había respecto de ellos una distancia insalvable. Cuando Bentham 

sostiene que los poetas quieren arrastrar el sentido común hacia sus 

percepciones, no hace sino sugerir que los poetas lograban algo que 

él no podía, y para lo cual requería de un traslado de sus obras por 

la lengua francesa. Bello, como poeta al borde de no serlo, nunca se 

convirtió en un enemigo de la poesía por no considerarse su cam-

peón. Esta capacidad de conocer los límites de su propio talento es 

sin duda uno de los talentos de Bello. Su humildad daba espacio a los 

otros genios y personajes, incorporaba a sus enemigos, amparaba las 

contradicciones del mundo.

Además, es posible que a Bello pudieron molestarle otros tufos 

de ese medio. Bentham había escrito Rid Yourselves of Ultramaria 

(“Libraos de ultramar”), manuscrito en el cual aconsejaba a las cor-

tes españolas desligarse de sus territorios americanos. Mientras, por 

un lado, Bentham estaba escribiendo para los españoles, diciéndoles 

que las colonias solo les traerían gastos y no riquezas, que debían 

abandonar el peso de las colonias, es decir, disminuir su imperio, por 

el otro, estaba ofreciéndose como legislador para aquellos estados 

150 Ver Velleman (1995, p. 41): “De las ocho obras de Bentham que tenía Bello, seis 
se publicaron en París entre 1818 y 1828; cinco traducciones por Dumont y una 
castellana por Ramón Salas”. Con todo, y una vez en Chile, en la biblioteca de 
Bello, la mayoría de los libros de Bentham estaban en ediciones francesas, algunas 
en inglés y un par en español, ibid., pp. 130-1.
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que resultaran del desmembramiento que proponía en España.151 Po-

siblemente, Bentham pretendía hacerse un espacio para poner en 

práctica su legislación y para eso se entendía en varias trincheras. 

Hacía recordar, eso sí, a los criollos, que él había dado consejos a los 

españoles liberales. Bentham exhibía además credenciales anticleri-

cales que probablemente no gozaron de toda la simpatía de Bello. Al 

sugerir la adquisición de los libros de Bentham a la Universidad de 

Caracas, Bello prefirió las traducciones de Dumont por ser menos 

notorio su sentimiento antirreligioso. A este respecto, no está de 

más señalar que, cuando se trató de valorar la filosofía de William 

Paley (1743-1805) —teólogo utilitarista del diseño inteligente—, Be-

llo mandó suprimir de la nota que consideraba su obra valiosísima 

para los jóvenes, pues contenía “ciertas reflexiones contra la reli-

gión católica”.152 Quizá, como Voltaire, no soportaba en los “insulsos 

y respetables prelados de Inglaterra”153 esa apatía por la religiosidad 

profunda a la que habían contribuido.

Las relaciones de Bello con los “benthamistas” se hicieron cada vez 

más lejanas,154 y, finalmente, nulas. En el Prospecto del Colegio de San-

tiago, sin embargo, las obras de Bentham las incluyó para el estudio 

de la ciencia de la legislación,155 pese a que Bentham rechazaba la doc-

trina del derecho natural. 

Las aprensiones de Bello con los círculos intelectuales que frecuen-

tó en Londres pueden responder a diferentes motivos. No es extraño 

que ciertas personalidades le hayan cultivado algún tipo de distancia. 

151 Rodríguez Monegal (1969, p. 501).

152 Velleman (1995, p. 42). Hay un aspecto que pudo haber sido molesto para Bello. 
Recordemos que solo recién en 1850, cuando Bello llevaba más de 20 años en 
Chile, se repuso la jerarquía católica en Inglaterra. Años antes, el cardenal Con-
salvi se había atrevido a pisar la isla herética después de más de dos siglos en los 
que ningún cardenal se había aproximado a ella. Durante estos siglos los ingleses 
construyeron una verdadera historiografía paralela anticatólica y antirromana. 
Bello no pudo haber permanecido indiferente a esta virulencia convertida en co-
rrección política, a pesar de que él mismo no era —como dice Schiller en su María 
Estuardo— un “papista desaforado”. Ver la escena de María Estuardo de Schiller, 
en que se comenta la conjura católica contra Isabel, supuestamente organizada 
por María.

153 Trevor-Roper (2009, p. 203).

154 Dinwiddy (1980, p. 379).

155 Velleman (1995, p. 131).
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Goethe, por ejemplo, mantenía reserva irónica con los intelectuales 

más connotados de su tiempo, aún participando de los ambientes co-

munes.156 Bello no dejó tantos vestigios como Goethe de sus sensa-

ciones respecto de todas las cosas que lo rodeaban. El asunto es más 

bien misterioso.

más que el filósofo
Bello a veces da la impresión de haber sido un sirviente de la secta 

utilitarista londinense, que en ese entonces luchaba por imponer sus 

teorías sobre el bien común y la felicidad; un sirviente que, en sus 

estrechos márgenes, se ocupaba en trabajos de archivo: básicamente 

descifrar, a partir de 1817, manuscritos de Bentham cuya caligrafía 

endiablada acabó por arruinar la suya.157 Para otros, Bello es un mero 

simpatizante de esta escuela.158

Inevitablemente, lo que de poeta había en Bello rivalizaba con su 

deslavada faz de filósofo. Tal contrariedad no es nada nueva: “Hoy 

poesía y pensamiento —escribió María Zambrano— se nos aparecen 

como dos formas insuficientes; y se nos antojan dos mitades del hom-

bre: el filósofo y el poeta”. La resolución de Platón en favor de la filo-

sofía y la condena a la poesía ¿tuvo realmente sentido? “Los filósofos 

no han gobernado aún ninguna república”, agregó ella, mientras que la 

poesía quedó en rebeldía, acusando a la razón desde la marginalidad. 

Bello no es un filósofo propiamente tal. No fue interrumpido por una 

violencia que lo obligara a acceder a una fase distinta de la existencia: 

“Lo que el filósofo perseguía lo tenía dentro de sí en cierto modo, el 

156 Cuando en Jena confluían los hermanos Humboldt, los hermanos Schlegel, Fich-
te, Schiller, Schelling, Goethe escribía a Von Knebel: “Dada la tendencia especu-
lativa del mundo en que me muevo, y que debo implicarme en ello a lo menos en 
conjunto, comprenderás fácilmente que a veces no sepa dónde tengo la cabeza”. 
Safranski (2009, p. 185).

157 Véase las referencias a Jeremy Bentham en Miguel Luis Amunátegui (1882, pp. 
115-117, 144, 379-382, 410, 670).

158 La caligrafía es ella misma una maestra del estilo como lo ofrece la leyenda de la 
cual se hace eco Bello según la cual Demóstenes “tuvo la paciencia de copiarlos 
hasta diez veces de su mano” la obra de Tucídides para adoptar su estilo. “Com-
pendio de la Historia de la Literatura”, en Bello (Vol. IX, p. 59).
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poeta”.159 Para el poeta, una de las principales bases filosóficas, una de 

las que funda todo el método y el objetivo final de la filosofía, aquella 

que distingue entre la apariencia y la realidad, tiene tan poco que ver 

con la realidad, que ni siquiera vale como una apariencia venerable. 

Esto no quiere decir que el poeta no sea acosado por la agresividad 

que en la mente filosófica despierta el ser.

En el caso de Bello, una buena parte de él sí fue violentada por las 

conmociones de su tiempo. Esa parte de Bello, su parte de pensador 

gramático, por ejemplo, ejercitó su lado de filósofo —me atrevo a pen-

sar— para que el mundo no abandonase la seguridad de la poesía, de 

la lengua común, del imperio. Bello es un ave que sabía que, pese a las 

tormentas de la historia y de su vida íntima, el nido de la primera expe-

riencia seguía en el árbol. Parece pensar que, en cambio, hay socieda-

des que debían por fuerza hacerse plenamente filosóficas y científicas, 

porque habían extraviado el lugar de ese árbol. Como al viejo samán 

de su Caracas de infancia —“de amenazada existencia” —,160 Bello creía 

saberlo con certeza.

Cuando me detuve en la carta de Bentham a O’Higgins y expuse 

que fue finalmente Bello quien se ocupó de esa tarea que Bentham 

ambicionaba para sí —ofreciendo a O’Higgins transformarlo en al-

guien mejor que Washington, es decir, en un “legislador”—, adelanté 

ya algo sobre este punto: que Bello supo liberarse de la secta para 

superar, en la práctica, al maestro. Se las ingenió en Chile para po-

nerse en una posición de legislador, de poeta-legislador, sin haber en-

trado proclamándose tal legislador benefactor, estilo que pudo haber 

aprendido de la actividad internacional de Gran Bretaña.161 La carta de 

159 Zambrano (2006, p. 15-8). 

160 “A un samán”, v. 10, en Bello (Vol. I, p. 32).

161 Gran Bretaña había llegado a ser la garante del sistema de equilibrios en Europa 
continental, una especie de seudoimperio (bajo la óptica del Sacro Imperio) ene-
miga del ideal de unidad imperial. Bello en Londres, con su corazón irrigado por 
la poesía medieval y el derecho de gentes, estará tensionado, respectivamente, 
por ese viejo orden romano e imperial que se desmoronaba y a la vez latía en 
la poesía de gesta medieval, y por las frías consideraciones de un ordenamiento 
sin los resortes imperiales de la moral universal, que desde Westfalia se los con-
siderará un peligro constante para el logro de toda paz duradera, precisamente 
porque las banderas un tanto nominales de la conflagración anárquica de la gue-
rra de los Treinta Años habían sido morales y religiosas. Puede conjeturarse que 
Bello aprendió este estilo al haber estado tan atento a la política internacional de 



483

Bentham está colmada del egocentrismo de su autor, que era un gran 

pensador. Su cortesía no cuaja, porque se ve que espera experimentar 

con una nación dibujada en un mapa: Bentham quiso ser el Platón 

de Chile. Y su carta es un poco ridícula si nos acordamos de quiénes, 

por entonces, habitaban las altas esferas del Derecho en Chile: todos 

personajes dispuestos a la legislación, que difícilmente hubiesen visto 

con buenos ojos esa receta.

Aunque el caso es, también, una muestra de que el poeta del siglo 

XVIII y XIX logra más que el filósofo. Malmirado en la república pla-

tónica —porque es el filósofo el que quiere legislar—, el poeta, por 

distintas vías, termina legislando. Tratándose de un poeta que partici-

pa del espíritu dramático, como es el caso de Bello, ocurre algo más: 

dispone él la escena para la legislación, como si esta fuese un resul-

tado de aquella, y entonces entendemos el papel que cumple Bello 

en varios niveles argumentativos y en distintos recintos del poder. El 

Bello que habla a la opinión pública en la prensa, defendiendo ciertos 

artículos problemáticos del proyectado Código; el Bello que ha estado 

enseñando Derecho Romano; el Bello que ha redactado veladamente 

y en parte —según algunos— la Constitución del 33; el Bello que ha 

propuesto, ya a la época de los primeros proyectos del Código, una 

Gramática, es decir, un soporte del entendimiento común; el Bello 

que redacta discursos de la presidencia de la república y el que hace 

el papel de legislador propiamente tal en el Senado; y, lo que es más 

importante, el Bello que sabe callarse y restarse para dejar desenvol-

verse a la opinión pública. El filósofo caricaturizado de entonces, en 

cambio, los hubiese embarcado a todos en su república, dejándolos 

como súbditos de un acabado sistema de ideas, más allá del cual se 

es un tonto, un paria, un obstinado. Bello no busca un gobierno de 

las ideas; lo que propone es un gobierno de la letra puesta por escrito 

o, mejor dicho, impresa, es decir, publicitada, divulgada. Procura así 

que las ideas gobiernen como tales y no como dogmas. He aquí, por 

lo mismo, una hebra mayor del estilo.

Londres. En efecto, Bello en Chile operó permanentemente como garante de los 
equilibrios: era mano derecha de los conservadores pero protegía a la juventud 
liberal; no hacía de su definición religiosa una imposición violenta. Como hemos 
visto, poco antes de morir fue requerido para dirimir litigios internacionales.
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Pero no perdamos el hilo que nos conduce: aquel del problema en-

tre filosofía, poesía y política. Se ha dicho que con Goethe, en Alema-

nia, el poeta pasó de ser un vagabundo de caminos a verse sepultado 

en compañía de príncipes. Si bien —siendo permisivos en la exage-

ración— se trataba del “reino mismo del caos” con una literatura su-

mida en la “anarquía total” —como llamó Thomas de Quincey a la 

Alemania de Goethe—,162 este triunfo del poeta en los recintos que no 

le pertenecen en la historia reciente —sí en la antigua— es en España 

un logro del romanticismo. Muy propio de la época romántica —dice 

Llorens— son los escritores que participan de la política:

Una de las diferencias que separan a los escritores del antiguo régi-

men de los que vinieron después es su participación en la vida po-

lítica. Fenómeno general en otras partes de Europa, sobre todo en 

Francia. Con la excepción de Jovellanos, no hubo literato de nota 

en España de Carlos IV que desempeñara en el gobierno cargo de 

importancia.163

La poesía se volverá muy ofensiva, saldrá a la calle, cantará a la guerra y 

a la paz, a la hermandad entre las naciones y al nacionalismo armamen-

tista. “Es una rara monstruosidad que haya sabios en la corte”, y cinco o 

seis poetas “es tener una academia”,164 escribe Victor Hugo en su drama 

censurado El rey se divierte. Y claro, poetas-sabios como Goethe habían 

entrado más en las cortes políticas por sabios que por poetas; una vez 

dentro, los poetas pudieron prescindir de la artimaña del consejo que 

los había introducido allí y organizaron esas “academias” que detestaba 

Hugo, que eran sus propias cortes en que ellos eran los príncipes. Mas, 

como este último o como Lord Byron, Lamartine o Chateaubriand, el 

poeta del siglo XIX será muchas veces un hombre de acción por fuera 

de la corte o contra la corte, sea la absolutista o la liberal. Bello replicó 

el caso de un poeta-sabio cortesano en tiempos en que venía en desuso; 

162 De Quincey (2017, pp. 15 y ss). 

163 Llorens (1980, p. 86).

164 Victor Hugo, Le roi s’amuse, Acto 1, Escena 4. “Una caballeriza” en vez de “una 
academia”, traduce Ventura de la Vega, en Hugo (1838, p. 10). 
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el aspecto poético, pese a su timidez, parece haber estado en él muy 

presente. Bello pensaba en una poesía por sobre la verdad de la filoso-

fía. Por ejemplo, al referirse a Lucrecio, escribe:

En su poema didáctico Sobre la Naturaleza (De Rerum Natura), se 

ve mucho método, mucha fuerza de análisis, un raciocinio fatigan-

te, fundado a la verdad en principios falsos e incoherentes, pero 

desenvuelto con precisión y vigor. Su sistema, a la par absurdo y 

lógico, descansa sobre una física ignorante y errónea. Pero lo que 

se lleva la atención, lo que seduce en Lucrecio, es el talento poético 

que triunfa de las trabas de un asunto ingrato y de una doctrina que 

parece enemiga de los bellos versos, como de toda emoción gene-

rosa. Roma recibió de la Grecia, a un mismo tiempo, los cantos de 

Homero y los devaneos filosóficos de Atenas; y la imaginación de 

Lucrecio, herida de estas dos impresiones simultáneas, las mezcló 

en sus versos. Su genio halló acentos sublimes para atacar todas las 

inspiraciones del genio: la Providencia, la inmortalidad del alma, el 

porvenir. Su desgraciado entusiasmo hace de la nada misma un ser 

poético; insulta a la gloria; se goza en la muerte, y en la catástrofe 

final del mundo. Del fango de su escepticismo, levanta el vuelo a 

las más encumbradas alturas. Suprime todas las esperanzas; ahoga 

todos los temores; y encuentra una poesía nueva en el desprecio 

de todas las creencias poéticas. Grande por los apoyos mismos de 

que se desdeña, álzase por la sola fuerza de su estro interior y de 

un genio que se inspira a sí mismo. Y no sólo abundan en su poema 

las imágenes fuertes, sino las suaves y graciosas. La sensibilidad es 

toda material; y sin embargo, patética y expresiva.165

El fragmento valora las influencias de la poesía griega sobre la poe-

sía romana, pero no las de la filosofía. Es más, pareciera ser que 

la poesía de Lucrecio es valiosa a pesar de su contenido filosófico 

traído de Atenas. 

165 “Compendio de la Historia de la Literatura”, en Bello (Vol. IX, p. 132). Según su 
propia aclaración: “Haremos poco más que extractar el excelente artículo de Vi-
llemain en la Biographie Universelle”, ibid., p. 51.
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Es con el paso a Chile cuando desarrollará en todo su esplendor las 

tenazas del estilismo, y quedarán en evidencia las diferencias que lo 

separaban de Bentham y los suyos. “Chile —escribirá Grases— [es] el 

gran escenario de su proyecto civilizador”.166 La poesía irá quedando 

sin su poeta. El estilo será el que irá dando el contenido a la expre-

sión del Estado y la propia de Bello. Como ocurre con las fábulas de 

Esopo, La Fontaine o Iriarte, muchas de las cuales son herederas al 

ciento por ciento de sus causahabientes, la moraleja se irá afinando 

en la filosofía moral y será confirmada por la práctica. Explican los 

hermanos Amunátegui:

[Bello] ha seguido en la composición [de la fábula del Caballo y 

el buey] la práctica del mayor número de los fabulistas clasicos, 

quienes no han vacilado en usar argumentos ajenos, buscando el 

mérito de la orijinalidad en la nueva forma, i a veces en la nueva 

aplicación, que daban al sujeto. En las doscientas cuarenta i nueve 

fábulas que ha dejado La Fontaine, i que constituyen su gloria, 

solo hai treinta cuyas materias no hayan sido tomadas a otros au-

tores, i todavía en esas treinta hai tres que relatan sucesos reales 

i contemporáneos.167

Y esta será, como ya se ha adelantado, una de las decisiones que bien 

pueden ser llamadas filosóficas pero que no se llevan a la práctica en 

primerísimo lugar; quedan casi siempre pospuestas. De ahí que el im-

perio de la ley sea guardado y a la vez fomente este estilo. 

166 Ramos (2011, p. IX).

167 Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1861, p. 215).
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prosa

El historiador de la cultura francesa Marc Fumaroli explica que hubo 

una guerra cultural entre las tres naciones refinadas: Italia, Francia 

y España. En esta lucha, Francia había sido la erudición y España, la 

agudeza. Pero luego, contra España, Francia se decidió por la claridad, 

y la identidad romana se disputó de tal manera que España tuvo a 

Séneca y Francia a Cicerón. En esta evolución, a partir del pronuncia-

miento de Ronsard sobre la guerra religiosa, Francia deja de cultivar 

progresivamente la poesía y se hace maestra de la prosa. Esto la hará 

diferenciarse mucho del escenario europeo. “Tal triunfo de la prosa 

sin afectación de arte es definitivo, y aún perdura. Es una idea de la 

prosa y de su claridad, que en el siglo XVII se convirtió en el símbo-

lo, pero también en el polo de atracción que conquistó para Francia 

cuando, en Europa, aspiraba al ingenio”. Y agrega que, a la lírica de 

Hugo, de Lamartine, de Vigny la ahogó la revolución de 1848,168 aque-

lla seguida por Bello y sus discípulos a través del mismo Lamartine, 

esta vez en su calidad de prosista, esto es, de historiador (recordemos 

que además de historiador, Lamartine fue un destacado poeta).

En uno de sus ensayos sobre “la prosa del Estado” y el “estilo real”, 

Marc Fumaroli, otra vez, se refiere a la publicación en Francia, por 

168 Fumaroli (2011, pp. 13-4).
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Jacopo Corbinelli, de De vulgari eloquentia, de Dante, en 1577,169 edi-

ción “que figura en cabeza de ofensiva que parece dar a las letras el 

poder de conjurar los dramas”.170 Entiende a Dante como un patriota 

que puso en juego sus convicciones respecto de la unidad de la lengua 

por escribir en italiano. Después, Fumaroli explica que Blaise de Vi-

genère, Du Vair y Montaigne supieron que “la edad de la elocuencia 

estaba sucediendo a la edad de la poesía”. Y agrega que Vigenère con 

su criterio crítico “quiso dar a la naciente elocuencia francesa con-

ciencia de sí misma, y voluntad de arte”.171

Surge en Francia algo así como un estilo que la prosa francesa va 

refinando mientras desplaza a la poesía de su hegemonía. Será una 

riqueza del neoclasicismo, del estilo desprovisto, poco dado al or-

namento poético, que en arquitectura será un “proceso de purifica-

ción y simplificación inmisericordes”, con la devastación de todo el 

decorado rococó.172 Será mucho después la nitidez del Código de los 

franceses. La biblioteca y las referencias de Andrés Bello muestran la 

total absorción de esta tradición francesa, la de su prosa, elocuente y 

solemne, clara y rica en paradojas. 

Con sus peculiaridades, la escritura de Bello se irá confundiendo 

con esta prosa legal y estatal. Pedro Grases escribe que:

Esta prosa puede ponerse, sin que nada desmerezca, al lado de los 

mejores poemas de Bello escritos durante su vida en Caracas: El 

Anauco, Tirsis y Clotis, A la victoria de Bailén. Es más, pienso que 

anuncian un prosista de más quilates que el que realmente aparece 

en sus obras posteriores. La razón de ese hecho está seguramente 

en que Bello no pudo dedicar mayor tiempo a pulir su estilo como 

prosista, pues tuvo siempre por delante una labor demasiado abru-

madora, a la que quiso atender con sus estudios y su magisterio, 

desde el libro o desde la cátedra.173

169 Ibid., p. 107.

170 Ibid., p. 112.

171 Ibid., p. 62.

172 Honour (2007, p. 59). 

173 Bello, citado en Grases (1946, p. 114).
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Por ejemplo, en tiempos en que el presidente Prieto trataba de con-

vencer a los conservadores de la necesidad de codificar las leyes, y 

había ya propuesto al Congreso un código, en un discurso del primero 

de junio de 1834 se traslucían algunas maneras típicas de Bello:

¿Qué nos impide aprovecharnos de tantos materiales preciosos? 

Cuando nos limitamos a la sola codificación de nuestras leyes, 

cuales existen ¿no hiciéramos un gran servicio a las generaciones 

presentes y futuras, ofreciéndoles en un solo cuerpo, sencillo, in-

teligente, sin redundancias ni contradicciones, lo que ahora se halla 

esparcido en tantos volúmenes anticuados, y en una multitud de 

disposiciones sueltas e inconexas, y lo que tanto importa a todos 

nosotros para el goce y el amparo de sus derechos individuales?174 

[Las cursivas son mías].

Se pueden encontrar pocos fragmentos —principalmente en los discur-

sos políticos—, en los que se haya sintetizado de manera tan notable el 

papel que jugaba el estilo neoclásico en la redacción de leyes dedicadas 

exclusivamente a la protección de la humanidad. Más allá de la realidad 

de estas palabras, ellas constituyen un programa, una propuesta arries-

gada y cosmopolita sobre el lenguaje. Se propone en ellas “aprovechar” 

la tecnología de la codificación napoleónica como si ella fuese un teso-

ro que puede ser arrancado al adversario europeo. Se postula, además 

—como he adelantado—, una tesis respecto de la mejor manera de re-

dactar las leyes. Con esta apología de la claridad se desdeña la literatura 

gótica o barroca y, por qué no, la romántica. Se está proponiendo, en 

suma, la elección de un estilo literario para las leyes de la república.

Uno de los escollos que enfrentaban las reformas de este tipo era 

la reticencia de la judicatura, o sea, el Poder Judicial. Este no había 

sufrido graves transformaciones como producto de la Independen-

cia; era mirado, en consecuencia, como el más refractario del Esta-

do.175 Era algo así como un enemigo declarado, y la codificación de 

174 “Discurso del Presidente de la República a las Cámaras Legislativas en la apertura 
del Congreso Nacional de 1834”, en Bello (Vol. XIX, p. 56).

175 Prieto se refería al Poder Judicial en este mismo discurso: “La organización de un 
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los procedimientos habría de ser una manera civilizada de ponerlo al 

servicio de la nueva república. En ese sentido, la codificación hacía 

más practicables los principios de la Constitución, los volvía concre-

tos por mucho que fuesen formulados en abstracto. Correspondía al 

arte de los detalles en la planificación jurídica del acontecer mientras 

que revelaba una confianza inusitada en la fuerza de las letras —de los 

códigos— como condición necesaria del éxito de este acto de correc-

ción. Asumía, por otra parte, una gradualidad de los progresos. Decía 

Prieto (y tras él, Bello):

Concluida la obra de la Constitución política, ha llegado el tiempo 

de hacerla verdaderamente preciosa al pueblo chileno, y digna de su 

amor y respeto. Los trabajos que acabo de indicaros pueden solo dar-

le este necesario realce. Diferirlos fuera hacernos reos de una negli-

gencia criminal; fuera frustrar las esperanzas y empañar las glorias 

de una revolución emprendida a nombre de la libertad y la justicia.176

En su última exposición dirigida a la nación chilena, el 18 de septiem-

bre de 1841, la cual también se atribuye al ghostwriter Andrés Bello,177 

nuevo sistema judicial envuelve acaso dificultades más graves. Pero sería mengua 
nuestra, si acobardados por lo arduo de la empresa, no trabajásemos por introdu-
cir en nuestra ley de enjuiciamientos las garantías de justicia consagradas ya por 
la práctica de todas las naciones libres, y adoptadas aun por muchas de aquellas 
que viven bajo el régimen absoluto. Por difícil que ella parezca, debemos mirarla 
como indispensable. En ella consiste la revolución. El código constitucional no 
tiene valor sino en cuanto apoya sólidamente las buenas instituciones civiles, y es 
sin ellas un andamio inútil, que el primer sacudimiento derribaría, y cuya caída no 
merecería llorarse”. “Discurso del Presidente de la República a las Cámaras Legis-
lativas en la apertura del Congreso Nacional de 1834”, en Bello (Vol. XIX, p. 56). 

176 Ibid., p. 57.

177 Bello actuó como oficial mayor auxiliar del Ministerio de Hacienda, a partir de 
1829, y como oficial mayor auxiliar en el Ministerio de Relaciones Exteriores, 
a partir de 1834. Según Guillermo Feliú Cruz, con ocasión de estas funciones 
Bello escribió, sin firmar, obviamente, los mensajes anuales del presidente de la 
república al Congreso Nacional (específicamente entre 1831 y 1860) y las memo-
rias del Ministerio de Relaciones Exteriores (entre 1834 y 1852), como también 
las “exposiciones” con las que José Joaquín Prieto y Manuel Bulnes cerraron sus 
respectivos mandatos en 1841 y 1851. Feliú Cruz (1981, pp. XI-XII). La Comisión 
Editorial de las Obras completas de Andrés Bello, publicadas por la Casa de Bello a 
partir de 1981, compiló en el Volumen XVI una serie de mensajes presidenciales 
y memorias del Ministerio de Relaciones Exteriores, que se estimó había salido 
de la pluma de Bello. Dicha Comisión, integrada por los “bellistas” más connota-
dos, declaró haber procedido “con sumo cuidado [verificando] muy a fondo los 
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el presidente José Joaquín Prieto volvió a referirse al código, a las le-

yes “dispersas ahora”, “disposiciones expedidas bajo la influencia de 

siglos, países, instituciones y costumbres, no solo diferentes sino de 

contrario genio y espíritu”, y otra vez promueve los códigos “breves, 

regulares y coherentes, a imitación de los que han formado otros pue-

blos, cuya legislación adolecía de iguales defectos”.178 

la prosa del código
En el intertanto, Bello se refería a la codificación a nombre propio. 

En un artículo titulado “Código” —al cual ya me he referido—, Bello 

escribe como al pasar: “En prueba de la necesidad de la formación de 

un código en los países que todavía se gobiernan por las leyes españo-

las” y añade la opinión del jurista español Francisco Martínez Marina 

en el Consejo de Castilla por 1815, acerca de la Novísima Recopilación:

Obra inmensa, y tan voluminosa que ella sola acobarda a los profe-

sores más laboriosos, vasta mole, levantada de escombros y de rui-

nas antiguas, edificio monstruoso, compuesto de partes heterogé-

neas y de órdenes inconciliables: hacinamiento de leyes antiguas y 

modernas, publicadas en diferentes tiempos y por causas y motivos 

particulares, y truncadas de sus originales [...] Y Marina cita a otro 

erudito español “fárrago de legislación y de historia”.179

argumentos en que se apoya tan delicada atribución”, ibid., p. XCIII. La Comi-
sión Editorial reprodujo además el dictamen que la Comisión Editora suscribió 
en 1950, según el cual, a la luz de las contribuciones de Guillermo Feliú Cruz, 
la consideraba “irrefutable y digna de ser acogida”, ibid., p. XCIV, añadiendo en 
1981 que al ser incluidos estos textos oficiales en las Obras completas, se hacía “un 
acto de justicia al autor de unos escritos de gran trascendencia histórica”, ibid., p. 
XCIX. Es decir, al adherir a la tesis según la cual Bello escribió todos estos textos 
oficiales, seguimos los resultados de las investigaciones de Feliú Cruz que contaba 
con la venia de la Comisión Editora.

178 “Exposición que el Presidente de la República Joaquín Prieto dirige a la nación 
chilena el 18 de septiembre de 1841. Último día de su administración”, en Bello 
(Vol. XIX, p. 130).

179 Guzmán Brito (1982, p. 112). En otro trabajo titulado “Administración de justicia”, 
en Bello (Vol. XVIII, p. 499), Bello hace ver “la triste expectativa” de que acarrea el 
estado de la legislación: “El juez no sepa desenredar el confuso fárrago de sus pro-
videncias, y falle al cabo por un pequeño incidente de que no se hizo gran caudal en 
el curso del litigio y que sólo tiene una relación lejana con lo sustancial de la causa”.
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La idea del código, como también la de la gramática, es que, en tan-

to objetos, sean volúmenes, libros disponibles,180 abarcables para el 

ciudadano común o “el buen padre de familia” (el personaje imagi-

nado por Bello para establecer un estándar de comportamiento).181 

Napoleón había expresado esta finalidad cotidiana cuando dijo que su 

Código debía estar en los veladores de los franceses junto a la Biblia,182 

y Bello también argumentará a favor del libro compatible con la vida 

del hombre moderno.183 

No es que no existiesen codificaciones de la ley antes del Códi-

go de los franceses. Es que aquellas codificaciones eran —como dice 

Martínez Marina— levantadas desde y entre los escombros. El aporte 

de la Ilustración y el estilo neoclásico, entonces, es la de la temeridad 

consistente en erigir el edificio sin reciclajes tan evidentes. Pues bien, 

180 Escribe Bello en defensa de su proyecto de código: “Reducidas las leyes a un cuer-
po bien ordenado, sin la hojarasca de preámbulos y frases redundantes, sin la 
multitud de vocablos y locuciones desusadas, que ahora la embrollan y oscure-
cen, descartadas las materias que no han tenido nunca, y que ya han dejado de 
tener aplicación al orden de cosas en que vivimos, ¿cuánto no se facilitará el es-
tudio a la juventud? El libro de las leyes podrá andar entonces en manos de todos; 
podrá ser consultado por cada ciudadano en los casos dudosos, y servirle de guía 
en el desempeño de sus obligaciones y en la administración de sus intereses”. 
“Codificación del Derecho Civil”, en Bello (Vol. XVIII, p. 213). 

181 En el artículo 44 de su Código Civil, Bello distingue tres especies de culpa o des-
cuido: culpa grave, culpa leve y culpa levísima. “El que debe administrar un ne-
gocio como un buen padre de familia es responsable de esta especie de culpa 
[la culpa leve]”, mientras que la “culpa o descuido levísimo es la falta de aquella 
esmerada diligencia que un hombre juicioso emplea en la administración de sus 
negocios importantes” [la cursiva es mía], en Bello (Vol. XIV, p. 53).

182 Bertolt Brecht en La ópera de los tres centavos se burló de esta cotidianidad bur-
guesa, cuando Mrs. Peachum protesta que el bandido Mackie Messer es “un anar-
quista que no cree en la Biblia ni en el BGB [el Código Civil alemán]”. En Brecht 
(1986, p. 47).

183 En el artículo “Reforma judicial” escribe: “Leyes sabias hemos tenido, es cierto, 
desde la dominación española, aunque exigían algunas reformas análogas a los 
adelantamientos del siglo y a nuestras actuales instituciones. Pero estas mismas 
leyes, diseminadas en vastos volúmenes, oscurecidas por el desorden, por las 
contradicciones y por las innumerables glosas de los comentadores, no podían 
presentar una norma segura a los ciudadanos para dirigir sus acciones, ni a los 
jueces para decidir con acierto las cuestiones sometidas a su conocimiento. Era 
preciso salvar todos estos inconvenientes; era preciso purgar nuestra legislación 
de toda especie de trabas que coartasen la libertad civil, desnudarla de todas las 
contradicciones que ofuscasen los preceptos de la ley, sacarla del tenebroso la-
berinto de los comentarios, presentarla en cuerpos ordenados y reducidos que 
facilitasen su conocimiento a toda clase de individuos y que a una rápida ojeada 
ilustrasen a los jueces en el ejercicio de sus importantes atribuciones”, en Bello 
(Vol. XVIII, p. 621).
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el estilo del clasicismo, en cuanto a la codificación, está en que la ley 

oculta todas sus fuentes, y por eso, se hace más clara.

En lo que atañe a la educación literaria y el código, Bello sigue 

citando a Martínez Marina:

Cuando se lleguen a disipar estos nublados, cuando se perfeccio-

ne entre nosotros la educación literaria, cuando se progrese en el 

buen gusto y arte de razonar, cuando no se opongan obstáculos a la 

luz que brilla y resplandece en otros países, cuando se rectifique la 

opinión pública y se generalice la instrucción y la sabiduría: enton-

ces se conocerá la necesidad y se tratará seriamente de formar un 

código digno de la nación española.184 

Para Martínez Marina los ejemplos eran los de Francia, Prusia y Aus-

tria, y en su recapitulación de códigos, que comienza con el danés de 

1683, consideraba al francés el mejor acabado. De todos, la Novísima 

Recopilación (1805) era según él la peor: “Sumamente defectuoso en 

las cualidades que tienen dependencia de la filosofía, la lógica y la gra-

mática”.185 Bello enumeraba los vicios que, según Martínez Marina, ha-

brían producido el “indigesto” de la Novísima Recopilación, y esos vicios 

tienen todo el aire de la oposición romántica al código de Bonaparte: 

“La ignorancia de la filosofía del Derecho; el amor ciego a las antiguas 

leyes; el odio popular, injustamente concebido, contra las novedades” y 

el “voto”, agrega —citando otra vez a Martínez Marina—, de los “doctos 

de la ley”, es decir, los grandes juristas conservadores de ese entonces.

Martínez Marina había dado todas estas opiniones en el contexto 

de la lucha española por la codificación. Era el equivalente de lo que 

Anton Thibaut era en Alemania. Sus dardos apuntaban a los homólo-

gos de Von Savigny en España. Todas estas polémicas son, en suma, 

tomas de posición alrededor de las ideas jurídicas legadas por la Re-

volución francesa. Al citar tanto a Martínez Marina, Andrés Bello no 

hacía sino hacerlo decir lo que de otra manera hubiese tenido que 

expresar él mismo.

184 Guzmán Brito (1982, pp. 112-3).

185 Ibid., p. 113.
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La tesis de Martínez Marina —a la cual Bello adhiere— es que el 

código no es una recopilación de distintos instrumentos jurídicos, un 

pastiche hecho de desechos-reliquias de todos los tiempos. Un códi-

go, dice Martínez Marina “es fruto de meditaciones filosóficas” y no 

de “citas y remisiones a otros monumentos legales más antiguos, ni de 

mendigar su autoridad de los príncipes que nos han precedido”.186 Es 

la claridad que oculta sus fuentes.187

Defectos de “mayor consecuencia” son “defectos de estilo y len-

guaje en la extensión de las leyes”. Agregaba: “Su lenguaje debe ser el 

de la verdad; uniforme, sencillo y familiar; expresiones claras, térmi-

nos inteligibles, ideas justas y exactas”. Y planteaba: “Si en toda clase 

de conocimientos el vicio y el desorden del lenguaje es a un mismo 

tiempo efecto y causa de la ignorancia, de la confusión y del error, 

en materia de legislación es más funesto”, argumentando que la igno-

rancia de los deberes sociales y toda suerte de confusiones y pleitos 

innecesarios arrancan de esa falta de claridad. Sostenía que la Novísi-

ma Recopilación —el “código nacional” español— fue una compilación 

para los sabios y eruditos, cuando debió haberlo sido “para todos los 

ciudadanos. A todos debe ser accesible, por todos inteligible, su libro 

familiar, el catecismo del pueblo”.

186 Guzmán Brito (1982, pp. 113-4).

187 Que es exactamente lo mismo que Bello busca con la reforma de la ortografía. 
Aclarar el uso de las letras y de sus mínimos significados sonoros. La historia del 
Derecho y la historia de la lengua se iban sobrecargando de supersticiones que 
había que erradicar. Aunque la imprenta, gracias a la simplicidad de la escritura 
alfabética, permite la reproducción de la cultura (como no lo hacía la pintura 
o el monumento), Bello no llega a entender por qué esa escritura se ensucia y 
desactualiza por letras que no significan nada y otras que significan mucho. Es-
cribe: “Y sin embargo de que estas ventajas se pueden realizar sin trabajo y sin 
inconveniente alguno, y del incalculable beneficio que acarrearían diseminando 
la enseñanza y generalizando la educación en la masa del pueblo, no nos cuida-
mos de perfeccionar nuestra escritura, dándole toda la simplicidad y facilidad 
que admite; y conservamos en ella con una veneración supersticiosa los resa-
bios de la barbarie que le pegaron aquellos siglos en que del roce de los ásperos 
dialectos del Norte con las pulidas lenguas del Sur, nacieron nuevos idiomas de 
estructura diferentísima; en que, aplicado a todos ellos irregular y caprichosa-
mente el alfabeto latino, sonidos nuevos, desconocidos de los romanos y griegos, 
fueron representados con las letras antiguas; palabras que variaron de sonidos, no 
variaron de letras; lo doble se significó por lo sencillo, lo sencillo por lo doble; y 
hubo también letras destinadas a no significar cosa alguna; en que finalmente, no 
quedó irregularidad de que un sistema de signos pueda adolecer, que no plagase 
el alfabeto”. “Bosquejo del origen y progresos del arte de escribir”, en Bello (Vol. 
XXIII, pp. 92-3). 
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Bello —a través de la excusa de Martínez Marina— criticaba ade-

más el uso de modismos, de lenguaje técnico desconocido, de barba-

rismos y locuciones primitivas que se reproducían por refundir en un 

solo libro leyes de distintas épocas. Y por otro lado atacaba “el estilo 

redundante”, “esas pragmáticas tan complicadas y tal vez opuestas y 

contradictorias; esas leyes tan prolijas sembradas de proposiciones 

inconexas con la principal, paréntesis y detalles inútiles, frases y pe-

ríodos accesorios que no pertenecen a la substancia de la ley; atesta-

das de citas, prólogos impertinentes y disertaciones histórico-lega-

les”. Para los futuros letrados, se hacía “desagradable el estudio de las 

leyes”; no se podían “entender y retener”.188

Habiendo citado hasta el hartazgo a Martínez Marina, en la edito-

rial del mismo número de El Araucano, Bello hacía ver la semejanza 

entre la realidad jurídica descrita por aquel y la chilena. Además, se 

quejaba de la demora del parlamento en hacerse cargo de las “tantas 

y tan expresivas recomendaciones del gobierno” (que eran obra del 

propio Bello). “Nada, nada absolutamente se ha hecho en un objeto 

que casi todos consideran como de la primera importancia”.189 

Bello aducía que el haber dejado de lado la codificación no obede-

cía a que el parlamento se hubiese dedicado a tareas más urgentes. 

Y así, muestra su preferencia por la codificación antes que por los 

asuntos constitucionales: “En nuestro sentir, ni las reformas consti-

tucionales que han absorbido casi toda su atención los años pasados, 

pueden ponerse en paralelo con esta”.190 Y bien, como pocas veces, se 

da impulso y toma un tono perentorio para dejar mal al Congreso y 

a la judicatura. Sostiene que la única manera que las garantías cons-

titucionales se concreten191 es el código (contrástese con el discurso 

que dará Prieto en 1841 y que he citado más arriba). Incluso llega a 

188 Guzmán Brito (1982, p. 114).

189 Ibid., p. 116.

190 Ibidem.

191 Se trata de una idea que ronda permanentemente la relación que Bello establece 
entre actividad judicial, código, procedimientos, claridad y disponibilidad de la 
ley. En el artículo “Reforma judicial”, escribe: “La brevedad, la exactitud y la efi-
cacia de los juicios son los tres grandes objetos que se han tenido a la vista, pues 
sin su consecución, las acciones más legítimas y los derechos más claros, nunca 
podrían gozar del amparo de la autoridad”, en Bello (Vol. XVIII, p. 625).
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sostener la hipótesis según la cual los cambios no tendrán lugar mien-

tras “una generación más amante de la causa pública o más decidida 

en sostenerla no ocupe el lugar de la presente”. Mientras que, ante la 

cuestión de si el proyecto de Tribunales de Justicia fructificaría en 

sus fines, Bello presiente que no dará el ancho: “Dejarán subsisten-

tes todos los vicios y defectos de que adolece el actual sistema”. Las 

garantías “no será posible hacerlas efectivas sin un cuerpo de leyes 

cual conviene a un pueblo que desea ser libre, es decir, sin un cuerpo 

de leyes que en volumen, forma, lenguaje y método sea enteramente 

diverso del que existe”.192

El legislativo se esmeraba, eso sí, en reformar la judicatura. Bello 

escribirá en el número 439 de El Araucano, del 25 de enero de 1839:

Si la falta de claridad y orden en la redacción de las leyes es un 

manantial fecundo de dificultades, vacilaciones e inconsecuencias 

en la administración de justicia, claro está que los inconvenientes 

serán todavía más graves cuando la incertidumbre afecta las bases 

mismas y los principios fundamentales de la legislación.193 

Y se pregunta retóricamente: “¿Qué cosa más necesaria para la adminis-

tración de justicia que determinar exactamente las partes que compo-

nen nuestro Derecho escrito, fijar el canon, por decirlo así, de nuestros 

códigos, y demarcar la autoridad absoluta y relativa de cada uno?”.194

La ley de 1837 sobre la fundamentación de las sentencias enumera 

las fuentes del Derecho. Este será un gran avance para sujetar la ju-

dicatura a las nuevas autoridades. La insistencia de Bello en que los 

jueces “fundaran” sus sentencias es otro ejemplo donde presencia-

mos el papel de la letra, y pocas veces Bello es tan poco moderado 

y sin ningún ánimo conciliador.195 Obligar a los jueces a escribir, a 

192 Guzmán Brito (1982, p. 117).

193 Bello (Vol. XVIII, p. 65).

194 Guzmán Brito (1982, p. 117).

195 La importancia de este tema es apabullante. En “Fundación de las sentencias” 
(publicado en El Araucano, número 197, 20 de junio de 1834), Bello reclama: 
“Para que esta reforma sea verdaderamente útil, debe ser radical. En ninguna 
parte del orden social que nos ha legado la España, es tan preciso emplear el 
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desarrollar sus razonamientos, a ligarse con la ley vigente (además 

de ser una, entonces, nada obvia operación de concatenar el sistema 

ilustrado de creación de ley y aplicación de la misma), era una manera 

de colocar la letra como único soporte de la razón, para que de este 

modo la falta de razón se evidenciase y se volviera fácilmente objeta-

ble, enjuiciable. En el mejor de los casos, que el juez se vea obligado 

por las letras, por la ley escrita en tinta fresca; que se le haga cuesta 

arriba oponérsele o rehuirlas.

la prosa del poder
En los alegatos a favor de la codificación abundan las metáforas que 

vindican la letra y desacreditan el papel. Como en ese monólogo del 

Fausto de Goethe, en el cual la queja es por el “revolver las palabras”, 

esas palabras se revuelven cuando salen de los viejos anaqueles que 

yacen apilados. Es la “hojarasca” del soporte que oculta el poder de la 

letra, por mucho que la preserve sobre su superficie. En la sesión del 

14 de junio de 1833, Bello ya había dicho:

Reducidas las leyes civiles a un cuerpo bien ordenado, sin la ho-

jarasca de preámbulos y de frases redundantes, sin la multitud de 

vocablos y locuciones desusadas, que ahora las embrollan y oscu-

recen; descartadas las materias que no han tenido nunca, o que ya 

han dejado de tener aplicación al orden de cosas en que vivimos, 

¿cuánto no se facilitará su estudio a la juventud? El libro de las leyes 

hacha. En materias de reformas políticas no somos inclinados al método de de-
molición; pero nuestro sistema de juicios es tal, que nos parecería difícil no se ga-
nase mucho derribándolo hasta los cimientos y sustituyéndole otro cualquiera”. 
Bello (Vol. XVIII, p. 460). Escribía además sobre el progreso que significa fundar 
las sentencias: “Que esta diferencia se debe en gran parte a la práctica de fundar 
la sentencias, es para nosotros indudable, porque ella tiende a producir orden y 
coherencia en el sistema legal, y del orden nace la luz, y la luz no es menos inse-
parable de la belleza en las artes, que de la verdad en las ciencias”, ibid., p. 467. 
Tres años después, Bello escribe: “La seguridad, la propiedad, el honor, todo, en 
fin, cuanto el hombre busca y encuentra en la sociedad estriba precisamente en 
la recta administración de justicia. Son sin ella las leyes un vano simulacro porque 
nada importa que existan y sean las mejores, si su mala aplicación o inobservan-
cia las anula o si para conseguir su efecto se han de experimentar mayores males 
que los que obligaron a reclamar su cumplimiento”. “Administración de justicia”, 
en Bello (Vol. XVIII, p. 503-4).



498

podrá andar entonces en manos de todos, podrá ser consultado por 

cada ciudadano en los casos dudosos, y servirle de guía en el de- 

sempeño de sus obligaciones y en la administración de sus intere-

ses. Entonces, y no hasta entonces, estará sometida la conducta de 

los jueces, a la poderosa influencia de la opinión pública. Entonces, 

y no hasta entonces, el conocimiento del derecho romano, dejará 

de ser una adquisición indispensable a los que se dediquen a la ca-

rrera de la jurisprudencia. Entonces finalmente no será necesario 

hojear tantos códigos anticuados y contradictorios, revolver tanta 

copia de pragmáticas, cédulas y reales órdenes, registrar tantas glo-

sas y comentarios, consumir tanto tiempo, y causar tantos dispen-

dios a los litigantes, en mil cuestiones de derecho civil, que se pre-

sentan diariamente a los abogados y jueces. Habrá sin duda casos 

que no hayan sido previstos por las leyes; porque ¿qué legislación 

puede preverlo todo? Pero su número será incomparablemente me-

nor que ahora. Otra ventaja que encontramos en el proyecto pre-

sentado a la cámara, es el hacer divisible el trabajo entre muchos 

colaboradores. Se trata primeramente de coordinar lo que existe, 

expurgándolo de todo lo contradictorio y superfluo.196

Sabemos que, desde su papel como redactor de El Araucano, Bello 

iba comentando los acontecimientos que se habían dado en las cá-

maras durante la tramitación del Código. En la editorial del 5 de 

noviembre de 1841, Bello se referirá a la ley publicada en ese mismo 

número, que establecía la junta revisora “de los trabajos realizados y 

presentados al Congreso por la Comisión de Códigos”. Bello estuvo 

detrás de las insistencias de Prieto y de las muchas sesiones en las 

cámaras dedicadas al ítem codificación; detrás, también, de la comi-

sión que redactó un código y de la ley que establecía esa junta —que 

él mismo integraba—; así como de la publicación en El Araucano de 

la ley que la editorial comentaba —de la cual, por supuesto, era el re-

dactor—. Nuevamente hablaba de “aprovecharse” de las “filosofías y 

adelantos” de la civilización. Se ocupaba aquí, además, de congeniar 

a la Madre Patria con la civilización (“no se queda atrás de la antigua 

196 Bello (Vol. XVIII, pp. 213-4).
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madre patria”). Volvía a referirse a “tener al alcance de todos las 

leyes por donde todos han de ser regidos”.197

Bello estaba tras el Poder Ejecutivo (como consejero áulico), en el 

Legislativo (como senador) y con el de la prensa (como redactor de 

El Araucano). Solamente el judicial se le escapa. No es casualidad que 

insistiese en que el código era la manera de mejorar la judicatura, de 

convertirla en la boca de la ley. Sin embargo, dado que él es el drama-

turgo, Bello permite la existencia de todos los personajes. Es increíble 

que, a pesar de todas estas facetas, de haber estado en todas estas 

urdimbres, nadie considere a Bello un dictador. 

Pues bien, he aquí una bonita muestra de cómo un autor es distinto 

a un dictador, de cómo el espíritu dramatúrgico bellista encarnaba a 

tal punto la división de poderes, la división de las voces, que cuando 

se criticaba el autoritarismo de esos gobiernos, el señalado no era Be-

llo. Antes bien, Bello parecía el garante de una cierta democratización 

al interior de los recintos del poder. Así lo vieron todos sus discípu-

los —los gramócratas, que veremos más adelante—, todos liberales, 

demócratas y a veces lindantes con el socialismo romántico. En tanto 

la poesía podría suponer una voz autoritaria y centralista, la prosa 

que en este tiempo ensaya Bello supondrá un diálogo, una incitación 

a la conversación, una diversidad de voces, aún cuando él haya estado 

detrás de muchas de ellas.

Podría detenerme buena parte de este trabajo en los muchos men-

sajes por la prensa que Bello daba al Legislativo y a la judicatura. Los 

de la necesidad urgente de un estilo legal que se cristalice en el código 

son un buen ejemplo. El estilo fue entonces, para muchos de quienes 

pensaban el asunto, un artículo de primera necesidad jurídica. Un anó-

nimo que publicaba en 1834 una Teoría de un sistema administrativo y 

económico para la república de Chile, decía a favor del inexistente Código 

Civil, y contra las leyes vigentes entonces, que estas estaban escritas 

“en un lenguaje y en un estilo bárbaro y obscuro”.198 La preocupación 

por la uniformidad de la lengua, que es un capítulo del imperio, traía 

aparejado el esmero por el estilo, en este caso, de la lengua legal. Bello 

197 Guzmán Brito (1982, p. 198).

198 Ibid., p. 125.
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se sirvió algunas veces del anonimato para imprecar desde distintas 

voces (a veces esas voces tenían nombre y apellidos famosos, porque 

Bello había escrito el discurso), para volver a ser poeta (como lo de-

mostró Sarmiento en el caso del “Incendio de la compañía”).

Todas esas manipulaciones de la opinión pública son un caldo de 

cabeza para quienes han intentado definir claramente dónde em-

piezan y terminan las autorías de Bello. Su estilo es inconfundible, 

incluso cuando se transforma —como dijo Sarmiento— en un poeta 

romántico. Sin embargo, hay, por así decirlo, una escritura pública, 

una escritura privada y una escritura secreta de Bello. Esta última está 

hecha para ser pública. Dentro de estas pueden anotarse escrituras 

suyas impropias, tales como las citas de que se sirve a efectos de ha-

blar incluso mediante mentes ajenas (cual es el caso de Martínez Ma-

rina). Son todos personajes creados por el espíritu dramatúrgico que, 

como vimos, fue una de las primeras apariciones creativas del joven 

Bello en Caracas, cuando era un devoto poeta del “ilustrado” Imperio 

Español. Estos personajes, lamentablemente, tienden a decir lo mis-

mo, a buscar lo mismo. Son como amables testaferros de una próxima 

historia a ser lograda.199

Pasó el tiempo, el Código Civil se hizo realidad y no se lo tuvo por 

cáncer revolucionario. El conservador Menéndez y Pelayo dirá que 

Bello respetó “la eterna fuente de sabiduría escrita del pueblo roma-

no”;200 su Código Civil no será considerado un compendio de la filoso-

fía nueva y ahistórica. El empleo de la tecnología de la codificación lo 

hizo simpático para los liberales; el contenido de ese código, amigable 

para los conservadores. Otra vez Bello alcanzaba un supuesto equili-

brio; no se dejaba arrastrar del todo por ningún partido.

Pero el estilo del Código pronto cayó mal a los escritores. Las crí-

ticas vinieron desde Francia. Los renglones del barroco no habían 

199 Como he explicado en otra parte, Bello distingue entre “historia narrativa” e “his-
toria filosófica”. Explica que la primera es requisito de la segunda porque la his-
toria narrativa es de alguna forma la prehistoria de la historia filosófica. El vuelo 
filosófico, cree Bello, precisa de un importante cúmulo de material narrativo. De 
ahí que el estilo situado de Bello es el de siempre estar poniendo las bases para 
la creación futura, que no se agota en sus propias capacidades. Por eso, es aquí 
también donde Bello autoniega su potencia de artista.

200 Menéndez y Pelayo, citado en Szmulewicz (1991, p. 138).
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producido sino combinaciones ingeniosas que no parecían conducir 

sino a la verdad de siempre. En los casos menos felices, la oscuridad 

de los textos hace pensar en que las letras están, antes que nada, 

para dominar por su misterio, por su autoridad, por el peso del vo-

lumen, por la encuadernación. Después, las redacciones del clasi-

cismo francés —en el cual las fórmulas sintetizan y aclaran— han 

dado a las letras la posibilidad de ser una matemática al interior de lo 

confuso. Esta cumbre del estilo aparece en Montaigne, en Corneille 

y en Racine, en Pascal, en Nicole y en Domat, en el Código de Na-

poleón, y es, como se sabe, celebrada e imitada por Stendhal, pero 

defenestrada por Flaubert. 

La conciencia de esta polémica acerca de la prosa del Código Civil 

podemos hallarla muy bien dibujada en uno de los herederos intelec-

tuales de Bello, Arturo Alessandri Rodríguez, que al introducir a sus 

alumnos en la enseñanza del Código, explicaba: 

Stendhal (1783-1842), considerado como el creador de la novela 

psicológica y dueño de un admirable y portentoso “estilo desnudo” 

[escribe Alessandri Rodríguez, introduciendo el estilo del código], 

confesó más de una vez que pasaba las mañanas estudiando el Có-

digo de Napoleón como modelo de expresión clara, y agregaba que 

ese ejercicio le ayudaba a encontrar el tono justo para sus trabajos 

literarios. En cambio Flaubert (1821-1880), el iniciador del “realis-

mo naturalista”, dijo en su juventud con rabia de exasperado que 

el Código de Napoleón era “algo tan seco, tan duro, tan hediondo 

y pedestremente burgués como los bancos de madera de la escue-

la donde se va a encallar las nalgas para escuchar la explicación” 

(Correspondence, t. 1, París, 1887, p. 42). A nuestro juicio, el autor 

de Madame Bovary y La tentación de San Antonio exigía del Código 

perlas que no podía darle; parece que no entendió que su estilo 

debe ser lapidario, frío como las fórmulas matemáticas, seco y cor-

tante como orden de autoridad que exige ser obedecida sin mayo-

res explicaciones.201

201 Alessandri Rodríguez (1998, p. 101).
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En La educación sentimental, Flaubert no deja de mostrar a los tontos 

triunfando en el estudio del Derecho. Su personaje principal es un 

estudiante mediocre. “Nada humilla tanto como ver a los tontos triun-

far en las empresas donde uno ha tropezado”, escribe.202 Se ha dicho 

que la antipatía mutua entre los juristas y poetas se debe no poco a 

Flaubert. Pero ya antes había en Erasmo de Rotterdam malas migas,203 

y Bello mismo, en su semblanza de Ovidio, mostraba las incompatibi-

lidades poéticas y legislativas del poeta:

Ovidio (Publius Ovidius Naso) nació en Sulmona el 13 de las calen-

das de abril, o 20 de marzo del año 43 a. C. Era de una antigua fa-

milia ecuestre. Él y su hermano Lucio fueron a Roma a educarse en 

el arte oratoria bajo la dirección de los más célebres abogados; pero 

Ovidio era irresistiblemente arrastrado a la poesía, para la cual ha-

bía manifestado disposiciones precoces, de que él mismo nos in-

forma con su característica gracia en una de sus elegías. (Tristes, 

libro 4, elegía 10). Para perfeccionar su educación, fue enviado por 

sus padres a Atenas. Una muerte prematura le arrebató el herma-

no querido; y a la edad de diez y nueve años, único heredero del 

patrimonio paterno, ejerció en su patria los cargos que conducían 

a los empleos senatoriales; pero la dignidad de senador le pareció, 

como él mismo dice, superior a sus fuerzas. Exentó de ambición, 

abandonó la carrera pública, y se consagró exclusivamente a las 

Musas. Tuvo relaciones de amistad con los grandes poetas, con las 

202 Y agrega Flaubert en la misma novela: “Llegó el mes de agosto, época de un se-
gundo examen. Según la opinión corriente, debían bastarle quince días para pre-
parar las materias. Frederic no dudó de sus fuerzas, y se tragó de corrido los 
cuatro primeros libros del Código de procedimientos, los tres primeros del Códi-
go Penal, muchos trozos de Instrucción criminal y una parte del Código Civil, con 
las notas de Poncelet. La víspera, Delauriers le obligó a hacer una recapitulación 
que duró hasta por la mañana; y para aprovechar el último cuarto de hora, conti-
nuó preguntándole mientras caminaban por la calle”. Flaubert (2015, p. 64).

203 Escribe Erasmo sobre “Los jurisconsultos y los dialécticos”: “Entre los eruditos, 
los jurisconsultos reclaman el primer lugar, y cierto es que ningunos otros se 
muestran tan satisfechos de sí mismos cuando, verdaderos Sísifos, suben eterna-
mente la piedra urdiendo en su cabeza centenares de leyes, siempre con el mismo 
fanatismo, sin importarles un bledo que vengan o no vengan a pelo, amontonan-
do glosas sobre glosas y opiniones sobre opiniones, y haciendo creer que sus 
estudios son los más difíciles de todos, por reputar que, cuanto más trabajo cuesta 
una cosa, por lo mismo más mérito tiene”. De Rotterdam (1944). 
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personas más distinguidas de su tiempo, y con Augusto mismo, que 

hacía versos y protegía liberalmente los talentos. En una reunión 

de caballeros romanos, que se celebraba anualmente en Roma, fue 

distinguido por el dominador del mundo, que le regaló un hermoso 

caballo. Ovidio se había granjeado por sus escritos una celebridad 

temprana: leídos al pueblo, en el teatro, como se acostumbraba en-

tonces, eran vivamente aplaudidos; y al prestigio de un entendi-

miento cultivado y de una bella y fecunda inspiración, se juntaban 

en él la finura y amabilidad en el trato social.204

204 “Compendio de la Historia de la Literatura”, en Bello (Vol. IX, pp. 139-40).
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el estándar 
del cid

Presentamos ahora la larga aventura de Bello en torno al Cid. Repleta 

de detalles complicados, en la figura del Cid se concentran una serie 

de elementos propiamente bellistas, algunos de los cuales son dejados 

de lado, porque pertenecen a un pasado glorioso pero moribundo, y 

otros son rescatados, porque valieron la pena a ojos de Bello.

Cuando todavía en Chile la educación pública era gloriosa hubiese 

sido innecesario recordar que el Cid —así es como se conoció a Ro-

drigo Díaz de Vivar—, fue un caballero cristiano e independiente del 

siglo XI, que logró conquistar Valencia y que, como caudillo, llegó a 

constituir un modelo de valor y arrojo en las leyendas que fraguaron 

los ánimos de la Reconquista, que expulsó a los musulmanes de la 

península ibérica de su Al-Ándalus. Es más, cuando Arturo Uslar 

Pietri diga que el “humanismo” de Bello “tiene la calidad heroica de 

la gesta del desterrado que lucha por salvar el país de su espíritu” 

estará afirmando que el propio Bello tendrá en el Cid un modelo 

para sí mismo.

Entre Le Cid de Pierre Corneille y Don Quichotte de Jules Masse-

net, pasando por L’Histoire de Gil Blas de Santillane de Alain-René 

Lesage, Ruy Blas y Hernani de Victor Hugo, Carmen de Mérimée y 

Bizet, hubo una historia de admiración perpleja de los artistas fran-

ceses por los personajes españoles. Chateaubriand lo decía cuan-

do anotaba la grandeza de España en haber hecho a Corneille. El 
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medioevo español, como apuntaba a su vez Simonde de Sismondi, 

era una época de libertad, un ejemplo para la tradición española; no 

así lo que vendría después con Felipe II y sus enormes parrilladas 

genocidas, sus autos de fe. 

El realismo de la fuerza después del Quijote deterioró todos esos 

ideales. Bello anota tres ideas claves que hablan de la ascendencia 

española sobre sus vecinos medievales: “Los poetas Provenzales 

contribuyeron mucho á los progresos de la literatura italiana” y “los 

Provenzales debieron acaso á los Españoles los primeros exemplos 

poéticos”, y es que “se hacia desde muy temprano un gran comercio 

entre Francia y España”.205 Así, en tiempos de Bello, parece ver venir 

desde Francia algo perdido en la vieja España, esa que salió a los ma-

res a conquistar el mundo nuevo, del cual Bello fue hijo.

La reconstrucción que durante décadas Andrés Bello haría del 

Poema del Mio Cid, entre tantas otras ocupaciones, fue su gran apor-

te al romanticismo. Este legado es, en su misma producción, román-

tico. Bello reconstruyó, sabemos ahora, con muy pocos elementos 

el texto del poema. Esta reconstrucción requirió de su imaginación 

y sus corazonadas. En este ejercicio Bello fue muy atrevido. Se dejó 

poseer por el atrevimiento del caballero como en pocas de sus inter-

venciones en este mundo.

Menéndez y Pelayo escribiría a Miguel Luis Amunátegui señalando 

que la reconstrucción del Mio Cid por Bello era mejor que cualquier 

reconstrucción de eruditos alemanes (“El poema del Cid, que lo rehí-

zo y lo resucitó para las letras como a nuevo Lázaro”, también señaló 

por el mismo tiempo, aunque con menos credenciales, Bañados Espi-

nosa).206 Menéndez y Pelayo, terriblemente crítico, no era dado a ala-

banzas inmerecidas, menos al escribirse con liberales como Amunáte-

gui. Pues bien, como vio el amigo londinense de Bello, Blanco White, 

el Quijote había conducido la literatura española hacia un realismo 

deslavado. Los españoles habían sido interrumpidos en sus cuentos 

de hadas y caballeros, en su magia, por la ironía cervantina. El Qui-

jote, trizando la imaginación, había despertado del sueño dogmático 

205 Cuadernos de Londres, cuaderno III, en Bello (2017, p. 156).

206 Bañados Espinosa (1966, p. 106). 
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medieval a los españoles: “la puso en ridículo, y la dejó consignada 

para siempre al olvido”, explicará Bello.207 Se dejaba así atrás la histo-

ria del Cid, en la que el gran caballero no tiene nada de ridículo, más 

bien su dignidad y entereza lo elevan por sobre las miserias de sus 

contemporáneos. Sin embargo, anotaba Blanco White, la verosimili-

tud natural no es lo mismo que la verosimilitud moral, y los españoles 

habían cedido demasiado fácil ante la burla. El Cid del romanticismo 

es un intento por reponer la dignidad mágica de la caballería. La Edad 

Media española despertaba las simpatías de Blanco White y Bello: el 

gran problema de España era, para ellos, un arrebato históricamente 

posterior de la fuerza del monarca.208

207 En “La Araucana por Don Alonso de Ercilla y Zúñiga”, agregaba que “no se tar-
dó en aplicarla a personajes nuevos, por lo común enteramente imaginarios; y 
entonces fue cuando aparecieron los Ainadises, los Belianises, los Palmerines, y 
la turbamulta de caballeros andantes, cuyas portentosas aventuras fueron el pa-
satiempo de toda Europa en los siglos XV y XVI. A la lectura y a la composición 
de esta especie de romances, se aficionaron sobremanera los españoles, hasta 
que el héroe inmortal de la Mancha la puso en ridículo, y la dejó consignada para 
siempre al olvido. La forma prosaica de la epopeya no pudo menos de frecuen-
tarse y cundir tanto más, cuanto fue propagándose en las naciones modernas el 
cultivo de las letras, y especialmente el de las artes elementales de leer y escribir. 
Mientras el arte de representar las palabras con signos visibles fue desconocido 
totalmente, o estuvo al alcance de muy pocos, el metro era necesario para fijarlas 
en la memoria, y para trasmitir de unos tiempos y lugares a otros los recuerdos 
y todas las revelaciones del pensamiento humano. Mas, a medida que la cultura 
intelectual se difundía, no sólo se hizo de menos importancia esta ventaja de las 
formas poéticas, sino que, refinado el gusto, impuso leyes severas al ritmo, y pi-
dió a los poetas composiciones pulidas y acabadas. La epopeya métrica vino a 
ser a un mismo tiempo menos necesaria y más difícil; y ambas causas debieron 
extender más y más el uso de la prosa en las historias ficticias, que destinadas 
al entretenimiento general se multiplicaron y variaron al infinito, sacando sus 
materiales, ya de la fábula, ya de la alegoría, ya de las aventuras caballerescas, ya 
de un mundo pastoril no menos ideal que el de la caballería andantesca, ya de las 
costumbres reinantes; y en este último género”. En Bello (Vol. IX, p. 354).

208 Entre las gracias de la España medieval vindicada por los liberales y románticos, 
en la península y fuera de ella, estaba la de sus credenciales “democráticas”, sus 
gobiernos locales y vecinales. Estos bienes medievales habían sido, según Bello, 
dañados por las pretensiones de control imperial; su rehabilitación había signifi-
cado, en gran medida, la coyuntura de la emancipación en 1810. Comentando la 
Memoria de Ramón Briseño, escribía: “De todas las instituciones coloniales, la 
que presenta un fenómeno singular es la municipalidad, ayuntamiento o cabildo. 
La desconfianza metropolitana había puesto particular esmero en deprimir estos 
cuerpos y despojarlos de toda importancia efectiva; y a pesar de este prolongado 
empeño, que vino a reducirlos a una sombra pálida de lo que fueron en el primer 
siglo de la conquista, compuesto de miembros en cuya elección no tenía ninguna 
parte el vecindario, tratados duramente por las primeras autoridades, y a veces 
vejados y vilipendiados, no abdicaron jamás el carácter de representantes del 
pueblo, y se les vio defender con denuedo en repetidas ocasiones los intereses 
de las comunidades. Así el primer grito de independencia y libertad resonó en el 
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Atención, porque en este capítulo narraremos una doble trama que 

confluirá en una sola: la de la Francia que guillotinó al héroe (más de 

un siglo antes de la Revolución francesa) y la de Bello, que tuvo que 

matar a los propios para poder resucitarlos.

nuevas versiones de el cid
En España, a principio del siglo XVII, Guillén de Castro estrenó su 

drama histórico Las mocedades del Cid, cuyo tema era la juventud del 

héroe Rodrigo Díaz y especialmente las tensiones que en él desen-

cadenan el amor y el honor. No poca razón tuvo Joaquín Casalduero 

Martí cuando resumió este drama diciendo que ser noble cuesta mu-

cho. Por su parte, Pierre Corneille tomó el drama de Guillén de Castro 

y en 1637 dio a las tablas francesas la tragedia Le Cid. 

El Cid de Corneille fue un emblema político. Se dice que Corneille 

recibió su título de nobleza porque la reina Ana de Austria, mujer 

del rey Luis XIII, y afín a la monarquía española por sus lazos dinás-

ticos más próximos —era miembro de la casa de Habsburgo cuando 

todavía esta regía el Imperio Español—, miró con entusiasmo esa 

especie de propaganda que se hacía en la más importante tragedia 

francesa del héroe hispánico.

Desde su confinamiento medieval, El Cid pasó con Corneille a la 

cima de la más alta literatura universal. El problema será que ese 

personaje ya no era viable como modelo para el mundo que venía; 

su estilo estaba siendo demolido, proceso en el que cupo a Bello un 

papel significativo. A él, nada menos, que por herencia, tribulacio-

nes y gusto tenía tanto en común con esa figura, tal como la reina 

Ana. Lo que vendrá será una mutación del estilo a través de un nue-

vo estándar de comportamiento.

Y lo que sería del Cid estuvo tocado por el surgimiento de un nue-

vo personaje en Francia, uno que era más héroe hacia dentro que 

hacia afuera. Bello, criado en el primer estándar, participará de la 

implementación del segundo; su vida estará cruzada por esta íntima 

seno de estas envilecidas municipalidades”. “Memoria histórico-crítica del Dere-
cho Público chileno”, en Bello (Vol. XXIII, p. 331).
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contradicción. Su obsesión por la historicidad del Cid, cuando vivió 

en Londres,209 y sus trabajos de investigación sobre el poema, corre-

rán paralelos a la implementación de un mundo muy distinto.

Hay en estos estilos, en esta dicción del mundo, una herencia fran-

cesa muy arraigada. Se trata de la creación normativa de una perso-

nalidad. Ese personaje está revestido de las incidencias del ascetismo 

y de la caballerosidad española. El estilo jurídico de la codificación 

de Bello porta dentro suyo a ese personaje. Su aparición y ejecución 

no tiene nada de neutral, tiene una historia escénica. Este puede ser 

llamado el “personaje estándar”: el hombre diligente, juicioso, cuida-

doso, el “buen padre de familia”. “El mismo hombre medio [dirá Na-

bokov] no es sino un ente de ficción, un tejido de estadísticas”210 y Be-

llo enrieló y consagró a este invento llamado “buen padre de familia” 

en el artículo 44 del Código Civil. Es un personaje que no traspasa los 

límites de lo humano, cuya nobleza está mensurada y brilla también 

en el mundo doméstico.211 Y es que Bello distribuye estos roles, diseña 

209 En sus anotaciones de Londres, Bello mostró preocupación sobre la genealogía 
del Cid y de sus caballeros y allegados. Ver, por ejemplo, el apartado “Sandobal”, 
en Cuadernos de Londres, cuaderno VII, en Bello (2017, p. 268). Bello revisa y 
contrasta fuentes. Así, comenta la Historia de la Fundacion y antigüedades de San 
Ivan Peña, y de los reyes de sobreabre, Aragon y Navarra, dividida en cinco libros 
(Zaragoza: por Ivan de Lanaja y Qvartanet, 1620). Transcribe de esa obra: “Y yo 
pienso que esta ficcion de nombres la inventaron los primeros Escritores destas 
fabulas para que se entendiese que lo eran y no verdadera historia; aunque el 
tiempo, que tambien suele ser ignorante, con deseo de engrandecer las cosas del 
Cid, les dió entero crédito, como si fuesen verdaderas”. Y anota a párrafo seguido: 
“No habia Rey de Navarra que enviase la embaxada. D. Ramiro, heredado por el 
Rey D. Pedro, en el Señorio de Monzon”. Cuadernos de Londres, cuaderno VII, en 
Bello (2017, p. 509). 

210 Nabokov (2010, p. 19).

211 Un bonito ejemplo de lo que Bello entendía por “el buen padre de familia” lo 
encontramos en la necrología escrita por él para el coronel Jorge Beauchef, pu-
blicada en El Araucano, número 512, el 19 de junio de 1840, en la que Bello saca a 
relucir, a diferencia de otras notas de esta misma naturaleza, aspectos domésticos 
del personaje: “En Beauchef, el hombre no era menos digno de estimación que el 
soldado. Cuando, perdida la salud, obtuvo su retiro en 1828, se dedicó exclusiva-
mente al cuidado y educación de sus hijos, a quien amaba con indecible ternura. 
El escaso producto de su reforma era lo único con que contaba entonces para 
sostener a su familia; y uno de los rasgos que más le honran es la resignación con 
que se dedicó al manejo de negocios tan ajenos de su profesión, como repugnan-
tes a sus inclinaciones naturales y a los hábitos de una larga vida. Pero ¡amaba 
a sus hijos! Beauchef era un dechado de virtudes domésticas”. “El coronel don 
Jorge Beauchef”, en Bello (Vol. XXVII, p. 373). Por otra parte, en noviembre de 
1833 y marzo de 1834 Bello comienza a publicar sus artículos sobre el uso de la 
lengua castellana. Esos artículos llevan por título “Advertencias sobre el uso de 
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personalidades afines a su sistema privado —lo estamos viendo—, 

pero también público: las dotes, por ejemplo, del “escribano” anota-

das por Bello, bien podrían extenderse a la de toda administración de 

asuntos que atañen a la fe pública: “Es necesaria a la vez la docilidad, 

la firmeza siempre, algunas ocasiones el prudente disimulo, en todas, 

la franqueza propia de la verdad, y en cualquiera circunstancia la mo-

deración y decencia en las acciones y en las palabras”.212 Los citados 

son verdaderos elementos de un estilo estatal, que debía mantenerse 

por sobre las rencillas, guardar la calidad de tercero imparcial, en que 

no hablan las pasiones sino que la razón privativa de la función.

francia y el cid
Todavía a fines (e incluso después) del siglo XVIII, el XVII francés 

era el gran siglo, el universal por excelencia, el de Luis XIV al que Vol-

taire dedicó tantas atenciones, aclarando con su brillante desparpajo: 

“Hasta entonces no hubo ningún escritor de genio que diera a la len-

gua francesa cadencia, dignidad y propiedad de estilo”.213 Muchos se 

educaban, en consecuencia, bajo la luz de esa época, que hoy ha sido 

un tanto olvidada. Esto explica que Bello haya recibido una educación 

ligada a los autores de ese siglo. Como resume Paul Bénichou:

Al permitir encontrar, en la evolución literaria del siglo XVII, así 

descrita a grandes rasgos, y en la evolución moral más profunda de 

la que es testigo, el diseño de su historia política: la época de los 

la lengua castellana dirigidas a los padres de familias, profesores de los colegios y 
maestros de escuela”. En efecto, Bello ponía sobre el padre de familia el peso de 
la educación elemental, lo que inevitablemente hace pensar que o bien buscaba 
en primer lugar mejorar la educación de un sector preciso de la población o bien 
confiaba en el estado de la educación popular de su tiempo.

212 “Escribanos”, en Bello (Vol. XVIII, p. 595). A lo que agrega aspectos patrimonia-
les que dicen relación con el lado privado del personaje: “Sobre las calidades ya 
apuntadas, debería desearse que los que hubiesen de ser admitidos al oficio de es-
cribanos, después de haber pasado por una prueba seria de su calidad y conducta, 
fuesen hombres de mediana fortuna, y radicados en el país por medio de alguna 
propiedad inmueble, porque estas circunstancias hacen al hombre más dedicado al 
cumplimiento de sus obligaciones, más adherido a su estimación, más temeroso de 
contrarios resultados, y son por lo mismo una garantía que asegura la persona”. 

213 Voltaire (2016, p. 449). 
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bellos sentimientos, de las novelas, de los poemas heroicos y de 

la poesía brillante sería la de la agitación aristocrática; el triunfo 

de la razón y de la naturaleza, la de la monarquía de Luis XIV, ya 

aburguesada. La idea de semejante correspondencia ha encontrado 

acogida más de una vez, en una forma más o menos acentuada, en-

tre los escritores del siglo XIX. Profundizándola, podría describirse 

al siglo XVII como el último campo de batalla moral del feudalismo 

y del mundo moderno.214

El siglo XIX romántico prefirió a Corneille por sobre Racine (Bello 

tenía entre sus libros las Oeuvres, editadas en París por 1817 en cin-

co volúmenes). Esto era raro. Corneille había sido proclamado por la 

exaltación del —y a la vez por enfriar el— corazón. Corresponde a 

un cambio de opinión entre la época de Luis XIII y el dominio aris-

tocrático, que lo favorecía, y la de Luis XIV, que lo halló viejo. “A 

los burgueses conservadores del siglo XIX les satisfizo la idea de un 

Corneille puritano y sublime a la manera burguesa, por la contención 

y el esfuerzo”.215 Pero no. El autor dice que se entiende mal a Cornei-

lle, que lo que hay en Corneille es una exaltación de los ideales del 

feudalismo, de la bravata: “Es en este sentido que puede hablarse de 

inspiración feudal en Corneille, como de una influencia a la vez lejana 

y vivaz. A todos sus héroes los anima cierta forma de pasión, insepa-

rable de la tradición noble”.216

Las palabras de Bénichou sobre Corneille son centrales, porque 

la independencia de las repúblicas hispanoamericanas no es un acto 

de puritanos durante Acción de Gracias; es, en gran medida (y si se 

me permite la hipérbole), una bravuconada de señoritos, asistidos 

por su sentido del orgullo más que por el de una moral ascética.217 

214 Bénichou (1984, pp. 8-9).

215 Ibid., pp. 14-5.

216 Ibid., p. 7. 

217 Las prolongadas e intensas guerras del siglo XVII generaron una clase de nuevos 
ricos que aprovecharon de hacer negocios en torno al conflicto. Bertolt Brecht 
muestra esto en su Madre Coraje. La vieja nobleza se sintió pasada a llevar por 
estos nuevos ricos, y esta nobleza vieja y levantisca es la que entrará en tensión 
con el Estado absoluto. Esto no se da en la emancipación hispanoamericana. Más 
bien, la aristocracia local suele ser funcionaria del imperio.
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Las influencias neoclásicas en los países católicos son de este orden, 

porque es ese un arte para los señores. La virtud del Corneille es una 

“virtud habladora”, en palabras de Guizot. “La necesidad de mantener 

bien el rango en la sociedad hacía que el afán de darse a valer formara 

parte de los deberes, o al menos de los hábitos de un hombre de co-

razón”.218 Pero los desmentidos vendrán y la ironía aguará la tragedia. 

Como dice Voltaire en su comentario sobre Corneille: “Hemos sido 

engañados con frecuencia; se han tomado más de una vez unos dis-

cursos de fanfarrón por discursos de héroe”.219 Se trata de toda una 

manera de ser que alcanzará el neoclasicismo, animado por un “me-

nosprecio puritano por lo mundano y elegante, y la consiguiente des-

confianza hacia el virtuosismo que cifra el valor en la mera destreza, 

en el toque mañoso”, explicará Hugh Honour.220 En una línea similar 

escribirá Bello (en un estilo arcaizante y tal vez irónico) sobre el tea-

tro que llegaba a los confines de América:

No ignoramos que hai ciertos aficionados para quienes un alterca-

do estrepitoso do fanfarronadas, amenazas i denuestos constituye 

lo sublime del arte; pero su número va siendo cada dia menor, i 

creemos espresar el voto de una gran mayoría, pidiendo que se nos 

den con mas frecuencia piezas en el gusto de Moratin, Bretón do 

los Herreros, i Scribe, i de cuando en cuando, algunas de los anti-

guos dramáticos españoles.221

Esta lectura ya se percibe en las notas londinenses de Bello a las come-

dias de Plauto.222 Es más, en el cuaderno IX, Bello parecía comenzar 

218 Bénichou (1984, p. 21).

219 Corneille defiende las causas de los grandes, pero no es parte de ningún partido. 
En efecto, “semejante posición, tan definida, no se concebía en su época. No se 
era de un partido, más exactamente, lo que se llamaba un partido no era como 
hoy una agrupación con fronteras marcadas; con sus concepciones y sus hom-
bres”. Bénichou (1984, p. 61).

220 Honour (2007, p. 59).

221 Se trata de un artículo publicado en El Araucano, el 20 de diciembre do 1833, y 
que se incluye en Amunátegui (1882, p. 450).

222 Bello revisa la obra de Plauto a propósito de la existencia de la rima en la literatu-
ra grecolatina. Cuadernos de Londres, cuaderno XI, en Bello (2017, p. 195).
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a admirar especialmente otras virtudes del Cid, pues anotaba un ro-

mance anónimo sobre la toma de Zamora por el Campeador, en los 

que brillan los lamentos de Urraca, despechada porque el Cid se casó 

con Ximena y no con ella. 

Parecen interesantes esos versos, en cuanto traen al héroe a una si-

tuación de despecho femenino, vinculado con el “Derecho de familia”: 

matrimonio, patrimonio y alcurnia. El pasaje es de interés porque su-

pone una comunicación entre el estándar de héroe y el del “buen padre 

de familia”, pues en él, el héroe exhibe las credenciales democráticas de 

la clase burguesa frente a altanería aristocratizante de la noble: 

Asomose Doña Urraca asomose á una ventana

De alla de una torre mocha estas palabras hablaba: 

Afuera, afuera Rodrigo, el Soberbio Castellano

Acordarsete debria de aquel tiempo ya pasado

Cuando fuiste Caballero en el altar de Santiago

Cuando el Rey fue tu padrino, tú, Rodrigo, el ahijado

Mi padre te dió las armas, mi madre te dió el Caballo

Yo te calcé las espuelas porque fueses mas honrado,

Que pense casar contigo, no lo quiso mi pecado.

Casaste con Ximena Gomez hija del Conde Lozano

Con ella hubiste dineros, comigo hubieras estado,

Bien casaste tú Rodrigo, muy mejor fueras casado.

Dexaste hija de Rey por tomar de su vasallo.223

223 Cuadernos de Londres, cuaderno IX, en Bello (2017, pp. 407-8). O bien, el Cid 
en tanto uno de los “omes honrados” del Reino de Castilla. Precisamente, él 
le da el único buen consejo de entre todos los caballeros. La situación: el papa 
Urbano convoca un “concilio”, a propósito de la querella del “Emperador Hen-
rique”, por la negativa del rey D. Fernando de España de reconocer su señorío. 
Bello transcribe de la Crónica del famoso cauallero Cid Ruy diez Campeador: “E 
hovo su consejo con todos los omes honrados de su reyno; corazon, mas por el 
consejo que… daban los… homes buenos, que non por lo que le enviaban decir 
de la Corte. Estonce el Cid tornose contra el Rey su Sr. é dixole, Sr. en mal dia 
vos nascistes en España, si en el v[uest]ro tiempo ha de somos duchos de este 
menester iremos á la batalla. E ellos cuando esto oyeron, fueron envergonzados, 
ca entendieron que alguno les habia oido lo que dixeran, del Rey D. Fernando 
de España, que no le conoscia se[ñ]orio, ni le quería ser tributario, asi como los 
otros Reyes, [e]t que le pedia por merced que le y ellos… non sabian que con-
sejo le diesen; pero al cabo consejaronlo que fuese obediente al mandamiento 
del Papa. Mas en este consejo non fué Mio Cid Rui Diez… mas estando en esto 
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Admiradora y víctima de la realeza,224 la aristocracia, al quedar prisio-

nera de esa contradicción (no ser lo que se es por herencia), recurre a 

“un chivo expiatorio”, pero en Francia el remezón espiritual de la cris-

talización de ciertos personajes va más allá con el jansenismo, cuya 

teología y filosofía influyeron tanto en el Derecho como en el teatro 

y la gramática.

El jansenismo fue un esplendoroso movimiento católico surgido 

de las convulsiones de la Reforma y la Contrarreforma. Ajustándose 

supuestamente a la teología de San Agustín, los jansenistas distin-

guieron entre gracia necesaria y gracia eficaz, y como la tan escasa 

gracia eficaz era requisito para salvarse, por fuerza llegaron a las 

conclusiones de la predestinación, propia del horror calvinista. Li-

derados por miembros de la familia Arnauld y concentrados en la 

abadía de Port-Royal, su “exceso de ascetismo”—como lo calificó 

Sainte-Beuve—225 los condujo a juzgarse cada vez menos dignos de 

la comunión eucarística, por lo que sus monjas y curas dejaron de 

comulgar, transformándose Port-Royal en un foco de abstinencia 

eucarística. El papado ordenó la destrucción de la ciudadela heré-

tica de Port-Royal en 1710, lo que pudo ser leído como una victo-

ria de sus principales enemigos, los jesuitas, que a mediados de ese 

mismo siglo sufrirían un destino similar. Dos grandes franceses, tan 

allegó él… Y… cuando lo oyó pesole mucho de ser metida a tributo, lo que nunca 
fue fasta aquí. Ca toda honra Dios vos dio, e cuanto bien vos fizo todo es per-
dido, [e]t Señor quien esto vos conseja no es leal, ni quiere la v[uest]ra honra, 
ni v[uest]ro señorio. Mas, Se[ñ]or, pues así quieren, envialdos a desafiar… E 
Señor vos levaredes 5000 caball[ero]s de moros que vos daran los Reyes Moros 
v[uest]ros vasallos, y yo Se[ñ]or seré v[uest]ro aposentador, e ire adelante a 
tomar posadas con mil y novecientos de mis amigos e de mis vasallos… Y el 
Rey tovose por bien consejado” (cita del cap. 21 de la Crónica). Cuadernos de 
Londres, cuaderno IX, en Bello (2017, pp. 451-2).

224 Sin embargo, esta actitud de los aristócratas era parte de un engranaje. Ellos mis-
mos respetaban la autoridad del rey, veían en ella la consagración final de algo 
que cada uno de ellos deseaba para sí mismo. “El espíritu noble lleva en germen 
y justifica el absolutismo: ¿cómo podía ofender a los señores que el brazo del rey 
estuviera por encima de las leyes, cuando reclamaban para cada uno de ellos igual 
privilegio?”. Bénichou (1984, p. 62). Ellos veían en la majestad algo que no podían 
sino admirar.

225 El gran crítico del romanticismo Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869) les 
dedicó un panteón monumental, Port-Royal, fruto de un curso de seis meses en 
Lausanne entre 1837 y 1838 al que asistieron 300 personas, que fue escrito entre 
1840 y 1859.
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admirados por Bello como el jurisconsulto Jean Domat y el drama-

turgo Jean Racine, fueron jansenistas. Bello consideró que el segun-

do había mejorado la tragedia griega.

“Port-Royal —dice Bénichou— contribuyó a disgregar los ideales 

heredados de la Edad Media, al poner en conflicto de manera abierta 

el idealismo aristocrático y la religión. El jansenismo, bajo el aspecto 

de un cristianismo acentuado, hizo a su manera obra moderna”. La 

caballería, en cambio, era una unión entre ideales heroicos y cristia-

nos, una conciliación que junto a un “humanismo devoto” se opone 

al jansenismo.

Bénichou recuerda al mediocre pero notable escritor Desmarets 

de Saint-Sorlin.226 El jansenismo pule y domestica como la burguesía. 

Pierre Nicole sostiene que el mismo amor propio es el que ora a Dios 

para sentirse a gusto, que es el demonio que en el amor propio busca 

la humildad por orgullo, y que el ser humano está atrapado en un 

círculo en que cree que la superficie pertenece al corazón. “Esta de-

cisión de buscar la verdad sobre el hombre en un lugar distinto al del 

sentimiento interior, o sea fuera de la conciencia, es común a todos 

cuantos, en el siglo XVII, se dedicaban a echar por tierra la sublimi-

dad aristocrática”,227 explica Bénichou.

el caballero y el 
buen padre de familia
Es de vital importancia entender cuál es el concepto de voluntad 

que hay en Bello. Bénichou sostiene que “críticos, atribuyen a la pa-

labra ‘voluntad’ el sentido que tiene en el lenguaje moderno, natu-

ralmente influido por las ideas morales de la burguesía conserva-

dora. Entienden, por voluntad, el poder de reprimirse, de acallar 

los deseos”.228 En cambio, la voluntad en Bello es, por una parte la 

capacidad de obligarse y, por otra, la de querer.

226 Bénichou (1984, pp. 84-6).

227 Ibid., p. 92.

228 Ibid., p. 26.
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El “buen padre de familia” —personaje lívido del Código Civil, que 

Bello construye o reconstruye para proponer un estándar de compor-

tamiento— es su engendro, de medio cerebro y medio corazón, y está, 

por supuesto, alejado del héroe corneliano del siglo XVII. Cuando 

Montesquieu escriba su El espíritu de las leyes, quedará bien estableci-

do el carácter plebeyo y mediocre del estándar: “Las leyes —escribe— 

no deben ser en lo absoluto sutiles; ellas están hechas para gente de 

entendimiento mediocre, ellas no son en lo absoluto un arte de lógica, 

pero sí la razón de un simple padre de familia”.229

Es importante el lugar de procedencia del “buen padre de familia” 

para comprender la gramática inherente a este personaje de la repre-

sentación que el Código Civil se hace del mundo. Es una personalidad 

burguesa, claro, sometida a un orden que ha resultado de una nota-

ble abstracción alcanzada por la filosofía y la práctica del absolutismo 

francés; pero también es un caballero cristiano, en el sentido de una 

síntesis entre dos tradiciones opuestas: obedece al concepto del ca-

ballero inglés, del flemático sentido del compromiso asumido. Así el 

jansenismo ayudó a crear al personaje burgués del siglo XIX.230

Sainte-Beuve sostiene que Port-Royal es la creación de la aristocra-

cia de la burguesía y detecta a Domat entre ellos.231 Jean Domat (1625-

1696) fue uno de los juristas más consultados por Bello. “Se lee en 

los pensamientos de Domat, magistrado y jurista, jansenista notario y 

amigo de Pascal, la reflexión siguiente: ‘Los hombres de espada llaman 

a los oficiales (se llamaba oficiales a los que desempeñaban “oficios”, o 

sea, sanciones judiciales o administrativas) hombres de escritorio; ha-

bría que llamar a los oficiales hombres de cabeza y a ellos hombres de 

229 Citado en Cabrillac (2009, p. 246). El capítulo trata sobre los destinatarios del 
Código.

230 Bénichou (1984, pp. 116-7) escribe: “La crítica conservadora del siglo XIX por el 
jansenismo se alimenta de esta doble corriente, ya que el jansenismo contribuyó 
a acreditar en gran parte los dos postulados, eminentemente burgueses el uno 
y el otro, de la omnipotencia de la naturaleza, y de la necesidad de retenerla 
duramente. Con esto creó un carácter muy distinto del que se verá en el caballero 
impulsivo, fachendoso y derrochador: un tipo a la vez positivo y forzado, 
consciente de sus apetitos y resuelto a controlarlos. Se puede medir la influencia 
y la fuerza del jansenismo por el hecho de que el burgués francés, no bien dominó 
la sociedad, impuso como un ideal este tipo, hoy vuelto clásico, en el que un 
sentimiento prosaico de las cosas va unido a una dignidad sobria”.

231 Ibid., p. 117.
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mano”. Si el jansenismo hubiese triunfado, se habría podido realizar 

en Francia, dice Bénichou, un gobierno de notables. Pero la insolen-

cia y la disipación de la aristocracia hizo imposible esto, la monarquía 

tuvo que actuar y aplacar cualquier atisbo de subversión.232

El romanticismo hispánico también cultivará ciertos personajes, 

uno de ellos, el caballero hispánico medieval, aquel que había inspira-

do Le Cid de Corneille, como escribió Chateaubriand en su Guerra con 

España, personaje recurrente en España gracias a la Francia del siglo 

XVII y la Alemania romántica. 

La emergencia de este personaje es un capítulo que elude en bue-

na parte a Francia. El matrimonio Böhl de Faber, a quien se ha res-

ponsabilizado del romanticismo reaccionario en España, fue deter-

minante para la cara y las polémicas iniciales del romanticismo en 

Hispanoamérica.233 El noviazgo comenzó con algunas traducciones 

que Böhl de Faber hizo de textos de August Wilhelm von Schlegel 

referentes al teatro español, especialmente al de Calderón, que había 

sido tan leído. Schlegel veía en Calderón al último teatro de la caballe-

ría europea, escena en que había sobrevivido; veía en su teatro la ala-

banza del creador y quería oponerlo a la influencia del teatro francés. 

Ciertamente los alemanes veían tanto en Shakespeare como en Cal-

derón a los grandes enemigos de las normas de estilo supuestamente 

heredadas de la antigüedad clásica; recordemos que Voltaire se refirió 

a Shakespeare diciendo que su obra era “fruto de la imaginación de 

un ebrio salvaje”. De hecho, el Siglo de Oro —y para ser precisos, 

las comedias de Calderón de la Barca— no era un tesoro neoclásico. 

Emir Rodríguez Monegal recuerda en su voluminoso ensayo El otro 

Andrés Bello, que siendo Bello niño juntaba monedas para comprar 

los cuadernillos donde eran editadas esas comedias: “Se echaban así 

las bases de su comercio con toda una zona de la literatura española, 

esa rica dramaturgia de los siglos XVI a XVII, a la que, posteriormente 

232 Ibid., pp. 123-4.

233 Las mutuas referencias españolas y alemanas contra Francia se hicieron desde 
temprano. Escribe Harold Nicolson en relación a los jóvenes prusianos: “El ejem-
plo de los guerrilleros españoles, que sin armas y al principio desorganizados, 
habían luchado durante años con el francés invasor, había llenado a la juventud 
alemana de esperanza y de vergüenza”. Nicolson (1985, p. 54).
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el crítico literario del período londinense habría de prestar atención, 

reaccionando con sus puntos de vista en contra de la común opinión 

neoclásica que sólo veía en Calderón a un desorbitado (como los fran-

ceses de entonces calificaban a Shakespeare)”.234

Y ciertamente, la caballería europea fascinó a Bello. Él traducirá 

buena parte del Orlando enamorado. Al inicio, traduce con soltura y 

entusiasmo esta defensa del caballero justiciero:

Yo siento a par del alma que no hubiera

el gran cabalgador de Rocinante

resucitado la dichosa era

de la caballeresca orden andante;

que a ser él venturoso, no se viera,

como se ve, la iniquidad triunfante,

ni viciara la sórdida codicia

la humana sociedad, como la vicia.

Porque hoy al interés todo se postra;

¿dó se ve ahora aquel heroico aliento

que los peligros y la muerte arrostra

para dar cima a un generoso intento?

Nuestra ufana cultura es una costra

que esconde pestilente hondo fermento;

espléndido sepulcro, por defuera

pulido jaspe, adentro gusanera.

¿Qué es de aquellos valientes paladines

que en el campo, en el yermo, en regia corte,

daban contra alevosos malandrines

al débil sexo y la orfandad conhorte,

llevando hasta los últimos confines

del mundo en su tizona el pasaporte,

y una dama gentil tal vez al anca,

y todo sin costarles una blanca?

¡Feliz edad! Mil veces te bendigo,

no a la presente, en que si alguno piensa

234 Rodríguez Monegal (1969, p. 23).
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(y al buen manchego apelo por testigo)

salir de la justicia a la defensa,

sepa que ha de tener por enemigo

al mundo, que le guarda en recompensa

la Peña Pobre de Amadís de Gaula, 

el hospital, la cárcel o una jaula.235

Y es extraño que Bello además haya incursionado en una traducción 

del poema épico de “Los nibelungos” (tal vez desde el francés), que, 

en su versión, comienza así:

Maravillas nos cuentan las canciones,

que la pasada edad gustosa oía;

hazañas de magnánimos varones,

lances de guerra y fiestas de alegría;

quejas de doloridos corazones

venganza atroz y desleal falsía;

escuchad los prodigios que os refiero,

de fe constante y de valor guerrero.236

Que los alemanes quisieran enfrentar a los invasores franceses ilus-

trados oponiéndose al clasicismo, como si los franceses fueran los 

dueños de esa herencia europea, molestaba a los clasicistas españo-

les, que eran en muchos casos afrancesados, y casi siempre libera-

les. Los Böhl de Faber importaron desde Alemania una edición muy 

conservadora —y acaso reaccionaria— de los planteamientos de 

Schlegel sobre el caballero español. El Quijote aparecería, en cam-

bio, como la ridiculización festinante de ese caballero, que, por otro 

lado, el Cid había encarnado tan bien. En “La Familia”, primera parte 

de “El proscrito”, una “leyenda” en el estilo romántico de Byron,237 

235 Orlando enamorado, vv. 1-32, en Bello (Vol. I, pp. 361-2). En rigor, Matteo Boiardo, 
traducción de Andrés Bello.

236 “Los nibelungos”, vv. 1-8, en Bello (Vol. I, p. 735).

237 La “leyenda” lleva por epígrafe los versos “neoclásicos” de Lord Byron en Sarda-
napal: “Keep thy smooth words and juggling homilies/ for those who know thee 
not”; casi un consejo de diligencia.
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se refiere al caballero Gregorio de Azagra, pobre y de noble linaje, 

en cuya sangre no hay, dice Bello, en tono irónico:

 
judaico que tiznar el Santo Oficio; 

Ni cayó de traición la mancha fea, 

ni hubo sectario alguno de Mahoma, 

ni abuelo con raíces en Guinea, 

ni, en fin, más fe que la de Cristo y Roma; 

claramente verá todo el que lea 

(donde se lo permita la carcoma) 

la iluminada ejecutoria antigua 

que contra malas lenguas lo atestigua.238

Pero este caballero es más que esta burla. He ahí las tensiones de 

la creación del estándar del Código Civil: Bello dibujó un estilo hu-

mano que sería un caballero gentilhombre y, a la vez, su antónimo, 

un burgués.

238 “El proscrito”, vv. 16-24, en Bello (Vol. I, p. 578).
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asedio al cid

Me he referido al desmoronamiento de la épica y a cómo el estilo de 

Bello se hace cargo. ¿Qué había aprendido el propio Bello sobre la 

personalidad del héroe y la de su correspondiente literario, el genio? 

Su estilo había adquirido precaución respecto de la épica, pero, ¿qué 

habría que decir sobre su admirado Cid?

En la Francia del siglo XVII, los Scudéry proyectaban en Artámenes 

—el portentoso caballero que protagoniza su homónimo roman-fleuve 

publicado entre 1649 y 1653— las dificultades de los nobles persegui-

dos por el monarca a quien debían su poder, precisamente, el caso del 

Cid, por lo que no es raro que una obra tan inmensa haya sido tradu-

cida al español en tiempos de Carlos II el Hechizado, último Habsbur-

go.239 Al parecer, Bello pasa de identificarse con el Cid (con el héroe y 

noble injustamente tratado por su monarca) cuando está en Londres, 

a identificarse con el monarca, o lo que es parecido, la autoridad del 

presidente, cuando ya está en Chile. 

Entonces, el mismo Bello se transforma en aquel advenedizo “con-

sejero”, aquel plebeyo, en su caso además extranjero, tratado de “he-

reje”. Quizás por haber conocido tanto la figura clasicista del despre-

ciable consejero, Bello sabe mejor cómo manejarse, cómo mostrarse 

239 Conforme a Menéndez y Pelayo el Artámenes fue traducido al español a fines del 
siglo XVII.
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frente a la suspicaz aristocracia. No es un simple perro pequeño que, 

como dice Corneille, ha salido de la nada, y no está acostumbrado a 

mandar. Muy por el contrario, Bello se transforma en uno más de los 

aristócratas; poco a poco entra en los ranchos de su amistad, incorpo-

ra sus costumbres. Sabe mantener independencia del poder, se opone 

a veces a Portales enrostrándole los textos, de tal suerte que constru-

ye su propia complicidad con la aristocracia. Al momento de escribir 

el Código Civil, cuestión que ya he señalado, en vez de hacerlo impo-

ner por la presidencia, Bello inventa una comisión de “figurones” y 

les hace creer que han sido ellos quienes lo han redactado. Entonces, 

el mismo Bello se hace aparecer como uno más de los integrantes. 

En esto —al menos en esto— Bello es un clasicista del siglo XVII 

y no tanto del siglo XVIII. Ha adquirido esa sensibilidad gracias a la 

tragedia francesa y, es más, ha podido deslizarse majestuosa, serena y 

hasta parcamente, gracias al dominio del estilo, de saber que vive en 

el Chile del siglo XIX, en una tragedia corneliana del siglo XVII, tal 

como lo advirtió Alberto Edwards, al señalar que Chile respondía a 

una analogía de la fronda francesa, la llamada “fronda aristocrática”.240 

Este es el estilo a medias feudal, a medias burgués; a medias clasicista 

y a medias romántico; a medias liberal, a medias católico. 

redescubrir al cid
Bello vivió dos años en la casa de Miranda en Londres. Se ha conjetu-

rado que en su biblioteca accedió al Poema del Mio Cid en la versión 

del libro Colección de poesías castellanas anteriores al siglo XV, de To-

más Antonio Sánchez. No obstante, esta edición tenía, según Bello, 

muchos defectos. Por eso se dio a la tarea de restaurarla, de acceder a 

un original más puro. Removió las capas de pintura, en gesto que de-

velaría el genio, aun cuando parezca más rudo, de versión prematura 

240 Esta tesis clásica predica que la fronda aristocrática chilena se parece a la francesa 
en su persistente oposición al presidente —el monarca, en el caso francés del 
Antiguo Régimen—, y se manifiesta en su opción parlamentarista. Bello es agente 
del “estado en forma” —terminología de Spengler que Alberto Edwards recoge—, 
por lo tanto, no es casualidad su cercanía a Portales. Pero los datos muestran que 
Bello no es un simple portaliano. 
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aún no estilizada por las capas del tiempo.241 El poema del Cid será 

además un tema en común con amigos liberales españoles.242

Desde 1814 Bello comienza a asistir a la Biblioteca del Museo Bri-

tánico. Se ve en sus cuadernos de notas el estudio de esta poesía po-

pular por la cual siente una atracción intensa. Estos estudios los hará 

simultáneamente al de otros, cuyos resultados verán la luz antes. Vol-

veremos a saber de este estudio cuando Bello, ya anciano, intente in-

fructuosamente publicarlo y lo ofrezca a la Real Academia Española. 

La carta que envía el anciano Andrés Bello al escritor español Bretón 

de los Herreros (secretario de la Academia), ofreciendo su versión y 

estudio del Mio Cid, comentando a su vez una reciente publicación del 

poema, muestra el dominio que tenía Bello de los elementos principa-

les de la literatura española. La carta es una verdadera clase magistral 

en torno al poema. Bello muestra los problemas de la versión que 

241 Bello llegará a decir que la apreciación del original, la capacidad de darle valor, 
arrancarlo a la oscuridad de un supuesto pasado bárbaro, es una tarea de la civili-
zación. Esto lo dirá no solamente para la poesía medieval, como es el caso del Cid, 
sino que especialmente para las escrituras indígenas relegadas por la “supersti-
ción” colonial. En “Historia de la conquista de México por un indio mexicano 
del siglo XVI” artículo publicado en el número tres de El Repertorio Americano, 
Londres, abril de 1827, escribe: “[El] público tiene derecho a que se le ponga en 
posesión de los originales, cuya falta nada puede suplir. Todas las naciones cultas 
han mostrado particular esmero en recoger y publicar los documentos primitivos 
de su historia, sin desdeñar aun los más rudos y toscos. Cronicones insulsos, le-
yendas atestadas de patrañas, y hasta los cantares rústicos que se componían para 
entretenimiento del vulgo, han sido, no solamente recogidos y dados a la estam-
pa, sino comentados e ilustrados, no teniendo a menos emplearse en esta desluci-
da tarea los Ducanges, los Leibnitz, los Muratoris, y otros célebres escritores. De 
este modo se ha sacado la historia de Europa del polvo y las tinieblas en que es-
taba sumida; se han explorado los orígenes de los gobiernos, leyes y literatura de 
esta parte del mundo; se han visto nacer, crecer y desarrollarse sus instituciones; 
la crítica ha separado el oro de la escoria; y la barbarie misma ha presentado un 
espectáculo tan entretenido como instructivo a la filosofía. [...] Este ejemplo debe 
excitar una noble emulación en los americanos, y con tanta más razón, cuanto 
que, habiéndose historiado la conquista y el establecimiento de los españoles en 
el Nuevo Mundo en un sentido favorable a las preocupaciones e intereses de la 
metrópoli, el examen de las obras escritas con más inmediación a los hechos, y 
sobre todo de las que se compusieron en América y por americanos, no podrá 
menos de presentar mucho de nuevo y curioso. Ni es de olvidar la importancia 
que tienen estas obras para nosotros como producciones de los primeros tiempos 
de la literatura americana”. Bello (Vol. XXIII, pp. 69-70). 

242 Por ejemplo, a propósito del Cid, Bello mantendrá intercambios con el bibliógrafo 
Bartolomé José Gallardo (1776-1852), “volteriado” de “incredulidad absoluta” como 
de “trabajos de erudición inmensa”, como señala Menéndez y Pelayo en Historia de 
los heterodoxos españoles. Con la restauración de Fernando VII, y tras caer en pri-
sión debido a la publicación de su libro Diccionario crítico burlesco, huyó a Londres 
en 1814, que es cuando Bartolomé Gallardo conoce a Bello. Murillo (1987, p. 64).
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había publicado Sánchez en el siglo XVIII. Pero no obtuvo respuesta 

de la Academia (no se hallaron en sus archivos, según indica el “Estu-

dio preliminar” de Pedro Grases).

La versificación y asonancia en la rima; el suplir los versos faltan-

tes, recurrir a las crónicas para “completar, enmendar e interpretar el 

poema”, argumentar que los romances octosílabos derivan de los can-

tares de gesta, y no al revés, como se creía, y que el poema se incluía 

entre los cantares de gesta,243 son aportes debidos a Bello.

Finalmente, el texto que Bello había trabajado toda una vida se pu-

blicó en La Revista Ilustrada. El enfoque sobre las mutaciones y de-

formaciones sufridas por el Poema del Mio Cid, que propone Bello, 

muestra la creencia en un “original” de factura genial mutilado por 

los juglares y copistas:

Supongo que el manuscrito de Vivar244 no nos lo retrata con sus 

facciones primitivas, sino desfigurado por los juglares que lo canta-

ban, y por los copiantes que hicieron sin duda con ésta lo que con 

otras obras antiguas, acomodándolas a las sucesivas variaciones de 

la lengua, quitando, poniendo y alterando a su antojo, hasta que 

vino a parar en el estado lastimoso de mutilación y degradación 

en que ahora la vemos. [...] Las poesías destinadas al vulgo debían 

sufrir más que otras esta especie de bastardeo, ya en las copias, ya 

en la transmisión.245

Bello recurre a Gonzalo de Berceo y al arcipreste de Hita a fin de lo-

calizar temporalmente el poema del Cid, al cual llama gesta. Analiza 

formas verbales o transformaciones fonéticas importantes.246 Efectúa 

el trabajo de un estudioso romántico: escarba en la historia para hallar 

el origen sin mácula, oponiéndose así a una mejora histórica, en tanto 

243 Grases (1980, pp. XXI-XXIII).

244 Bello se refiere al manuscrito de Vivar, es decir, el que tomó Sánchez en el siglo 
XVIII y que se debatía si era del año MCCCXLV [1355] o MCC e XLV [12 y 55, 
esto es: 1255], de la era vulgar o la española (a la que se añadía 38 años).

245 “Prólogo” en “El poema del Mio Cid”, Grases (1946, p. 7). 

246 Como, por ejemplo, el cambio de la [o] abierta románica al diptongo [ue].
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favorece un poema medieval que, por cuanto tal, cargaba con toda la 

mala prensa que veía en él primitivismo e ignorancia.247 Entre mu-

chos, Bello es uno de esos redescubridores de la Edad Media, aquellos 

que creían ver una condición elevada en ella, que no despreciaron su 

arte, y particularmente, supo leer la poesía medieval “que modulaba 

nuevas notas que los antiguos hubieran escuchado sin percibirlas”, 

explica Benedetto Croce, refiriéndose al aspecto irracional de la his-

toria.248 Bello, por sobre muchos otros, supo valorar aquello que, para 

el progreso, era negativo, sin transformarlo. 

Las investigaciones de Bello sobre la poesía medieval muestran afi-

nidad con las investigaciones de poesía provenzal trovadoresca que 

Goethe sugirió a Friedrich Christian Diez (1794-1876), y que, desa-

rrolladas por este último, derivaron en la lingüística románica, la cual 

dio un golpe a la cátedra de los estudios de entonces al tratar las len-

guas surgidas del latín vulgar, es decir las romances o neolatinas, en 

un conjunto independiente y no adheridas al sánscrito, que había sido 

la línea desarrollada por Schlegel.249

En general, las investigaciones buscaban conseguir una mirada de 

la Edad Media española como un escenario de libertades, de deli-

beraciones, un espacio, por así decirlo, espiritualmente liberal. De 

ahí que signifique una época creativa original.250 Era un mundo no 

247 He aquí entonces una alianza posible entre el genio literario primitivo y los es-
tudios científicos que incrementará la época ilustrada. En su “Discurso de ins-
talación”, Bello se refiere a ese genio literario, por una parte, y, por la otra, a la 
actividad placentera de quienes lo disfrutan, que él entiende como un placer de 
extensión posiblemente democrática. Las cumbres de las ciencias y la literatura 
no son logradas por todos, pero son disfrutadas, y así rescatadas por un mayor 
número. Escribe Bello: “Las ciencias y la literatura llevan en sí la recompensa 
de los trabajos y vigilias que se les consagran. No hablo de la gloria que ilustra 
las grandes conquistas científicas; no hablo de la aureola de inmortalidad que 
corona las obras del genio. A pocos es permitido esperarlas. Hablo de los place-
res más o menos elevados, más o menos intensos, que son comunes a todos los 
rangos en la república de las letras. Para el entendimiento, como para las otras 
facultades humanas, la actividad es en sí misma un placer; placer que, como dice 
un filósofo escocés, sacude de nosotros aquella inercia a que de otro modo nos 
entregaríamos en daño nuestro y de la sociedad”. “Discurso pronunciado en la 
instalación de la Universidad de Chile”, en Bello (Vol. XXI, pp. 7-8).

248 Croce (1942, p. 148).

249 Martín (1973, pp. 141-2).

250 “Por ese entonces —escribe Durán Luzio— el uso de la palabra “república” se 
convierte en sinónimo de “creación”, de una creación propia, voluntaria e inde-
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maravilloso, en extraña combinación de rudeza y decoro. Comen-

tando a Sismondi, Bello señala:

Rebajando cerca de un siglo a la antigüedad que comúnmente se su-

pone a este Poema [Bello sostenía que fue compuesto en 1307],251 le 

queda todavía bastante para que le consideremos como un monu-

mento precioso, que deben estudiar los amantes de la lengua, y los 

que se interesen en la historia de la literatura moderna. En cuanto 

a su mérito poético, sería de desear que la versificación se sujetase 

a leyes más determinadas. Otro grave defecto es la falta de ciertos 

ingredientes que estamos acostumbrados a mirar como esenciales 

a la épica, y aun a toda poesía. No hay aquellas aventuras maravi-

llosas que son el alma del romance; no hay amores; no hay símiles; 

no hay descripciones amenas. Bajo estos respectos, el Poema del 

Cid está a gran distancia de los mejores romances de los troveres. 

Pero la propiedad del diálogo, la pintura animada de las costumbres 

y caracteres, la naturalidad de los afectos, el amable candor de las 

expresiones, y, lo que verdaderamente es raro en aquella edad, el 

decoro que reina en casi todo él, y la energía de algunos pasajes, le 

dan un lugar muy distinguido entre las primeras producciones de 

las musas modernas.252

individualidad
Y he aquí dos espíritus contrarios que pueden ser descritos. El de 

Bello, como poeta cortesano, reacio al genio; y Bello, alma romántica, 

admirador del genio. El estilo de Bello es de claro contenido, pero 

pendiente. De este sentido están impregnadas las obras de Bello, de Servando Te-
resa de Mier, de Bolívar y de los liberales de su generación”. Durán Luzio (1999, 
p. 37).

251 “[El Cid], lejos de ser, como han pretendido varios literatos, el poema épico más 
antiguo de la Europa moderna —escribe Bello—, pertenece a una clase de compo-
siciones que eran comunes en la lengua francesa desde el siglo XI, y con las cuales 
tiene un aire de familia que no puede desconocerse”. “Literatura castellana”, en 
Bello (Vol. VII, p. 497).

252 “Noticia de la obra de Sismondi sobre La literatura del mediodía de Europa”, en 
Bello (Vol. VII, p. 460).
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espera su tema, se cree un estilo del siglo XVIII y no del XIX, mas 

vive y obra en el XIX. En su poema para el álbum de Isidora Zegers se 

hace pasar por este poeta cortesano, que para inventar suplica el pie 

forzado del “tema”:

Eso yo lo sabré, sin que lo mandes. 

Mas, si te place, hagamos una cosa. 

Dame un asunto tú, no de los grandes 

que pidan alto ingenio, estilo fuerte, 

inspiración fogosa, 

sino sencillo, fácil, en que acierte, 

no a idealizar angélica armonía 

(eso a tu voz divina sólo es dado), 

no a contentar tu gusto delicado, 

a que dan cuatro idiomas alimento 

(¿cupiera en mí tan alto pensamiento?), 

sino a probar lo que conmigo vales; 

pues dócil a tu imperio soberano, 

tomo otra vez con atrevida mano 

la lira, que en las ramas funerales

de sauces lloradores, monumento 

de una temprana tumba, colgué un día. 

Juré que nunca más la tocaría; 

quebrantaré por ti mi juramento. 

En suma, sólo pido 

que tú me des el tema.253

A pesar de la legalidad gramática, de la formación neoclásica y la pri-

macía de los usos, Bello proponía la creación como una primera ne-

cesidad. A simple vista podría parecer contraintuitiva esta prioridad. 

Y he aquí nuestro asunto. El Cid es tan importante para Bello porque 

al escarbar en ese basural medieval (que era aquel acervo para mu-

chos de sus postreros enemigos), Bello encuentra un tesoro: el de la 

253 “Diálogo entre la amable Isidora y un poeta del siglo pasado”, vv. 56-76, en Bello 
(Vol. I, pp. 279-80).
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individualidad, en cuya sustancia ve reunirse elementos fundamenta-

les que atañen a los géneros de la realidad, a la épica y a la historia, a 

la épica y a la lírica, a la velocidad del relato, a la psicología y la obje-

tividad de los escenarios. Bello observa que aquello está más presente 

en la Edad Media que en la antigüedad griega remota. Por ejemplo, 

a propósito de Homero, la originalidad necesita ser discernida de la 

gramática. El estilo es así una manera un tanto exclusiva de gramática. 

Por lo tanto, para conocer el estilo que define la originalidad de un 

escritor o de una escuela poética, Bello insiste sobre la necesidad de 

fuentes que permitan ver qué hay de común y qué de especial. Las 

afirmaciones del poeta José Mamerto Gómez Hermosilla (1771-1837) 

sobre Homero, en un libro póstumo aparecido en 1841 —Juicio crítico 

de los principales poetas españoles de la última era— parecen sacarlo 

de las casillas. A Bello todo lo que se diga sobre Homero es por obli-

gación ligero, aun cuando esas afirmaciones favorezcan ideas con las 

que simpatiza:

Homero, dice [Hermosilla], jamás se permitió quebrantar las re-

glas gramaticales que el uso tenía ya sancionadas. ¿Cómo puede 

nadie saberlo en el día? ¿Tenemos medios para comparar el lengua-

je de Homero con el de la edad y el país en que salieron a luz sus 

poemas? Todo lo que sabemos de la lengua en que Homero poetizó, 

se reduce a las observaciones que filólogos de tiempos muy poste-

riores han hecho sobre las mismas obras que se le atribuyen. Se da 

por supuesto que en él todo es correcto y perfecto; se juzga de lo 

que pudo y debió decir por lo que dijo; se aplican las voces y frases 

de la Ilíada y la Odisea los cánones gramaticales deducidos del len-

guaje de la Ilíada y de la Odisea, es imposible que no las hallemos 

gramaticalmente correctas. Pero prescindiendo de la oscuridad en 

que se hallan envueltas muchas cuestiones relativas a la edad de 

Homero, a su patria, a lo genuino de sus obras, y aun a su misma 

personalidad, admitiendo que este personaje, quizá no menos mi-

tológico que Anfión y Orfeo, haya realmente existido, y no sea la 

personificación de toda una escuela poética; admitiendo, en fin, 

que Homero no haya empleado en sus cantos un lenguaje particu-

lar, sino el mismo que se hablaba en la Jonia en su tiempo, ¿podrá 
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decirse de los otros poetas de la Grecia lo que al señor Hermosilla 

le plugo decir de Homero? ¿Han escrito todos ellos en el idioma 

que bebieron con la leche, sin mezclarlo con ciertas fórmulas, sin 

darle ciertas desinencias que constituían una especie de dialecto 

exclusivamente rapsódico o poético? ¿No es sabido (limitándonos 

a un solo ejemplo) que en los coros de las tragedias atenienses, se 

hace uso de voces, frases y terminaciones que no eran del pueblo 

ateniense, ni se empleaban jamás en el diálogo de aquellas mismas 

tragedias? No nos pasa por el pensamiento recomendar esta prácti-

ca; pero sea buena o mala, el señor Hermosilla, alegando el ejemplo 

de los griegos para fundar su doctrina, se acoge a una autoridad que 

más bien podría citarse para defender la fraseología de Meléndez y 

Cienfuegos, a lo menos en parte.254

Hay quienes ven en la individualidad una cuestión de genio románti-

co, pero Bello parece encontrarla en los personajes de la poesía más 

clásica, entre los cuales la Dido de Virgilio,255 además de reina de Cár-

tago, es un pináculo. Bello escribe al joven poeta peruano Manuel Ni-

colás Corpancho, a propósito de su poema épico Magallanes:

La individualidad, la determinación, es el carácter constitutivo de 

una narración épica. El héroe se pone de bulto, no en expresiones 

generales, por elegantes y espléndidas que sean, sino en hechos 

concretos, que puedan hablar, por decirlo así, a los ojos, y trasla-

darse al lienzo del pintor. Esta es la parte en que sobresale Ercilla 

y a que se reduce todo el mérito de La Araucana. ¿Se describe una 

tempestad? Es preciso ver sus estragos. ¿Un naufragio? Ahí está el 

254 “Juicio crítico, de don José Gómez de Hermosilla. ‘Traducciones, cuentos, silvas, y 
otras poesías de Moratín’”, en Bello (Vol. IX, pp. 398-9). El Araucano, de Santiago 
de Chile: 5 y 12 de noviembre, 3 de diciembre de 1841 y 22 de abril de 1842, nú-
meros 585, 586, 589 y 609. 

255 Esta mítica reina a la que Bello profesaba tanta pasión reaparece en los momentos 
más inesperados, como en esta ejemplificación que cita para el entendimiento de 
los tiempos verbales en el párrafo 686 de su opúsculo de 1847 “Análisis ideolójica 
de los tiempos de la conjugación castellana”: “«Al echar de ver que su fementido 
amante se había hecho a la vela, y la había dejado sola y desamparada en aquella 
playa desierta, no pudo la infeliz reprimir su dolor». Dígase se ha hecho, la ha 
dejado, no puede, y la narración tomará otro color”. Bello (Vol. IV, p. 42).
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terrífico cuadro de Lord Byron. ¿Una batalla? Bernal Díaz, en su 

rastrera prosa, es una prueba de lo que vale lo que yo he llamado 

individualidad, para conmover profundamente el alma.

La narración debe ser rápida, no como la del Jocelyn de Lamarti-

ne, que camina perezosa entre la lozanía de las descripciones, y la 

autopsia de los sentimientos que el poeta desenvuelve en sus perso-

najes. Nada de Psicología. Transparéntense las afecciones del cora-

zón en las actitudes, en los movimientos materiales, en las palabras 

que arrancan la pasión al personaje, en el drama de la narración. 

Resumo mis ideas sobre este proceder de los grandes artistas con 

una sola palabra: Dido. Esto es lo más noble, lo más elevado del arte; 

y como el poeta debe sacarlo de su propio fondo, e inocularlo, no 

puede menos de chocarnos, como falsificador de la historia, cuan-

do toma un asunto histórico conocido. Bajo este punto de vista, me 

parece mal elegido el descubrimiento de Magallanes para un canto 

épico, la luz de la historia desprestigia la epopeya, que, por eso, se 

ha refugiado a los asuntos de pura imaginación, a las leyendas, y a 

las tradiciones oscuras de una edad fabulosa y heroica. Usted ha 

navegado entre dos escollos: el incredulus odi de los lectores y la 

falta de vitalidad poética. Siento decir que no ha tenido la fortuna 

de su héroe.256

 

La narración desde la individualidad había sido centro de las aten-

ciones de Bello. Descubría esta gracia del genio más allá de los mo-

vimientos históricos, en un estilo que emergía de la naturaleza. En 

“Historia de la conquista de México por un indio mexicano del siglo 

XVI”, en abril de 1827, escribe:

La presente [obra] añade muchas particularidades curiosas, a lo que 

ya sabíamos sobre la gran catástrofe del culto imperio mexicano, y 

sobre los personajes que figuraron en aquella escena trágica, una de 

las más grandes y maravillosas que presentará jamás la historia del 

mundo. Hay en la narrativa una individualidad y candor que cauti-

van poderosamente la atención. El estilo es claro, sencillo y natural, 

256 Epistolario II, en Bello (Vol. XXVI, pp. 326-7).
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aunque, como dijimos arriba, algo tosco, y está salpicado de refranes 

y de idiotismos castellanos, que le dan todo el aire de composición 

original, y hacen dificultosísimo de creer que no lo sea.257

Eso dice Bello a los poetas, quizás porque percibe la acumulación de 

las reglas, pero a los jóvenes literatos historiadores no les predica-

rá exactamente lo mismo. Si bien no lo declaraba, no lo pontificaba, 

las palabras de Bello al joven Barros Arana (“escriba, joven, sin mie-

do, que en Chile nadie lee”)258 barruntan esta audacia, esta liberación 

de las ataduras del silencio, de la censura tácita que hay en la falta de 

comentario, tal vez; o, como recuerda Llorens, de la ausencia de un 

público que “excite” a los escritores.

En este orden de cosas, la creatividad fluye con lo espontáneo y lo 

verosímil. Y Bello no disfrutaba la escritura como una suerte de pro-

ducto refinado de los ripios del habla; gustaba de ella también cuando 

era disparatada, cuando narraba al voleo. En una carta del 28 de mar-

zo de 1859 a Juan Bello Dunn, escribía: “Yo espero que cuando tú no te 

encuentres en disposición de escribirme (que será lo más ordinario) 

lo haga ella alguna vez en lugar tuyo i me diga cuanto le venga a la 

cabeza: para mí la charla escrita, cuando tiene la sal i pimienta con 

que ella sabe sazonar la suya, no es menos sabrosa que la charla ha-

blada”.259 Su admiración por la creación era a la vez un enaltecimiento 

257 “Historia de la conquista de México por un indio mexicano del siglo XVI”, en 
Bello (Vol. XXIII, p. 72).

258 Atribuido a Andrés Bello.

259 Carta del 28 de marzo de 1859 a Juan Bello Dunn, desde Santiago. Fuente: Archi-
vo Central Andrés Bello, Bandeja 4, caja 39, Nº 1317, transcrita en Jaksic (2001, p. 
284). Antes, durante el extrañamiento de Juan Bello Dunn, escribe en Santiago, el 
20 de mayo de 1851, a su hijo: “Te escribo para rogarte encarecidamente que nos 
escribas (bastará que escribas a tu mujer), y que seas más comunicativo en tus 
cartas, dándonos noticias individuales de tu estado de salud, y de las necesidades o 
privaciones que sufras, por si estuviere a nuestro alcance remediarlas […] No dejes 
de escribir todos los días por un conducto o por otro y háblanos principalmente del 
estado de tu salud. Entretanto ruego al cielo que dirija tus pasos en esta época aza-
rosa, y que nos conceda pronto la gracia de volverte a ver sano, fuerte, y dedicado 
exclusivamente al cuidado de tu tierna e interesante familia. Tu padre que te ama 
de corazón, Andrés Bello”. Epistolario II, en Bello (Vol. XXVI, pp. 222-3). Ese mismo 
año, desde Santiago, el 9 de diciembre de 1851, Bello se alegra de las noticias de Juan 
y le pide que les escriba más y más y que no se pelee con Carlos [su medio hermano, 
Bello Boyland], que lo defendió, ibid., pp. 229-31. No sólo Bello escribía sus hijos 
pidiéndoles una y otra vez que demuestren estar vivos desplegando la escritura; 
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de la falta de convencionalismo, esa “espontaneidad” que Bello veía 

en la libertad. Estos son rasgos definitivamente románticos, pero de 

un tono despolitizado.

Enseguida, la imaginación empirista casi siempre está limitada por 

lo verosímil, pero siempre estaba, por así decirlo, abierto a lo incom-

prensible, dispuesto a acogerlo, a relacionarse con la extravagancia 

sin ser él mismo un extravagante. La protección que daba a las inte-

ligencias juveniles más avezadas se mantenía a pesar de las críticas 

de que era blanco. Este estilo dispuesto, imaginativo, medido, culto, 

lo promovía en todo orden de cosas. Por ejemplo, a propósito de las 

lluvias de aerolitos, las cuales habían sido consideradas patrañas vul-

gares, escribió en El Araucano por 1845 (pensemos en el contexto de 

su inmediata Cosmografía):

Es de esperar que este ejemplo notable de los errores a que puede 

arrastrarnos la precipitación de nuestro juicio, hará más circuns-

pectos a los hombres que engreídos de su profundo saber, niegan 

todo lo que no comprenden y colocan en el número de los ignoran-

tes y crédulos a los que piensan que un hecho poco probable, pero 

bien atestiguado, y cuya imposibilidad no es evidente ni puede de-

mostrarse, no debe mirarse inconsideradamente como fabuloso.260

Explícitamente Bello extrae una moraleja para la tolerancia que se 

debe a las opiniones, creencias, certezas minoritarias o que bien no 

escribe también a parientes que había dejado de ver hace décadas; por ejemplo, a 
su hermano Carlos [Bello López], desde Santiago, el 25 de mayo de ese mismo 1851: 
“[…] Te ruego que me escribas con frecuencia y que me hables sobre todo de nues-
tra pobre madre, cuya memoria no se aparta de mí jamás. Me figuro verla, oírla, 
oír sus justas quejas por lo poco que por mi parte he contribuido a aliviarla en tan 
avanzada edad. ¡Ah madre mía! ¡Qué no me sea dado verte un momento siquiera 
antes del último día de mi vida! ¡Quiera Dios conservar la tuya y derramar todas 
sus bendiciones sobre ti! No dejes de pasar estos renglones a las manos de Concha, 
que es quien con más frecuencia me escribe. Háblame de mis hermanas. Dale finas 
y afectuosas memorias a la señora Carmen Vasalo de quien las he recibido con 
mucho placer después de tantos años en que no había tenido ni aun el gusto de oír 
su nombre. En fin, escríbeme; recuérdame a los pocos amigos de mi juventud que 
han sobrevivido a tantos de trabajos”. Epistolario II, en Bello (Vol. XXVI, pp. 225-6); 
y en otra, a su mismo hermano: “[…] Escríbeme largo y a menudo. Adiós hermano 
mío querido”, fechada en Santiago de Chile, 30 de diciembre de 1856. Epistolario II, 
en Bello (Vol. XXVI, p. 346).

260 Andrés Bello, El Araucano, número 764, Santiago, 11 de abril de 1845.
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se ajustan a la corrección política o científica. Creo que este pasaje es 

además una defensa de las percepciones singulares, de momento no 

comunicables a las claras, como la creencia en la divinidad y en seres 

angélicos, por ejemplo. Es una crítica al tradicional convencionalismo 

y también a la ramplonería que en las mentes iba asentando la divul-

gación científica. Es prácticamente una apuesta por lo inverosímil.

hacerse de un público
Sin embargo, en la creación propia de Bello, sea poética, jurídica o 

divulgatoria, parecía lejano a las inflamaciones de la originalidad ro-

mántica. Su visión de la producción es mucho más cercana a la artesa-

nal de poetas “neoclásicos” (muy entre comillas). Y he aquí un punto 

central sobre este asunto: la diferencia entre el genio y el artesano. 

Para comenzar es preciso decir que la idea de “intelectual orgáni-

co” con que carga Bello tiene algo de incompleta. Es adecuada, pero 

ciertamente insuficiente. Hay aspectos de su personalidad y obra, 

de sus desempeños, de los materiales a que recurre, su visión de lo 

disponible, de los aprendices, que lo emparenta con el concepto de 

“artesano” que desarrolla Richard Sennett. Es famosa aquella frase de 

Franz Liszt que exige músicos antes que hacedores de música, a escul-

tores antes que hacedores de esculturas, y también la dedicatoria anti-

rromántica de T. S. Eliot a Ezra Pound, al cual llama “il miglior fabbro” 

en La tierra baldía, o sea, “el mejor artesano”. Porque la devaluación 

del artesano es, en buena medida, una moda del siglo XIX de la cual 

no todos participaron. Los Principios de la ortología y métrica, escritos 

por Bello, son una declaración de alto rendimiento de esta artesanía 

de reglas acumuladas.

En el mismo arte de gobernar y en su noción neoclásica de la crea-

ción, alejada, mas no enemiga, de la romántica, como vengo soste-

niendo.261 

Bello no es un mero intelectual. Orientaba todos sus estudios 

siempre hacia un trabajo, una producción que tenía un mercado muy 

261 Ver Sennett (2010, p. 356).
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determinado y estudiado, mercado (o un público) que él mismo iba 

creando. Y es preciso aclarar que ese público, además, no era el abstrac-

to de los intelectuales progresistas; era más bien un público con nom-

bres y apellidos (mientras menos elitista, mejor) que le era conocido y 

que requería este servicio. Estos destinatarios del artesano Bello son o 

los americanos hispanohablantes, o los estudiantes del Instituto Nacio-

nal, o los ciudadanos chilenos inmersos en el mundo jurídico. Por eso, 

su poesía también va muriendo. Los autores neoclásicos, como dice 

Balzac, querían darse a entender a las cocineras. Pero los románticos 

llegan a despreciar al público (aunque muchas veces fueron los más 

seguidos por este), dicen crear sin atenderlo, sin adularlo.

Es tiempo de recordar que he llegado hasta aquí a propósito de un 

comentario en torno al Cid. Ahora es momento de socorrer la filoso-

fía que hay detrás. Bello además cree que el genio tiende al acuerdo de 

sus muchas apariciones, y que bajo la superficie dialéctica se esconde 

un núcleo sobrio. Él aspira a conectarse con esa realidad profunda, a 

no dejarse arrastrar por definiciones prematuras, a no hacer la guerra 

donde la polémica resulta de una distinción ociosa. Escribe ya en el 

periódico El Crepúsculo:

Entre los problemas que se presentan al entendimiento en el exa-

men de una materia tan ardua y grandiosa hay muchos sobre que 

todavía están discordes las varias escuelas. Bajo ninguna de ellas 

nos abanderizamos. Pero tal vez estudiando sus teorías encontrare-

mos que su divergencia está más en la superficie que en el fondo; 

que reducida a su más simple expresión, no es difícil conciliarlas; y 

aunque, cuando la conciliación es imposible, podemos a lo menos 

ceñir el campo de las disputas a límites estrechos, que las hacen a 

cierto punto insignificantes: tal es el resultado al que aspiramos; 

resultado que nos parece no sólo el más conforme a la razón, sino el 

más honroso a la filosofía. Porque si fuese tan grande como pudiera 

pensar a primera vista la discordia de las más elevadas inteligencias 

sobre cuestiones en que cada escuela invoca el testimonio infalible 

de la conciencia, sería preciso decir que el alma humana carece de 

medios para conocerse a si misma, y que no hay ni puede haber 

filosofía. […]
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Nueva será bajo muchos aspectos la teoría que vamos a bosquejar 

de la mente humana […] tendremos que remontarnos a puntos de 

vista generales y comprensivos que dominen, por decirlo así, las 

posiciones de las sectas antagónicas.262

Esta introducción, publicada junto con una recopilación de sus estu-

dios filosóficos de 1844, ilustra —para nuestros propósitos—, más que 

una filosofía demasiado original, el “estilo” que le es propio en diver-

sidad de temas. Se trata casi de una ars en los conflictos inevitables 

del mundo, una solución de fondo, una apuesta por la convergencia 

que ya ha revelado la imperialidad del uso.

Bello sostiene que muchas divergencias son aparentes en el pen-

samiento, con lo cual anuncia un estilo conciliador. Es aquella conci-

liación que no solamente intenta intermediar posiciones contrarias. 

Se trata del dominio de ese antagonismo, del dominio que ejerce la 

conciencia. Y, además, Bello procura reducir el campo de influencias 

de aquellos antagonismos hasta su mínima expresión racional, aque-

lla que es ineludible. Asume antinomias de la razón, pero no las cree 

dignas de ella, ni de la filosofía. Su concepto de la filosofía es el de 

una razón unida, sin fisura alguna, depurada de gravitaciones nocivas. 

En política lo recién señalado no es sino el diseño del conflicto. El 

conflicto debe ser reducido, “ceñido a…”, pese a las más “altas inteli-

gencias” involucradas en posiciones antagónicas. Hay un proceso lar-

go de delimitar, de observar y dibujar el contorno de la fuerza, redu-

cirla hasta la insignificancia cuando sea posible.263 Este es una especie 

262 Bello, “Teoría del entendimiento”, en Anexo número 1 de Jaksic (2010, p. 59).

263 Es difícil determinar hasta qué punto esta política del no conflicto es en Bello 
resultado de sus malas experiencias con el conflicto. Bello dice ser un “escép-
tico” de la política. Aun en su último mensaje presidencial redactado en 1860 
para Montt, dice que “la luchas políticas tienen elementos extraños al interés 
general”. “Mensaje del Presidente de la República en la apertura del Congre-
so Nacional de 1860”, en Bello (Vol. XIX, p. 449). En una carta, fechada en 
Valparaíso, el 4 de mayo de 1852 y dirigida a su hijo Juan, que por entonces 
se hallaba exiliado, escribe un manifiesto contra el partisanismo político: “Mi 
querido Juan: Tu destitución me ha causado gran sentimiento, y sólo me con-
suela la idea de que ella tal vez acabará de decidirte a no pensar en la funesta y 
estéril política y dedicarte a tu profesión. Vivo persuadido de que aun a ella te 
seguiría la desgracia, si permanecieras abanderizado, en la oposición, porque 
para los clientes es de mal agüero un abogado opositor, como se lo han dicho a 
Valdés algunos de los principales comerciantes de Valparaíso, en la diligencia 
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de programa en que lo difuso no tiene ninguna carta de ciudadanía. 

Es neoclasicismo, si bien puede ser considerado eclecticismo. Blan-

co-Fombona opina que es “positivismo”.264

Había aquí, además, un cierto sentido común según el cual la ra-

zón se hace del tiempo, y que mientras el error patente no alcance 

demasiada fuerza, puede convivir con verdades más o menos puras, 

mientras el ideal permanezca dominando la escena. En tal sentido, 

la filosofía digna de su nombre no puede renunciar a la unidad de sí 

misma, como tampoco el imperio puede renunciar a su unidad ante 

nuevas modalidades.

La pregunta es si acaso esta armonía posible de todo lo existente no 

tenía por fin sino una práctica muy propia suya: la de no quejarse, lo-

grar los fines, disimular, si era necesario; diseñar el conflicto, ponerlo 

al servicio de asuntos universales. O, mejor dicho, “imperiales”.

Y es que también en el estilo moral de Bello estaba esa integridad 

de proseguir a pesar de todas las derrotas, ese levantarse y caminar 

entre ruinas, “hacerse el leso” con lo corporal. Bello era un frustrado 

que siempre sacaba la cabeza a flote. Su relación con las aristocracias 

locales era la de un habituado a ellas.

La pregunta de Edwards Bello es por qué no pudo Bello llevar a 

cabo su programa antes. Y la respuesta que el mismo Edwards ofre-

ce es que se lo habría impedido la “oclocracia” (o sea, el gobierno 

de la turba y los mediocres). “Bello fue esterilizado en flor por las 

que ha hecho para recomendarte. Tú no tienes que renunciar a tus opiniones 
cualesquiera que sean; pero un padre de familia en tu posición no sacrifica el 
porvenir de su mujer y sus hijos a pretensiones de partido, en que regularmente 
no hay más que miras personales, ribeteadas a veces con exageradas y peligro-
sas teorías”. Epistolario II, en Bello (Vol. XXVI, p. 243). Carlos Bello Boyland se 
dedicó al teatro y la vida agradable, pero, como su padre, descreyó también de la 
política. Tiempo antes escribía a Andrés Bello, desde París, el 14 de noviembre 
de 1849: “[…] En cuanto a Juan, siento yo lo que me dice usted respecto de él. 
Ya yo, por unos papeles que cayeron en mis manos, vi con pesar la parte activa 
que tomaba en la política. Esta es la peor de las carreras y con el genio de Juan, 
no trae sino sinsabores y compromisos. Espero que pronto se desengañará, y 
volverá los ojos a otra parte: en cualquier otro camino, con su talento no puede 
menos de obtener un lugar distinguido”, ibid., p. 201. Ahora bien, hay que con-
siderar que cuando entonces se hablaba de “política” se decía con ello “socialis-
mo”, “revolución”, o sea, se estaba hablando de una política que ponía en jaque 
el orden establecido o que lo perturbaba más de lo tolerable.

264 Blanco-Fombona (1966, p. 254).
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fuerzas diabólicas en Caracas y en Londres”,265 y agrega: “Las armas 

de la nulidad para desplazar o apocar el mérito, consisten princi-

palmente en la intriga, en la maledicencia y en la demagogia”.266 Así 

Bello se ve a sí mismo reflejado en el Cid, porque se sabe víctima; 

aun cuando, como el campeador, es una víctima no quejumbrosa. Su 

individualidad romántica nunca se aleja del poder objetivo. Bello es, 

así, de un realismo frío.

265 Edwards Bello (1965, p. 65).

266 Ibidem.
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filiales 
del hernani

De niño, Andrés Bello estudió latín bajo la dirección del fraile mer-

cedario Cristóbal de Quesada, que vivía en el convento vecino a la 

humilde casa de los Bello López. “Teniendo solamente quince años 

avanzaba bajo esa sabia dirección en la traducción del libro V de la 

Eneida, cuando el fallecimiento del original maestro interrumpió esta 

primera etapa de su formación”.267 

Después, Bello seguirá con el francés a través de su lectura de Jean 

Racine, que ameritará una amonestación del cura que asistió su se-

gundo aprendizaje. Había entre el latín de Virgilio y el francés de Ra-

cine la compatibilidad del romanismo francés que hasta la mismísima 

Revolución francesa practicó. Esta compatibilidad fue quebrada por 

el romanticismo.

Esta primeriza filiación tendió a cambiar y es posible argumentar 

que supo reconciliarse, en parte, con el teatro español que gobernaba 

sin parangón desde el Siglo de Oro la escena hispanoamericana; tea-

tro que, como el de Shakespeare, se tuvo por rudimentario tras la gra-

dual penetración, a partir de mediados del siglo XVIII en España, del 

clasicismo francés al que perteneció Racine, y que será llamado “el 

francés estilo”.268 Bello piensa en Racine como una versión mejorada 

267 Murillo (1987, pp. 13-4).

268 Todavía en la segunda mitad del siglo XIX, el celoso Menéndez y Pelayo relataba 
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de Eurípides, en cuya pluma el mito ganó forma, porque “en general 

lo aventaja [… a Eurípides]. Comparado el teatro griego con el de los 

franceses, nos parece que sólo una ciega admiración a la antigüedad 

puede disputar al segundo la gloria de haber perfeccionado bajo al-

gunos respectos el arte”, dice Bello.269 He ahí su clasicismo francés, 

romano y no griego.270

Aunque se educó en lo “clásico” más que en el “neoclasicismo”, Bello 

vivió en Londres en tiempos en que precisamente se iba produciendo 

una transformación gradual. Al parecer, en un primer momento, esa 

transformación no concitó su simpatía. En las viejas anotaciones que 

hizo en Londres, la palabra “romántico” aparece asociada a inventos sin 

asidero, a veces incluso a simples patrañas, como cuando anotó: 

“Felipe Mousques, canónigo y canciller de la ig[lesi]a de Tournay 

escribió en verso una cronica de Francia que comienza en la guerra 

de Troya, comprende las ficciones de Turpin, [y otras mil patrañas 

románticas] y acaba en 1240. Vease Du Cange Hist[oria] de Cons-

tant[inopla]”.271 

Lo anterior está en sintonía con anotaciones que hablan de “romantic 

inventions” y “romantic additions”. Lo romántico parece haber sido te-

nido por una profunda distorsión que decora los originales antiguos. 

los vericuetos de esta penetración francesa. Según apuntaba, para antes de 1710 
Peralta Barnuevo había dado a la presentación en Lima una imitación del Rodogu-
na, de Corneille y Las mujeres sabias, de Molière, en tanto que después de 1715 se 
tradujo Cinna de Corneille y antes de 1716, la Ifigenia de Racine. Por ello, el “fran-
cés estilo”, dice Menéndez y Pelayo, tuvo muchas dificultades para entrar en el 
mundo hispánico en tiempos de Fernando VI, y, en cambio, fue la ópera italiana 
la que habría derrotado al público, dejando de lado los preceptos de la verosimili-
tud francesa y coronando a Metastasio. Ver Menéndez y Pelayo (1974, pp. 1171-2).

269 “Compendio de la Historia de la Literatura”. En Bello (Vol. IX, p. 54).

270 Por ejemplo, al menos, en el caso del clasicismo de Bello, es inclusive una suerte 
de feminismo el que lo impulsa contra Grecia. Así, revisando las comedias de 
Aristófanes, Bello descarga su aversión a las supuestas gracias del “helenismo”, 
preguntándose retóricamente: “¿dónde están la riqueza de invención poética, y 
la profundidad de miras políticas, que admira en sus obras la estética sutil y de-
masiadas veces paradojal de los alemanes?” Y atribuye este envilecimiento a “la 
costumbre asiática de encerrar a las mujeres, harto extendida en la Grecia, [que] 
ocasionó la falta de civilidad y delicadeza” y que causó la profunda perversión de 
“las costumbres (justo castigo de una opresión inicua)”. Ibid., p. 56.

271 Ver Cuadernos de Londres, cuaderno III, en Bello (2017, p. 155).
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Pero —según prueba su biblioteca— Bello fue incorporando a su acer-

vo ese relevo que va del neoclásico Alexander Pope al romántico Lord 

Byron, y que a diferencia del cambio francés no se definió de manera 

centralizada, e hizo así posible un poema como el Don Juan, de Lord 

Byron: “Un poema romántico que es a la vez un poema neoclásico y 

que es a la vez la parodia neoclásica de un poema romántico”.272 

Por último, el neoclasicismo alemán —llamado simplemente “clasi-

cismo” (Klassizismus) en tierras alemanas— perdía terreno, porque era 

cada vez más de sentido común aquella distinción entre lo pasado inac-

cesible y lo meramente presente, entre lo “ingenuo” y lo “sentimental” 

(en Schiller), términos entre los cuales había un valle que se observaba, 

progresivamente, insondable: el valle de la historia que separaba a los 

seres de los siglos XVIII y XIX de los griegos “clásicos”. Así, los intentos 

por esquivarle la vista a ese valle se hicieron absurdos por imposibles. 

En la segunda parte del Fausto de Goethe, Quirón, que ha trasladado a 

Fausto por el Peneo, lo presenta a Manto diciendo: “A Helena pretende 

ganar para sí/ y no sabe ni cómo ni dónde empezar”, a lo que la yer-

batera replica: “Me gustan los que anhelan lo imposible”.273 Contra los 

apetitos feístas y macabros de la especie humana, el clasicismo predica 

con Goethe que hay que anhelar lo bueno y lo bello.274

Pero Bello tampoco se ajustaba a esta línea goetheana militante: 

su política era combinatoria, quizá por los años de Londres. Como se 

sabe, Madame de Staël escribió contra su principal enemigo, Napo-

león Bonaparte: 

Los ingleses le irritan de sobremanera porque aciertan a conciliar 

el buen éxito con la honradez, cosa que Napoleón quisiera presen-

tar como imposible. Ese punto luminoso en el mundo le ha dado 

enojos desde los primeros días de su reinado, y ya que no puede 

herir a Inglaterra por las armas, no deja de dirigir contra ella la 

artillería de sus sofismas.275

272 Rodríguez Monegal (1969, p. 115).

273 Fausto, vv. 7484-7485 y v. 7487. Goethe (2010).

274 Goethe (2003, p. 495).

275 De Staël (1984, p. 20).
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Esta capacidad de autocontrol en medio de los cataclismos hará que 

Inglaterra sea entendida en Chile como “la más alta escuela del dere-

cho público práctico”.276 Ya el mismo Mariano Egaña, en la década del 

20 del siglo XIX, había visto la diferencia de estilo entre Francia e In-

glaterra, y había considerado imprescindible a la segunda para lograr 

un equilibrio entre ideal y realidad, soberanía y costumbre.

Por lo demás, Alemania estaba fuera de las rutas culturales oficia-

les del “Bildung-turismo”, por lo que no es posible dejar de pensar 

en Francia. A pesar de la pujante Inglaterra industrial, Francia per-

manecía como el centro de la civilización, con todas sus revolucio-

nes y restauraciones. Bello sí piensa en Francia, y mucho. Es más, 

bastante tiempo después, cuando le toque instalar la Universidad 

de Chile, los referentes de la lengua serán casi todos franceses, en 

cuyas contradicciones verá una unidad por sobre las querellas que 

revisaremos a continuación.

estilo romano
Francia tenía para su gloria una prefiguración de sí misma, prefigura-

ción que ya había aparecido en el renacimiento de la corte de Carlo-

magno, en las pretensiones de los papados de Avignon, en las aspira-

ciones imperiales sacrogermánicas de Francisco I de Francia, en las 

togas y túnicas de monarcas, juristas, militares y filósofos, en tiempos 

del absolutismo, de la revolución y de Napoleón. Esa prefiguración, 

como se sabe, era Roma.

Pues bien, incluso la narración que hizo Bello de la historia de la 

literatura latina es reveladora de sus preocupaciones culturales. Estas 

preocupaciones no hablan solo de sus obsesiones: hablan, más bien, 

de criterios. Los criterios que Bello desprende de su revisión narrati-

va de la literatura latina son verdaderas panorámicas de la literatura 

americana a él contemporánea.

A pesar de las preferencias latinas, no desconocía la decadencia ro-

mana de la tragedia y la predilección por espectáculos atroces. “Desde 

276 Campos Harriet (1956, p. 464).
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la república —escribía— en Roma se presentaban las obras de Sófo-

cles y Aristófanes. Pero habrían caído en descrédito. Se prefería a los 

goces delicados del alma el vano placer de la vista deslumbrada por lo 

raro y magnífico”. Y sostenía:

¿Qué emoción podían producir los dolores del alma idealizados 

por la tragedia en espectadores de ambos sexos que contemplaban 

con interés palpitante los variados combates de gladiadores y la 

realidad de una lid de muerte, buscando una especie de elegancia 

artística en las última agonías?277

Si bien no son enteramente originales, los escritos sobre literatura 

latina de Bello son importantes porque ponen de relieve los aspec-

tos que admiró en la Europa de su propia época. Esos aspectos son, 

sin duda, descripciones del estilo. Sus apreciaciones están repletas de 

matices referidos a la medida. Por ejemplo: “El hexámetro de Lucre-

cio, como el de Cicerón, y aun el de Catulo, se presta más a la facilidad 

y rapidez homérica, que a la dulzura virgiliana; y si parece a veces un 

tanto desaliñado, otras compite con el de Virgilio mismo en la armo-

nía”.278 Lo que en un solo párrafo involucra una constelación de ídolos 

entre cuyas estrellas Virgilio es de primera magnitud. En cuanto a 

Catulo, se refiere así:

Aunque la colección de sus obras no es voluminosa, recorre en ella 

los principales géneros de poesía, y por lo que sobresale en cada uno, 

se puede calcular lo que hubiera sido, si menos dado a los placeres 

y a los viajes, se hubiese consagrado más asiduamente a las letras.279

Bello mismo es un poco Catulo. Él también recorrió varios géne-

ros, que iban de la épica al teatro, pero no profundizó en ninguno. 

277 “Literatura Latina”, en Bello (Vol. IX, p. 190). Bello seguía de cerca las fuentes y 
datos que entregaba Michelet. Esta era una crítica al dolor real mezclado con la 
representación, que para Bello era insoportable aun cuando fuera decorado con 
“elegancia artística”.

278 “Compendio de la Historia de la Literatura”, en Bello (Vol. IX, p. 132).

279 Ibid., p. 134.
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Seguramente a Bello no se le podría haber censurado el haberse 

entregado a otros “placeres”, si no algo peor: el haberse entregado a 

“deberes” y haber pospuesto, cuando no abandonando prácticamente 

del todo, su pasión por las letras de índole poética.

Sin duda era Horacio el emperador de la poesía, el modelo del estilo. 

Pero ni aún Horacio se escapó a la crítica punzante de los discípulos de 

Bello, los Amunátegui, formados en el latín de su lectura. Escribieron 

que “el hábil cortesano de Augusto”,280 que también había “arreglado”, a 

su modo, fábulas ajenas (quizá para salvar a Bello, que hacía lo propio). 

“Como el buen Homero, dormitaba también a veces”, al referirse a los 

defectos de verosimilitud que había en la fábula de Estesicoro sobre el 

caballo y el ciervo —que a su vez tomó Bello—, empeorados por la ver-

sión de Horacio.281 Dije al inicio de esta sección que la gramática era la 

antesala del arte, del estilo en la escritura y que ese estilo estaba hecho 

de reglas y consejos categóricos. El clasicismo del siglo XVIII formu-

ló verdaderos compendios de estilo. Estas reglas parecían emerger de 

los materiales mismos del arte, con lo que la idea de “regla” tenía algo 

de exagerado. Tomás de Iriarte (1750-1791), por ejemplo, traducía Ars 

poetica de Horacio282 en versos de siete y once silabas métricas que él 

se apresuraba en llamar “silva”. Los consejos de Horacio —una epístola 

a ciertos nobles amigos— ilustraban torpezas del estilo, como fábulas 

seguidas de moralejas: jabalíes que entran en el mar y delfines que se 

hunden en las selvas. Sus personajes eran los de la fábula, pero la pres-

cripción en vistosísimos versos estaba destinada a interpelar al lector 

que aprendía las reglas de la poesía mientras leía poesía, no por inferen-

cia de Iriarte sino porque Horacio las había dispuesto así.

De Horacio persistía un olvidado precepto redescubierto por el cla-

sicismo. En la traducción de Iriarte se leía: “Qualquier asunto, pues, 

280 Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1861, p. 216).

281 En lo que se oponían al dramaturgo y político español Javier de Burgos (1778-
1848), que ellos citan, quien veía en la versión de Horacio “una oportunísima 
aplicación del injenioso apólogo de Estesicoro”. Gregorio Víctor y Miguel Luis 
Amunátegui (1861, p. 216).

282 Sobre las fábulas de Iriarte escribieron los Amunátegui: “que no son mas que el 
Arte poética de Horacio enseñada por bestias, no pueden ser miradas como com-
posiciones para niños, cuando son dirijidas, no siquiera a todos los hombres, sino 
solo a los literatos”. Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1861, p. 212).
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o pensamiento/ Debe siempre ser único y sencillo”.283 El Horacio de 

Iriarte hacía del estilo la ralea del pensamiento:

El que un poema escriba

Que al lector ponga en justa espectativa,

Algunos pensamientos aproveche,

Y otros con sabia crítica deseche.284

Quizá era el suyo un manual de artesanía fina. Horacio se transformó 

en un padre remoto de las generaciones de poetas del siglo XVIII, mu-

chas de ellas hoy olvidadas como resabio de la intolerancia con la que 

el romanticismo las desdeñó. Sin embargo, Horacio se permitía pro-

mover riesgos. Era, por decirlo de alguna manera, más juvenil que sus 

tataranietos clasicistas. Concebía y permitía la invención de palabras 

nuevas. Para Horacio, el poeta no estaba supeditado a los materiales 

que le habían proporcionado el uso y el abuso que la comunidad hace 

de la lengua. Todo este material estaba desgastado. Podía y debía asis-

tirse de nuevos materiales, de palabras necesarias para la expresión 

de lo nunca expresado. Aquella dicción no debía articularse haciendo 

refulgir viejas palabras ingeniosamente dispuestas.

Horacio era el texto guía de los estudios latinos en el Chile de la 

época de Bello.285 Su Arte Poética era seguido por los alumnos del 

Instituto Nacional. Lo aprendían de memoria y lo recitaban a la me-

nor provocación. En torno a Horacio se daban cita muchas almas 

afines, pero quedaban ocultas muchas otras que no participaban de 

la gastada estatuaria en la que el poeta estaba petrificado. Quedó 

secuestrado por Iriarte, por los discípulos de Bello, por la cita pres-

criptiva. Su humor se difuminó en las orientaciones de los espíritus 

normativos del neoclasicismo. 

 

283 Horacio, Ars poetica, I, vv. 48-49 (1777, p. 4). 

284 Ars poetica, I, vv. 97-100, ibid., p. 8.

285 Sin ir más lejos, los hermanos Amunátegui fueron celebrados por Bello cuando 
en un famoso examen de latín en el Instituto Nacional supieron traducirlo al cas-
tellano no sin exhibiciones de creatividad.
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adanes
El espíritu dramatúrgico creaba “tipos”; en su actividad diversifica-

dora, modelaba seres nuevos. Victor Hugo los llamaba “adanes”, por-

que en ellos cada dramaturgo creaba una nueva forma de humanidad. 

En William Shakespeare, dirá que tanto Prometeo como Hamlet son 

adanes; Hamlet es la duda, Prometeo es la decisión. La única excep-

ción —dice Hugo— fue Dante, quien se creó a sí mismo por segunda 

vez en la Divina Comedia. “Lo único que ha hecho es tomar a Virgilio 

como comparsa [...] Llama con gravedad a la puerta del Infinito y 

dice: ‘Abrid, soy Dante’”.286 Ocurre que Dante —ya varias veces refe-

rido en el transcurso de este libro— fue admirado por los románticos. 

Un hermano romántico en medio de la Edad Media, sus escenas de 

la Divina Comedia, con el romanticismo, volvieron a la pintura tras 

siglos de sigilo;287 también la transgresión del amor-cortés, todo un 

tema de los románticos.288 Dante et Virgile aux enfers, por ejemplo, fue 

una de las primeras pinturas de Delacroix.

Bello también se creó a sí mismo por segunda vez al venir a Chile; 

al salir de Londres hacia la nada misma; hizo de sí mismo un Adán, 

como Dante, en el concepto que de este tenía Victor Hugo. La dife-

rencia es que en su exilio Dante transformó a la lengua y a la obra li-

teraria en su nueva patria. Iba recorriendo su nueva patria mientras la 

escribía. Bello, en cambio, fue atraído por la patria nueva y abandonó 

poco a poco el planeta propio de su creación literaria y se consagró a 

dos gramáticas distintas, del uso y la voluntad.

Esa diferencia es ineludible. No es solamente la gramática del caste-

llano, la gramática sin latín y escrita con alfabeto latino lo que importa 

a Bello. Por eso, al momento de escribir su Código Civil, al diseñar los 

balances políticos de la Universidad de Chile, al conducir la discusión a 

propósito de la abolición del mayorazgo, Bello recurre a textos escritos, 

pero también al acontecer que sabe leer como si de un texto se tratara. 

Bello sabía leer aquello que no había sido todavía redactado, puesto 

286 Victor Hugo (1964, p. 333).

287 Honour (2007, pp. 194 y 222).

288 El caso de Lanzarote y Ginebra como Paolo y Francesca, ibid., p. 316.
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en caligrafía o letras de molde, aquello que está lejos aún de impri-

mirse. Esta capacidad perceptiva, que más dice relación con cultura 

clásica que con intuición, es lo que le da aire y neblina de sabio, de 

sabelotodo. Como Dante, llama gramática a la letra estricta y perci-

be posibilidad de gramática donde todavía no la hay. A diferencia de 

Dante, sin embargo, Bello no habría sido capaz de escribir su obra 

magna en un dialecto hablado por lavanderas. Esto es lo que hace a 

Dante “tocar la puerta del infinito” —en las palabras de Hugo— y a 

Bello tocar las puertas de lo finito, que, como decía Goethe, una tras 

otra conducen a lo infinito.

La capacidad que cree tener Bello para, por medio de la gramática, 

interrumpir lo que se ha dado en llamar analogía romana o latina, que 

consiste en evitar que suceda algo similar a lo que ya antes sucedió, 

es producto de una extraña confianza en sí mismo y, ante todo, una 

confianza en la educación del género humano y el papel de su propia 

voluntad. Se trata de una gran realización de la libertad, de esa capa-

cidad que Hugo veía en Dante de rehacerse.

Esa confianza que es una convicción tendiente siempre a la acción, 

la que hace de Bello un intelectual eminentemente práctico, no era 

exclusivamente suya. La vemos presente en hombres y mujeres coe-

táneos, que el solo decirlo peca de general.

Adicionalmente, aquella confianza se mezclaba con un estudio de 

los mecanismos sociales. Se trataba de conocer el inventario de los 

materiales disponibles para el logro de los objetivos ilustrados. Este 

inventario variaba en el tiempo histórico, en los sectores sociales, en 

los distintos lugares del mundo. Si bien los ideales eran universales, el 

inventario era local. De ahí la búsqueda de una normatividad propia, 

de un estilo propio, eso que hemos llamado en este libro “normativi-

dad propiamente americana”.

neoclásico o romántico
Al hablar del “estilo” en Bello es ineludible referirse a la particular 

polémica entre clásicos y románticos. La mayor parte de los autores 

inscribió a Bello entre los primeros, pero en 1969, Emir Rodríguez 
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Monegal lo instaló, con El otro Andrés Bello, en las proximidades del 

romanticismo (obviamente, el gran uruguayo reconoce la formación 

clásica de Bello, si bien precisaba que “decir neoclásico es vender a 

Bello barato en todo el sentido de la palabra”).289 Incluso en vida de 

Bello, más de un siglo antes que Rodríguez Monegal, Domingo Fausti-

no Sarmiento lo había señalado como el autor oculto tras el anónimo 

y famoso poema sobre el incendio de la iglesia de la Compañía de 

Jesús, que era de factura romántica, y en 1881 Julio Bañados Espinosa 

sostuvo que Bello “en sus versos supo combinar con rara habilidad la 

corrección clásica con la habilidad romántica”.290 Y, a pesar de eso, a 

la hora de las definiciones, afirmará, así como al pasar en un apéndice 

de sus Principios de la ortología y métrica: “El verso no es otra cosa 

que el razonamiento reducido a ritmo”;291 mientras que en un artículo 

publicado en El Araucano se burlará de los neoclásicos, explicando: 

“Muy poco tiempo hace que los poetas de Europa recurrían a la histo-

ria pagana en busca de imágenes, e invocaban a las musas en quienes 

ellos ni nadie creía; un amante desdeñado dirigía devotas plegarias a 

Venus para que ablandase el corazón de su querida”.292 

289 Así se expresó en un famoso congreso sobre Bello en Londres, celebrado con oca-
sión del bicentenario de su nacimiento. “Bello y la literatura inglesa en el primer 
tercio del siglo XIX”, en Rodríguez Monegal (1969, p. 115).

290 Bañados Espinosa (1966, p. 106).

291 Principios de la ortología y métrica, en Bello (Vol. VI, p. 335). Y más adelante, sin 
embargo, acusa a la ahistoricidad de la teoría literaria neoclásica: “Autores hay 
que se han empeñado en reducir a un mismo sistema la versificación antigua 
y la moderna, asegurando que las largas y breves de los griegos y latinos era lo 
mismo que hoy entendemos por acentuadas e inacentuadas, o hablando con más 
propiedad, por agudas y graves. Pero esta opinión no puede conciliarse con la 
diferencia que a cada paso se hace entre lo grave y lo breve, lo agudo y lo largo, en 
los escritos de los más antiguos filósofos y gramáticos”, ibidem. Parece que, como 
estudioso de la historia de la lengua y la poesía, Bello ya no podía creer en estruc-
turas poéticas canónicas inalteradas, pero a la hora de las síntesis, Bello tropezaba 
en fórmulas neoclásicas pese a todas sus precauciones. Porque, en cierta manera, 
eran inevitables.

292 “Modo de estudiar la historia (segundo artículo)”, en Bello (Vol. XXIII, p. 250). 
En otro artículo abunda sobre este defecto de la poesía llamada “neoclásica”: “En 
la poesía bucólica de los castellanos, ha sido siempre obligada, por decirlo así, la 
mitología, como si se tratase, no de imitar la naturaleza, sino de traducir a Virgi-
lio, o como si las églogas o idilios de un siglo y pueblo debieran ser otra cosa que 
cuadros y escenas de la vida campestre en el mismo siglo y pueblo, hermoseada 
enhorabuena, pero animada siempre de pasiones e ideas que no desdigan de los 
actuales habitantes del campo. Ni aun a fines del siglo XVIII, ha podido escribirse 
una égloga, sin forzar a los lectores, no a que se trasladen a la edad del paganismo 
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La mismísima distinción entre clásicos y románticos fue una tesis 

romántica; el romanticismo fue el “el último movimiento de relieve 

amplísimo en la historia de la cultura”,293 y es que fue de dimensio-

nes tan grandes que es difícil hallar a los no-románticos en la época 

romántica.294 “Victor Hugo y Alejandro Dumas fueron reverenciados 

como dioses”,295 escribe Miguel Luis Amunátegui, joven testigo de 

este movimiento en Chile, y no exagera tanto. Si bien esta polémica 

europea se replicó en Hispanoamérica de manera muy frívola, no es 

este el lugar para efectuar ninguna aclaración concluyente respecto 

del asunto global llamado “clasicismo versus romanticismo”, pero sí 

para revisar qué fue para Bello y qué hizo con él.

(como es necesario hacerlo, cuando leemos las obras de la antigüedad pagana), 
sino a que trasladen el paganismo a la suya. ¡Pastores de nuestros días hablando 
de las Hamadríades y de la alma Citeres!”. “Juicio crítico, de don José Gómez de 
Hermosilla. ‘Traducciones, cuentos, silvas, y otras poesías de Moratín’”, en Bello 
(Vol. IX, p. 396). 

293 Carilla (1967, p. 13).

294 El concepto de “romanticismo”, por otra parte, es difícil de definir. Piénsese, por 
ejemplo, en las distintas atribuciones a Rousseau y Herder. La equivocidad del tér-
mino, los distintos romanticismos nacionales (europeos y americanos), la longitud 
temporal (en Alemania se habló hasta de un quinto romanticismo en el siglo XX), el 
carácter pre, post, o romántico a medias de ciertos autores, admirados, desdeñados, 
del entorno o simplemente desconocidos para Bello, son variables significativas.

Hubo un momento en que las ciencias sociales y las humanidades tras ellas 
comenzaron a referirse con conceptos pequeños a asuntos inmensos. Estos con-
ceptos no han sido pequeños en tanto tales, sino que, más bien, lo son frente 
a aquello que pretenden describir, casi siempre con una prosa cuya última sín-
tesis es una palabra: capitalismo, socialismo, fascismo, burguesía, modernismo, 
romanticismo, clasicismo. 

El trato frecuente con estas palabras, con estos conceptos que refieren a tramas 
inmensas, nos ha dado un —digamos— sobredimensionado sentido de abarcabi-
lidad, o para expresarlo de otra manera, nos ha hecho parecer que nuestra mente 
es capaz de aprehender por completo aquello que la palabra designa. Y, es más, la 
disponibilidad cotidiana de esas palabras —especialmente en las universidades— 
nos ha predispuesto a la idea según la cual el hecho que la palabra exista hace 
a lo designado objeto disponible, cosa inanimada factible de ser dimensionada, 
enlazada, fustigada, desplazada, aniquilada. Cuando, por ejemplo, hablamos de 
romanticismo y neoclasicismo, inmediatamente pensamos en periodificaciones 
de la historia del arte. En tanto periodificaciones, el neoclasicismo y el romanti-
cismo son cosas del pasado, no explican ninguna actualidad, responden a concep-
tualizaciones pretéritas, agotadas para efectos nuestros. 

Si queremos entender la realidad de las fuerzas epocales en las cuales vivió Be-
llo y que, además, lo articularon, entonces la invitación es a pensar como si estos 
conceptos entonces vigentes fuesen los únicos disponibles. Esta es la clave para 
entender el estilo; los criterios por entonces disponibles. A su vez, es necesario 
hacer cuenta que esos conceptos de neoclasicismo y romanticismo entonces no 
saltaban a la vista con tanta felicidad.

295 Miguel Luis Amunátegui (1888, p. 292).
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entender el neoclasicismo
Si hubiera que pensar en una fundición de gramática y poesía, resulta 

que la palabra “neoclasicismo” es un territorio de debate. El neoclasi-

cismo impartía esa idea según la cual la palabra “es el nombre exacto 

de las cosas”, como dirá Juan Ramón Jiménez.296

Pero puede decirse, a su vez, que toda palabra fue antes una me-

táfora, que en el origen era la metáfora.297 Los estudios paleolingüís-

ticos muestran esta poesía ingenua de la designación primitiva. La 

invención de la escritura corresponde a un momento histórico (ya 

no prehistórico) en que muchas de aquellas metáforas primitivas han 

quedado, por así decirlo, fosilizadas en esa piedra —ese registro fó-

sil— que hoy llamamos “palabra” (más aún si está puesta por escrito). 

Las meras palabras, por correctas que sean, sólo llenarán páginas, se-

rán ese cúmulo insoportable de palabras sobre palabras que aprisio-

nan al Fausto de Goethe en su gabinete de estudio. Cuando Schelling 

o Eckermann dicen que la arquitectura es “música congelada”298 no 

dicen sino que el mundo está en buena parte petrificado.

Todas las palabras, así, parecen ir desempañando el escaparate 

del mundo. No obstante, el cristal que separa a este de los seres 

humanos continúa ahí: la gramática debe mantenerlo tan limpio 

como le sea posible. Por eso la gramática “neoclásica” hace pensar 

visualmente en Nicolas Poussin, en David, en Ingres, es decir, en los 

clasicistas franceses, maestros del dibujo, cuya tradición atravesó 

muchas escuelas y épocas.

El romanticismo mirará con sospecha al “demonio de lo explíci-

to”; en algunas de sus variantes, el romanticismo —según Schlegel, 

296 El poema dice: “¡Intelijencia dame/ el nombre exacto de las cosas!/ ...Que mi 
palabra sea/ la cosa misma,/ creada por mi alma/ nuevamente./ Que por mí va-
yan todos/ los que no las conocen, a las cosas;/ que por mí vayan todos/ los que 
ya las olvidan, a las cosas;/ que por mí vayan todos/ los mismos que las aman, a 
las cosas.../ ¡Intelijencia, dame/ el nombre exato, y tuyo,/ y suyo, y mío, de las 
cosas”. A propósito, ver el libro de Ramón Trujillo (2001, p. 41).

297 También puede decirse —y se dice mucho— que toda palabra en el origen fue 
metonimia u otra de las figuras de contigüidad, en contraste con la analogía de la 
metáfora. El debate es amplísimo —y sorprendentemente airado— en semántica, 
teoría literaria, filosofía e historia de la lengua. Ahí estriba en buena parte el “con-
tra la metafísica” de Derrida, por ejemplo.

298 Honour (2007, p. 153).
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“lo confuso”; “el muy complejo movimiento”, según el maligno 

Schmitt—299 tensionará la gramática para hacer emerger de su su-

puesta claridad reglamentaria, sentidos que habían quedado preteri-

dos. Bello lo explica con maestría:

La obligación de producir grandes efectos, esto es, impresiones pro-

fundas en el corazón y en la fantasía, está legitimado el género. La 

condición de ocultar el arte, no será entonces proscribirlo. Arte ha 

de haber forzosamente. Lo hay en la Divina Comedia de Dante, como 

en la Jerusalén del Tasso. Pero el arte en estas dos producciones ha 

seguido dos caminos diversos. El romanticismo, en este sentido, no 

reconocerá las clasificaciones del arte antiguo. Para él, por ejemplo, 

el drama no será precisamente la tragedia de Racine, ni la comedia 

de Molière. Admitirá géneros intermedios, ambiguos, mixtos. Y si en 

ellos interesa y conmueve, si presentando a un tiempo príncipes y 

bufones, haciendo llorar en una escena y reír en otra, llena el objeto 

de la representación dramática, que es interesar y conmover (para lo 

cual es indispensable poner los medios convenientes, y emplear, por 

tanto, el arte), ¿se lo imputaremos a crimen?300

Era preciso devolverle al lenguaje su supuesta atracción primige-

nia, emanciparlo de las fórmulas pacatas que lo aprisionaban tanto 

tiempo, consentirle hacerse dúctil en la lengua del genio (ese ava-

tar del romanticismo), tal como lo diría José Joaquín de Mora en sus 

arranques románticos: “Y esclava de un idioma de convenio./ Si el 

genio se descubre, ya no es genio”.301 Debía, por lo tanto, la poesía 

sobreponerse a aquello que habían hecho de ella, exhibirse espléndi-

da a vista general, no hacerse de rogar para esta mirada del mundo, 

que no era la de los sabios.

299 Carl Schmitt (2000, p. 45), dice que las contrarias definiciones del romanticismo 
lo asemejan a “un bastón que se puede agarrar de cualquier lado”. 

300 “El romanticismo”, en Bello (Vol. IX, p. 451).

301 “Fragmentos de un poema”, en Mora (1853, p. 483).
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los románticos 
en hispanoamérica
¿Son románticos los europeos que por entonces vienen a América 

a participar de sus levantamientos contra Europa? ¿O lo son en 

propiedad los nacidos en América que practican un estilo literario 

que llamamos “romántico”? ¿Demasiado híbridos para alcanzar 

alguna pertenencia? Lo cierto es que el romanticismo tuvo 

divulgación americana, por lo cual la polémica posterior se pregunta 

hasta qué punto fue realmente un fenómeno americano genuino y 

no una moda traída desde Europa. Esto es, hasta qué punto fue o no 

filial del Hernani, la obra de Victor Hugo que produjo un quiebre 

entre neoclásicos y románticos al punto que generó la denominada 

“Batalla de Hernani”, que ocurrió la noche de su estreno. 

En lo que respecta a la influencia del romanticismo europeo sobre 

el americano, escribe Carilla: “No todo fue eco, pero abunda el eco 

[…]. Es forzoso separar copiosas montañas de hojas muertas para des-

cubrir los frutos vivos”.302 Entre las polémicas en que participó Sar-

miento, la segunda fue la del romanticismo, a pesar que aquel creía 

que este había muerto ya. Doce jóvenes chilenos se pusieron a redac-

tar contra los argentinos y dijeron no saber qué castellano hablaba Vi-

cente Fidel López, “aunque al efecto se hizo junta de lenguaraces”.303 

Y es que el entorno de Sarmiento era reconocible por hablar en difícil 

o directamente mal, según los chilenos. La lengua española estaba, a 

opinión de muchos, conceptualmente cercenada para cualquier pro-

pósito liberal y civilizado. Palabras y expresiones que se habían vuel-

to habituales en inglés, en español requerían un esfuerzo contrario al 

sentido común de los hispanohablantes.304 Y entre estas opiniones, los 

jóvenes argentinos destacaron por su aversión a España y a la estrecha 

prisión de su legado lingüístico.

Eran ellos los grandes románticos, los detentadores de la franqui-

cia, los enemigos de la gramática que Bello propiciaba. El movimiento 

302 Carilla (1967, p. 59).

303 Rosenblat (1969, p. 430). 

304 Lodares (2001, p. 236).
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romántico en Chile, escribe Ángel Rosenblat, era “una prolongación 

del […] iniciado en Buenos Aires”.305

Bello publicará su artículo “Clasicismo y romanticismo”, explican-

do precisamente esta polémica y dando a entender que no se trata-

ba solo de una cuestión francesa, sino que universal y muy antigua. 

En la entonces llamada Hispanoamérica, Lamartine era uno de los 

más queridos después de Hugo,306 y llama la atención la recepción 

que tuvo en Chile: Bello tradujo su poema Marsellesa de la paz, y la 

Historia de los Girondinos, publicada en 1847, caló tan hondo entre 

los intelectuales chilenos, que Carilla ve en Los girondinos chilenos de 

Benjamín Vicuña Mackenna un capítulo de la identificación cabal que 

sus personajes hicieron de los del libro de Lamartine: “Lastarria se 

hace llamar Brissol; Francisco Bilbao, Vergiaud; Pedro Ugarte, Dan-

ton; Manuel Bilbao, Saint Just y Santiago Arcos, Marat”.307 Este clásico 

de la historiografía romántica, casi una novela en su más alto concep-

to, atravesada por cientos de personajes de la Revolución francesa 

caracterizados envidiablemente, tuvo en Chile una influencia política 

que ha sido poco estudiada.

Los libros de Lamartine estuvieron muy presentes en las lecturas 

de Bello y en las de los jóvenes de la Sociedad de la Igualdad: era uno 

de esos autores que despertaban la admiración de diversos bandos y 

en los cuales había un reencuentro permanente. Bello lo llamó “uno 

de los más distinguidos escritores franceses de nuestros días”.308 So-

bre Historia de los Girondinos hubo abundante relación epistolar entre 

Bello y su hijo Carlos Bello Boyland, quien le escribe a su padre varias 

cartas; una fechada en Bruselas el día 14 de julio de 1847, en la que 

junto con enviarle un ejemplar de esta obra, le cuenta: “Que han cau-

sado [Los Girondinos] una impresión asombrosa en Francia, y puedo 

305 Rosenblat (1969, p. 424).

306 Montalvo lo visitó en su casa en Paris. Lamartine había rechazado ese día la visita 
de dos estadounidenses. Montalvo lo invitó a Ecuador, Lamartine nunca fue. Ca-
rilla anota a los admiradores, reseñadores y traductores de Lamartine en distintos 
países de América Hispana, como él la llama, y que se cuentan por decenas. Cari-
lla (1967, p. 70-1).

307 Ibid., p. 71.

308 Publicado en El araucano, número 217, del 7 de noviembre de 1834.
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decir en toda la Europa”.309 Bello hizo aparecer parte de Historia de los 

Girondinos, para lectura del público, en El Araucano.310 En otra carta, 

fechada en París el 12 de febrero de 1848, Carlos escribe a su padre: 

“Me alegro que Les Girondins hayan dado a V. tan buenos ratos. Años 

había que no se notaba aquí una sensación literaria igual”. Envía otros 

ejemplares a Bello y después le escribe desde Roma el 3 de abril de 

1848: “Ya tiene V. a Lamartine y a Luis Blanc haciendo la historia en 

lugar de escribirla”,311 al conocer casi in situ la noticia de la revolución 

llamada de 1848, cuyas réplicas caracteriza como “un golpe eléctri-

co”.312 Se precipitaba Carlos, porque Lamartine, además de participar 

él mismo de la historia, la escribiría inmediatamente en Historia de la 

revolución francesa de 1848, que en 1850 apareció en forma de folletín.

Este romanticismo tuvo mucho de moda pasajera, sin una reflexión 

profunda. Pese a las simpatías veleidosas que hemos anotado, rasgos 

antirrománticos se ven en los discípulos de Bello más ajustados a los 

preceptos del maestro. Por ejemplo, los hermanos Amunátegui co-

mentaban que el fracaso de la primera pieza teatral de Esteban Eche-

verría se explicaba por el “poco mérito de la obra”, una “concepción 

ultra-romántica i satánica, en que figuran dos amantes i una tropa de 

espíritus diabólicos vistos en sueño por el protagonista”.313 O sea, los 

309 Bello (Vol. XXVI, p. 156). 

310 Número 895 del 1 de octubre de 1847.

311 Velleman (1995, pp. 201-2) y en Bello (Vol. XXVI, pp. 162-5).

312 Como bien se sabe, esta revolución fue de dimensiones gigantescas, remeció a 
Europa y tuvo efectos de largo alcance. Sobre ellas corrieron, además, ríos de tin-
ta y contribuyó a definir ciertos elementos del socialismo europeo que después 
serían de primer orden. Carlos Bello Boyland lo vio así y comentó a su padre en 
la misma carta citada: “[...] Dejé París, como dije a V., el 15 de febrero víspera del 
acontecimiento que ha asombrado a sus mismos autores, y que parece cambiará 
la faz del mundo. No tuve la suerte de ser testigo de ello; pero el golpe eléctrico 
se hizo sentir bien pronto en Italia”. Epistolario II, en Bello (Vol. XXVI, pp. 164-
5). Tiempo después, ahora en Granada, el 23 de mayo de 1849, le comenta a su 
padre en un tono cada vez más escéptico: “[...] Mucho me temo cualquier en la 
marcha de ese país: en la época en que estamos el menor desliz puede traer una 
caída. Anteayer precisamente recibí noticias de los nuevos desórdenes habidos 
en París. La Francia con la tortuosa política que sigue en Italia se está enajenando 
todas las simpatías que le quedaban, y perdiendo hasta su reputación de lealtad 
y de valentía. Lo que V. me dice a este respecto en la carta que tengo a la vista es 
una triste verdad. Parece que el viejo mundo se desploma”. Epistolario II, en Bello 
(Vol. XXVI, p. 195).

313 Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1861, p. 248).
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elementos típicos de la fantasía romántica byroniana de por entonces, 

específicamente Manfredo.

Y es que, pese a la feroz llamada del cuerno romántico, los bellistas 

emprendían una especie de resistencia. Se trataba de una reacción si-

milar en la que la consolidación de algunos triunfos de la vieja ciencia 

ilustrada es importante. Y es que, como segundo renacimiento de lo 

clásico —neorrenacimiento esta vez opuesto al barroco—, el clasicis-

mo fue el culto a la definición, a la claridad, a la limpieza de formas, 

a cierta sobriedad natural. El clasicismo fue una manera de pensar al 

ser humano de la época de la tragedia francesa de Racine y Corneille 

y también de la Ilustración. Cuando Ingres dijo que el “dibujo es la 

honestidad en el arte”, de algún modo dibujó el espíritu neoclásico en 

el mundo de las palabras. Cuando la Fedra —de Racine—, al confesar 

su amor al joven Hipólito, le grita: “¡Ah! cruel, me has entendido de-

masiado./ He dicho tanto para evitar tu error”, se estaba expresando 

el carácter explícito del lenguaje clásico.314 Cuando, mucho después, 

Goethe en sus máximas científicas diga “vosotros no existiríais si la 

luz no os viese”,315 mostraba la luminosidad decidida de la fenome-

nología clasicista. Así también en el canto a la maravilla luminosa del 

mundo en Joseph Haydn, e incluso en la traducción personal que Be-

llo hace de “La luz”, poema de Delille:

Celebro ya la luz; a la luz rinda 

su homenaje primero el canto mío, 

a la sutil esencia peregrina 

que los cuerpos fomenta, alumbra, cala; 

que el verde tallo de la planta anima, 

su pureza vital conserva al aire, 

314 Racine —de quien el adolescente Bello se atrevió a leer su Fedra en francés, con-
siguiendo la censura de un sacerdote—, sería a la larga la cúspide del clasicismo 
francés, un anticuado para muchos románticos. Escribe Karl Vossler sobre Ra-
cine, a propósito de su relación con los escritores clásicos: “Su relación con los 
clásicos era más que literaria, infantil y casi la que puede tenerse con el idioma 
materno. Ello explica que su idioma no suene nunca erudito o poco francés, ni si-
quiera en aquellos pasajes donde recuerda casi literalmente a Eurípides, a Virgilio 
y a Séneca”. Vossler (1947, p. 139).

315 Citado en Bujarin (1978, p. 43).
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llena el espacio inmenso en que caminan 

los mundos, y en su rápida carrera 

a la mirada del Eterno imita; 

fuente de la beldad, pincel del mundo, 

de la naturaleza espejo y vida.316

Este es el culto a la luz que bautiza al siglo XVIII: Bello es hijo de su 

tiempo al participar de él, porque como dirá sobre Bello José Martí: “Le 

place la virtud, y le enoja lo que oscurece o vilipendia”.317 Luz que toda-

vía, en los albores de la Primera Guerra Mundial, cuando se desploma 

la cúpula de la Ilustración, sugieren las palabras de Edmond Rostand 

(que anotará a los once años una bisnieta de Bello, Lily Íñiguez, en su 

diario de vida): “Oh, Sol, sin ti las cosas no serían sino lo que son”.318

Pero otro mundo vendrá con el surgimiento del culto a la noche en 

Novalis, la vindicación de Shakespeare contra Racine, en Stendhal, y 

la bancarrota de esa tan nítida definición que había sido la mitología 

grecolatina: “Comparados conmigo, Hércules y el mismo Júpiter no 

serán más que ridículos”,319 exclama Francisco I en El rey se divierte, 

de Victor Hugo, en mitad de una orgía renacentista. Un romántico 

incoherente como José Joaquín de Mora escribirá:

Un cierto no sé qué sutil y vago 

Que nunca definió Filosofía, 

Con insensible y poderoso halago 

Sujeta la inconstante fantasía. 

Cual se borran las márgenes del lago 

Si en Otoño las cubre niebla fría, 

Así con los prodigios del talento 

Pierde su línea fija el pensamiento.320

316 “La luz”, vv. 88-98, en Bello (Vol. I, p. 84).

317 Martí (1995, p. 213).

318 Lily Íñiguez Matte era hija de Rebeca Matte Bello, y, por lo tanto, bisnieta de 
Bello. Ver Íñiguez (1954, p. 16).

319 Victor Hugo, Le roi s’amuse, acto 1, escena 1, (s. a., p. 106).

320 Mora (s. a., p. 235).
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El ambiente de la sociedad que se está industrializando, cuya atmós-

fera cambia, dejando sobre las superficies una película de hollín, sig-

nificará una primera transformación del mundo, perceptible para la 

yema de un dedo. La historia, que hasta ese momento se había desa-

rrollado pese a la naturaleza, que era un juego —como diría Schiller—, 

propiamente humano, mientras la naturaleza, en el decir de Schopen-

hauer, se “mantenía indiferente” ante ese juego, ya no será tal. 

Esa sociedad muscular, “de acero y seda” —como dijo Philipe 

Sollersa—, que era la del siglo XVIII, dará lugar a una nueva sociedad 

donde los músculos heredados del paleolítico, ejercitados en la acción 

humana y la tracción animal, comienzan a atrofiarse al extremo de 

requerir del gimnasio. 

Grandes máquinas, que parecen una extensión monstruosa de las 

posibilidades humanas, transforman las relaciones sociales, y así la 

historia. Por supuesto, parecen poco a poco transformar la apariencia 

de la naturaleza y luego, la naturaleza misma. Las palabras de Gabriel, 

y luego los tres arcángeles, del prólogo en el Cielo del Fausto de Goe-

the, referidas a la naturaleza creada: “Obras tan excelsas e incomen-

surables/ como el día primero siguen de admirables”,321 se refieren a 

una naturaleza que todavía en tiempos del primer Fausto de Goethe 

parecía inconmensurable y, por lo mismo, inmutable. 

La naturaleza luce, para el siglo XVIII, todavía como en el día ini-

cial: Dios acaba de crear el mundo. Las ruinas son históricas, huma-

nas, no propiamente naturales. La naturaleza continúa primordial, 

esplendorosa y desdeñosa de los dolores humanos. La Revolución 

industrial —que es la mera antesala de la revolución tecnológica que, 

a su vez, incorpora la revolución del genoma— será sin duda un mo-

mento en que la historia humana se apodera de la naturaleza, ambas 

líneas antes paralelas comienzan a trenzarse como en la gráfica del 

ADN, hasta confundirse sus hebras antiguas. Las palabras de ese ar-

cángel de Goethe ya no tendrán sentido. Significarán la apreciación 

de una época todavía agrícola.

La atmósfera de la Revolución industrial es un monstruo de con-

tornos no delimitados. No es un monstruo delineado contra el cielo 

321 Fausto, vv. 249-250 y 269-270. Goethe (2010, pp. 40 y 43).
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celeste, un monstruo clásico de Tiepolo: es un monstruo, por el con-

trario, aéreo, que es el aire mismo, un monstruo de Goya. La defini-

ción, la delimitación típica del clasicismo —esa que permitía hablar 

al arcángel y, por lo mismo, precisar el volumen del monstruo—, 

aquella en la que insiste el neoclasicismo, y que es el canon con 

que cuenta Andrés Bello, se muestra un método inconducente y una 

epistemología añeja. 

Quizá al venir a Chile, Bello intenta regresar a un microclima, uno 

en que aquellas delimitaciones tienen aún utilidad, son todavía rea-

les. Donde naturaleza e historia se mantienen a mutua distancia, y, 

por cierto, donde a la historia podría dársele un rumbo no europeo. 

Mantener al monstruo en sus contornos clásicos, a la Tiepolo. ¿Habrá 

huido Bello de esos ambientes londinenses pauperizados por la fábri-

ca, por la máquina contaminante?322

Las dicotomías casi escolásticas todavía vigentes hacia finales del 

siglo XVIII colapsan, la poesía neoclásica ya no dice nada ineludible; 

ya no hay coro que la acompañe, por parafrasear a Bajtín. En defi-

nitiva, la musa de Bello, compartida con Virgilio, es desde ahora en 

adelante figura de una heráldica deslavada. Las alusiones a las figuras 

alegóricas de la cultura grecolatina llegan a volverse ripio a la luz de 

las valoraciones posteriores; el sentimiento y el ingenio parecen las 

únicas huellas de la poesía coladas en las composiciones neoclásicas. 

Bello se va a Europa como Goethe se había marchado a Italia. Res-

pectivamente, esos lugares se habían apoderado de la imaginación de 

esos genios todavía niños. Pero si Goethe se acercó a un Mediterráneo 

que era la cuna de la civilización, creyendo que al llegar a Italia se 

322 Los recuerdos de un inmigrante posterior, Ignacio Domeyko —también rector de 
la Universidad de Chile—, son esclarecedores. Domeyko se retira de una época 
molesta, de revoluciones y restauraciones, de ausencia de claridad. Esa claridad 
que él como mineralúrgico buscaba desentrañar en las mismas oscuridades, las 
entrañas de la tierra. Contemplar lo que los geólogos llaman la “cara limpia” de 
la piedra, aquella en que la piedra deja ver sus eras, aquella en que la naturaleza 
deja ver su historia propia —la “historia natural”—, a la manera de una pintura de 
trazos y colores definidos, “claros y distintos” (que son los adjetivos preferidos 
de la filosofía racionalista). Domeyko llega a Chile desde Buenos Aires, atraviesa 
pampas inmensas y luminosas, prados infinitos de la luz y la abundancia; llega 
a un Chile en que el mineral inmenso de Los Andes está visible a ojo humano, 
contrasta claramente contra un homogéneo celeste del cielo, un país, dice él, don-
de la gente es pobre, pero canta y baila en las calles, un país todavía agrícola: la 
industria está por hacer aparición.
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acercaba a Grecia, Bello, en cambio, quedó prisionero de una esta-

día londinense, de un clima frío, de cielos nebulosos, cuando su vida 

anterior había estado rodeada de luz, calor y frutas resplandecientes. 

Goethe fue hacía el fuego del sol, Bello hacia el de las chimeneas. Asi-

mismo, el clasicismo será asociado con la luz; el romanticismo, con 

la oscuridad. La decisión de Novalis por la oscuridad es clara en los 

Himnos a la noche. En “La oración por todos”, Victor Hugo dirá:

Le jour est pour le mal, la fatigue et la haine.

Prions, voici la nuit! la nuit grave et sereine!

Que, tiempo después de Londres, Bello traducirá en su “imitación” 

del francés:

El día es para el mal y los afanes:

¡He aquí la noche plácida y serena!323

O dirá, por su parte, Esteban Echeverría en su poema “Deseo”, en que 

la plegaria es más bien una necesidad demasiado individual y en que 

el romanticismo se muere solo:

Dormir sin ser al inundo tributario.

Quiero en la noche tenebrosa i fría,

Sin que nadie interrumpa su alegría;

Morir, como he vivido, solitario.324

Por el contrario, en su séptima Elegía romana, Goethe aclama la luz 

del día italiano, tratándose a sí mismo como un bárbaro del norte; 

se queja del cielo gris que aplastaba su cabeza en Alemania: “Y es 

más clara la luz de la luna que el día en el Norte”.325 Goethe ve brillar 

los colores de las cosas: “Llama a escena el dios Febo a los colores y 

323 “La oración por todos”, vv. 29-30, en Bello (Vol. I, p. 239).

324 Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1861, p. 250).

325 “Und mir leuchtet der Mond heller als nordischer Tag”. Elegías romanas, VII, v. 
10. Goethe (2008). 
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formas/ brilla de estrellas la noche”.326 El mundo está definido y vivo, 

en contraste con el “día gris” del Norte: “Descolorido y desforme el 

mundo yacía en torno a mí fatigado/ y para atisbar los sombríos ca-

minos de mi insatisfecho espíritu/ en silenciosas meditaciones sobre 

mí yo me abismaba”.327

¿cómo ser romántico?
El clasicismo en el mundo hispánico había tenido un alto conteni-

do, por así decirlo, progresista. Las familias caraqueñas frecuentadas 

por Bello estaban empapadas de la cultura neoclásica. Las palabras 

de Humboldt, en su visita a Venezuela, trasuntan esa frescura liberal: 

“Noté en varias familias de Caracas gusto por la instrucción, conoci-

miento de las obras maestras de la literatura francesa e italiana, una 

decidida predilección por la música, que se cultiva con éxito y sirve 

—como siempre hace el cultivo de las bellas artes— para aproximar 

las diferentes clases de la sociedad”.328 Como la mente ilustrada de 

Humboldt redescubrió América en los albores de su emancipación, 

la mente ilustrada en Bello descubrió a Europa en su romantización. 

Emir Rodríguez lo señala como “el primer aventurero hispanoameri-

cano que asoma el Mundo Nuevo de la Europa romántica, el primer 

viajero nuestro en las tierras inéditas de la Revolución industrial, el 

primer cronista de la maravilla de una humanidad llena de sueños de 

progreso, de civilización, de grandeza”.329 La crítica llamada “evolu-

cionista” ha insistido en que Bello fue un facilitador del romanticismo 

hispanoamericano, señalando como prueba “La oración por todos”, a 

imitación de Victor Hugo. En cambio, la crítica llamada “empirista” 

ha recordado las observaciones que Bello hizo al romanticismo. Final-

mente, la “electiva” ha mostrado que Bello tuvo una posición propia. 

326 “Phöbus rufet, der Gott, Formen und Farben hervor./ Sternhell glänzet die Nacht, 
sie klingt von weichen Gesängen…”. Elegías romanas, VII, vv. 8-9. Goethe (2008).

327 “Farb- und gestaltlos die Welt um den Ermatteten lag,/ Und ich über mein Ich, 
des unbefriedigten geistes/ Düstre Wege zu spähn, still in Betrachtung versank”. 
Elegías romanas, VII, vv. 4-6. Goethe (2008).

328 Von Humboldt, citado en Murillo (1987, p. 13).

329 Rodríguez Monegal (1969, p. 11).
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Lo cierto es que pasará de la “imitación de Virgilio” en los esbozos 

de poesías de su juventud330 a la “imitación de Victor Hugo”, en las 

poesías de su vejez.

El elemento mitológico, los modelos grecolatinos, hacen de las pri-

meras poesías de Bello inscripciones en el neoclasicismo de gran cali-

dad. “Bello podría figurar con estos versos juveniles en cualquier par-

naso español del neoclasicismo”,331 comenta Rodríguez Monegal.332

Posteriormente, cuando permanezca en Londres, lo veremos ocu-

parse de un trabajo tan propiamente romántico como el estudio del 

Poema del Mio Cid y el desentierro de aquella poesía medieval que 

se tenía por cosa primitiva. Es el Londres en que Madame de Staël —

exiliada allí— publicará De l’Allemagne en francés e inglés al mismo 

tiempo, y en que se traducirá al inglés además a los románticos ale-

manes.333 Rodríguez Monegal dice que, entre los discípulos de Bello 

que rivalizaron con Sarmiento, habría existido una mala defensa de 

las posturas del maestro. Por otra parte, señalará que es un error 

extender a América las etapas literarias europeas. Argumentará que 

“Bello fue neoclásico y fue romántico y, sobre todo, fue algo más: 

fue él mismo”. Su libro El otro Andrés Bello es una gran obra de ope-

ración de desmentido, en la que Bello aparecerá no solo interiori-

zado en la corriente romántica, sino que llegará a escribir como tal 

en algunas ocasiones. Rodríguez Monegal concluye que “en el caso 

de Bello, la ceguera fue doble, porque muchos críticos parecieron 

no ver que el Romanticismo inglés es no solo cronológicamente an-

terior sino más decisivo en la primera parte del siglo XIX. De estos 

errores o distracciones deriva la creencia de que Bello debió esperar 

la difusión en el [río de la] Plata de la obra de Lamartine y Alexan-

dre Dumas para saber qué era el Romanticismo”.334 Alega además 

330 Grases (1965, pp. 93 y ss).

331 Rodríguez Monegal (1969, p. 34).

332 “En verdad —escribe Alone en su libro Bello en Caracas— la personalidad poética 
de Bello puede afirmarse que se forjó en la fragua de Virgilio y Horacio”. No ha-
bría gustado a los “mantuanos” la traducción que Bello hiciera y leyera en casa de 
Simón Bolívar, de la Zulima, de Voltaire. Alone (1963, p. 67).

333 Rodríguez Monegal (1969, p. 41).

334 Ibid., p. 15. Al tiempo del catastro que realizara Diego Barros Arana, al cual recu-



562

que Amunátegui no se había “enterado” de que la traducción de Te-

resa de Dumas databa de 1837, y añade, sobre la famosa biografía de 

Bello escrita por aquel: “En cierto sentido, su obra fracasa, aunque 

en el otro sentido de marcar un rumbo exacto de interpretación, es 

un acierto completo”.335

Bello veía que se vuelve prematuro aquello que está muy premedi-

tado, no se gesta completamente aquello que encaja demasiado con 

una ley, aquello que no la tensiona: el artista debe rehacer sus leyes, 

no someterse sin más. Rehacerlas: para él, la búsqueda de reglas no 

podía estar ausente. 

En Las primeras representaciones dramáticas en Chile, libro de Mi-

guel Luis Amunátegui, hay una escena que sintetiza la posición de Be-

llo frente al romanticismo francés, especialmente el de Victor Hugo. 

Amunátegui cuenta haber presenciado a Andrés Bello leyendo Los 

miserables y haberlo visto declarar (tal vez entre sollozos): “Esta no-

vela tendrá todos los defectos que se quieran; pero el hecho es que la 

muerte de Juan Valjean me ha llenado los ojos de lágrimas i la boca de 

sollozos. No puedo continuar”.336 Hasta donde sé, estas son las únicas 

imágenes de la reacción de Bello ante Los miserables.

El romanticismo era un desorden. Estaba —para un viejo como 

Bello— repleto de falta de técnica, desconocimiento de reglas de un 

rre Rodríguez Monegal (recordemos que el libro de este último es cronológica-
mente anterior al catastro más exhaustivo de Barry Velleman), figuraban en la 
biblioteca personal de Bello varias de las obras de Charles Dickens, Thackeray, 
Sue, Byron; las obras completas en francés de Lamartine, en la edición de 1836, 
y Historia de los Girondinos, en la edición francesa, publicada en París en 1847. 
Tenía el fundamental de Chateaubriand Congreso de Verona. Guerra con Espa-
ña, en francés, y cuyo relato vivió Bello en Londres operando desde la vereda 
opuesta; de Victor Hugo, Los miserables, en la edición francesa de 1862, en diez 
volúmenes; como, también, los Poems de Longfellow (y que, por las citas de los 
Amunátegui en el punzante Juicio crítico de algunos poetas hispano-americanos, 
dio a conocer). Asimismo, tenía del conde de Volney Las ruinas de Palmira en 
la sexta edición de la traducción española, publicada en Madrid en 1826; Las 
memorias de ultratumba, de Chateaubriand, en la edición francesa, publicada 
en París por Dufour, Mulat y Boulanger, así como también las Obras Comple-
tas de Chateaubriand, en francés, publicadas en 1836. En el recuento de Barros 
Arana faltaban los volúmenes 2, 3, 5, 6, 7 de estas, y había, por lo tanto, doce 
volúmenes, lo que indica que posiblemente las leía bastante. Así también la 
Historia de la revolución de 1848 de Lamartine, publicada en París en 1849, en 
dos volúmenes.

335 Rodríguez Monegal (1969, p. 453).

336 Miguel Luis Amunátegui (1888, pp. 258-9).
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estilo ya pretérito. Aunque Bello quizá no hubiese reaccionado como 

el conservador Chateaubriand llamando a las cataratas del Niágara 

“sublime desorden”,337 sí concebía un desorden sublime. Algo de ese 

orden hubo en su reacción ante la lectura de Los miserables de Víctor 

Hugo. Mal escrito, pero ineludible, parece también ser su reacción de 

simpatía frente a la juventud romántica que lo denostó a él mismo. En 

esto, el viejo Bello se aparta del venerable Goethe, mucho más decidi-

do en su crepuscular opción antirromántica.

La advertencia de Victor Hugo sobre la miseria de la implacable 

ley burguesa debió llegarle muy hondo a Bello. Recordemos que a 

estas alturas el Código Civil era un hecho. La historia de Jean Val-

jean, que se hunde por su instinto de libertad y sentido común en el 

pantano del castigo legalista, era algo que no lo dejaría indiferente. 

Sus lágrimas son contrahechas. Importa saber con quién se identifi-

caba Bello: si con Valjean, si con el inspector Javert o quizás con el 

obispo Myriel. 

mal de conservadores
Pero estos laureles y reprobaciones a diestra y siniestra han confundi-

do a los lectores de Bello. De uno y otro lado aparecen pruebas que en 

distintos momentos de su vida lo inclinan hacia los empolvados clási-

cos o los melenudos románticos. Como suele ocurrir en el caso de Be-

llo, las palabras del bisnieto —que tienen mucho de intuiciones— son 

especialmente iluminadoras. Joaquín Edwards Bello escribió:

Lo esencial en Bello —poeta por vocación y sabiduría— es la abs-

tracción de sí mismo. Las creaciones de los maestros antiguos 

eran sus mejores compañías. Procuraba imitarlas, a veces con di-

ficultad y otras con maestría […] No podía deshacerse de las luces 

de sus maestros.338

337 Chateaubriand (2006, p. 309). 

338 Edwards Bello (1965, p. 36). 
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El no poder deshacerse de las luces era a las alturas que alcanzó a 

vivir Bello en el siglo XIX algo así como un mal de conservadores. 

Una apertura permanente en él le hacía convertirse en el protector y 

divulgador de ideas y obras con las que no siempre coincidía del todo 

—lo que puede ser entendido como una característica esencialmente 

ilustrada—, mientras tanto insistía en ciertas cuestiones eternas, fija-

das en la opinión ilustrada del siglo XVIII, algo así como una escolás-

tica de las luces.

Lo que ocurre es que Bello tiene un carácter enciclopédico anti-

cuado. Por mucho que no haya sido autor de ninguna enciclopedia ni 

diccionario, su Gramática y su Código Civil se asemejan a las enciclo-

pedias en su estilo abarcador.339 

He dicho, cuando he tratado el tema de Bello y la libertad, que esta 

es una liberación del peso de la historia, del paso de la poesía al con-

tinente de la naturaleza. Esta pareciera ser una cuestión típicamente 

romántica, pero Bello suele expresar estos sentimientos con el clasi-

cismo a cuestas.

No es descabellado pensar, entonces, que para “Alocución a la poe-

sía”, Rodríguez y Salvador sostengan que Andrés Bello se basó en Los 

años de aprendizaje del joven Wilhelm Meister, de Goethe, en razón que 

allí Goethe distingue entre una edad mítica, una edad de la razón y 

una tercera edad futura en que ni mito ni razón cuentan.340 

Pero las razones que dan Rodríguez y Salvador para establecer 

esta relación entre Bello y Goethe no convencen del todo. El hecho 

de que la poesía abandone Europa y venga a América no tendría por 

qué proceder del Wilhelm Meister. La relación de Bello con Goethe 

resulta más productiva según la entendió Ángel Rosenblat, es decir, 

339 Dice Pedro Henríquez Ureña, enemigo de la nordomanía, que mientras José de 
la Luz pertenecía a la estirpe de Sócrates, de los apostólicos, Andrés Bello per-
tenecía a la de Aristóteles, de los enciclopedistas. “El maestro ha sido en Amé-
rica honda realidad moral y alta función social”. Henríquez Ureña (1989, p. 8). 
El enciclopedismo con el tiempo tendrá ese afán de abarcar todo cuanto le sea 
posible. Barry Velleman —quizá el más grande estudioso de Bello en el mundo 
anglosajón— aclara que a partir del Diccionario de Samuel Johnson comienzan a 
incluirse también las palabras comunes y no solamente las difíciles o antiguas. En 
esa misma línea, el enciclopedismo no da nada por sabido. Define lo obvio y abre 
en ello un espacio donde no lo había.

340 Rodríguez y Salvador (1987, p. 67).
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como personajes particulares en sus escenarios históricos propios, 

que presentan ciertas analogías, especialmente, en lo que respecta 

al vínculo con el poder.341

Que en la apoteosis misma, por ejemplo, de su “Discurso de insta-

lación”, Bello cite a Goethe como buen ejemplo de acertado criterio, 

no debe apresurarnos a colegir que Bello siguió de cerca a Goethe. 

Como Bello es de “purismo moderado y conciliador”,342 y no hay en él 

definición radical que lo aparte de mantenerse influyente, de nuevo la 

imagen de Goethe se viene a la cabeza. Esa característica les permite 

a Goethe como a Bello ser “carne de estatua” más que otros persona-

jes ante los cuales la operación se vuelve más difícil. A este respecto, 

apunta Alfredo Jocelyn-Holt:

En cierta medida la imagen que proyecta la estatua no es tan distin-

ta de lo que el mismo Bello deja traslucir a través de leyes, de insti-

tuciones, de sendos tratados científicos, de comunicaciones oficia-

les, de decretos y reglamentaciones. Es decir, su obra comparte con 

la estatua que lo retrata esa misma frialdad normativa, esa pureza 

abstracta de razonabilidad y sensatez correcta, que muy útil que 

sea o la proclamen, igual, como que encubre algo, y la hace apare-

cer demasiado contenida, refrenada, en su presunta perfección.343

Pues como el propio Goethe escribió en su pieza teatral Stella: “La fi-

gura del hombre es el mejor texto para cuanto se pueda sobre él sentir 

o decir”.344 Este tipo de cuestiones se le achacaron también a Goethe. 

Ortega y Gasset se pregunta por la “tiesura”, la “rigidez” de Goethe, 

de por qué avanzaba entre la gente “llevando su cuerpo como se lleva 

un estandarte”.345

341 En tal sentido, la definición que Harold Alvarado Tenorio hace de Bello es muy 
atingente: “Digno hijo de su tiempo y fiel al poder y sus gustos, clásico y románti-
co, consideraba que el arte debía regirse por preceptos morales impuestos desde 
fuera de sí mismo”. Alvarado Tenorio (1995a, p. 12).

342 Rosenblat (1969, p. 348).

343 Jocelyn-Holt (2009, p. 153).

344 Citado por Ortega y Gasset (1959, p. 119).

345 Ibid., p. 119.
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La “presunta perfección” que Jocelyn-Holt señala, expresa, preci-

samente, la desconfianza que los jóvenes tildados de románticos sien-

ten hacia Bello. Y qué duda cabe, toda la poesía de Bello adolece de 

“presunta perfección”, y él, claro está, lo sabe. Sus lágrimas ante la 

lectura de Los miserables de Victor Hugo tienen este trasfondo. Parece 

haber comprendido que la obra maestra no es la obra perfecta, y que, 

como dice esa frase atribuida a Delacroix, hay que arruinar la pintura 

para poder concluirla.

Los hijos de Bello, en tanto, fueron descritos como figuras loca-

les del romanticismo. En Las primeras representaciones, Miguel Luis 

Amunátegui inscribe a Carlos Bello Boyland entre estos románticos 

afrancesados, en su caso, un típico romántico que ejerció funciones 

legislativas y algunas destinaciones. Su obra teatral Los amores del 

poeta —“un petit drama francés” ironizó Sarmiento—,346 transcurría 

en una aldea vecina a París. Amunátegui describirá su estreno dicien-

do que “no había una sola luneta desocupada, ni un solo palco vacío”, 

y que “todos los espectadores escuchaban con un silencio profundo, 

que solo era interrumpido de cuando en cuando por una salva de 

aplausos”. Amunátegui no se quiso referir a algunos poemas de Carlos 

Bello, porque le habían dejado “una impresión desfavorable”. Cuenta, 

además, que el 8 de junio de 1849 la Cámara de Diputados por 23 vo-

tos contra 18 rechazó que Carlos Bello la integrara por ser extranjero, 

pero después lo reconsideró y pudo ser diputado. Como si fuese el 

diputado romántico Giuseppe Verdi, “no presentó ninguna moción 

importante, ni pronunció ningún discurso notable” (no era muy ne-

cesario, estaba junto a Montt y Varas como parlamentario). El 24 de 

agosto de 1852 le encargaron los negocios en Ecuador para que ayu-

dase a recomponer las relaciones estropeadas por las discrepancias 

346 Miguel Luis Amunátegui (1888, p. 317). Sarmiento escribía de Los amores del poe-
ta, en el número 82 de El Progreso: “[su] tela es muy pobre de interés nacional i 
del todo ajena a nuestras ideas i costumbres, no obstante de estar estampada de 
tan brillantes colores, que no puede uno negarse a recibirla”, ibid., pp. 316-7. En lo 
que respecta a Rafael Minvielle, Amunátegui recuerda que, al acontecer “la revo-
lución que estalló en Quillota”, ibid., p. 323. El 12 de julio de 1837 tuvo que hacer la 
defensa del coronel José Antonio Vidaurre: “El abogado improvisado, que nunca 
había estudiado la jurisprudencia, solo dispuso de una hora escasa para meditar, 
componer i borronear su alegato”, ibid., p. 323. Luego, y para combatir la fiebre 
del oro, escribió la comedia Ya no voi a California, ibid., p. 326.
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entre Colombia y Ecuador, por una parte, y Perú, por la otra. Carlos 

Bello buscaría impedir el rompimiento entre estas repúblicas.347

La permanente correspondencia entre Carlos y su padre muestra a 

un hijo en que estaban genuinamente vivos los dogmas primordiales 

del romanticismo. Hay que leer una de sus cartas, fechada en Grana-

da, España, el 23 de mayo de 1849, donde, casi de paso, teoriza sobre 

su doctrina de la escritura asociada al sentimiento:

Cuánto siento repetirme que echa V. de menos recuerdos cariñosos 

en mis cartas. Verdaderamente me lastima esta queja que no creo 

fundada cuando más, es culpa de la pluma y no del corazón. Cari-

tativamente debió V. creerlo así. Por otra parte, preocupado yo con 

esta idea, pierde mi pluma toda su soltura; y si las cartas de un hijo 

a un padre no se escriben con este primer requisito se volverán res-

petuosas; pero no creo que sus expresiones medidas valgan las de 

una carta escrita de prisa, en que puede haber olvidos, vacíos, mas 

nunca una palabra que no salga espontáneamente del corazón. Más 

de una vez he cogido la pluma para escribirle a V. atormentado de 

mis males, esto también debería excusarme. Un abrazo a mi madre 

y mis recuerdos a todos sin excepción. Su hijo amante. C. Bello.348

Es la espontaneidad romántica, su “entusiasmo” lo que Carlos traslu-

ce. Esa “espontaneidad” sobre la que Bello había teorizado en su Filo-

sofía del entendimiento como una forma de causa libre. Este romanti-

cismo de los hijos de Bello se notaba también en otros aspectos. Por 

ejemplo, la cortedad de Juan Bello Dunn, su acomplejamiento frente 

al refinamiento del estilo social, su calidad de “huaso” en Lima, su in-

terioridad que no sabía relacionarse y sus reflexiones autoconscientes:

Tiempo, y más que nada, ánimos me han faltado para pagar las in-

numerables visitas que debo. En Lima, he venido a persuadirme de 

que soy muy guaso en toda la extensión de esta palabra. ¡Si viese la 

dificultad con que me despido cada vez que tengo que presentarme 

347 Miguel Luis Amunátegui (1888, pp. 304-1).

348 Epistolario II, en Bello (Vol. XXVI, p. 195).
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por primera vez delante de personas de elevado rango; lo embara-

zosas que son para mí las etiquetas y ceremonias de estilo! Luzco 

en ellas mi estúpida cortedad, el maldito pelo de la dehesa que nada 

ha sido parte a sacudirme, ni sus consejos, ni sus esfuerzos, ni la 

conciencia del desaire y visos de imbécil con que me hace aparecer 

esta general flaqueza. Puede ser que V. no haya conocido hasta qué 

punto llega en mí este rarísimo defecto.349

El estilo romántico es un verdadero desate de viejas etiquetas. Las 

palabras de Bello Dunn ya no son inconfesables: se saben asistidas 

de un relajo social, de un desdén de las fórmulas protocolares. Bello 

relajó también las referencias griegas y latinas del orden de la poesía. 

Esta liberación se ha considerado romántica, pero pertenece a la so-

bria matemática interna de la poesía. El romanticismo será además 

una moda vernácula. Mucho después, escribirá Eugenio Pereira Salas:

El romanticismo comenzaba a enaltecer intelectualmente lo nativo, 

lo vernáculo, y en los salones aristocráticos la zamacueca desplaza-

ba las rígidas formas de las contradanzas tradicionales. El Presiden-

te Bulnes había dado ejemplo bailando una vertiginosa sajuriana al 

penetrar victorioso a la capital entre los sones marciales del himno 

de Yungay que cantaba a todo pulmón el pueblo, alborozado.350

Mientras que, en el sarao celebrado en honor de los jefes, Bello recitó 

el siguiente poema:

¡Oh Casma, Llaclla, Buin! mientras los hombres 

estimen de altos hechos la memoria, 

escritos vuestros nombres 

verá Chile en el templo de la gloria, 

y dirá al repetirlos: mis guerreros, 

sustentando valientes 

mi libertad, y los hollados fueros 

349 Epistolario II, en Bello (Vol. XXVI, p. 232).

350 Pereira Salas (1962, p. 260). 
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de dos pueblos hermanos, 

en la tierra, en la mar, por dondequiera, 

alzaron victoriosos mi bandera. 

Despliega activo en una y otra cima 

aguerridas legiones el tirano. 

Todo le es favorable: el suelo, el clima, 

la posición, que, a una, 

arte y naturaleza fortalecen, 

la copia de recursos y la fama 

de otros laureles que le dio fortuna. 

Pero todo es en vano. Osada embiste 

la falange chilena, y lidia, y vence; 

al chileno valor nada resiste.

Valientes, que en Yungay con fuerte brazo 

vengar supisteis el honor chileno, 

recibid los saludos y el abrazo 

con que os estrecha a su amoroso seno 

la patria, por vosotros vencedora. 

Fuisteis su apoyo, y sois su orgullo ahora. 351

Este poema, que puede contarse entre los peores de Bello, es, sin em-

bargo, una discreta pieza de ocasión, de un entusiasmo un tanto hueco 

y que se desenvolvió en un ambiente de euforia. Como gran movimien-

to occidental, el romanticismo también prodigó este tipo de poética sin 

alcance, muy propia del auge de las alocuciones nacionalistas del siglo 

XIX, que en muchos casos jugaban peligrosamente con metáforas de 

muerte, como este otro poema patriótico escrito supuestamente por 

Bello para el triunfo de Bulnes, en que la bandera chilena aparece como 

un “meteoro de muerte”, por no decir un ángel de muerte:

Viva perpetuamente en la memoria 

el día en que la Patria vuelve a verte, 

351 “Al ejército restaurador del Perú”, en Bello (Vol. I, p. 174).
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oh bandera de Chile, astro de gloria, 

que sus valientes a las lides guía; 

meteoro de muerte,

que al suelo derribó a la tiranía.352

apenas en chile
El romanticismo en Chile, con su generación de 1842, tiene algo 

de “mediocre”. Recurro a la misma palabra con la que Philippe La-

coue-Labarthe y Jean-Luc Nancy en El absoluto literario, se refirieron 

al movimiento original alemán, de allá por el 1800, conocido también 

como “primer romanticismo”.353

En el caso chileno —y ciertamente también el latinoamericano—, 

hablar de romanticismo fue desde el primer momento la recepción 

mal llevada de una moda europea que incluso sufría ridiculización. La 

“amapola negra”, las “melenas”, mencionadas por Miguel Luis Amu-

nátegui, quien era un adolescente para 1842, son un buen ejemplo:

El romanticismo tuvo en Chile un eco prodijioso. El nuevo siste-

ma incendió las cabezas juveniles, como una chispa caída en un 

montón de virutas i leña seca. El combustible estaba bien prepara-

do i dispuesto. La ilustración había avanzado lo bastante para que 

una cuestión literaria interesase i ajitara a toda la jente educada. El 

entusiasmo de los jóvenes por la flamante doctrina llegó hasta el 

delirio: sus secuaces adoptaron un traje especial […] llevaban larga 

i rizada melena i frac azul con botones amarillos o levita abotonada 

hasta la garganta […] los novicios de la métrica imitaron a [Espron-

ceda y Zorrilla] hasta en sus defectos i muletillas.354

En la ópera, la diferencia entre clasicismo y romanticismo se dio de 

manera demasiado evidente. Es el tamaño de la diferencia que, por 

352 “Viva perpetuamente en la memoria”, vv. 1-6, en Bello (Vol. I, p. 176).

353 Lacoue-Labarthe y Nancy (2012, pp. 15-6). 

354 Miguel Luis Amunátegui (1888, p. 292).



571

ejemplo, dentro del mismo Mozart hallamos entre La clemenzia di Tito 

(La clemencia de Tito) y Die Zauberflöte (La flauta mágica). La una, para 

ser cantada en italiano, basada en Cinna, de Corneille, la otra cantada 

en alemán; la primera para un selecto auditorio de nobles, la segunda, 

en cambio, un Singspiel para públicos populares, ambas fueron com-

puestas casi al mismo tiempo. El fenómeno de la ópera como espec-

táculo popular, burgués, es en gran medida propio del romanticismo.

La ópera, al margen del teatro en que las palabras dominaban, se 

había hecho desde hace tiempo un espacio muy propio en los países 

de Europa y ya en el siglo XVIII comenzaba a representarse en los 

centros culturales de la América española. Menéndez y Pelayo, no sa-

bría decir con cuánto de razón, explica la libertad que para el mundo 

hispánico supuso la ópera, pues su inverosimilitud liberaba al género 

de muchas restricciones:

Entonces, y para contrabandear las influencias de los admiradores 

exclusivos del gusto de Racine y de Corneille, penetró en España, 

secundado por todos los prestigios de la música, de la declama-

ción, de la danza y del lujo áulico, un género que por su índole 

mixta se había librado bastante bien de la tiranía de las Poéticas, 

como que, teniendo por suyo un mundo ideal y fantástico, país de 

quimeras y de ensueños, nadie se cuidaba en él de la verosimili-

tud moral ni de la verosimilitud material, sino del halago de los 

oídos y de los ojos.355

Por eso, si uno de los grandes aportes del romanticismo fue desar- 

ticular la vieja verosimilitud, extendiéndola, en algunos casos 

y redefiniéndola, en otros, la ópera fue su gran género cómplice. 

Ella, explica Menéndez y Pelayo, “mantuvo en todos los países una 

verdadera escuela de libertad artística, contraria de todo en todo a 

las rigideces dominantes”.356

Ya en Caracas, a Bello le había tocado asistir a la primera puesta en 

escena de una ópera por una compañía transatlántica. Ahí, pudo ver 

355 Menéndez y Pelayo (1923, Vol. V, p. 148).

356 Ibidem.
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a Juana Facompré, e improvisar para honor de ella un soneto, cuyos 

seis últimos versos dicen:

¿Quién no escucha la célica armonía 

que con alegre estrépito resuena 

del abrasador sur al frío norte? 

¡Oh Juana! Gritan todos a porfía; 

jamás la Parca triste, de ira llena, 

de tu preciosa vida el hilo corte.357

La ópera en Chile no gozó en los primeros tiempos de una reunión 

casi religiosa, como ocurría cada vez más intensamente durante el 

siglo XIX en las capitales europeas. Se redujo al Municipal de Santia-

go y el Victoria de Valparaíso. Las compañías eran casi ambulantes, 

con problemas poco profesionales, casi los que darían después asun-

to a la ópera I Pagliacci. Y el público santiaguino, que colmaba los 

palcos y arrastraba humanamente los coches de las divas, tendía a 

la vida social en esos recintos, así que Edwards Bello sostuvo que el 

espectáculo estaba más entre los asistentes que en el escenario mis-

mo. El espectáculo en los palcos era típicamente una mise-en-scène 

heredada de Francia, de aquellos públicos aristocráticos en torno al 

teatro corneliano.358

La ópera nunca llegó a ser un género propiamente nacional. Isido-

ra Zegers, cuya tertulia frecuentaba Andrés Bello, traía la música de 

Rossini y la difundía.359 La vida aldeana de Chile de ese entonces tenía 

algo de las óperas cómicas de aquel maestro de las melodías progre-

sivas, que acontecían entre las enredaderas de balcones del mundo 

latino. No por casualidad, Ramón Carnicer (1789-1855), el autor de 

357 “A una artista”, vv. 9-14, en Bello (Vol. I, p. 34). 

358 Una manifestación del feudalismo de la fronda en los teatros mismos. Escribe 
Paul Bénichou: “Así, la tragedia corneliana es doblemente un espectáculo, puesto 
que las grandezas que representa son ya espectáculo en la vida, antes de llegar a 
serlo en segundo grado en la escena. El público participa a la vez de dos fiestas, 
una social, la otra literaria”. Bénichou (1984, p. 22).

359 Bocaz (2000, p. 149).
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la música del himno nacional de Chile, fue un admirador con reser-

vas de Rossini,360 y su música lo confirmaba tanto que compuso una 

obertura para el Barbero de Sevilla que supuestamente Rossini valoró. 

Carnicer quemó toda su producción anterior a su ópera Adele di Lu-

signano. Se exilió en Londres donde conoció a los exiliados liberales 

y a chilenos. Ahí se le encomendó la música para el himno cuya letra 

inicial posteriormente sería modificada por la de Eusebio Lillo (1826-

1910), romántico, miembro de la Sociedad de la Igualdad y ministro 

de Balmaceda. Lillo que, al tiempo del encargo hecho a Carnicer re-

cién nacía, pertenecería a la misma generación en el Instituto Nacio-

nal de Diego Barros Arana, los hermanos Blest Gana y los hermanos 

Amunátegui. Estos últimos le dedicaron tiempo después varias críti-

cas punzantes en Juicio crítico a algunos poetas hispano-americanos.

El himno nacional tiene mucho de las óperas serías de Donizetti 

o Rossini. Bello quedó enamorado del aria con coro “Del tuo stellato 

soglio”, de la versión napolitana de Moisés en Egipto, por ejemplo, 

y si queremos hilar fino, hay que decir que su arranque se parece 

demasiado al aria “Maffio Orsini”, de la Lucrezia Borgia de Gaetano 

Donizetti, cuyo estreno en La Scala de Milán data de diciembre de 

1833, mientras que la melodía de Carnicer sobre el primer texto del 

himno nacional chileno escrito por Bernardo de Vera y Pintado es 

de 1828. Bello prefería la letra de Eusebio Lillo, estrenada el 18 de 

septiembre de 1847, pero hacía ver que el último verso del himno, 

que había sido conservado junto con el coro de la letra original, “no 

puede cantarse ni es verso”.361

360 Por ejemplo, a propósito de una representación de La italiana en Argel, de Rossini, 
por la compañía lírica, Bello escribe: “La pieza aunque extravagante y absurda 
aún más de lo que puede permitirse a la ópera bufa, es de las populares de Rossi-
ni, por la fecundidad y belleza de los motivos musicales con que ha sabido hermo-
searla; si bien es preciso confesar que en ésta más que en otras dio el compositor, 
rienda suelta a su genio difuso, insistiendo a veces en un tema hasta el fastidio. La 
ópera bufa, que en todas partes tiene más aficionados que la seria, es también la 
que mejor se adapta a la fuerza de nuestra compañía lírica; y por eso desearíamos 
que ésta se limitase, si le fuese posible, a piezas cómicas o de un carácter medio”. 
En Bello (Vol. IX, p. 699).

361 En efecto: “La última línea del coro corresponde al verso ‘O el asilo contra la 
opresión’. Por la estructura métrica del verso, la palabra ‘contra’ se acentúa sobre 
la última sílaba en vez de la primera, y esto motiva la observación de Bello sobre 
la falta de relación entre la música, la métrica del verso y la prosodia”. Merino 
(1981, p. 30).
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Obviamente, había una galería de profesores “enlevitados” y gen-

te de clase media que, como hoy, sí disfrutaba intensamente de la 

ópera, a la manera europea, pero desde la pajarera y los rincones 

más apartados y económicos. Las óperas de moda eran las de Doni-

zetti y Bellini; luego, Rossini, con el Barbero y Moisés; las de Verdi, 

con Attila, La traviata o Il trovatore. Y de vez en cuando se montaban 

óperas que pasaron al olvido, como, en la década de 1860, Saul, de 

Antonio Buzzi, se estrenó en Chile, que estuvo dos veces y fue un 

fracaso.362 Eugenio Pereira Salas sostuvo que el público chileno se 

había formado de un gusto muy marcado. Un día una gran diva como 

la Bellini, que triunfaba en toda la costa del Pacífico, cantaba ronca 

en Santiago y era pifiada, se dispersaba el público y la ópera queda-

ba por el suelo; pero después se lograba montar el Guillermo Tell de 

Rossini de forma excelente.363

La capacidad que tiene la ópera de impostar el sentimiento llama 

profundamente la atención de Bello. En el poema que escribió en 

honor de la cantante Teresa Rossi para que Luisa Bello, su hija, lo 

presentara, va pasando de sentimiento en sentimiento, de heroína en 

heroína, las de Donizetti y Bellini; y finalmente entiende que la actriz 

es la soberana de todo cuanto ha podido contener su voz:

¿Gimes? traspasa el alma tu gemido; 

¿lloras? me arranca lágrimas tu llanto. 

No sé decir si alegre o dolorido 

tiene en mi pecho más poder tu canto. 

Cuando ingenua aldeana

te burlas del amor y de la vana 

charla que hechizos vende

y avasallar la voluntad pretende, 

que tú sola lo tienes imagino 

362 Otras óperas de Buzzi fueron Bianca Cappello, Sordello, todas en el olvido. Estaban 
también la de Carlo Pedrotti, Tutti in maschera, Don Bucefalo de Antonio Cagnoni, 
Pacini y Petrella. Se representará el Fausto de Gounod, Marta de von Flotow, que 
era muy aclamada, pero también del mismo Von Flotow se improvisó Alessandro 
Stradella, y fracasó. Cánepa (1976, pp. 55, 61-2).

363 Ibid., p. 62.
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el elixir que busca Nemorino. 

Si amorosa Lucía, 

víctima triste de ambición impía, 

te exhalas en acentos moribundos; 

o si Julieta arrodillada invocas 

la paternal piedad, ¡oh, cómo tocas 

del corazón los pliegues más profundos! 

¿Y qué diré de ti, sensible Amina? 

Yo también al oírte, en vago sueño 

me pierdo, y un fantástico diseño 

de ilusión peregrina 

me arroba, y de mí misma me enajena... 

¿Pero qué alegre música resuena? 

¿Quién es la que cantando se engalana? 

¡Cómo tu voz me hechiza y me trasporta, 

Elvira, encantadora puritana! 

¿Vezzosa te llamaste? Quedas corta; 

llámate de las almas soberana.364

Y el romanticismo permitirá hablar del “amor” en los lugares en que 

estaba censurado mencionarlo. El romanticismo se irá haciendo viejo, 

se corresponderá con una época y con unos personajes, una manera 

de vestir, un acontecimiento por el solo hecho del sentimiento. Tam-

bién morirá, en versiones prematuras, mezclado con lo que no fue. 

Los gramócratas no abandonaron nunca su distancia respecto del 

romanticismo; lo disfrutaron, pero crecientemente lo situaron como 

una etapa histórica más, de altos y bajos. Amunátegui dijo que el Ruy 

Blas debió su éxito a “una acción rápida, violenta, jadeante”.365 Émile 

Zola parece haber puesto las cosas en perspectiva, para Amunátegui:

Uno de los críticos mas encarnizados del romanticismo, el moder-

no novelista Emilio Zola, reconoce que Rui Blas es el mas escénico, 

el mas humano, el mas vivo de todos los dramas de Victor Hugo, i 

364 “En el álbum de la cantatriz doña Teresa Rossi”, vv. 3-29, en Bello (Vol. I, pp. 331-2).

365 Miguel Luis Amunátegui (1888, p. 352).



576

que quedará en el repertorio al lado del Cid [de Corneille] i de la 

Andrómaca [de Racine].366

366 Ibid., p. 353.
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aliados y 
contrincantes

Bello fue, según he dicho, un hombre de pluma, un contador de las 

sílabas métricas después de la batalla (dice Borges acaso sobre sí mis-

mo), en una época donde hubo destacados personajes que fueron a 

la vez guerreros y literatos (un poco periodistas, legisladores, poetas, 

historiadores; un poco a medias). 

En el fragor de esta época convulsa, Bello se sumergió en estudios 

filológicos. Esos estudios no eran tan áridos como pudiera pensar-

se: estaban dedicados a épocas, plagadas de viejos guerreros, seres 

sobrenaturales, política y antiguo Derecho. Al salir a la superficie 

de sus estudios en Londres, Bello aparecerá redactando los varios 

números de La Biblioteca Americana y después El Repertorio Ame-

ricano, junto a su comparsa, Juan García del Río. Este desconocido 

personaje fue un hombre de armas, de letras y de la política, que se 

movió por todas las nuevas repúblicas hispanas de la costa del Pa-

cífico, pero que se extinguió sin ninguna gloria. Guillermo Guitarte 

vio entre ambos una dupla en la que García del Río ponía los ánimos 

iniciales y Andrés Bello el ánimo constante; esta fórmula habría per-

mitido que los proyectos periodísticos y literarios de García del Río 

fructificaran en Londres.367 

367 Guitarte (1969, pp. 72-3).
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Nos ocuparemos a continuación de los estilos con que congenió, por 

una parte, y los que le fueron hostiles, por la otra. Entre los represen-

tantes del primer grupo, destacarán José María Blanco White; entre los 

del segundo, José Joaquín de Mora y Domingo Faustino Sarmiento.

blanco white
Cuando Andrés Bello vivía pobre y abandonado en Londres, sin di-

nero de los patriotas venezolanos (que estaban con el agua hasta el 

cuello), tenía un amigo español, uno de esos caballeros enemigos de 

la Inquisición. Este amigo, que había sido cura católico en Sevilla y 

que se había convertido en reverendo anglicano, llegando a canónigo 

de Westminster Abbey, se llamaba José María Blanco Crespo, y se le 

conoció más como Blanco White. Era un publicista368 y cristiano libe-

ral que terminó sin iglesia, tras largos periplos espirituales.369 Del lado 

europeo del océano, Vicent Llorens dice que Blanco White fue un 

espíritu que anduvo siempre en fuga, que cambió de país, de religión 

varias veces y de lengua, y que su consuelo fue la amistad; mientras 

que en su Historia de los heterodoxos españoles, Menéndez y Pelayo lo 

acusará de carácter “débil y tornadizo” e “inferior a sí mismo como 

poeta”. En tanto del lado americano, el conservador Alamiro de Ávila 

Martel comenta que Blanco fue “la figura central del pensamiento, en 

todo el periodo […], llega[ndo], y con justicia, a ser considerado el 

corifeo en materias de política española y americana”.370

368 Dirigió los periódicos El Español, El Español Constitucional y Variedades, o Mensa-
jero de Londres.

369 En razón de ello Menéndez y Pelayo, en la Historia de los heterodoxos españoles, lo 
llamó “antitrinitario”. El unitarismo es una variante del protestantismo que no si-
gue el dogma de la Trinidad (entre los que se cuentan los Testigos de Jehová), por 
lo que no participa de la misteriosa idea según la cual Jesucristo, sin ser el padre, 
es Dios. Es curioso, porque fue también un español, el aragonés Miguel Servet, 
más conocido por haber descubierto la circulación pulmonar de la sangre, quien 
en De Trinitatis Erroribus (publicado en Alsacia en 1531) argumentó la falsedad 
del dogma de la Trinidad, como una forma de contribuir al proceso de relectura 
propio de la Reforma, siendo apresado, dos décadas más tarde, por los secuaces 
de Calvino y quemado con leña húmeda en una hoguera en Ginebra por 1553 a 
instancias del célebre heresiarca. Quizá por orgullo patriótico, Marcelino Menén-
dez y Pelayo lo exhibe en un alto sitial de su Historia de los heterodoxos españoles. 
Ver, además, Martínez de Pisón (2012, pp. 153-82).

370 Ávila Martel (1978, p. 13), y agrega: “Era un canónigo sevillano, eterno y angustiado 
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En la undécima de sus Cartas españolas, Blanco White indicaba con 

genio que el problema del español era que era una lengua que se vol-

vía “vulgar y anticuada”.371 El mismo Blanco White se había sentido 

atrapado en el devenir de la lengua española, en gran medida su paso 

a Gran Bretaña era una manera de liberar su cabeza de la lengua que 

la sojuzgaba. Dentro de esa hazaña personal de su espíritu liberal es 

que se encontró con Bello.

A Bello y Blanco White los unió especialmente su amor por la 

poesía. Ambos eran poetas y a la vez estudiosos de la literatura an-

tigua española, especialmente del Poema del Mio Cid. Para los libe-

rales patriotas españoles la Edad Media y el Siglo de Oro español 

brillaban con luz propia y no se dejaban obnubilar por las luminarias 

del Siglo de las Luces.372

Bello acomete la defensa de la poesía medieval, que era tenida por 

primitiva e ignorante de las reglas ineludibles de la versificación. 

Bello da respiro a la vieja poesía medieval, la hace audible, la recrea 

sin adaptarla. Sus explicaciones, que asumen y atraviesan la historia 

de los malos entendidos, traen hacia la luz del entendimiento deci-

monónico aquello que antes parecía engendrado de las tinieblas del 

medioevo.373 Incluso Bello llegará a ver un estilo maduro en la poesía 

del mediodía francés medieval.374

buscador de la verdad religiosa, y un pensador liberal de extraordinario equilibrio 
en materia política”, ibid., pp. 13-4.

371 Citado en Lodares (2001, p. 235). 

372 Llorens (1980, p. 45).

373 Por ejemplo, Bello explica: “la sinalefa no era jamás necesaria, siendo arbitrario 
al poeta pronunciar o no en una sílaba las vocales concurrentes. Esto es lo que en 
nuestros oídos perjudica más a la poesía de los trovadores y romanceros, y hace 
parecer sus versos desaliñados, o faltos de número, como que en los nuestros se 
deja en esta parte muy poco a la elección del poeta”. Principios de la ortología y 
métrica, en Bello (Vol. VI, p. 429). “[…] ¿qué fundamento hay para que nos des-
agrade el hiato de las vocales a, e, en este verso: ‘Va ëntre mirtos serpeando el 
río,’ y no en éste: ‘Caën de un monte a un valle entre pizarras?’ ¿Hay por ventura 
alguna diferencia en los sonidos de estas vocales de un verso al otro? ¿La pausa 
que solemos hacer entre dicción y dicción, no favorecería más a la diéresis en 
el primero que en el segundo? Supongamos, pues, un estado de la versificación 
en que el pueblo y los poetas no hayan aún contraído hábito alguno a favor o en 
contra de la sinalefa, que es el caso en que debe encontrarse una poesía naciente: 
lo más natural será entonces esta arbitrariedad que reprendemos en los padres de 
nuestra poesía, y que sin embargo no nos ofende en Homero”, ibid., p. 430.

374 Así en su artículo “Noticia de la obra de Sismondi sobre La literatura del mediodía 
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Pero tanto para esos clasicistas como para los románticos, el Cid 

era la obra libre sobre un hombre libre, como señala Llorens:

Para Blanco, el Poema del Cid era la temprana revelación del genio 

nacional que había de manifestarse en aquella Edad que produjo las 

figuras de Fernando el Santo y de don Álvaro de Luna, el Rey Sabio 

y don Juan Manuel, la poesía de Manríque y la obra de Rojas. Todos 

ellos, poetas, santos, guerreros y hombres de Estado, le impresio-

nan por su personalidad humana y literaria, por su originalidad in-

contestable. En aquella Edad es cuando las grandes capacidades na-

turales de los españoles parecen haberse manifestado de un modo 

más espontáneo y vigoroso.375 

Blanco White apostó, por ejemplo, a la tesis según la cual La Ce-

lestina era obra de un único autor, solventando así el principio ro-

mántico de la unidad del genio.376 Como hemos visto, esta misma 

certidumbre es la que es capaz de escarbar y restaurar una especie 

de “original” para el Cid. 

En tanto poeta, Blanco fue el autor de uno de los poemas en inglés 

más admirados por Coleridge, “Mysterious Night”:

Mysterious Night, when our first parent knew  

Thee from report divine, and heard thy name,  

Did he not tremble for this lovely frame,  

This glorious canopy of light and blue?  

Yet neath a curtain of translucent dew,  

de Europa”, en el cual explica con cierto entusiasmo: “No se debe confundir el 
lenguaje con el estilo. La antigüedad del lenguaje no siempre corre pareja con la 
simplicidad y aun rusticidad del estilo; calidades en que influyen no poco la ins-
trucción, ingenio y gusto particular del autor, los modelos que se propone imitar, 
la clase de lectores a que se destina su obra, el género de composición y aun la 
especie de verso en que escribe”. En Bello (Vol. VII, p. 456). Al parecer, Bello 
desconocía el que los poemas de los trovadores iban acompañados de notación 
musical para ser cantados. Ese punto cambia la percepción de la sinalefa. En la 
época moderna, solo era posible indicarla en la escritura alfabética, desprovistos 
como están los versos en ese soporte de otros marcadores rítmicos que los signos 
de puntuación y las cremillas (para indicar sinalefas).

375 Llorens (1980, p. 46).

376 Ibid., pp. 43 y ss.
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Bathed in the rays of the great setting flame,  

Hesperus with the host of heaven came,  

And lo, creation widen’d in man’s view.  

Within thy beams, O Sun! Or who could find,  

Whilst fly and leaf and insect stood reveal’d,  

That to such countless orbs thou mad’st us blind!  

Why do we then shun Death with anxious strife?  

If Light can thus deceive, wherefore not Life?377

Blanco White se preguntaba si la luz del día no estaría ocultando algo 

tan preciado para la humanidad, algo como, por ejemplo, la luz de 

las estrellas. Bello, en Londres, al traducir licenciosamente a Jacques 

Delille, dirá, a propósito de una experiencia similar, del cosmos y de 

la luz: “Cada astro un punto, y cada punto un mundo”.378

Se considera a Blanco White el segundo gran promotor del roman-

ticismo en España después de Böhl de Faber.379 Era un defensor de la 

imaginación que los españoles habían perdido tras haber despertado 

del sueño dogmático de la caballería con la publicación del Quijote.380 

Era un lector, como Bello, de Virgilio, y especialmente de Homero, 

pero consideraba insoportable la mención de los dioses griegos en la 

poesía de su tiempo: “El nombre de Júpiter, Minerva o Venus en un 

377 “Noche misteriosa, cuando nuestro primer padre supo de ti/ por boca de Dios, 
y tu nombre oyó,/ ¿no le hizo temblar este hermoso marco,/ esta espléndida 
bóveda de luz y azul?/ Mas tras una cortina de traslúcido rocío,/ bañado por las 
grandes llamas de Poniente,/ llegó Héspero con toda la corte del firmamento,/ y 
así vio el hombre ensancharse la creación./ Oh, sol, ¿quién podía pensar que tal 
oscuridad/ se escondía entre tus rayos, o quién podía saber/ que habiendo reve-
lado ya hojas e insectos,/ estuvieras tantas constelaciones ocultando?/ ¿Por qué 
entonces nos empeñamos en esquivar la muerte?/ Si la luz puede engañar así, 
¿por qué la vida no?”. De la traducción de José Siles Artés, en Poesía angloameri-
cana. Antología bilingüe, a su vez en Martínez Salgado (2013, p. 146).

378 “La luz”, v. 133, en Bello (Vol. I, p. 86).

379 Llorens (1980, p. 33).

380 Según la teoría de Blanco White, en la Edad Media la literatura española se 
desenvolvió con genio y naturalidad; pero, con el advenimiento de la moder-
nidad, es decir, con los refuerzos coercitivos de la Inquisición y el absolutis-
mo monárquico, la literatura comenzó a empobrecerse. Se empobrece, bajo los 
Habsburgo, con la imitación de la poesía italiana, y a partir del año 1700 con la 
influencia francesa. El teatro, en cambio, en el siglo XVII había mantenido su 
viveza gracias al contacto entre autor y público, ibid., pp. 46-7.
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poeta moderno me es del todo intolerable”.381 En una línea similar, 

Bello escribirá incluso contra Propercio: “Su erudición mitológica es 

a menudo fastidiosa”.382

Pero son de especial interés —para el contrapunto con Bello— las 

dotes que se mezclaban en Blanco White. Había en él un inconfor-

mismo permanente unido a las destrezas de un perfecto adaptaticio. 

Blanco White era un hombre muy astuto, discreto e irónico; sabía 

deslizar los asuntos más complicados sin ninguna fricción. Era un 

avezado en tales bailes y superaba a Bello en contactos. Él mismo ob-

servó sus profundas diferencias de carácter con Bello; escribió a su 

esposa: “A Bello lo quiero porque es muy buen sujeto; pero tan reser-

vado y puntilloso que es imposible tener confianza con él”.383

Blanco sabía moverse mucho mejor que Bello. Por ejemplo, “introdu-

ciéndolo como mera narración” —según sus propias palabras—,384 puso 

al corriente a Lady Holland de los infortunios económicos de Bello y 

los de Teresa de Mier. Sin decir ni pío, Lady Holland —y sabiéndolo 

Blanco White, a quien ella no dijo palabra— hizo las gestiones del caso 

para ir en ayuda de los “apurados”. Lady Holland pidió a Blanco White 

una nota, que narraba los apuros en español, en la que el amigo de Bello 

agregó que estas gestiones se hacían sin el conocimiento de los benefi-

ciados. Lady Holland consiguió la ayuda con el almirante Fleming, que 

debió dar el encargo al gobierno. Sin embargo, por hallarse ausente en 

lo inmediato, Bello no pudo acceder a los papeles y al dinero “gracias 

a la intolerable petulancia de los criados y jentes de escalera abajo en 

las oficinas”, según explica la carta de Blanco White a Bello, citada en 

Amunátegui. Enterándose Blanco White, se comunicó con Murphy y 

este con Sir Henry Wellesley, que era el que tenía en su despacho los 

papeles y el dinero. Bello se enteró de estos detalles después, cuando 

Blanco White quiso mediante una carta dejar en alto el nombre de Lady 

Holland, a quien atribuyó todos los méritos del rescate de Bello: “Doi 

esta relación por hacer justicia al buen corazón de Lady Holland, que, 

381 Citado por Llorens (1980, p. 38).

382 “Compendio de la Historia de la Literatura”, en Bello (Vol. IX, p. 138).

383 Citado en Vargas Bello (1982, p. 9).

384 Amunátegui (1882, p. 138).
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con tanto empeño, tomó una mera narración del apuro de dos hombres 

a quienes no conocía”.385 Ciertamente, el buen reverendo Blanco White 

debió hacer una narración que logró conmover a Lady Holland, pero 

este mérito Blanco White no lo hubiese ventilado, aunque claro está, 

sabía que Bello lo leía entre líneas, en esa carta enviada desde preci-

samente Holland House, el 30 de diciembre de 1815. Por esos mismos 

días, acontecía el sitio de Cartagena de Indias, liderado por Morillo (las 

mismas fuerzas que interceptaron la carta de Bello cuando intentaba 

trasladarse a Colombia), del que se dijo que murió la tercera parte de la 

población de la ciudad. En tanto, Bello trabaja esporádicamente hacien-

do correcciones ortográficas a una traducción de la Biblia al castellano. 

Su situación es miserable hasta lo inenarrable. Las reflexiones de Blan-

co White a este respecto son ilustrativas:

Bello estuvo de visita esta noche y parecía estar bastante depri-

mido. El Sr. Hamilton le comunicó que iba a trasladar a sus hijos 

a la escuela [por lo que Bello no sería su tutor]. Este incidente me 

hizo reflexionar sobre la generosidad con que el cielo parece dirigir 

mis asuntos [...] [Bello] es un hombre que me supera en el cono-

cimiento de todos los campos literarios en que ambos nos hemos 

dedicado a enseñar, un hombre de honra e integridad perfecta que, 

en lugar de lograr el afecto de la familia a la que ha sido presentado, 

se queja por el contrario de frialdad y es luego echado sin titubeos. 

Va a tener que enfrentar nuevamente a la necesidad más extrema, 

y vivir de trabajos fortuitos. A mi, por el contrario, se me ha pedido 

permanecer en esta casa [Holland House], y cuando he querido 

dejarla, se ha hecho todo lo posible para que me quede.386

En el siglo XX, Alamiro de Ávila Martel —que confiesa haber leído 

el diario de Blanco White— comenta que el reverendo poeta tenía a 

Bello por “un igual”.387 Dos décadas más tarde, Blanco White “estaba 

convencido que no era la falta de habilidad [pero] no llegó a dar una 

385 Ibid., pp. 138-9.

386 Extracto del diario personal de Blanco White, recogido en Jaksic (2001, p. 69).

387 Ávila Martel (1978, p. 9).
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explicación”.388 Lo que guarda la reflexión del reverendo Blanco White 

es una corazonada teológica muy profunda. El diario íntimo de Blanco 

White parece decir, entre líneas, que él no tiene los méritos de Bello, 

pero que sin embargo está favorecido. En el espíritu de un predica-

dor protestante, esta no es una afirmación en balde. Se trata de una 

reflexión acerca de la gracia que él experimenta y que se adolece al 

observar que el amigo Bello —a quien considera superior en sus méri-

tos— no goza de ella. Dante pedía en su “Padrenuestro” del Canto XI 

del Purgatorio un agregado que no está en el original de Cristo (Lucas 

11: 1-4), el agregado de Dante decía “sin mirar a nuestros méritos” (“e 

non guardar lo nostro merto”).389 Esta necesidad se transformó en una 

realidad espiritual con el protestantismo, y el problema entonces fue 

mucho mas allá: se vio a los meritorios siendo arrastrados por una for-

ma inconfesable de predestinación (“Ni encender puedo un corazón de 

hielo,/ ni torcer el influjo de mi estrella”,390 había escrito Bello cuando 

todavía vivía en Caracas). Era posiblemente esto lo que asustaba a Blan-

co White, esta fuerza misteriosa en la que él creía y que gobernaba el 

acontecer, que mostraba a los insectos y ocultaba a las constelaciones. 

Al compararse con Bello —esa noche, después que ya se ha retirado a 

su barrio de pobreza—, Blanco White, en su habitación subalterna de 

la rica Holland House, reflexiona sobre lo inexplicable de la salvación.

Según Llorens, Blanco White vivía en estos embates, y, como ya he 

anotado, entre los aspectos que hacían de aquél un estudioso como Be-

llo, estaban sus lecturas brillantes de la antigua literatura española. De 

ahí también sus corolarios acerca del estilo. El estilo —decía Blanco 

White a propósito de las Coplas de Jorge Manrique— es “melancólico, 

mas no abatido; doliente, mas con decoro”. Ese estilo no es una mera 

cuestión literaria. El quicio del estilo es el lenguaje humano, se quiera 

o no. “Blanco —escribe Llorens— rechaza, al igual que Wordsworth, la 

diferenciación entre el lenguaje poético y el lenguaje real, aunque para 

él la diferencia esencial reside en la intención de la obra literaria”.391

388 Jaksic (2001, p. 69).

389 Divina Comedia, Purgatorio, XI, v. 18. Dante Alighieri (2018, p. 375).

390 “Égloga”, vv. 115-116, en Bello (Vol. I, p. 31).

391 Llorens (1980, p. 48). 
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Bello participa de una opción semejante. La poesía de Bello nunca 

se excede en lo supuestamente poético; su tono en poesía es pariente 

de su tono en los documentos oficiales o en asuntos, a primera vista, 

pedestres como los artículos en periódicos.

josé joaquín de mora
Pero a Gran Bretaña concurrirán otros personajes. Ha llegado el mo-

mento de referirse a uno de los enemigos de Bello. Entre ellos, un cam-

peón del romanticismo y a la vez su encendido detractor, estuvo el 

español José Joaquín de Mora. Poeta, profuso constitucionalista, drama-

turgo y polemista. “No todo lo que decía era consecuencia de sinceras 

convicciones, a no ser que éstas se modificaran radicalmente de un año 

para otro”, dice de él Vicent Llorens.392 Y no es que Mora haya tenido 

una doble vida. Una en España; otra en América. No. Tuvo varias en el 

mismo lugar. En él se daba una “desorganización del pecho”, para de-

cirlo en términos del joven Bello. Muchas voces lo habitaban y no sabía 

quizás administrarlas con la distancia del diseño dramatúrgico de Bello.

En cierto modo —permítaseme esta licencia— Bello estuvo entre 

José Joaquín de Mora, por un lado, y Juan Francisco Meneses, por el 

otro. No es que haya quedado instalado en la equidistancia. El que 

Mora haya redactado la Constitución liberal de 1828 y que haya diri-

gido el Liceo de Santiago antes de partir de Chile;393 y que, posterior-

mente, Meneses haya sido la figura que los conservadores estimaron 

más apta al efecto de liderar la entonces naciente Universidad de Chi-

le, nos habla de un personaje impuesto al amparo de una suerte de 

consenso. Bello, finalmente, liderará el Colegio de Santiago (la com-

petencia que sobrevivió a su rival, el Liceo), posiblemente tendrá algo 

que decir en la redacción de la Constitución de 1833, que “reformó” 

—como anunció el mismísimo general José Joaquín Prieto— la Cons-

titución de 1828; y liderará la Universidad de Chile. 

392 Ibid., p. 19.

393 Su mujer, en tanto, dirigirá un “Colegio para Señoritas” en Santiago en que “pro-
pende[ría] más a la blandura que al rigor […] y por ningún motivo a las penas 
corporales”. Citado en Subercaseaux (1997, t. 1, p. 39), quien a su vez lo extrajo 
de Don José Joaquín de Mora, de Miguel Luis Amunátegui.
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De Meneses nos enteramos demasiado cuando nos referimos a la 

abolición del mayorazgo. José Joaquín de Mora sale, en cambio, a pito 

del estilo. Su estilo lo hará muy antipático y un tanto ridículo. Bello, 

por su parte, aprovechará esta diferencia, le sacará un partido que iría 

en el sentido de los ideales progresistas compartidos con Mora.

Sin embargo, Bello y Mora sí estaban en algo de acuerdo: el idio-

ma español de los chilenos les parecía un descalabro. Cuenta Miguel 

Luis Amunátegui que, cuando José Joaquín de Mora y Andrés Bello 

llegaron a Chile, “fueron sometidos a un verdadero tormento al oír 

cómo hablaban los chilenos, i al leer como escribían”. Y también 

cuenta algunas anécdotas referidas precisamente a luchas políticas, 

con la excusa de la lengua, en las cuales Mora se deslenguó mientras 

que Bello parece haberse ayudado de personajes vociferantes. En 

el Liceo de Santiago, Mora leyó una Oración Inicial que tenía por 

objeto molestar a los profesores franceses que eran mayoría en el 

Colegio de Santiago. Sus palabras fueron muy duras, hablaban de la 

pureza de la lengua castellana:

En esos impuros manantiales, bebe nuestra juventud los principios 

del saber; de este fango inmundo, debe lanzarse a la esfera de la 

vida pública; feliz cuando evita el yugo de algún pedante ultrama-

rino que empieza a iniciarse en la lengua que va a servirle de in-

térprete el mismo dia en que abre su almacén do enseñanza ruti-

nera, i que, semejante al sofista de que habla Cicerón restituye los 

alumnos al hogar paterno doblemente mas estúpidos, que cuando 

vinieron a sus manos.394

 

Los franceses respondieron con varias publicaciones en El popular 

contra Mora. Y como este último hizo correr la voz de que Bello es-

taba tras estas publicaciones, Bello tuvo que salir a desmentirlo en El 

Mercurio de Valparaíso, explicando que no era todo suyo.

Había en el estilo de Bello y Mora una diferencia de velocidad. En 

Chile y en otros lugares, Mora quedó convertido en el atarantado pa-

radigmático. Bello, por el contrario, en un paquidermo que llega lejos. 

394 Citado en Miguel Luis Amunátegui (1882, pp. 319-20).
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Aunque hay que ver de quién viene, escribiría Miguel Luis Amuná-

tegui: “Con todo, la influencia literaria de Bello fue mas larga, mas 

profunda mas estensa i mas fructuosa que la de Mora, pues Bello tuvo 

la gloria de ser el maestro principal de varias jeneraciones desde las 

letras hasta las estrellas, y su influencia más importante y duradera 

que la de Mora”.395 En El otro Andrés Bello, Emir Rodríguez Monegal 

describía así este estilo:

A diferencia de Mora, Bello no creía en las bruscas transforma-

ciones sino en la preparación gradual para el cambio. Asumía en 

todo problema una perspectiva de décadas y jamás la impaciencia 

le hizo malograr un trabajo o forzar una iniciativa. Supo, desde el 

primer momento, que la educación de las juventudes de Chile era 

una prueba de paciencia y graduó delicadamente las posibilidades 

del medio a sus proyectos de renovación. En este primer acto de su 

larga carrera chilena, aparece asociado a las fuerzas conservadoras 

y rutinarias. El mismo no lo era, pero aceptó esa comparsa porque 

se sentía capaz de asumir la responsabilidad de ser él (y no el veloz 

Mora) quien orientase perdurablemente a la juventud.396

Esta manera hace de Bello un personaje antipático para los secto-

res más atrevidos. Su andar demorado buscaba agotar cada etapa 

antes de pasar a la siguiente. Pero además Bello lucía un realismo 

descorazonador. En diciembre de 1839, escribe en El Araucano: “De-

cía Solís, hablando del cardenal Jiménez, que este célebre ministro 

dejaba de alcanzar algunas veces lo bueno, porque aspiraba a lo mejor, 

y la historia moderna ofrece numerosos ejemplos de los perniciosos 

efectos del optimismo en política”.397

Mora divulgaba además a personajes que tenían algo de muy su-

perpuestos para Chile.398 Llorens sostiene que tenía una visión más 

395 Miguel Luis Amunátegui (1888, p. 290).

396 Rodríguez Monegal (1969, pp. 166-7).

397 Andrés Bello, “Editorial” de El Araucano del 6 de diciembre de 1839. En Guzmán 
Brito (1982, p. 157).

398 Tradujo de Bentham los Consejos que dirige a las cortes y al pueblo español, en 
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romántica que la de Böhl en lo que concernía a la poesía medieval. 

Mora decía del romance medieval:

En esta libertad de reglas, en esta ausencia de arte, en esta íntima 

analogía entre el pensamiento y la expresión hay cierta complici-

dad y pureza que nada tiene en común con las producciones del 

talento y de la ciencia. Leyendo estos romances nos imaginamos 

transportados a edades primitivas; vemos al hombre despojado de 

todo innoble sentimiento, de toda aspiración al aplauso; llegamos 

a creer que el poeta se ha visto impulsado a expresarse en versos 

armoniosos como el ruiseñor a cantar por instinto irresistible.399

Mora se bate contra la poesía neoclásica española, artificial y france-

sa, cuando tiempo antes las había emprendido contra Böhl. Las con-

tradicciones de Mora son flagrantes, por lo que Llorens no sabe cómo 

adscribirlo a una idea. “Mora o la inconstancia, podría ser el título de 

cualquier estudio dedicado a su obra crítica”, concluye.400

Parece haber rechazado la lección de patriotismo que Böhl de Fa-

ber quería darle (a él, que había combatido en Bailén), quien hacía de 

la cuestión del romanticismo un ítem del patriotismo contra Napo-

león, por esa alianza germano-española, traduciendo mañosamente 

a Schlegel en sus pasajes sobre Calderón de la Barca, el caballero me-

dieval hispano. “Por bien intencionada que fuese tenía que resultar 

irritante”,401 escribe Vicent Llorens. Y no es que en estos intercambios 

de la alianza romántico-reaccionaria antinapoleónica, la parte espa-

ñola haya sido servil con la alemana. En 1813, Frasquita Larrea de Böhl 

de Faber402 escribió “entusiasmada”403 a Schlegel, enviándole algunos 

1820, y las Cartas al Señor Conde de Toreno, sobre el Proyecto de Código Penal, 
en 1822.

399 Mora, citado en Llorens (1980, p. 60).

400 Ibid., p. 61.

401 Ibid., p. 24.

402 Frasquita Larrea de Böhl de Faber (1775–1838). Líder del romanticismo español, 
vinculada a las cortes de Cádiz y José Joaquín de Mora.

403 Llorens (1980, p. 54).
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poemas de Mora, de entre los cuales posteriormente Mora incluiría 

dos como “romances granadinos” en el No me olvides de 1824, ya en 

Londres, donde también conoció a Blanco White.404 Y es que las vani-

dades del poder no fueron exhibidas a gran distancia por José Joaquín 

de Mora. Como Bello, él cultivaba un estilo que renegaba del poder en 

su estado obsceno, lo que en el caso del autor de la Constitución de 

1828 parece haber alcanzado un aire de falsa discreción. En un poema 

escribe:

Por esto yo al poder no doy gran precio;

no admiro su esplendor, no oigo su halago. 

Y miro con piedad al vulgo necio, 

que desconoce su secreto estrago.

Mas á un cantor, que á un sumiller aprecio;

mas tributo al saber, que al oro pago. 

Mas me gustan las aulas de un colegio,

que todo el lujo del alcázar régio.405

Y, en el mismo, seguía:

Todo, todo al poder, cual si en el mundo

solo poder y nada mas hubiera;

cual si en asilo plácido y profundo,

la virtud retirada no viviera; 

cual si el poder, á veces barro inmundo, 

sin justicia y saber algo valiera;

404 Blanco White escribió sobre Mora: “cualquier azar que lo saca del charco estanca-
do de España es un acontecimiento feliz [...] Faltos de libros, faltos de público que 
les exitase, que supiese apreciarlos, y que en su totalidad fuese superior a cual-
quier individuo por muy dotado que estuviese de la naturaleza, los pocos que en 
España dejaban el camino de los aulas por el de la literatura, no tenían más mun-
do en que vivir que una sociedad de amigos, con quienes comunicaban sus ideas 
y de quienes recibían el aplauso con que mantenía en vida su extenuada musa. 
¿Qué podía resultar de esto? Lo que hemos visto: primicias de ingenio, preciosas 
en sí, pero sin jugo, sin fuerza, sin frondosidad: imitaciones de imitaciones hasta 
la cuarta y quinta generación de copias. Faltábales a los autores libertad, campo 
ancho en que ejercerla, y caudal de ideas originales acopiadas por ellos mismos y 
no tomadas de mano de revendedores”. Citado en Llorens (1980, p. 55).

405 “Fragmentos de un poema”, en Mora (1853, p. 480).
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como si del poder la débil mano

honor y rectitud diera al humano.406

En sus poemas, las burlas de Mora contra los clasicistas son muy pun-

zantes. El que estamos comentando, por ejemplo, explica el absurdo 

que ha significado para la poesía la conquista que ha hecho de ella el 

orden facultativo:

Para ser hoy poeta, es necesario

tener una patente, ó bien diploma, 

cual para bachiller ó boticario, 

o, como para santo, la da Roma. 

Ya no depende el gusto literario 

del genio ó del saber. Sobre la loma 

del Parnaso ha fijado su alta silla, 

un club, un sanhedrin, una pandilla.407

En este otro, en tanto, se ríe de los méritos de los dramaturgos que se 

ajustan a la unidad de tiempo y lugar, que tantos episodios polémicos 

provocó entre clásicos y románticos franceses:

¿Qué presta que me digas: «he pisado 

con estremo rigor la estrecha vía 

de las reglas. Ni un ápice he faltado 

a los preceptos que Moliere seguía. 

Ni un instante la escena se ha mudado; 

todos mis lances pasan en un día?» 

Tan rara exactitud, dime, ¿qué presta; 

si ese prodigio clásico me apesta?

O bien, las emprende contra la imitación de la naturaleza, diciendo 

que es la imaginación del artista lo que importa y el placer que genera:

406 Ibid., p. 478.

407 Ibid., p. 481. 
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Al poeta, al artista, el universo 

no ofrece objeto innoble, porque muda 

la inspiración con el cincel ó el verso 

en rica joya la materia ruda. 

El gusto en los mortales es diverso. 

¿Con qué derecho, pues, torva y sañuda 

la regla al esgrimir filos atroces 

disminuye la suma de mis goces? 

Y cuando se trata de recurrir a los precedentes románticos, cita a Ho-

mero y a Cervantes. Byron, en cambio, pertenece a una época enfria-

da, que ha debido liberarse de las reglas:

Homero produciendo en el vacío 

de las artes un mundo de ficciones; 

Cervantes arrojándose con brío 

a las más inconexas ilusiones, 

y Byron despreciando el curso frío 

que le trazaron clásicas lecciones, 

supieron arrivar á la escelencia 

que el curso de los siglos reverencia.408

Hay también un ligero parentesco con la definición de romanticismo 

de Schlegel. Se trata de la indefinición romántica, de lo difuminado, de 

la desaparición progresiva de la línea. La línea, ese demonio de lo ex-

plícito que choca del clasicismo. Y es que Mora vindica la experiencia 

vívida, en la que no figuran estas delineaciones:

¿Reglas queréis seguras y constantes, 

poetas? Pues oíd. Corred del mundo 

las escenas magníficas. Cervantes 

así adornó su espíritu profundo. 

De Nápoles las rivas elegantes, 

de las mazmorras el asilo inmundo, 

408 Ibid., p. 236.
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pudieron revelarle mas secretos 

que los libros mas sabios y discretos.

En “El convité” comparará a ingleses y españoles, y dirá que cada 

nación tiene talento para algo distinto. Mora volverá a Londres como 

cónsul de la Confederación Perú-Boliviana. Sus desengaños lo harán 

cada vez más conservador. Considerando que Mora redactó una Cons-

titución y que, en torno a esta, la Constitución de 1828, se hayan des-

atado tantos pleitos, que se haya expresado así de las constituciones 

parece gravísimo, aunque haya sido en una de sus Leyendas españolas:

Una constitución es un folleto;

no es más, si no me saca de un aprieto,

y si me opone en otros, y si amarga

mi mísera existencia, y si la carga

que llevo a cuestas dobla; y si perturba

la dicha de mi hogar, y si a la turba

sucia, ignorante, descarada y ciega,

mi honor, mi dicha y mi ventura entrega,

y una nación entera gime y llora;

no es folleto, es la caja de Pandora.409

Él se movilizaba encarnizadamente por ideales que tuvo la osadía de 

reemplazar con mucho talento o falta de él. “Cuando tuvo que salir de 

nuestro país, es mui sabido que se retiró riéndose en verso del dentrar 

i el endenantes, que constituían el lenguaje culto de los magnates chi-

lenos”, cuenta Amunátegui, a lo que agregará Norberto Pinilla: “Pero 

Mora carece de moderación. En él se cumplen las condiciones señala-

das por Demócrito al poeta, según refiere Horacio: vehemencia, des-

equilibrio, apasionado fervor de sentimiento, cierta falta de serenidad 

y de reposo en el ánimo”.410 

Mora fue quizá el intelectual liberal más connotado de los prime-

ros años de la Patria Nueva: su imagen está rodeada de la célebre 

409 Ibid., p. 155.

410 Pinilla (1948, p. 45).
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“anarquía”, que la historiografía contemporánea ha puesto en duda. 

Al lado de Mora, Bello se exhibía con todos los atributos contrarios: 

moderado, bien hablado, sensato, leal. Lo que era común a los dos era 

el hecho que ambos eran poetas consumados, aunque Mora mostró 

declarada simpatía por el romanticismo y en otra época de su vida 

declarada aversión. Sobre esta aparente incoherencia puede alegar-

se que él descreía de las apreciaciones de conjunto: “Nace de buenas 

partes un mal todo”, dirá.411 

Bello devino en el intelectual oficial. Mora, en cambio, quedará 

relegado y al servicio a la Confederación Perú-Boliviana. Los Amu-

nátegui dirán que su horrible opinión sobre Chile será una señal de 

regeneración: “Cuando un pueblo se irrita porque se le echa en rostro 

la falta de una literatura nacional, se halla cercano a tenerla”.412 Y, en 

general, los discípulos de Bello no ocultaban, más bien publicitaban, 

su filiación intelectual; los de Mora, por su parte, guardaban una espe-

cie de silencio incómodo, como describe Jaksic:

Lastarria, en particular, tenía gran admiración por Mora y mantuvo 

un fuerte resentimiento contra Bello por el papel que le tocó en 

la polémica y sus consecuencias. De hecho, se transformaría en el 

arquitecto de la imagen de Bello como un conservador sin remedio, 

cuya intención era la de impedir la liberalización política y cultural 

de Chile.413

sarmiento y su grupo 
Lastarria vio en Bello al representante de una sabiduría añeja, fue un 

joven contra la senectud. A propósito de la polémica sobre la historia 

narrativa y la historia filosófica, escribiría Lastarria sobre Bello en 

contraste a las juventudes rebeldes:

411 Mora (1853, p. 223).

412 Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1861, p. 206).

413 Jaksic (2001, p. 190).
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El representante de la sabiduría entre nosotros ponía al frente de 

las nuevas esperanzas las tablas de la antigua ley. Su magisterio en 

aquellos momentos era una potencia que tomaba bajo su protec-

ción todas las tradiciones añejas que encadenaban el espíritu hu-

mano, cuya independencia queríamos nosotros conquistar.414

Meneses y Mora fueron los antagonismos importantes que despertó 

Bello en una generación que pertenecía más bien a la suya. Pero en la 

generación siguiente, entró en escena uno de los más sagaces interpe-

ladores de Bello, que llegaría a ser el presidente de Argentina y cuya 

estadía en Chile se explicaba por la dictadura de Rosas (ese “caudi-

llo mayor destinado a dominar a los caudillos menores”):415 Domingo 

Faustino Sarmiento. Es a Lastarria al que debemos una de las descrip-

ciones más brillantes de la persona de Sarmiento, y que reproduzco 

para ahorrarme un mal parafraseo:

El hombre realmente era raro: sus treinta i dos años de edad parecian 

sesenta, por su calva frente, sus mejillas carnosas, sueltas i afeitadas, 

su mirada fija pero osada, a pesar del apagado brillo de sus ojos, i por 

todo el conjunto de su cabeza, que reposaba en un tronco obeso i 

casi encorvado. Pero eran tales la viveza i la franqueza de la palabra 

de aquel joven viejo, que su fisonomia se animaba con los destellos 

de un gran espiritu, i se hacia simpática e interesante. Despues de 

hablarnos de su ultima campaña, de su derrota con el jeneral La Ma-

drid, de un paso por los Andes, donde estuvo a punto de perecer con 

todos sus compañeros, por una larga i copiosa nevada, que los sitió 

en la casilla de las Cuevas, nos habló con el talento i la esperiencia 

de un institutor mui pensador, sobre instruccion primaria, porque 

aquel hombre tan singular era Domingo Faustino Sarmiento, el en-

tonces maestro de escuela i soldado en los campos de batalla contra 

la tirania de Rosas, el formidable diarista, al poco tiempo despues, 

el futuro presidente de la República Arjentina... Tanto nos interesó 

aquel embrión de grande hombre, que tenia el talento de embellecer 

414 Lastarria (1885, p. 234), citado en Jaksic (2018, p. 150).

415 Uslar Pietri (1978, p. 86).
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con la palabra sus formas casi de gaucho, que pronto nos intimamos 

con él; habiéndole indicado que abriese una escuela para ganar su 

vida, le ayudamos a fundarla en aquellos mismos departamentos so-

litarios del tercer piso de los portales, comenzando desde entonces a 

allanarle el camino para la direccion de la escuela normal de precep-

tores, que tenia en proyecto don Manuel Montt, quien era a la sazon 

el ministro que servia de centro a las esperanzas de todos los que 

anhelabamos por un cambio de politica, i por una proteccion mas 

intelijente i mas decidida a la instruccion publica. Poco despues le 

presentamos en casa de aquel ministro, dando asi orijen a una larga 

amistad, que hoi mantienen ambos, despues de habersela comproba-

do con reciprocos servicios.416

Desde muy temprano, los gramócratas vieron en él a un genio ad-

verso. “Escritor de injenio sorprendente, vivo i arrebatado, pero no 

siempre de buena memoria ni de mucha consecuencia en sus obras”, 

escribieron los hermanos Amunátegui.417 Incluso el reputado antiau-

toritario Jotabeche, que era miembro inconstante de la Facultad de 

Filosofía y Humanidades, se alarmó con ese “anticristo literario” que 

quería “una revolución sangrienta”: vaticinaba que la sola publica-

ción de la memoria de reforma de la ortografía de Sarmiento dejaría a 

Chile en ridículo frente a otros pueblos, como se lo confidenció a su 

entrañable amigo Tocornal.418 Sarmiento es, en ese sentido, un estado 

mental de la federación argentina. “Norteamericanizado indio bravo, 

gran odiador y desentendedor de lo criollo”,419 lo llamó Borges, quien 

vio su alta traición al vindicar Sarmiento el constitucionalismo nor-

teamericano en su polémica con Alberdi.420 Sarmiento, incluso, escri-

bió una Vida de Lincoln.

416 Lastarria (1885, p. 81), citado por Sacks (1988).

417 Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1861, p. 205).

418 Citado en Jaksic (2001, p. 264).

419 Borges (2011, p. 610).

420 Se trató de una polémica por cartas. Alberdi escribió las Cartas quillotanas, pues 
fueron escritas desde Quillota; y Sarmiento Las cien y una. Para una informa-
da lectura en el contexto del constitucionalismo latinoamericano ver Gargarella 
(2015, pp. 125 y ss).
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Los dardos que lanzó contra Bello fueron reiterados, además de no 

dejar de crear problemas entre el gobierno chileno y el argentino, este 

último del cual se había asilado.421

Sarmiento era demasiado lúcido en lo tocante al instrumental lite-

rario. En Chile dirigió como un general sin tropas la batalla en torno 

al romanticismo. Como ya he dicho, a partir de un artículo que apa-

rentemente Bello firmó bajo un pseudónimo, Sarmiento desató la po-

lémica. Sus escritos se transformaron en verdaderos manifiestos que 

no tienen tanto que envidiar a los de Victor Hugo o Stendhal. Como 

hemos visto, Bello alegaba que la unidad de la lengua era una cuestión 

principal y que por lo tanto eran los sabios quienes podían ir modifi-

cándola; él estaba pensando en los aportes que los grandes poetas y 

letrados habían hecho a las formas de la lengua, a sus figuras de dic-

ción. Pero Sarmiento y su grupo aducían que la lengua pertenecía al 

pueblo y que era aquel el llamado a modificarla. Sarmiento escribirá:

Pareciera que en religión, historia y costumbres nacionales, hubié-

semos de contentarnos con lo que la católica España nos diese de 

su propio caudal; pero desgraciadamente no es así. Los españoles 

de hoy traducen los escritos extranjeros que hablaban de su propio 

país, y nunca tuvieron en Religión un Bossuet, ni un Chateaubriand, 

ni un Lamennais. ¿Con qué motivo de interés real y de aplicación 

práctica a nuestras necesidades actuales, se quiere que vayan a ex-

humarse esas veneradas antiguallas del Padre Isla y Santa Teresa y 

Fray Luis de León y el de Granada, y todos esos modelos tan de-

cantados que se proponen a la juventud? ¿Para adquirir las formas? 

¿Y quién suministrará el fondo de las ideas, la materia prima en que 

han de ensayarse?422 

421 En 1849 el gobierno de Buenos Aires se quejaba de una carta de Sarmiento al te-
niente coronel argentino José Santos Ramírez. El gobierno de Juan Manuel de Ro-
sas pedía “reprimir y castigar al autor de la carta como culpable […] de sedición, 
en que se ha abusado del asilo que se le ha concedido por esta República”, expli-
caba Bello en su Memoria del Congreso Nacional. Ver “Memoria que el Ministro 
de Estado en el Departamento de Relaciones Exteriores presenta al Congreso 
Nacional”, en Bello (Vol. XIX, p. 615).

422 Sarmiento, en Pinilla (1942, p. 34-5).
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Sarmiento veía en el tan admirado Siglo de Oro, en los autores clá-

sicos cuya lectura Bello propiciaba, puro asunto de estilo, de forma; 

veía en Bello una cobarde promoción de estos amaneramientos des-

provistos ya del contenido polémico que, en tanto formas, los había 

engendrado. Esta es una típica argumentación romántica. La mención 

de los grandes teólogos franceses Bossuet, Chateaubriand (que lo era 

muy a su manera en El genio del cristianismo) y a Lamennais son in-

tentos por buscar una catolicidad más allá de los Pirineos, una catoli-

cidad que ha transitado históricamente por la ruptura en su corazón 

mismo. Una catolicidad más estética y de menos moralina. Bello no 

veía en esto sino fatuidad extranjerizante. Con toda la francofilia que 

lo caracterizaba, no cedía fácilmente ante la capitulación de la forma 

imperial católica, con su Siglo de Oro esplendoroso y del que se había 

nutrido la Francia que Sarmiento levantaba. Sarmiento, señalando la 

contradicción, anotaba que Bello, en la elaboración de su Gramática, 

había recurrido a mucha literatura extranjera:

En el Instituto Nacional, exceptuando muy pocos casos, todos los 

libros de que se hace uso para la enseñanza elemental son de origen 

extranjero, y en el prólogo de una de las gramáticas formadas entre 

nosotros, hallamos estas instructivas palabras: “En la analogía me 

he valido de la gramática de Ordinaire, de Lefranc, y de la que se ti-

tula El Arte explicado; en sintaxis, el nuevo método de Port-Royal.423

Él y los suyos creían que al español debía injertarse nuevo léxico 

para actualizarlo, que no podía seguir encerrado en las fronteras del 

lenguaje —por lo tanto mentales— legadas por la oscurantista España: 

“El pensamiento está fuertemente atado al idioma en que se vierte [...] 

Cuando la lengua castellana produzca tanto como las otras, entonces 

podrá evitar que se le “injerten” modismos extraños”.424 Y claro: “Los 

brotes de separatismo lingüístico [dirá Juan Ramón Lodares], estaban 

servidos mejor que en ninguna otra zona americana, en Argentina, y 

mejor que en ningún otro escritor, por su particular forma de ser, en 

423 Ibid., p. 36.

424 Ibid., p. 37.
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Sarmiento”.425 Ese separatismo, en efecto, iba ser uno de los legados 

de Sarmiento a Argentina, uno que intentaba escupir sobre el fan-

tasma de unidad imperial propiciado por Bello. Detrás de Sarmiento 

venía Vicente Fidel López, veinteañero bonaerense, romántico con-

vencido y también exiliado:

¿Ellos lo clasifican como extravagante, lo clasifican como un 

absurdo, lo clasifican como una locura brutal y que nada ha 

producido? Muy bien; aceptamos la conclusión con que nos hace 

comulgar su sacerdotal sabiduría, pero permítannos estos literatos 

un momento de reflexión y vamos haciendo conjeturas. “¿Él es la 

locura?”. Luego la Alemania que nunca ha sido clásica es un país de 

locos; luego Goethe, Kant, Schiller, Hegel son locos, son absurdos, 

son agentes inexplicables; luego toda la Europa que los ha mirado 

como grandes hombres está loca; luego el foco de la civilización 

está en Chile y el foco del atraso y de la demencia está en Europa. 

Muy bien: Vamos adelante con tan lindas consecuencias.426

Esta defensa de los locos que en verdad no lo eran parecía la perorata 

de un loco. La cosa se escapa de las buenas maneras cuando Sarmien-

to finalmente escribe sobre Bello: 

Si la ley del ostracismo estuviese en uso en nuestra democracia, ha-

bríamos pedido en tiempo el destierro de un gran literato que vive 

entre nosotros sin otro motivo que serlo demasiado, y haber profun-

dizado más allá de lo que la civilización exige los arcanos del idioma, 

y haber hecho gustar a nuestra juventud de las exterioridades del 

pensamiento, y de las formas en que se desenvuelve en nuestra len-

gua, con menoscabo de las ideas y de la verdadera ilustración.427

Las palabras de Sarmiento nos hablan del centro de esta sección. 

Bello es esencialmente un gramático y un estilista, no es un filósofo, 

425 Lodares (2001, p. 244).

426 Vicente Fidel López en Pinilla (1943, p. 55).

427 Citado en Bocaz (2000, p. 196). 
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o al menos no el que quisiera Sarmiento. Hay en esta diatriba algo 

de la clásica expulsión de los poetas. Bello es un poeta a quien el 

filósofo Sarmiento quiere expulsar, un “literato” en un sentido cada 

vez más finisecular. 

Fiel a su estilo, el mismo Sarmiento edulcoró sus dichos sobre Bello 

en un artículo posterior: “Es muy material entender que, al hablar del 

ostracismo, hemos querido deshacernos de un gran literato”. A pesar 

de esas precisiones, no es casual entonces que Borges haya visto en la 

actitud de Sarmiento una desconfianza hacia la literatura sola, sin todo 

lo demás que la hace excitante para espíritus no especialmente esen-

cialistas. Recordemos que Bello fue de los libertadores de mera pluma, 

mientras que Sarmiento había sido hombre de espada y bayoneta (para 

decirlo con todas sus letras). En fin, Borges dice sobre Sarmiento:

A esa categoría de escritores que no puede explicar la mera razón, 

pertenece nuestro Sarmiento [...] es demasiado complejo —o acaso 

demasiado sencillo— para el análisis. La virtud de la literatura de 

Sarmiento queda demostrada por su eficacia.428

Frente a las invectivas de Sarmiento y Vicente Fidel López, que aboga-

ban por entregar la lengua al dictamen del pueblo, Bello, bajo pseudó-

nimo, argumentó que eran los sabios quienes debían dar cabida a for-

mas nuevas de la lengua, pues abandonarla al pueblo, según él, era tan 

desatinado como pretender que el pueblo mismo redactara las leyes. 

Esta postura contrastaba con su tesis en la Gramática, donde argu-

mentaba que la lengua pertenece al uso coherente y constante que se 

hace de ella, pertenecía en última instancia a sus usuarios, es decir, al 

pueblo americano. ¿Incurría en una contradicción? No necesariamen-

te. Bello asumía una postura conservadora, elitista, aristocratizante, 

frente al radicalismo de jóvenes románticos, pero, a su vez, se sumía 

en la geopolítica independentista cuando se trataba de reafirmar la 

emancipación, incluso en el ámbito de la lengua, de los pueblos ame-

ricanos. Es decir, Bello creía que el pueblo era el autor de la lengua, 

pero no creía que el pueblo se educase solo. Y por eso se justificará su 

428 Borges (2011, p. 178).
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Gramática, y asimismo su actividad como educador y divulgador. No 

es que Bello subestimase el criterio del pueblo para darse una lengua: 

estimaba la capacidad de las distintas elites para corromperla, y en-

tonces es que los sabios entraban en acción. 

Los sabios defendían al pueblo de las tonterías resultantes de la inac-

ción de las elites, que no eran sabias, pero se creían con derechos a fasti-

diar. Así, por ejemplo, Bello sostenía que los americanos en muchos ca-

sos hablaban un castellano mejor que el de Castilla (región que a Carlos 

Bello Boyland parecerá de basurales y porquerizas),429 porque habían 

429 No podía ser peor la imagen de Castilla. Carlos Bello Boyland le escribe desde 
Madrid, el 5 de enero de 1849. Su visión de Castilla es todo lo malo; se trata de 
un mundo posapocalíptico, que solamente, en sus antiguos monumentos, prue-
ba su antigua gloria: “[…] estábamos en Castilla La Vieja. Ignoro si este reino o 
condado, tenía en el tiempo en que se le dio el epíteto, el aspecto que hoy; pero 
le viene perfectamente. Un terreno poco cultivado, desnudo de vegetación; 
muy de tarde en tarde algún árbol aislado y raquítico, como protestando contra 
la incuria y la ausencia de un compañero. Casas de un aspecto tan miserable, 
como el de sus moradores; muchos cochinos y algunas mulas, aquéllos en su 
estado natural de limpieza, y sus amos en uno que apenas le cede. Ya la capa 
llega a ser parte de cada individuo masculino, no la capa parda, tal cual yo me la 
figuro, sino color de yesca, en su mayor parte con remiendos de todos colores, 
o lo que es peor, de ninguno. En una palabra, tal es el aire de pobreza y de vejez 
que despiden hombres y cosas, que creo que como emblema debería, en vez 
del escudo, o encubriéndolo, ostentarse una de estas capas a la Rui Blas. Pero 
‘Ya las gigantes torres que de Burgos/ sobre la Catedral se alzan y encumbran’ 
las tengo a la vista. Atravieso la plaza para no detenerme, y entro en el recinto 
santo y celebrado. ¡Qué monumento! ¡Cuántos florones, arcos y adornos! ¡Qué 
de riqueza!”. Epistolario II, en Bello (Vol. XXVI, p. 181). Y luego, le escribe des-
de Sevilla, el 4 de mayo de 1849, lugar que se parece mucho más agradable que 
Castilla, cuyas imágenes de porquerizas, de basurales, de niños que no juegan, 
de capas grises ve hasta en sueños: “[…] Escribo, como usted ve, desde Sevilla, 
donde he pasado un mes muy agradablemente. ¡Cuán poética es esta moru-
na ciudad, cuán rica en recuerdos! Pero no quiero anticipar mis impresiones; 
[…] Me puse en camino para Madrid. Atravesamos durante muchas horas un 
territorio árido, sin vegetación y sin accidentes, como dicen los franceses. No 
se veía un árbol: de cuando en cuando una triste aldea, unos pocos hombres a 
las puertas, embozados en esas capas antediluvianas, color de yesca; algunos 
chicos, que no jugaban; y muchos cerdos negros que gruñían al revolver con sus 
trompas alguna basura por la vigésima vez. Perdóneme Alfonso el Sabio; pero se 
me figuraban, al ver su ímproba tarea, alquimistas trasmigrados que buscaban la 
piedra filosofal. […] Pasamos por unas cuantas ciudades y aldeas, vi más capas 
y gran cantidad de cerdos […]”. Epistolario II, en Bello (Vol. XXVI, pp. 188-9). 
Y en sus sueños: “Fatigado se hallaba el cuerpo; tranquilo y satisfecho el ánimo, 
que había dado cima a mi empresa, era probable, era justo guardar una buena 
noche, un sueño sin sueños, de aquellos que restauran el cuerpo y refrescan el 
alma. Apenas cerrados los ojos, la imaginación juguetona, a impulsos del cerdo 
de marras, hizo una excursión por su cuenta. Me creí otra vez tumbado por 
esos malos caminos y escuchando los votos repetidos de conductores y zagales. 
¡Sabe Dios cuántas leguas recorrí de un país estéril… en el mundo del dormido!” 
Epistolario II, en Bello (Vol. XXVI, p. 189). Y no se reduce a Castilla. En otra 
carta, fechada en Burdeos, el 10 de noviembre de 1848, escribe: “[...] Todos me 
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sabido conservar su riqueza y no lo habían dejado mutar a propósito 

de modas sociales. Si la clase alta comenzaba a darse cierta distinción, 

haciendo uso exclusivísimo a palabras que derruían el castellano rico a 

fin de incomunicarse (que es una forma de segregar), Bello devolvía el 

punto a la i. Si la juventud hacía apología de usos coprolálicos, imitaba 

dialectismos y la coa por abajismo o por enaltecer a sectores margina-

dos que no sabían enriquecer, enseñándoles y, a su vez, aprendiendo 

de ellos, Bello otra vez lo devolvía. Lo suyo era una mejor lengua de la 

sabiduría, no de la clase. Pero la lengua nacía de la gente.

•

Si los pasajes de las salidas de Sarmiento contra Bello pueden resultar 

meramente anecdóticos, no lo fueron tanto ciertos desacuerdos como 

el de la reforma ortográfica, que ya hemos detallado anteriormente, y 

el tipo de razones que ofreció para sostenerla, por ejemplo, en lo que 

refería al analfabetismo. La capacidad de escribir era una herramienta 

potente inmediata. Centrar la alfabetización en la capacidad de escri-

bir, y no tanto la de leer, era la prioridad para Sarmiento. La lectura, 

decía, se iría perfeccionando con el tiempo:

Se ha definido otra vez la lectura como el arte de descifrar las 

palabras escritas; por el contrario la escritura es el arte de pintar 

las palabras con los caractéres alfabéticos; de manera que ántes 

de enseñar a leer á los que no saben, deben los que saben estar de 

acuerdo sobre la manera de representar en lo escrito los pensa-

mientos que han de constituir la materia de la lectura; sobre este 

punto ni la razon está conforme con la práctica, ni esta práctica es 

uniforme y constante.430

han repetido hasta el fastidio que los Pirineos no existen, desde Luis XIV hasta 
M. Guizot. Pero el hecho es que, países menos parecidos que los que separan 
estas montañas, no existen en la tierra. Pero ¿qué digo montañas? El Bidasoa 
de escasas aguas. A un extremo de un puente de madera, tiene usted la policía 
francesa, impertinente si se quiere, pero atenta; al opuesto, la española, que jura 
como lo hiciera un mahometano que tratara de injuriar la fe de Cristo”. Episto-
lario II, en Bello (Vol. XXVI, p. 180).

430 Sarmiento (1843, p. V).
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El estilo de su gran reforma ortográfica tenía referentes que hoy po-

dríamos llamar inadecuados:

Las grandes reformas, las que están fundadas en principios inmu-

tables, y reconocidos por todos, se efectuan cerrando los ojos, y 

poniendo mano á la obra. Cuando la Convencion francesa, mandó 

organizar el famoso sistema decimal de pesos y medidas, que será 

al fin el sistema del mundo civilizado, no se paró en las dificultades 

con que tenia que luchar, sino que lo llevó á ejecución.431

La analogía era inadecuada: mientras la reforma ortográfica persegui-

da por Sarmiento no quería sino sincerar los usos vigentes (y recono-

cer aquello que, al menos para ciertos países americanos, ya estaba 

en funciones), el nuevo sistema de pesos y medidas había sido un 

invento, uno de aquellos que por su envergadura no puede hacerse ni 

todos los días ni cada cien años.

Sarmiento parece buscar una regeneración desde abajo, en que la 

tutela de los viejos formados en el Antiguo Régimen desaparezca: 

“El senado conservador, creado para resistir a los embates popula-

res, para conservar la rutina y las tradiciones, son, a nuestro juicio, 

si nos perdonan la palabra, el partido retrógrado, estacionario, de la 

sociedad habladora”, escribe. Más aún, Sarmiento es un antigramático 

confeso: “La gramática no se ha hecho para el pueblo; los preceptos 

del maestro entran por un oído del niño y salen por el otro [...] el há-

bito y el ejemplo dominante podrán siempre más. Mejor es, pues, no 

andarse ni con reglas ni con autores”. 

Bello pasaba con estas polémicas a constituirse en un guardián 

de los valores hispánicos del extinto imperio. Nada más lejano a sus 

delicados puntos, como hemos visto a lo largo de este libro. Las po-

lémicas con Sarmiento son, en buena parte, otra manifestación del 

choque entre imperio y civilización. Sarmiento lo veía con claridad, 

y se lo enrostraba a Bello: “Y cuando las naciones civilizadas desa-

tan todos los andamios para construir otros nuevos, cuya forma no 

se les revela aún, nosotros aquí apegándonos a las formas viejas de 

431 Ibidem.
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un idioma exhumado ayer de entre los escombros del despotismo 

político y religioso”.432

Pero hay otro aspecto digno de mención: en la polémica con Sar-

miento y los demás, Bello deja hablar a sus opositores, no los arrea 

a su corral. Escribe una nota para hacer saber, aparecer, mostrar el 

contrapunto, pero no espera decir la última palabra. El que desarrolla 

toda una teoría es Sarmiento y Vicente Fidel López. “Bello [escribe 

Efraín Szmulewicz], hombre tolerante hasta los límites incomprensi-

bles”,433 no detenta con puño gordiano el poder político de la conse-

jería y el poder público de la exhibición. De este segundo participa, 

y mucho, pero parece intentar las definiciones en otro plano. Ese se-

gundo plano es el de un autor dramatúrgico, que no sale al ruedo de 

sus propios personajes. Se retira y al dejarlo hablar de cierta forma 

también él habla.

Pero los anonimatos de Bello son más complejos y la polémica 

con Sarmiento en torno a la lengua no quedaba ahí. Por aquel mismo 

tiempo, Bello componía sus “imitaciones”. Un mes y medio después 

del incendio de la iglesia de la Compañía de Jesús, ya lo he men-

cionado, apareció en un folleto en quintillas un poema dedicado al 

siniestro, obra de Bello (sabemos hoy), publicado de forma anóni-

ma. Advierte Emir Rodríguez Monegal que este canto elegiaco co-

rresponde a uno de los escritos más románticos de Bello, al menos 

en este periodo, por más que haya influencias del poeta neoclásico 

Quintana. “La visión de la luna asomada a las ruinas, todavía encen-

didas por un último rescoldo, es introducida por un movimiento de 

versos en que la imagen y el ritmo revelan el ejercicio romántico, en 

que la intuición del poeta, atizada por la ocasión reclama a la imagi-

nación romántica sus prestigiosas figuras”.434 Así queda de manifies-

to especialmente en estas estrofas:

Entre la vasta ruina;

tal vez despierta y se encumbra

432 Ver Rosenblat (1969, pp. 423 y ss).

433 Szmulewicz (1991, p. 85).

434 Rodríguez Monegal (1969). 
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llamarada repentina,

que fantástica relumbra,

y todo el templo ilumina; 

Mas otra vez se adormece;

y solamente la luna,

cuando entre nubes parece,

sobre el arco y la columna

luminosa resplandece.

Y con pasmado estupor,

reciben nave y capilla

este tan nuevo esplendor,

lámpara sota que brilla

ante el Arca del Señor.

Y ya, si no es el graznido

de infelice ave nocturna

que busca en vano su nido,

o del aura taciturna

algún lánguido gemido,

o las alertas vecinas,

o anunciadoras campanas

de las preces matutinas,

o la lluvia que profana

las venerables ruinas.

y bate la alta muralla,

y los sacros pavimentos,

triste campo de batalla

de encontrados elementos;

todo duerme, todo calla.435

435 “El incendio de la Compañía”, vv. 141-170, en Bello (Vol. I, pp. 194-5).



605

Domingo Faustino Sarmiento leyó y descubrió que el autor era Be-

llo. La autoría venía a desmentir el neoclasicismo del que era acu-

sado. Escribió en El Mercurio de Valparaíso del 15 de julio de 1841:436

Decir que esta bella composición se hace notable por la pureza 

del lenguaje, por la propiedad de los jiros, y por la más acabada 

perfección artística sería revelar el nombre de don Andrés Bello, 

que, en grado eminente, conoce las bellezas del idioma, que tan 

profundamente ha estudiado. Más lo que es digno de notarse, por-

que ello muestra el desapego del autor a las envejecidas máximas 

del neoclasicismo rutinario y dogmático es la clase de metro que, 

para asunto tan grave y melancólico, ha escojido, y que, en tiempos 

atrás, sólo se usaba para la poesía ligera.437

Las palabras insidiosas de Sarmiento —“útiles para una trasnochada 

batalla de Hernani”, dirá Luis Bocaz—438 son las de quien sorprende 

a su contendor haciendo con talento lo que aquel había antes despre-

ciado, con lo que Sarmiento se anotaba un punto. Al descubrir a Bello 

con las manos en la masa, Sarmiento, como representante oficial para 

Chile del romanticismo, se jura su acreedor.

En cierto sentido, Bello mantenía una buena idea y defendía inclu-

so a sus jóvenes detractores, pues debió haberlos considerado “una 

heroica variación de sí mismo” (para emplear una expresión con la 

que el contemporáneo Metternich habría pensado en el romántico 

Louis Ferdinand).439 Y es una típica reacción del hombre de Estado 

moderado frente a la juventud romántica.

436 Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1861, p. 202).

437 Citado en Bocaz (2000, p. 148).

438 Ibid., p. 148.

439 Auernheimer (1951, p. 57).
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divulgador 
espectricida

Como era de esperarse, la personalidad de Bello dio origen a leyendas 

y anécdotas que circulaban oralmente en Chile. Las divulgaron Ma-

nuel Antonio Tocornal, luego Carlos Silva Vildósola, Arístides Rojas 

o Paulino Alfonso. El historiador Hanisch Espíndola presentaba un 

curioso resumen de esas leyendas que el propio Bello habría alentado, 

haciendo comentarios a sus cercanos acerca de misteriosos sucesos:

Los hechos misteriosos de Caracas deben haber impresionado su 

alma, porque los recordó más tarde y muchas veces. En cierta oca-

sión al entrar al dormitorio de su madre, siendo muchacho, oyó una 

voz que salía del gran crucifijo colocado a la cabecera de la cama. 

La voz extrahumana anunciaba gloria, renombre, honores y luego 

añadió: “Pagarás todo eso con la muerte de los que engendres, que 

serán también espíritus nobles y dignos de alcanzar gloria”. Cayó 

desvanecido y así lo hallaron los que en la casa lo buscaban. Más 

tarde, como a la muerte de cada hijo decía: “Ya me lo dijo el Cristo 

de Caracas”, le preguntó Manuel Antonio Tocornal la razón de la 

frase y Bello le narró el episodio misterioso. 

Además, agrega:

Siendo ya joven, cuando iba a salir un día de paseo con sus ami-

gos, llamaron a la puerta, acudió el criado y como un personaje 
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le preguntara por Andrés, corrió a buscarlo. Al llegar Andrés a la 

puerta nadie había. Interrogado el criado, dio las señas del persona-

je y Andrés exclamó: ¡Era mi padre! Al cabo de pocos días recibió el 

anuncio del fallecimiento de su padre en Cumaná. Años más tarde 

en Chile, cuenta Paulino Alfonso, siendo ya don Andrés bastante 

viejo, despertó una noche sobresaltado, con la idea fija y profun-

damente dolorosa de que en aquel momento moría su madre. Se 

levantó y tuvo la precaución de apuntar la fecha y la hora. Meses 

más tarde llegó una carta de Caracas que comunicaba la noticia con 

los datos iguales al aviso nocturno.440

Para Hanisch Espíndola estas leyendas informaban el aspecto “re-

ligioso” que había en Bello y no eran un síntoma social. Hijo de la 

Ilustración, escéptico por definición, Bello sufría como tantos otros 

literatos de simpatía por lo extravagante, interrupciones de las leyes 

históricas o las de la naturaleza. En sus estancias en la Biblioteca del 

Museo Británico, por ejemplo, se había abocado al estudio de Los mi-

lagros de Nuestra Señora, de Gonzalo de Berceo, comparándolo con 

otros textos medievales de similar asunto.441 Sus notas de aquella épo-

ca se detenían sobre viejos relatos de milagros que gozaban de con-

notación estética. En el cuaderno VII, por ejemplo, las anotaciones 

sobre el Juicio, de Gonzalo Berceo, nos dan una idea aproximada de 

las imágenes de lo tremendo que pudieron cautivar la imaginación 

religiosa de Bello. En la Biblioteca Cottoniana, anotaba: 

4. Los peces darán voces.

5. Las aves dexan el ayre; se congregan en los campos; dan quexidos;

6. Rayos.

7. Cometas.

8. Terremotos.

10. Los arboles llorarán sangre.

11. Los montes se disolverán en polvo.

12. Las fieras dexarán los montes.

440 Hanisch Espíndola (1965, p. 12).

441 “Notas sobre Berceo”, en Bello (Vol. VI, pp. 529 y ss).
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13. Resurreccion.

14. Los hombres dexan las Ciudades.

15. El juicio.442

Lo cierto es que, ni por la boca de un demonio burlón, como Goethe 

con su Mefistófeles en Fausto, Bello se hubiese reído de la Santísima 

Trinidad, llamándola “parloteo” que “difundía el error en lugar de la 

verdad”, y que era muestra de la creencia de los hombres en meras 

palabras que dan a entender que “encierran algo que pensar”.443 Su 

catolicismo es poco claro, pero su anticatolicismo nunca fue declara-

do ni militante.

Un aspecto, sin embargo, en que Bello era decididamente contrario 

al romanticismo estaba en su relación con toda suerte de espectros. 

Si estas leyendas son ciertas, pertenecen a la hagiografía de las al-

mas. Muchos románticos habían hecho del espectro un tema. Esos 

espectros iban desde seres paranormales hasta concepciones oscuras 

del mundo, pasando por conjeturas presentes en situaciones que para 

el normal de la gente eran bastante simples. Bello era, para decirlo 

de manera romántica, un “espectricida”, o como dijo Lovecraft “an 

orthodox sun-dweller” (“un ortodoxo de la vida diurna”, un ortodoxo 

habitante del sol).444 

Ese es un aspecto de su estilo. Ya, por ejemplo, en su temprana 

historia político-económica de Venezuela, en que se refiere a la “rege-

neración” del país, no la atribuye a causas religiosas o siquiera espiri-

tuales: por el contrario, dibuja las prístinas causas de la productividad 

y el comercio, en sintonía con aquella tesis de Herder según la cual ni 

los guerreros ni los monjes cultivan la tierra.

En su tono dominante, en su fraseo, en sus referencias históricas, en 

su visión de la mente humana, en su descripción de las cuestiones so-

ciales, Bello no ve trasfondos ocultos, superposiciones, conspiraciones 

442 Cuadernos de Londres, cuaderno VII, en Bello (2017, pp. 260-1).

443 Ver, en la escena en la cocina de la bruja del Fausto, los versos 2554 a 2566, corres-
pondientes al parlamento de Mefistófeles, con cuya venenosa sapiencia, como en 
otros casos a través de aquel drama monumental, Goethe parece identificarse.

444 Lovecraft (2011, p. 537).
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internacionales subterráneas. Se comportó como si nada de esto exis-

tiera, y de existir, no fuera más poderoso que la luz. La luz desluce, y 

no oculta, a todo espectro. Este es el papel de la luz de la mente, por el 

que Bello se juega. No es que se dedique a destruir espectros, a la ma-

nera de aquellos pensadores del siglo XVIII. Más bien, actuaba como 

si no existiesen (y si lo hacían, solo en la vida privada). 

Ahora, Bello sí pudo haber realmente creído en percepciones 

extrasensoriales o manifestaciones místicas, como ha resumido 

Hanisch Espíndola. En todo caso, si la aparición de espectros en 

Shakespeare —tan admirado por románticos europeos y america-

nos— pudo desatar la sedición, en la vida de Bello tuvieron la forma 

de mera anécdota mistérica.

papeles de la luz
La manera espectral está en muchas cosas. Son los temores humanos 

que remiten a la infancia, son fantaseos utópicos. Escribe en “A Olim-

pio. Imitación de Victor Hugo”: “Las ilusiones que tocar pensaban/ 

mis infantiles manos,/ disipó la razón, como disipa/ la aurora espec-

tros vanos”.445 El día en el sol es un tiempo que no pasa, los espectros 

son sombras, fragmentos de la noche que la luz “disuelve”. La diso-

lución de los fantasmas de la superstición gracias a la luz de la “acla-

ración” es un motivo propiamente dieciochesco. Pero en otra parte 

Bello se refiere a la vejez como un “resto” dominado por espectros. 

La mañana disolvía las sombras, pero el atardecer las trae de regreso:

Es una sombra pálida la vida, 

una tarde fugaz, descolorida, 

do del pasado entre la niebla oscura, 

lo que esperanza fue, placer, ventura, 

todo ya se deslustra y desencanta, 

y en lívidos espectros se levanta.446

445 “A Olimpio. Imitación de Victor Hugo”, vv. 397-400, en Bello (Vol. I, p. 228).

446 “En el álbum de la señora doña Josefa Reyes de Garmendia” (Versión A), vv. 23-
28, en Bello (Vol. I, p. 341).



611

Es la angustia de la tarde, en la que el día sigue vivo, pero impera ya la 

noche, como un luto que se despliega. Escribe en la versión prelimi-

nar de este mismo poema:

ya el luto se desvuelve que atavía 

a la Naturaleza 

viuda del Sol; aun no fenece el día 

y ya el imperio de la noche empieza.447

El aspecto “espectricida” de Bello no es sino un capítulo de su estilo 

declaradamente divulgatorio. El hecho de publicar aquello sobre lo 

que se ha trabajado hoy tiene un carácter casi obvio; los académicos 

en rigor compiten por quién publica más y en mejores tribunas, pero 

no siempre fue así. A fines del Antiguo Régimen, en los albores de la 

Revolución francesa, todavía en Francia, al momento de asignar las 

pensiones que eran solicitadas al rey por los académicos (filósofos 

ilustrados afines al gobierno), se tenía muy en cuenta que el acadé-

mico postulante no hubiese hecho publicar sus escritos en la impren-

ta para información del gran público, sino que hubiese enviado los 

manuscritos a los funcionarios respectivos para que solo ellos fuesen 

informados del progreso del conocimiento.448 La personalidad inte-

lectual de Bello mutó junto con su tránsito geográfico. La vida hasta 

1810 en Caracas es de formación; la de Londres hasta 1829, de una 

intensa digestión anónima; la de Chile, a partir de 1829, constituirá 

al Bello que conocemos: al autor de la Gramática, del Código Civil, el 

de los Principios de Derecho Internacional, Principios de la ortología y 

métrica, el rector, el parlamentario, el consejero áulico, el sano intri-

gante sabelotodo.

447 “En el álbum de la señora doña Josefa Reyes de Garmendia” (Versión B), 21-24, 
ibid., p. 344.

448 Así, por ejemplo, en su libro Edición y subversión, Robert Darnton relata el caso 
de J. C. N. Dumont de Sainte-Croix, jurista menor al que se le negó la pensión que 
solicitaba. Dice el documento que cita Darnton: “Todas las aportaciones a este 
género merecen ser incentivadas, siempre y cuando se hagan para conocimiento 
exclusivo del gobierno y no del público general, al que pueden incitar a rebelarse 
contra las leyes establecidas en lugar de aprender la manera de contribuir a su 
mejora”. Darnton (2003, p. 24).
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Las polémicas con distintos interlocutores, de las que Bello parti-

cipa, estimularon en él variaciones sobre un mismo asunto, diferen-

tes dicciones de una idea, énfasis para incomodar, nunca adular. En 

tal sentido, Bello no repetía una monserga, una síntesis de hombre 

maduro, sin antes olfatear a su audiencia. Se adaptaba al auditorio, 

no para complacerlo, sino para incomodarlo y, si podía, convencerlo. 

Bello no apelaba tanto a las tesis ajenas para reconducir los silogismos 

hacia las propias: prefería ser personalmente un ejemplo.

Ahora bien —y esto es un punto fundamental— a Bello no le inte-

resaba ser solamente un precursor, aun cuando se ha querido cifrar 

en este talante su aporte.449 Bello no era un adelantado incompren-

dido ni quiso serlo. Cuando alcanzó ideas precursoras —especial-

mente en la gramática— las anotó y publicó por deleite, no por inau-

gurar una escuela ni menos por lucir extravagancia. Bien lo definió 

Pombo al decir de su obra: “Es un manso río cargado de riqueza y 

con el fondo de oro”.450 Verbigracia: su tesis sobre la relación entre 

lenguaje y pensamiento es señera. De algún modo adelanta la lin-

güística de Saussure. Bello postula que la lengua no es resultado del 

pensamiento; más bien al revés: el pensamiento resulta del lenguaje, 

y de ahí que los amplios vocabularios, la distinción léxica que se 

ha ido acumulando en el patrimonio de la lengua castellana, es una 

manera siempre presente de dilatar el pensamiento, de tenerlo ex-

plícito en las modalidades cotidianas, que no haya que inventar una 

lengua para decir lo que en la poco estudiada acumulación ya estaba 

disponible como un tesoro requerido de hallazgo. Es decir, de una 

tesis fuertísima, Bello extrae conclusiones para una ética social. No 

hace de esta tesis una nueva epistemología. Es posible que no haya 

entendido las consecuencias inmensas de su convicción. Pues bien, 

lo cierto es que la asumió como una convicción que debía hacer-

la saber, pero no transformarla en los fundamentos de una ciencia 

nueva. Y uno de los motivos indudables es que no había en Chi-

le suelo para eso en ese momento, ni quizás tampoco Bello era de 

aquel tipo de sembradores. Prefería lograr lo mejor que pudiera con 

449 Ver Lagos Carmona (1982).

450 Rosenblat (2002, p. 343).
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los materiales a mano, antes que dejar de hacer por anhelar los po-

sibles. Este fue uno de sus legados artesanales: el ingenio en base a 

lo dado, la optimización del pie forzado. No era como el compositor 

que reservaba sus partituras para una orquesta del más allá. Se las 

arreglaba con las sonoridades disponibles y, si no contaba con un 

corno inglés, lo suplantaba con una trompeta. Este es claramente 

el espíritu de la divulgación, que es la actividad de extensión de la 

inteligencia y que se adapta a territorios escarpados y suelos no tan 

fértiles con la esperanza de nitrogenarlos.451

divulgación
Bello hacía accesible todo cuando dominaba. Sus muchos libros dedi-

cados a la exposición cabal de un tema, que no innovan, pero que sí 

ofrecen una versión óptima, nos muestran justamente esta meta. Tra-

duce, selecciona y genera un texto divulgatorio a nombre suyo. Así El 

Censor Americano, La Biblioteca Americana y El Repertorio Americano, 

las revistas en que Bello publicó en Inglaterra tenían “doble carácter 

de enseñanza e investigación”.452

Escribió John Stuart Mill en su Diario: “Aquellos que van por delan-

te de su tiempo necesitan la atención del público produciendo obras 

de mérito inferior —obras basadas en premisas comúnmente acep-

tadas— para que lo que puedan escribir de valor para la humanidad 

tenga ocasión de sobrevivir hasta que haya gente capaz de leerlo”.453 

¿Hasta qué punto Bello fue absorbido por las escrituras útiles, las de 

divulgación y sistematización? ¿Cuánto de sí mismo Bello legó a la 

escritura del porvenir? ¿Se dejó agotar en las escrituras que su tiempo 

era capaz de aprovechar?

451 Claudio Magris ha dicho que es el espíritu de la divulgación el que realmente hace 
próspera la cultura humana. En toda nación ignorante, siempre encontramos una 
pequeña minoría de especialistas que leen en el idioma vernáculo, mientras el 
resto es monolingüe. Pero una nación culta, dice Magris, es aquella que traduce, 
aquella que no espera que su población se vuelva bilingüe o trilingüe para recién 
acceder a las altas creaciones. De la calidad de la segunda mano, dice Magris, 
depende la cultura. Esto mismo Bello lo sabía y lo practicaba y lo predicaba.

452 Rodríguez Monegal (1969, p. 29).

453 Mill (1996, p. 44).
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La abreviatura es un atajo que —se cree— deja incólume el camino 

largo. Sin embargo, el uso de este atajo hace desaparecer el camino 

largo. La abreviatura, al comprimir la narración, la trata como si la 

narración fuese un desglose excesivo, suprimible. La abreviatura no 

divulga, no se despliega, es una esfera cuya superficie espejada es in-

terior. Bello no abrevia, por eso es un divulgador.

Es precisamente, como decía, el espíritu de un divulgador; y es 

también el del representante de una época, no el adelantando de una 

postrera. Adelantado fue Francisco Bilbao; Bello no lo era. No era el 

individuo genial e incomprendido que lleva una existencia marginal 

a los recintos de su espacio y tiempo. Bello era señor y centro de su 

territorio presente, o al menos llegó a serlo en Chile. Tal vez su timi-

dez, unida al propósito de influir en sus contemporáneos, y no pres-

tidigitar la mera admiración de seres futuros, determinó esta manera 

casi inmanente de participación. Esto no significa que Bello haya sido 

indiferente al curso futuro de los acontecimientos. Sí que proyectaba 

el futuro; sus actividades intelectuales eran para él gérmenes del por-

venir. No era de ningún modo un conformista. 

De todos modos, la época de los adelantados del siglo XIX —“de los 

profetas”, dice Bénichou— fue extraña: como en ningún otro siglo an-

terior convivieron a partir de entonces, cual en universos paralelos y 

a veces incluso revueltos, personas que encarnaron su época y perso-

najes que fueron anónimos en su tiempo, pero que serían espíritus de 

una época posterior. El primer caso, el de Napoleón, el de Metternich, 

Bolívar, Hugo, Byron, Goethe, Verdi; el segundo caso es el de Bizet, 

el de Bloy, Rimbaud, los impresionistas, el de los hermanos Schlegel, 

Baudelaire, Jane Austen y Karl Marx. Todos los miembros del segun-

do grupo no lograron el protagonismo epocal de los primeros, pero a 

partir de sus respectivas apariciones se hicieron cada vez más inmen-

sos, al punto que sus almas siguieron naciendo póstumamente. Bello 

—a la medida de las nuevas repúblicas— pertenece al primer grupo, 

y no deja de aparecer luminoso entre sus coetáneos como entre los 

postreros. Su vida va sincronizada con la historia. Los personajes del 

segundo grupo no son meros antecedentes; son ejemplos de historias 

que comienzan mientras acontece aún la gran historia, esa que todos 

ven. Bello es el gran humanista americano de la época de Napoleón, 
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Bolívar, Metternich y Goethe, pero su sincronía es periférica. En la 

especialidad de la historia, Bello vive dos etapas atlánticas y una del 

Pacífico, pero ninguna mediterránea ni báltica.

Si —como dice Hegel— la civilización pasó de desarrollarse en 

torno al mar Mediterráneo, a desarrollarse en el Báltico ya en su 

tiempo, será también el Atlántico, especialmente en las rutas que 

unen a la península ibérica y las Indias, primero, y a Inglaterra y 

Norteamérica, después. Por estas rutas no solamente se mueve el 

comercio, se mueven también los libros, la literatura, la filosofía, 

los productos de ese monumento móvil de la divulgación que fue 

la imprenta. La ruta entre Europa y Venezuela es mil veces más ex-

pedita que la ruta que une a Europa y Valparaíso. El cabo de Hor-

nos —el canal de Panamá no existía— era una especie de agujero 

negro. Para todos los efectos, Venezuela estaba al frente de Europa. El 

Atlántico estaba surcado de embarcaciones; a su lado, el Pacífico era 

una galaxia mayor escondida detrás de trampas y ratoneras. Estaba 

menos explorado, salpicado de archipiélagos, islas, islotes, pero las 

cimas de muchas de esas montañas oceánicas estaban deshabitadas. 

En su tercer periodo, el más fructífero, el mítico, el chileno, Bello se 

instaló en el reverso de los paisajes oficiales, se afincó en un patio 

trasero al que difícilmente los señores del mundo se asomaban. Tras 

el Atlántico, tras la Amazonía, tras la oceánica Los Andes, Bello ni 

siquiera quedó mirando al abierto Pacífico, quedó mirando el río 

Mapocho, como atascado en un estrecho que, sin embargo, se las 

arregló para dilatar.

Sincronizado con su época, Andrés Bello sería, en estos términos, 

uno de los primeros representantes de la historia en la orilla sur del 

Pacífico. Esta inconsciente embajada de la historia hegeliana nos ha-

bla del lento posicionamiento de la cuenca del Pacífico a la par de los 

desplazamientos del espíritu histórico en la geografía planetaria. El 

espíritu histórico que nace en el Mediterráneo, sube al Báltico y se 

derrama por el Atlántico, llega de algún modo al océano más natural, 

menos histórico. Hoy, ante la potencia de China, la densa costa oeste 

de Estados Unidos, la primacía de Japón, la espalda fuerte de Rusia, la 

balsa australiana y las naciones latinoamericanas que dan a ese océa-

no, Hegel no dudaría en decir que el espíritu vaga entres los atolones.
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claridad y profundidad
La variedad de temas que Bello estudió y sobre los cuales escribió, 

respondería según Guzmán Brito a que Bello “no escribía por mera 

satisfacción intelectual o por servir a una genérica necesidad cultural, 

sino en vista de cierta carencia o deficiencia, de tal vicio observa-

ble en el funcionamiento de las instituciones, o de aquella mejora o 

modernización deseable”.454 Bello estaba al servicio del país, es esta 

la visión abnegada sobre Bello, en la cual el hombre se sacrifica por 

ilustrar a los demás.

¿Cómo mantener el sentido de la personalidad total de Bello sin 

dejarse absorber por las peculiaridades de cada una de las disciplinas 

en que tuvo no poco que decir? Para responder esta pregunta es 

preciso pensar en qué hizo Bello en general. Y, en general, puede 

decirse que Bello no fue un precursor ni un especialista consumado 

en cada una de las disciplinas, pese a las grandes loas que le dedicaron 

generaciones posteriores. Rosenblat indicó que la obra de Bello 

era “más impresionante por su conjunto que por cualquiera de sus 

páginas”.455 Fue, como he dicho, un divulgador. Lo cierto es que era un 

divulgador porque era un pedagogo. Toda narrativa en él, toda textura 

histórica, era funcional a la elaboración de esquemas, jerarquías, de-

finiciones, secuencias de requisitos, todo a fin de enriquecer, de am-

pliar ciertos conceptos y temas que él consideraba primordiales. Su 

Derecho Romano es una extensísima consecución de terminologías, 

definiciones de las cuales emerge una prístina doctrina. Sus Principios 

de Derecho de Gentes son en medida importante el perfeccionamien-

to de Vattel y su codificación. Todos los ilustrados de su época, nos 

dice Amado Alonso, “sentían la misión de enseñar lo que aprendían; 

hacerse culto no bastaba si no se hacía culto a los demás”.456 Bello 

estaba entre aquellos ilustrados. No era un redactor de sorprendentes 

juicios sintéticos como los románticos. Cuando los hay, son introduc-

torios, periodísticos, pero no son el centro de sus textos. Su pluma no 

454 Guzmán Brito (1982, p. 106).

455 Rosenblat (2002, p. 343).

456 “Prólogo” de Amado Alonso, en Bello (Vol. XI).



617

se imponía por el efecto. Esa pluma exenta de “divismo” se refería a 

asuntos puntuales, como los señalados en sus “Advertencias para el 

uso de la lengua castellana, dirigidas a los padres de familia, profeso-

res de los colegios y maestros de escuela”, de 1834.

Decirlo así parece liviano. La divulgación hoy tiene un aire de su-

perficialidad. Por ello, hay que agregar que Bello es un divulgador de 

la profundidad de las cosas; es, en estricto rigor, un “propalador”, o 

sea un divulgador de cuestiones ocultas al común de la gente. Y, cla-

ro, la profundidad hace pensar en lo entreverado, oscuro, sumergido, 

incluso en lo incognoscible. Pues bien, digamos entonces que Bello 

es un divulgador de la clarificación de la profundidad. Estas tres pala-

bras, así, dispuestas entre sí, “divulgador”, “claridad” y “profundidad”, 

todavía requieren de la base epistemológica propia de Bello. Y esto es 

complejo, pues el eclecticismo de Bello, su síntesis a flor de labios, su 

tendencia a enfatizar este o aquel aspecto, dependiendo del audito-

rio, hace difícil designar desde dónde observa, desde qué perspectiva 

cognoscitiva propone. Y entonces es cuando la actitud goetheana re-

sulta iluminadora.

Debemos de hacer otro paréntesis. Se ha caracterizado la epistemo-

logía goetheana como una especie de fenomenología que, aunque no 

niega, previene contra la visión científica —digámoslo: metafísica— 

que niega la realidad cotidiana para reducirla a las ocultas apariciones 

que observa. Nuestra realidad cotidiana sería una apariencia a la cual 

desmiente la realidad particularísima que describe cada ciencia según 

su objeto de estudio. Goethe avisó que nuestra existencia no debía 

desaparecer para nosotros ante la verdad de las ciencias particulares. 

Esta preservación goetheana de la existencia es una fenomenología 

porque es, en suma, una dignificación filosófica de aquello que se nos 

presenta. Y este es el territorio de la divulgación, que es la manera 

por la cual los seres humanos tomamos conocimiento de la especiali-

zación sin abandonar el planeta común.

Bello es, en ese sentido, un agente de lo común. Su manera de per-

cibir y actuar es la de la fenomenología de la divulgación. Las opinio-

nes de los grandes lectores de Bello —a quienes recurrimos tanto— 

tienden a confluir. Menéndez y Pelayo dijo de Bello que “[Su] prosa 

no es brillante, ni muy trabajada, pero es modelo de sensatez, cordura 
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y caudalosa doctrina. Escribía como hablaba, enseñando siempre, con 

maravillosa claridad y orden didáctico, como quien va más atento al 

provecho común que a la vana ostentación del saber propio”.457

Así, la divulgación que practicaba le permitirá “ensuciar” sus tex-

tos de ejemplos —ya he dicho—, de mensajes morales y políticos, y 

también con la cita en bruto de autores cuya dicción especial admira-

ba y prefería transmitir sin paráfrasis.458 No se trata de que insertara 

mensajes subliminales en su Gramática, aunque aprovechara, con las 

“ilustraciones” textuales, de instruir a sus lectores sobre otros asuntos 

no directamente vinculados, como se puede ver a continuación:

298. Lo es el demostrativo que de ordinario representa nombres 

como predicados, modificando a soy, estoy, parezco, u otros verbos 

de significación análoga: «Todos se precian de patriotas; y sin em-

bargo de que muchos lo parecen, ¡cuán pocos lo son!»: Lo quie-

re decir patriotas, y hace a patriotas predicado de muchos y pocos, 

modificando a parecen y son. «Hermoso fue aquel día, y no lo fue 

menos la noche». «Excesivas franquezas pueden ser perjudiciales, 

pero siempre lo será más un monopolio». Lo quiere decir hermosa, 

perjudicial, reproduciendo como predicados los adjetivos hermosa, 

perjudiciales, con la variación de género y número que corresponde 

a los sustantivos noche y monopolio. «La Alemania está hoy cubier-

ta de ciudades magníficas, donde antes lo estaba de impenetrables 

bosques»: de impenetrables bosques es un complemento que modi-

fica a cubierta, representado por lo, que hace a este adjetivo predi-

cado de Alemania, sujeto tácito de estaba.459

457 Menéndez y Pelayo (1948, p. 355).

458 Por ejemplo, con Cervantes: “No estará de más notar que hubo en el castellano 
antiguo un verbo yogar, derivado del latino jocare (jugar, folgar); pero su conjuga-
ción que era perfectamente regular, no tenía nada de común con la de yacer; como 
lo prueba Cervantes: ‘El diablo hizo que yogásemos juntos’. Obsérvese también 
que el antiguo iogar se pronunciaba jogar (con el sonido de nuestra j), como ioglar 
(joblar, jublar), iuego (juego), etc., a no ser en el significado especial en que lo usa 
Cervantes, que es el mismo de yacer en los títulos 1º y 2º de la Partida IV, y en la 
ley 7, título 5, libro III del Fuero Juzgo”. Gramática, en Bello (Vol. IV, p. 379). 

459 Ibid., p. 97.
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Por otra parte, en el artículo 325 (167), a propósito del caso en que “el 

artículo no es más que una forma del relativo, por medio de la cual se 

determina si es sustantivo o adjetivo, y cuál es, en cuanto adjetivo, su 

género y número”, Bello cita, como ejemplo de su afirmación gramati-

cal, la siguiente cita de Clemencín, que pasa en el mismo acto: “La rela-

ción de las aventuras de don Quijote de la Mancha, escrita por Miguel 

de Cervantes Saavedra, en la que los lectores vulgares sólo ven un asun-

to de entretenimiento, es un libro moral de los más notables que ha pro-

ducido el ingenio humano” (Clemencín)”.460 O las citas de Rivadeneira: 

“Para destruir alguna ciudad o provincia no hay tal como sembrarla de 

pecados y vicios”.461 […] 359(b). “La suma de todo lo que enseña Mac-

chiavello acerca de la simulación del príncipe, se cifra en formar un 

perfectísimo hipócrita, que diga uno y haga otro” (Rivadeneira)”.462

“La ilustración es la divulgación”, dijo Diderot. Esta afirmación 

dice lo que muchos ilustrados de los siglos XVIII y XIX practicaron 

hasta el cansancio, muchas veces sin pregonarlo. Si se atiende a las 

preocupaciones de Bello, a sus libros armados a partir de traduccio-

nes y paráfrasis, constatamos que su gran obra radica especialmente 

en lo que Magris ha llamado “la calidad de la segunda mano”.463 Con la 

divulgación de los conocimientos, la ciencia se liberó del gabinete se-

cretista al que la había confinado la hegemonía pública de la religión. 

En este aspecto, la Ilustración es un resultado tardío de la imprenta de 

Gutenberg. La Ilustración es un estilo en que la divulgación es esen-

cial: la luz de este siglo no es solamente un conjunto de “aclaracio-

nes” que venían dándose en distintas disciplinas desde hace siglos: es 

principalmente la nitidez que el panorama general adquiere. Por eso, 

no hay nada más antiilustrado que el desprecio hacia las traduccio-

nes, las ediciones no vernáculas, el libro de bolsillo, la edición de bajo 

costo. Leo Strauss, a propósito de Santo Tomás, señalaba que el más 

grande comentarista de Aristóteles en Europa no sabía griego.

460 Ibid., p. 105.

461 Ibid., p. 109.

462 Ibid., p. 129. 

463 Magris (2010).
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 “imitación”: 
traducción y libertad

Los emigrados españoles en Francia hicieron traducciones al parecer 

muy malas. La opinión de Mariano Egaña a este respecto causa cier-

ta hilaridad. Egaña veía casi “mano mora” en esta desprolijidad: “Al 

parecer sería una prueba más de la malquerencia de los españoles, 

que no contentos con crear dificultades políticas a los hispanoameri-

canos se empeñan en estropearles su lengua”.464 Debido a la ausencia 

de imprentas, la circulación de libros para Hispanoamérica se tenía 

por fin primordial, como también su calidad gramática. No era baladí 

que pudiera ser dejado a la espontaneidad del comercio bibliográfico. 

Se trataba del uso coherente de la libertad del colectivo frente a la 

permanente amenaza española; de la función federativa de la lengua 

a cuyo espíritu he llamado imperio: en fin, incumbía a la aduana es-

piritual que los criollos instruidos instalaban a la fiscalización y a la 

censura, que hoy es el perfil más feo del estilo.

Las anotaciones de Bello en Londres están repletas de referencias a 

traducciones: las traducciones que los medievales hicieron de la edad 

clásica, principalmente, así como las que las distintas culturas hacían 

también de sus rivales. Bello identifica, en sus cuadernos de Londres, 

que los progresos médicos, por ejemplo, estuvieron durante la Edad 

464 Citado en Llorens (1979) y este en Pagni (2009, p. 81).
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Media en manos de quienes se empapaban de culturas distintas (la 

árabe para ser exactos), y de esta forma traducían los conocimientos 

que los mismos árabes habían ya traducido para provecho de quienes 

recién comenzaban a beneficiarse: antes de las invasiones sarracenas, 

solamente la Iglesia ejercía la medicina, apunta Bello.465

Las traducciones serán centrales en el comercio transatlántico de 

las ideas y las bellezas. Habrá toda una producción traductora de la 

cual no podemos hacernos cargo aquí, pero podemos comenzar por 

explicar qué entendía Bello por los tipos de traducciones:

[Están] las de simples traductores; la de aquéllos que adaptan una 

obra extranjera, introduciendo en ella alteraciones de alguna im-

portancia; y la de aquéllos que, refundiendo en una la doctrina de 

muchas, producen otra que en la forma, en el método, en las apli-

caciones a las circunstancias locales, tiene caracteres señalados de 

novedad y utilidad.466

465 Y agrega: “La filosofia Aristo[té]lica ó arábiga continuaba comunicandose de Espa-
ña y Africa al resto de Europa, pr[incip]alm[en]te por medio de los Judios; sobretodo 
á Francia é Ytalia que en los siglos 10 y 11 estaban inundadas de Judíos. La Corte mis-
ma del Papa estaba llena de Judios. Hacianse lugar por la profesion de la medicina, 
que les era facil cultivar por el conocim[ien]to del Arabe. Traducciones de Aristoteles 
y de los medicos y matematicos Griegos, del arabe al Hebreo, hechas por estos tiem-
pos se conservan en algunas bibliotecas. (Fab. Bib. Graeca XII, 254.) Uno de los mas 
eminentes de estos eruditos Judíos fué Moyses Maymonides, Medico, filóso[f]o, as-
trologo y teólogo, educado en Cordoba baxo Aberroes; murió por 1208. Estos eruditos 
Judios empezaron á florecer en las escuelas arabigas de España desde el siglo 9.° (Leo 
Afric. de Med. et Philos. Hebr.) Leon Africano habla de Platea bibliothecariorum 
Cordoue, Calle de libreros, en 1220”. Cuadernos de Londres, cuaderno III, en Bello 
(2017, p. 168).

466 “Derechos de autores”, en Bello (Vol. XVIII, p. 714). Y explica: “A primera vista, 
parecerá que no hay necesidad de emprenderlas en Chile, porque podemos valer-
nos de las publicadas en otros países, reimprimiéndolas o traduciéndolas. Pero, 
en primer lugar, casi no hay materia alguna de enseñanza en que los elementos 
adaptados para un colegio europeo, por ejemplo, no admitan útiles modificacio-
nes y adiciones, si se trata de aplicarlos a nuestra localidad, instituciones y demás 
circunstancias. La de derecho canónico que da a luz actualmente el Reverendo 
Obispo Electo de Ancud, suministra el mejor de los ejemplos que podemos citar. 
Supongamos que se trate de un curso de historia universal. Puede haber conside-
raciones gravísimas para que una obra extranjera, excelente bajo muchos respec-
tos, no pueda aceptarse en todas sus partes. Se haría tal vez con ella un presente 
funesto a la juventud estudiosa, traduciéndola literalmente; al paso que, separan-
do cuidadosamente las ideas peligrosas o inadaptables, se lograría proporcionar a 
los alumnos de historia un buen libro, superior a todos los otros conocidos, para 
este objeto especial. Hay más: en los cursos de historia universal, cada autor da 
más o menos extensión a una parte, según el país en que escribe. Un historiador 
francés desenvuelve con más amplitud lo relativo a su nación, y pasa rápidamente 
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Sin duda, los “arreglos” e “imitaciones” de Bello se encuentran entre 

estas últimas, por lo que sobre esa distinción descansa esta sección. 

La mayoría de los libros que se traducían del francés eran novelas de 

Eugène Sue o de Alexandre Dumas. Se traduce Una sola falta, de Scri-

be, por Hermójenes Irisarri; La Marquesa de Sennetebre, de Melesville 

i Duveyrier, por Ventura Blanco en 1846. El poema en cinco actos 

Muerte de Abel, de Gessner, es traducido desde la versión en francés 

de Huber por J. Fernández de Córdoba, en 1846.467 Cuando aún no 

cumplía los 18 años, el joven Diego Barros Arana tradujo en cuatro to-

mos, que contaban unas mil páginas, El caballero de Harmental, novela 

histórica de Alexandre Dumas, a la cual agregó un ensayo histórico 

de su autoría sobre la regencia del duque Orleans.468 En el teatro, Flo-

ridor Rojas traducía y publicaba en Valparaíso el año 1848 Lucrecia, 

tragedia en cinco actos, de Ponsard (1814-1867).

Mientras Sarmiento inspeccionaba el casticismo de las traduccio-

nes, Juan Bello también traducía a los románticos franceses. Por ejem-

plo, Lorencino, de Alexandre Dumas, Las horas serias de un joven, de 

Charles Sainte-Foix469 y Los misterios de París, de Eugène Sue (en una 

adaptación dramática estrenada en Santiago, el 12 de junio de 1845). 

Se trataban estas últimas de colaboraciones escritas a varias manos, al 

punto que, comenta Miguel Luis Amunátegui: “La pieza tenía tantos 

traductores, como padres el hijo de que habla don Francisco de Que-

vedo en una de sus composiciones satíricas”.470 La traducción era una 

sobre los hechos, los personajes y las instituciones de otras. La España y la Amé-
rica ocuparán allí un lugar subalterno. El adaptador americano deberá, pues, en-
sanchar en esta parte la escala del autor original, y agrandará las proporciones 
diminutivas en que éste presente las materias que tienen para nosotros un interés 
superior. ¿Se trata de una obra elemental de botánica? A los ejemplos de plantas 
indígenas de Europa, habrá que sustituir los de aquellas especies que se hallen 
al alcance de los alumnos chilenos. Ni es esto todo. El profesor que adapta a sus 
propias nociones una obra extranjera, y que le da de este modo una estampa de 
individualidad, enseñará mejor con ella; cada cual tiene su modo peculiar de ver, 
y comunica con más facilidad los pensamientos que ha digerido y amoldado, por 
los expresa con claridad, con energía, con fe. Los que han tenido alguna práctica 
de enseñanza sabe cuán cierto es esto”, ibid., pp. 713-4.

467 Medina (1925, pp. 22-3).

468 Ibid., p. 28.

469 Medina (1925, p. 25).

470 Miguel Luis Amunátegui (1888, p. 298).



624

manera de presentar en la sociedad criolla los desarrollos foráneos. 

Los libros se volvían objetos que pasaban de mano en mano, como 

escriben los Amunátegui:

La ilustración comenzó a difundirse en Chile. El mejoramiento de 

los estudios hizo nacer la aficcion a las bellas letras. Hubo una por-

cion de jóvenes poco numerosa, es verdad, pero instruida y entu-

siasta que se ocupó de los libros, i que se manifestó pronta a emular 

con sus aplausos las producciones del injenio.471

Se referían a su propia generación. Todos serían conocedores del 

francés, especialmente, el inglés, el portugués, para qué decir el latín, 

el griego un poco menos y el alemán, en el caso de los hermanos Ma-

tta, que eran grandes literatos que se vincularán al radicalismo. José 

Toribio Medina escribiría:

Nótese, así, que, a contar desde el propio don Andrés Bello, Barros 

Arana, los Amunátegui, Guillermo Matta, Zorobabel Rodríguez, 

Luis Rodríguez Velasco y tantos otros de los que, en el correr de 

los años, habían de merecer honrosa distinción en nuestras letras 

patrias, comenzaron por ensayarse en el ejercicio de traductores.472 

Esos traductores, al conocer en cada una de sus fibras las obras ex-

tranjeras, estaban a la vez conociendo la lengua y el lugar desde don-

de traducían. Bello traducirá y teorizará sobre esa labor, y será, en 

ciertos casos, un escéptico. Por ejemplo, parece haber confiado más 

en las traducciones al castellano desde el latín o desde las lenguas 

romances, que desde el griego. Como estudioso del latín y de las len-

guas neolatinas, observa que todas ellas participan de un mismo orga-

nismo, pero tal vez, lo griego se le aleja demasiado. A propósito de la 

traducción que de La Ilíada hará José Goméz Hermosilla, Bello apunta 

una serie de notas que luego Miguel Luis Amunátegui reproduce en 

Vida de don Andrés Bello, de las que dice: “Por desgracia, el borrador 

471 Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1861, p. 201).

472 Medina (1925, p. 7).
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que ha quedado de este importante trabajo, sobre incompleto, se halla 

escrito en letra tan ininteligible, que, solo a costa de mucha paciencia 

y labor, he podido descifrar lo que inserto a continuación”. El arreglo 

de Amunátegui dice:

Se ha pretendido que el traductor de una obra antigua o extranjera 

debe hacer hablar al autor que traduce como éste hubiera proba-

blemente hablado, si hubiera tenido que expresar sus conceptos en 

la lengua de aquél. Este canon es de una verdad incontestable; pero 

sucede con él lo que con todas las reglas abstractas: su aplicación 

es difícil. En todo idioma, se han incorporado recientemente, di-

gámoslo así, multitud de hechos y nociones que pertenecen a los 

siglos en que se han formado, y que no pueden ponerse en boca 

de un escritor antiguo, sin que de ello resulten anacronismos más 

o menos chocantes. ¡Cuántas voces, cuántas frases de las lenguas 

de la Europa moderna envuelven imágenes sacadas de la religión 

dominante, del gobierno, de las formas sociales, de las ciencias y 

artes cultivadas en ella; cuántas voces y frases que fueron en su 

origen rigorosamente técnicas, empleadas luego en acepciones se-

cundarias, han pasado a la lengua común, y han entrado hasta en 

el vocabulario del vulgo! ¿Y qué pudiéramos traducir con ellas las 

ideas de un poeta clásico, y de los personajes que él hace figurar en 

la escena, sin una repugnante incongruencia? Pues de esta especie 

de infidelidad adolecen a veces aun las mejores traducciones; y lo 

que es más notable, traductores ha habido que lo han juzgado lícita, 

y que, en la versión de un autor antiguo, han preferido las voces 

selladas con una estampa enteramente moderna, teniendo otras de 

que echar mano para reproducir con propiedad y pureza los pensa-

mientos del original. Parecerá increíble que, traduciendo a César o 

a Tácito, se dé a la Galia el nombre de Francia, y a la Germania, el 

de Alemania. Pues así se ha hecho, y por hombres nada vulgares.473

Bello cree que la historia misma requiere de ser traducida, que ella 

no es transparente en el lenguaje. Esto hace difícil desentrañar la 

473 “La Ilíada. Traducida por Don José Goméz Hermosilla”, en Bello (Vol. IX, p. 418).
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masa que resultó del sincretismo. La actualización se hace compleja, 

y si se puede desentrañar lo original en el Cid, es en gran medida 

porque todavía puede hablarse de una misma lengua. Así, una épica 

más genuina es una que no requiere traducción, que todavía habla 

por sí sola, una que, como gesta histórica, ha sabido preservar en la 

historia su legado.

Algo he dicho de Bello como aduana espiritual. Esa aduana, ese 

cedazo, puede ser desde luego su actividad como censor, aquella que 

lo hacía sufrir las solicitudes del arzobispo Vicuña, según vimos, y 

que Bello desoía. Bello no importaba soluciones desde el “extranje-

ro” sin pasarlas por un “tamiz que las adaptase a las realidades”,474 

pero esta no es más que una tendencia general de la época, pues 

las independencias hispanoamericanas son la recensión de un texto 

europeo, que la censura española no había dejado cruzar el Atlán-

tico (o al menos eso era lo que se pensaba). El texto impreso de la 

Ilustración, que había entrado por contrabando, mantenía la medie-

val aureola del relicario de las colecciones monacales, sagradas por 

defecto. El texto impreso, por su escasez, tenía esa carga, y, por lo 

tanto, a los autores ilustrados que así llegaron se los leía con alguna 

reverencia. Y es por lo mismo que la actividad traductora de Bello 

estaba tensionada por la censura, la aduana, la libertad y la civiliza-

ción. Dice Edwards Bello que:

Bello fue un humanista y un poeta por admiración a la poesía clá-

sica y por sus condiciones ingénitas de mago y de vate. Su primera 

etapa de poeta aficionado y de “preparador” de la tierra venezolana 

aparece influida en su goce de la naturaleza, en sus esperanzas, en 

su alegría de vivir en la admiración por los poetas clásicos, en espe-

cial por Virgilio y Horacio. Bello no se admiró nunca a sí mismo, ni 

siquiera publicó sus propias poesías con el entusiasmo con que pu-

blicó las traducciones de otros poetas, que estimó invariablemente 

superiores a las suyas.475

474 Guzmán Brito (1982, p. 107).

475 Edwards Bello (1965, p. 54). 
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Como traductor, pertenece a una estirpe bienhechora. Se trata de 

aquellos que intentan liberar a los espíritus abarcadores de las fron-

teras de la nacionalidad. La nacionalidad —con su primera iniciación, 

la lengua— quería tener capturados para sí a sus genios, héroes es-

pirituales de la nacionalidad. Pero estos espíritus no se agotaban en 

las nacionalidades. Eran eminentemente traducibles, eran —según un 

término muy usado— universalizables. Es más, bien podría decirse 

que escribieron de forma tal que pudieran ser traducidos; evitaron el 

localismo intraducible. Así pensamos hoy día porque, en buena parte, 

las traducciones modificaron la lengua de la traducción y la traducida: 

Shakespeare —dice Tolstói— adquirió fama en Inglaterra cuando los 

alemanes lo tradujeron.476 

Bello desarticula la nacionalidad francesa, hace de Victor Hugo un 

poeta chileno y americano, lo traduce como si no fuese imprescin-

dible leerlo en francés para completarlo; como si la sola lengua es-

pañola bastase para liberar a los hispanohablantes de los límites de 

la nacionalidad, volviéndola irrelevante, de tal suerte de mantener la 

lengua como imperial y civilizada. Bello nunca presenta un concepto 

estrecho de la nacionalidad. No es un enemigo de la nacionalidad, ni 

del nacionalismo, de manera declarada, pero sus acciones buscaban 

expandirla hacia el horizonte imperial, no territorialmente, disolvién-

dola para que persista, tal como se disuelve un remedio en agua. 

Su actitud traductora no lo invadía todo. Con su especial criterio 

notó que había asuntos que debían ser disfrutados en su original ver-

náculo, como era el caso de las óperas. Bello se pronunció sobre la 

calidad de estas representaciones y vio con malos ojos que las ópe-

ras fuesen cantadas en el idioma local. Creía que esta traslación las 

destrozaba. En “Teatro”, artículo publicado en El Araucano del 18 de 

diciembre de 1830, escribe tempranamente:

Esperamos también que la compañía no volverá a tomarse la pena 

de hacerse traducir en castellano la parte destinada al canto, traba-

jo que sin facilitar su inteligencia, perjudica mucho a la expresión 

y suavidad de la melodía, por la falta de correspondencia entre la 

476 Claro (2012, pp. 352-3).
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letra y la música. No basta traducir un aria conservando las mismas 

ideas, y el mismo número de sílabas; es necesario que los acentos 

naturales del habla coincidan exactamente con los de la modula-

ción musical: de otro modo el énfasis que el compositor ha coloca-

do sobre una voz importante, caerá tal vez sobre una preposición 

o sobre un artículo, produciendo una discordancia ingrata y cho-

cante. Esto es lo que sucede casi siempre en las versiones y aun en 

las obras originales, cuando no se atiende a las trabas particulares 

de la versificación lírica, en que son tan exactos y escrupulosos los 

italianos, como han sido descuidados los españoles y franceses.477

Las traducciones de los libretos por una parte parecían desconocer 

todas las reglas de la prosodia. Tanto la lengua castellana como la es-

tructura melódica funcionan a base de acentos. Un gran compositor 

sabe ajustar los acentos de la melodía a los acentos de la versificación 

del libretista. Este es un proceso creativo complejísimo en que cada 

frase ha quedado empapada de un acorde específico, de un acento 

especial, de un fortissimo o un pianissimo. Las traducciones de libretos 

ex post muchas veces arrasaban con todos estos detalles que hacen a 

una ópera. Por ejemplo, la letra que Eusebio Lillo sobrepuso a la me-

lodía que Carnicer había puesto a su vez al texto de Vera y Pintado, 

nos entrega una idea de un texto cuya dicción natural acaba siendo 

indescifrable, a diferencia de otros mejor ajustados a la melodía. Estas 

dificultosas trasposiciones no solamente aparecían en la representa-

ción o en el amateurismo americano, sino también en los procesos 

mismos de creación europea.478

477 “Teatro”, en Bello (Vol. IX, p. 700). Ver además el reciente libro del fallecido pro-
fesor chileno de la Universidad de Friburgo Nelson Cartagena (2015), La Cultura 
de la ópera en Chile 1829–2012, uno de cuyos capítulos dedica a la opinión de Bello 
sobre la traducción de óperas.

478 Un ejemplo son las peripecias de la ópera Un ballo in maschera de Giuseppe Ver-
di, que producto de la censura tuvo que trasladar el magnicidio de Gustavo III 
de Suecia. Como lo explica el historiador Pierre Milza en Verdi y su tiempo, en el 
proyecto de Un ballo in maschera, Verdi tuvo que enfrentar problemas y un litigio 
judicial con la censura de Nápoles. Como el tema del asunto era el asesinato de 
Gustavo III de Suecia durante un baile, se consideró que contenía “expresiones 
[...] subversivas”. Milza (2006, p. 302). La censura pontificia exigió modificar 
unos sesenta versos y que la acción no transcurriera en ninguna ciudad europea. 
Verdi finalmente ambientó el drama en Boston, Massachusetts, ibid., p. 304.
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traducir desde 
la periferia
Al principio Bello tuvo un manejo teórico del inglés: “Le permitía la 

lectura y traducción, aunque no podía hablarlo”,479 explica Emir Ro-

dríguez Monegal. Lo había aprendido, al igual que el francés, con una 

gramática y un diccionario, de manera autodidacta.480 En Londres co-

mienza a traducir Orlando enamorado, del conde Matteo María Boiar-

do, escrito de nuevo por Berni. Sería recién publicado incompleto y 

con introducción de Diego Barros Arana en la Imprenta Nacional, en 

Santiago el año 1862.481 De esa misma época en Londres datan otras 

traducciones menos desconocidas, por ejemplo, la de Richard Brins-

ley Sheridan (1751-1816), político whig y dramaturgo, de quien Bello 

tradujo The Rivals, con el título de Una posada en Valencia, que inicial-

mente Miguel Luis Amunátegui creyó original de Bello.482 483

La labor traductora de Bello, que ha nutrido parte importante 

de este trabajo, no es una ocupación del todo ocasional. Entre los 

que ya hemos mencionado encontramos “La luz” (traducción de un 

fragmento de un poema de Delille, Los tres reinos de la naturaleza),484 

y del mismo Delille, Los jardines; Atesore el avaro... (traducción de 

Tibulo); Pide la dulce paz del alma al cielo; y Fuese Lucilio enhora-

buena (traducciones de Horacio); un fragmento de Marino Faliero 

479 Rodríguez Monegal (1969, p. 28).

480 Cuento seguramente fidedigno que se repite en Murillo y en Caldera (1964, p. 
27). Que Bello haya aprendido con una gramática nos prueba en buena parte la 
confianza que pudo haber tenido en la efectividad de estos instrumentos no sola-
mente como correctores sino además como “silabario”.

481 Llaman la atención las expresiones que ocupa Barros Arana, al comparar el estilo 
de Bello con el de la traducción de Garrido de Villena, que databa del siglo XVI.

482 Hochman (1984, p. 243). Ver un fragmento de The Rivals traducido por Bello, 
completado siguiendo el plan de suyo por el historiador venezolano José Nuce-
te Sardi, en Bello (Vol. IX, pp. 569 y ss). 

483 Amunátegui constata que en 1844 García del Río tradujo Pizarro, tragedia en cin-
co actos también de Sheridan. Miguel Luis Amunátegui (1888, p. 294).

484 En un artículo que se le atribuye, escribe Bello sobre la traducción de Delille: 
“Delille es tan puramente francés, y entre los poetas franceses, se distingue de 
tal modo por su amaneramiento, que no creemos posible la empresa de trasladar 
sus composiciones con buen éxito a otro idioma”. “Poesías de D. J. Fernández 
Madrid”, en Bello (Vol. IX, p. 298).
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y Sardanápalo de Lord Byron (asimismo vertió al español la bio-

grafía de Lord Byron, de Villemain);485 ¿No es éste el suelo que mi 

débil planta..., de Petrarca; “Las fantasmas” (una imitación de Las 

orientales de Victor Hugo), y del mismo Hugo, las imitaciones “A 

Olimpio”, “Los duendes”, la famosa “Oración por todos” y “Moisés 

salvado de las aguas”; “Señales de la muerte” y “Aleccionado por 

el alma fuerte”, de Pope; “A la Virgen de las Mercedes”, un himno 

eclesiástico; “Rudens o el cable del navío”, de Plauto (un texto que, 

por los comentarios de los Amunátegui, fue rescatado de los papeles 

más indescifrables de Bello);486 un fragmento de Jerusalén liberada, 

de Tasso; “La ardilla, el dogo y el zorro”, de Florián; y La corte de 

amor, de Gherardo Rossi.487

Bello, por otra parte, felicitaba las traducciones de los jóvenes, bus-

caba que demostrasen la capacidad de los americanos para percibir 

las sutilezas de las otras lenguas y recrearlas en la propia. También 

con la traducción se practicaba el hábito gramático de la precisión y 

la claridad, y si no se traducía a los poetas latinos, había que traducir 

a sus sucesores naturales, los trágicos franceses del siglo XVII. Bello, 

por ejemplo, alaba la traducción que a los 17 años hizo Salvador San-

fuentes de la Ifigenia de Jean Racine.488 Dice entonces que poseía “to-

das las señales de un instinto poético que, cultivado, podrá desmentir 

la opinión desfavorable que se tiene de las disposiciones naturales de 

los chilenos para la más bella y difícil de las artes”.489 Lo cierto es que 

Salvador Sanfuentes será quien, posteriormente, en 1842 polemice 

con Vicente Fidel López a propósito del romanticismo. Sanfuentes, 

como buen raciniano, critica el Ruy Blas de Victor Hugo, es decir, la 

polémica francesa tiene su filial en Chile, es ella misma una traduc-

ción. Se sumarán Jotabeche, por Sanfuentes, y Sarmiento, por López. 

Es decir, los chilenos (neoclásicos) por una parte, y los argentinos 

(románticos), por la otra. Y claro, en medio de esta polémica, Bello 

485 Medina (1925, p. 31).

486 Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1861, p. 245).

487 Valero (2013, p. 45).

488 El Araucano, número 185, del 28 de marzo de 1834.

489 Bello (Vol. IX, p. 716).
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envía sus traducciones de Victor Hugo —“A Olimpio” y “Las fantas-

mas”— a la revista Ambas Américas, en Londres.

Se trataba de un uso muy romántico. Por mucho que haya tenido un 

fuerte anclaje nacional, el romanticismo repartió sus filiales por las 

periferias del mundo occidental, con lo que su carácter internacional 

se hizo innegable. Estas filiales iban desde traducciones hasta obras 

de grandes inspiradas en las de otros grandes, que ahora nos parecen 

de estatura similar.490

Pagni postula que los translations studies se han ocupado mucho de 

la traducción que el centro hace de la periferia, pero han “descuida-

do” la operación inversa, es decir, la traducción que hacía la supuesta 

periferia. En esto, el papel de Bello fue primordial.491 En efecto, la 

aduana espiritual de Bello, con su carga estilística tan inconfundible, 

no puede descuidar qué y cómo entra Europa en Chile, y en lengua es-

pañola, en territorio americano. De hecho, Pagni propone, a la luz de 

Venuti, entender las traducciones de Bello con la intención de cons-

truir “una identidad hispanoamericana poscolonial”.492

Andrés Bello recibe las producciones europeas y las adapta al pú-

blico. Esta recepción y adaptación es todo un capítulo en su obra y su 

actividad. Muchas veces las hace de colador, pero también otras tan-

tas de estilizador, como sugiere Planchart. Esta actividad de receptor 

y adaptador es, además, algunas veces, la de un fino y hasta siniestro 

censor. Como ya lo señalé, el también dramaturgo Fernando Debesa 

comparó con ojo atento la Therese de Alexandre Dumas padre y la 

Teresa que tradujo Bello para ser representada en las tablas chilenas. 

El descubrimiento de Fernando Debesa es impactante. Bello efectuó 

490 En el siglo XX, Anna Ajmátova, por ejemplo, dedicó un ensayo a precisar la in-
fluencia del Adolphe de Benjamin Constant sobre los escritores rusos de la prime-
ra mitad del siglo XIX, y especialmente sobre Pushkin, cuya Tatiana, protagonista 
de Eugene Onieguin, un personaje romántico, en el borrador del poema, lee la 
obra de Constant, cuando está en casa de su poco convencional amigo, y “a través 
de sus páginas adivinaba el verdadero carácter de su héroe”. La frase es instructi-
va porque las traducciones eran formas de entenderse a sí mismo o al objeto del 
deseo. En la estrofa XXII del capítulo VII del borrador de Onieguin, precisa Aj-
mátova, y recuerda al lector que en la versión definitiva Pushkin no lo menciona 
como tampoco las otras dos novelas del borrador: Melmoth, de Maturin, y René, 
de Chateaubriand. Ver Ajmátova (2012, pp. 219-20).

491 Pagni (2009, p. 105).

492 Ibid., p. 84.
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una serie de modificaciones en el libreto que dicen relación con su 

pulidumbre propiamente clasicista, la que detonó la geografía de uno 

de los personajes secundarios hasta convertirla en una planicie. Pero 

esto fue un mero detalle en comparación con “el detalle” —insigni-

ficante en espacio— que fue una suerte de suplantación del sentido 

original de la línea final de la protagonista.

traducir regionalmente
Con todo, los problemas de la traducción estaban ineludiblemente 

vinculados al aparato de censura. Muchas veces el aparato de censura 

no es que prohibiera: simplemente no traducía, que es una manera 

efectiva de la censura, que no crea anticuerpos. Sin ir más lejos, el 

ya muchas veces citado discípulo de Andrés Bello, Miguel Luis Amu-

nátegui, escribía en Las primeras representaciones: “Yo mismo me he 

educado en una época en que no se traducía en el Instituto Nacional 

el libro 4 de La Eneida, ese libro que arrancaba lágrimas a San Agustín, 

que don Andrés Bello no se cansaba de leer en su vejez”.493

A pesar de que, sorprendentemente, no se detiene en las traduc-

ciones de Bello, en su formidable libro Las vasijas quebradas, Andrés 

Claro revisa los aspectos de la traducción en Goethe que bien pode-

mos considerar indispensables para acercarse a Bello. Dice Claro que 

en Goethe existe un ir y venir hacia la literatura mundial y hacia la 

nacional, cuyo propósito no es construir la antología universal, sino 

descubrir en lo extranjero lo que hay de común, para entonces des-

lindar en lo propio aquellos aspectos comunes, es decir, universales, 

que deben ser reforzados. Ese es el planteamiento de Goethe, muy en 

resumen. Goethe busca el conocimiento de las lenguas extranjeras 

como formas de conocer la propia, y propone además que es muestra 

del vigor de una lengua la capacidad para incorporar léxico extranje-

ro.494 Se asumió rápidamente por parte del romanticismo que el len-

guaje universal ilustrado era un imposible. Ante esta certidumbre, la 

493 Miguel Luis Amunátegui (1888, p. 273).

494 Claro (2012, pp. 350-2).
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traducción pasa a ser una forma de pulir la lente, pero con la certeza 

de una transparencia absoluta imposible.

Empero, el planteamiento de Bello pareciera ser ligeramente distin-

to. Para comenzar, es preciso no olvidar que el dominio de las lenguas 

y la capacidad de traducir despejaban muchas incógnitas y prevenían 

malos entendidos,495 dilatando las fronteras de la idiosincrasia nacio-

nal. Bello vio esto en Londres cuando dedicó varios de sus cuadernos 

a anotar aspectos relativos a la traductibilidad durante la Edad Media.

Ahora bien, Bello no ve con buenos ojos las incorporaciones extran-

jeras a la lengua española; considera que la lengua debe ser conocida no 

de forma comparada, sino que como si se tratase de una única lengua,496 

495 Una nota de Bello a propósito del papel que jugaron los monjes intelectuales 
medievales, celosos recolectores de libros, permite observar el aporte específico 
de las traducciones directas: “En el siglo XI la filosofia de Aristoteles habia sido 
condenada como heretica por la Universidad de Paris. Cerca de cien años despues 
fué calmandose la preocup[ació]n, y se publicaron en latin nuevas traducc[io]nes 
de Arist[óte]les por Miguel Scotus y otros, con mas atenc[io]n al original griego, ó 
á lo ménos sin las pomposas y embarazadas locuciones que aparecian en las versio-
nes Arabigas, hasta entonces usadas. Nacieron entonces las ordenes mendicantes, 
que haciendo uso de las nuevas traduc[cio]nes, revivieron la doctrina del Estagirita. 
(Joann. Laun. de varia Aristotelis fortuna, Paris 1662)”. Cuadernos de Londres, 
cuaderno III, en Bello (2017, p. 162).

496 Esto no significa que Bello no haya, para efectos explicativos, recurrido a compara-
ciones o a efectos de contraste. Por ejemplo, en la nota VIII de su Gramática, que 
trata sobre “lo” predicado, escribe: “Muerte, por ejemplo, no es femenino porque 
nos sea natural representarnos la muerte bajo la imagen de una mujer, sino, al con-
trario, asociamos la idea de este sexo a la muerte, porque el sustantivo que la signi-
fica se construye con aquella forma de adjetivo que solemos juntar a los nombres de 
mujeres o hembras. La muerte figura como varón en las personificaciones poéticas 
de los griegos, porque su nombre en griego era thanatos, masculino.

En la formación de las lenguas, con todo, es preciso que al dar un género mas-
culino o femenino al objeto que carecía de sexo, o un complemento de objeto 
paciente a un verbo que no significaba acción, sino ser o estado, ocurriese a los 
hombres alguna aprehensión o fantasía, que se incorporase de ese modo en el 
lenguaje; a la manera de lo que vemos en la lengua inglesa, donde, desde que 
la imaginación personaliza un ser inanimado o abstracto, le da el sexo, y por 
consiguiente el género, masculino o femenino, que más natural le parece. Así, en 
aquella lengua, la muerte personificada es constantemente varón: carácter que es 
sin duda el que mejor se aviene con la idea de actividad vigorosa y destructora 
que la imaginación le atribuye. En el Paraíso Perdido de Milton, Death y Sin (la 
muerte y el pecado) aparecen bajo sexos diferentes de los que un poeta castellano 
les atribuiría; aquélla, varón; éste, hembra.

Ahora, pues, ¿quién desconoce lo caprichosa que es en estas aprehensiones la 
imaginación? ¿Por qué no podrá ella fingirse en la existencia misma una especie de 
actividad? ¿No damos a estar un acusativo reflejo cuando decimos que uno se está 
en el campo, se está escondido? ¿No atribuyen estas frases a la existencia una sombra 
de acción sobre las cualidades y modo de ser? En castellano el mismo verbo ser 
admite alguna vez un acusativo reflejo; lo que no haría, si no se concibiese en su 
significado cierto color o apariencia de acción. La verdad es que en el origen de las 
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lo que de ninguna forma implica que el estudio de otras lenguas no 

sea relevante, según explica Madame de Staël en El Araucano, traduci-

da por Bello: “El sentido de una frase en un idioma estranjero es a un 

mismo tiempo un problema gramatical e intelectual, proporcionado a 

la inteligencia del niño”.497 Como hemos visto, rechaza tanto la anfi-

bología como el neologismo cuando no son estrictamente necesarios. 

Sus traducciones o imitaciones parecen recrear el poema desde la in-

terioridad de la lengua castellana. Son traducciones porque reconocen 

una “autoría” lejana, y es más, como explica en su poema “La moda”, 

reconocen la mejor dicción conocida de parte de quien lo vio primero:

Bello concepto, a que echarás el guante,

aunque no faltará tal vez pedante

que a Byron lo atribuya.

¡Necios! ¡cómo si fuera culpa tuya que,

cuando para ti del cielo vino,

Byron lo interceptase en el camino!498

En tal sentido, más que expandir el lenguaje, las imitaciones de Bello 

parecen expandir la imaginación, los sentimientos y declarar deudas 

a gran distancia. Cuando Bello se pregunta en su “imitación” de “Los 

duendes”, de Victor Hugo, ante la revuelta de las criaturas: “¿Es el so-

plo/ de los Andes,/ atizando/ los volcanes?”,499 haciendo emerger a la 

inmensa mole en medio del poema de Hugo, ¿lo vuelve provinciano? 

¿O lo universaliza?

En la declaración de la autoría imitada (“imitación de Victor Hugo”, 

“imitación de Florian”, “imitación de Horacio”, etc.), Bello parece de-

jar constancia del lugar de origen, pero no por eso se ve disminuido el 

lenguas romances la existencia y la actividad parecieron tan estrechamente enla-
zadas, que la denominación general dada a todo lo que existe o se concibe como 
existente fué causa (cosa, chose)”. Gramática, en Bello (Vol. IV, p. 373).

497 Estudio que Madame de Staël priorizaba al lado del de las matemáticas: “Con razón, 
pues, el estudio de las lenguas antiguas y modernas ha sido de los establecimientos 
de educación en que se han formado los hombres mas eminentes de Europa”. Ver, 
“Educación”, El Araucano del 13 de agosto de 1831.

498 “La moda”, vv. 270-275, en Bello (Vol. I, p. 271).

499 “Los duendes”, vv. 39-42, ibid., p. 230.
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sentido de apropiación hispanoamericana. Bello está entregado a una 

tarea de ensanchamiento espiritual mediante la apropiación a partir 

de la interioridad; su preocupación por la literatura mundial —a dife-

rencia de Goethe— no es un fin en sí mismo, sino en cuanto ayuda en 

ese ensanchamiento. Por eso Bello es un alma más regional que la de 

Goethe, al menos, en cuanto a ese punto concierne. 

Detengámonos entonces en el concepto de “imitación”, cuyo sen-

tido ya adelantan los versos de “La moda” que he citado. Miguel Luis 

y Gregorio Víctor Amunátegui proponen una noción de “imitación” 

que explique en qué se diferencia de “traducción”:

El traductor está en la obligación estricta de ser fiel intérprete de 

los pensamientos ajenos, y no puede ni alterarlo en lo menos si 

quiere cumplir con su objeto. Sin pretender por esto que vierta 

palabra por palabra, le negamos el derecho de agregar, suprimir, 

prestar talento al original. Una traducción, para que sea buena, 

debe ser el trasunto exacto de la obra que se traslada a otro idio-

ma. La imitación comporta mucha más libertad. No es paradoja 

sostener que hay en ella cierta dosis de invención. Imitar no es 

copiar servilmente, sino asimilarse y transformar las ideas de otro 

en algo que, si no es del todo nuestro, tampoco es enteramente 

extraño. El imitador debe estudiar con detención su modelo, y 

tomando todo lo que hubiese en él de bueno y exquisito, dejar los 

defectos y negligencias. Por eso las composiciones de Bello, que 

serían malas traducciones, son excelentes imitaciones.500

En efecto, lo que estas “imitaciones” buscan es mejorar el poema 

traducido, mejorarlo en el propio español. Valero observa que Bello 

arranca de todas sus imitaciones los epígrafes con que Victor Hugo 

había decorado los originales: “De esta manera, se acerca más a su 

concepto de imitación-creación”.501 

Por otra parte, la influencia romántica es poderosísima. El romanti-

cismo local requiere de lo que hace Bello, requiere salir de Chile para 

500 Valero (2013, p. 46). 

501 Ibid., pp. 47-8.
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no ser un árbol trasplantado. El romanticismo tiene que emerger de 

la tierra misma, no puede provenir de otra, es un parto en casa propia. 

Por eso, la “imitación” es del todo necesaria al concepto de romanti-

cismo que se maneja por entonces. Una traducción propiamente tal, 

en cambio, incurre todavía en la creencia del lenguaje universal ilus-

trado, a la cual ni siquiera toda esa Ilustración adscribe. Se trata, en 

suma, de un posicionamiento regional. Bello se sabe representante de 

la región en las lides del espíritu.

•

La libertad de Bello al componer sus imitaciones es bien notable. Su 

flexibilidad métrica transita por la silva, la lira y la octava real (como 

las octavas y octavillas italianas de la “La oración por todos”). Además, 

estas “imitaciones” suprimen y agregan estrofas, modifican las ambien-

taciones, reemplazándolas por las chilenas. Valero explica —con ra-

zón— que esto es evidente en “La oración por todos” y “Los duendes”: 

“Mientras Victor Hugo describe la campiña francesa, Andrés Bello re-

crea un ambiente rural, más íntimo y familiar, compuesto por elemen-

tos de un paisaje típicamente americano” (en el caso de la “Oración” y 

en el de “Los duendes”). Y, por cierto, “la atmósfera oriental es sustitui-

da por un ambiente que corresponde a la cordillera de Chile”.502

Tanto en “Las fantasmas” como en “La oración por todos”, Bello 

convierte en una e introduce en la otra a Dolores, su hija muerta, 

como personaje (Lola).503 Las visiones universales y locales han sido 

muy distintas. Joaquín Edwards Bello escribió, por una parte, que “La 

oración por todos es la plegaria eterna de toda la humanidad, sin fecha 

ni patria como la frase estupenda del pozo de Jacob”,504 mientras que, 

por la otra, Pedro Lira Urquieta contempló que sus cuatro primeras 

estrofas “recuerdan el paisaje que se domina desde Peñalolén”.505 Va-

lero plantea que lo transformó en un poema “intimista”, pero podría 

502 Ibid., p. 51.

503 Durán Luzio (1999, p. 189).

504 Edwards Bello (1965, p. 176). 

505 Lira Urquieta (1948, p. 156).
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decirse que lo que hizo Bello al introducir a la hija muerta en el poe-

ma de Victor Hugo, fue incorporar al poema las implicancias que ese 

poema tenía para él mismo, según su vida, su experiencia. Antes que 

aplastar sus propias sensaciones bajo la objetividad del texto, Bello 

rehace el texto consigo mismo, vuelve al comentario subjetivo par-

te del texto. No es que haga un nuevo texto, más bien lo que hace 

es mantener el texto de Hugo tal como apareció ante sí, con toda su 

vida personal a cuestas. Bello, que conocía la historia de las glosas, 

los comentarios que sucumbieron a siglos de Derecho, codificaba su 

espíritu ante la experiencia poética.

La traducción habría sido una manera de no plagar —por ocupar 

una palabra fuerte— de neologismos extranjeros la lengua castellana. 

La tesis de Pagni y Valero es que “no en vano Andrés Bello publicó 

sus imitaciones de Victor Hugo justamente en el período de la con-

troversia filológica que surgió en Chile en 1842, sobre los usos del 

castellano, como un modo de fijar su posición respecto al tema”.506 O 

sea, la gran respuesta de Bello a Sarmiento son las imitaciones y no 

haber participado frontalmente de la polémica.

Es más, entendido el concepto de “imitación”, tal como lo definie-

ron los Amunátegui, pueden ser comprendidas muchas de las otras 

producciones de Bello, especialmente aquellas en que siguió de cerca 

un original francés o inglés. Es el caso de sus Principios de Derecho 

Internacional o el famoso Código Civil. Ese código responde también 

al concepto de imitación romántica en beneficio de un neoclasicismo 

auténtico, vinculado a su medio concreto, nítido y autoritario como 

todo Derecho lo es en el fondo.

Y es que tal vez lo de la “imitación” es un concepto un tanto iró-

nico. Recordemos que los románticos franceses acusaron a los clasi-

cistas de ser meros imitadores de los genuinos clásicos grecolatinos, 

o sea, de ser neo-clásicos, porque, en su mejor momento, a fines del 

siglo XVIII, el neoclasicismo no se llamaba así, sino que simplemente 

“verdadero estilo” o “estilo auténtico”, porque se oponía a la “moda” 

del rococó predecesor.507 Por lo tanto, estos imitadores, decían los 

506 Valero (2013, p. 57).

507 Honour (2007, p. 54).
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románticos, no son capaces de conectarse con la época que viven; se 

mantienen imitando formas pasadas. Sus modelos de imitación —sos-

tenía por ejemplo Stendhal— eran los románticos de ese entonces. 

Sófocles fue un romántico, dirá. Y en efecto, lo que hacen las “imita-

ciones” de Bello —al menos a los románticos franceses— es tratarlos 

como si fuesen clásicos, continuando así con la imitación, es decir, 

con la inalterable historia de la belleza.508

Así también, la pretensión primeriza de Napoleón Bonaparte con 

su código era algo así como empezar de nuevo con el Derecho, que la 

legislación soberana hiciera todo, que la imaginación jurídica previera 

todo lo que debía estar prohibido entre privados y permitiera todo lo 

demás, desahuciando así el acervo del Derecho histórico, por viejo, 

confuso, contradictorio. El código civil, en cuanto tecnología jurídica, 

era el resultado de esta creación radical. A diferencia de Von Savigny 

y los otros enemigos de la legislación ahistórica, Bello reconocía los 

méritos de este engendro revolucionario, pero como además no era 

lo suficientemente iluso —o sea, lo suficientemente revolucionario— 

para confiarlo todo a él, hizo de él una “imitación”, tal y como hacía 

por ese tiempo de las poesías de Victor Hugo, procurando que a la 

gestación de esta obra concurrieran los ingredientes de su huerto, las 

hortalizas que él como criollo sabía que se daban mejor. Así, es notable 

que haya decorado su código con tantos ejemplos. Estos ejemplos con-

cretos, que ilustran las instituciones de las cuales se habla en abstracto:

Artículo 657. La adjunción es una especie de accesión, y se verifica 

cuando dos cosas muebles pertenecientes a diferentes dueños se 

juntan una a otra, pero de modo que puedan separarse y subsistir 

cada una después de separada; como cuando el diamante de una 

persona se engasta en el oro de otra, o en un marco ajeno se pone 

un espejo propio.509

508 Ciertamente, las imitaciones no eran un invento de Bello. Su “enemigo” José Joa-
quín de Mora las escribió de Victor Hugo, Lord Byron, Virgilio, Shakespeare y 
Lope de Vega. Ver Mora (1853).

509 Bello (Vol. XIV, p. 449).
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Otra especie de accesion es la especificacion, que se verifica cuando 

de la materia perteneciente a una persona, hace otra persona una 

obra o artefacto cualquiera, como si de uvas ajenas se hace vino, de 

plata ajena una copa, de madera ajena una nave.

Y en el inciso tercero del artículo 662, al explicar el tipo de accesión 

que es aquella que acontece cuando la obra vale más que la materia:

A menos que en la obra o artefacto el precio de la nueva especie 

valga mucho mas que el de la materia, como cuando se pinta en lien-

zo ajeno, de mármol ajeno se hace una estatua; pues en este caso la 

nueva especie pertenecerá al especificante, el dueño de la materia 

tendrá solamente derecho a la indemnización de perjuicios.

Este inciso recoge un antiguo ejemplo de la jurisprudencia romana y 

fue considerado por algunos como un preámbulo de la valoración del 

trabajo sobre el capital.510

Las expresiones “como cuando” y “como si” son las fórmulas gra-

maticales para, renglón seguido, pasar a los ejemplos. Es una forma 

pedagógica que choca a los lectores actuales, que en las descripciones 

abstractas no ven lo que por entonces necesariamente se veía. Al mo-

mento de los ejemplos aparecen los bueyes, los mármoles, los predios 

inundados. Obviamente, Bello sabía que no estaba “imitando” en el 

sentido vulgar del término. Su imitación es casi un género, un para-

lelismo hispanoamericano, un estilo muy propio suyo que la palabra 

“imitación” por sí sola no ayuda a entender.

Pero quizás su espíritu de traducción e imitación fue muy comedi-

do. La influencia de Bello parece conservadora sobre sus discípulos 

cuando lo comparamos con lo que ocurría en Argentina a propósito 

510 Otros ejemplos interesantes son los artículos 1864: “Vendiéndose dos o más cosas 
juntamente, sea que se haya ajustado un precio por el conjunto o por cada una 
de ellas, solo habrá lugar la acción redhibitoria por la cosa viciosa y no por el 
conjunto; a menos que aparezca que no se habría comprado el conjunto sin esa 
cosa; como cuando se compra un tiro, yunta pareja de animales, un juego de mue-
bles”, y el 2502, numeral primero, sobre la interrupción de la prescripción: “La 
interrupción es natural, 1.° Cuando sin haber pasado la posesión a otras manos, 
se ha hecho imposible el ejercicio de actos posesorios, como cuando una heredad 
ha sido permanentemente inundada”. En Bello (Vol. XVI pp. 667 y 798).
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de la recepción del Fausto de Goethe: “Inclusive en el lejano Chile 

—escribe Rusker— se le prestó atención [a Goethe]; allí empezó Ma-

nuel Antonio Matta en los años cuarenta su traducción del Fausto en 

verso, que, por cierto, no apareció hasta 1907”.511 En 1866, en cambio, 

el poeta gauchesco Estanislao del Campo publicaría su propia versión 

de la obra (Fausto, Impresiones del gaucho Anastasio el Pollo en la re-

presentación de esta ópera), un poema criollo cómico y triste, donde 

el gaucho Anastasio cuenta a don Laguna la experiencia que ha tenido 

al contemplar cómo “el Dotor Fausto” pactaba con “Mandinga”, todo 

frente a mucha gente que apenas se escandalizaba.512 Lo que contaba 

el gaucho no era sino una representación en el teatro Colón (en el 

antiguo edificio) del Fausto, la ópera de Gounod, que él creía una rea-

lidad. En términos de la “imitación” bellista, el Fausto de Estanislao 

del Campo es notablemente más creativo y arriesgado que la hermosa 

traducción en verso de Matta. Estanislao del Campo logró un poema 

clásico argentino; la traducción de Matta, en cambio, se mantuvo des-

conocida por mucho tiempo (y todavía).

imitación científica
En el ámbito de la ciencia, los poderes como divulgador e imitador de 

Andrés Bello adquieren dimensiones cosmológicas en su Cosmogra-

fía. Cuando nos referimos a las investigaciones cosmológicas de Bello, 

mostré que su visión imperial tenía un correlato cósmico. El interés por 

la astronomía como sistema complejo poseía además pábulo en el esti-

lo. La Cosmografía fue escrita para ser entendida por los chilenos; ni si-

quiera por los americanos, que no tenían por qué manejar coordenadas 

de la geografía y el paisaje chileno para poder concebir dimensiones as-

tronómicas. Bello recurre a la experiencia de ciertos frutos por el tacto:

[L]a figura de la Tierra se acerca mucho a la de una esfera per-

fecta. Los montes que nos parecen dar una forma tan irregular a 

511 Rukser (1990, p. 124).

512 Del Campo (1960).
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su superficie, son, respecto de su magnitud, como las pequeñas 

asperezas de la corteza de una naranja, comparadas con el tamaño 

de esa fruta.513

O al momento de describir la atmósfera del planeta Tierra:

Este océano —o sea, la atmósfera que es como si fuese un océano—, 

en comparación del globo terráqueo, es como la pelusa de un du-

razno mediano, comparada con el volumen de esa fruta.514

O bien imagina la experiencia de los astros australes que tienen al 

otro lado de la cordillera los gauchos argentinos:

El hemisferio austral del cielo, aunque poblado de astros lumino-

sos, está comparativamente desierto en las inmediaciones del polo. 

Ninguna estrella polar antártica dirige el rumbo del gaucho en sus 

correrías por las dilatadas pampas de Buenos Aires.515

Las peculiaridades de la experiencia se manifestaban para Bello inclu-

so en asuntos tan “universales”. “Querer deducir de ellas la historia de 

un pueblo, sería como si el geómetra europeo, con el solo auxilio de 

los teoremas de Euclides, quisiese formar desde su gabinete el mapa 

de Chile”, había escrito por 1841.

513 Cosmografía, en Bello (Vol. XXIV, p. 9).

514 Ibid., p. 12. Una pelusa similar también se encontraba mucho antes descrita en 
1806-1808: “Y las tiernas manzanas me pedías/ aún cubiertas del vello delicado”. 
“Égloga”, vv. 83-84, en Bello (Vol. I, p. 30).

515 Cosmografía, en Bello (Vol. XXIV, p. 31).





643

ruina, o flor 
o revolución

En su lectura de la imitación de Los jardines de Delille, Rodríguez Mo-

negal identifica una oposición entre naturaleza original y domesticada 

(selva y jardín). Pagni la rebate, considerando que Bello, en su “Agri-

cultura de la zona tórrida”, no vindica la naturaleza virgen, sino que 

prefiere la intervenida por el arte de la agricultura.516 No sin motivo, 

Rafael Caldera llama a esta silva “evidentemente un poema social”.517

La polémica planteada por Rodríguez Monegal y Pagni adquiere 

una significación más compleja al conocer algunos episodios de la 

vida de Bello vinculados a la jardinería, a su visión y experiencia de 

las flores y especialmente al problema de la ruina.

Hubo, nos recuerda Andrea Pagni, una clara diferencia entre los 

jardines versallescos y los jardines ingleses que simulan naturaleza. 

Los jardines ingleses en Francia cumplían distinta función que en In-

glaterra. La imitación de Delille sobre los jardines habría que enten-

derla, en manos de Bello, como la idea de que la naturaleza debe ser 

trabajada, de que el jardín es el lujo del campo, y no como lo presenta 

516 Pagni (2009, pp. 82-3).

517 Caldera (1964, p. 201). Asunto que se enmarca en la tesis de Caldera según la cual 
Bello es un “poeta social”, por cuanto no solo es un político sino antes bien un 
“sociólogo”, ibid., p. 199.
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Oliver Goldsmith en su The Deserted Village —que he mencionado en 

la primera parte de este libro—, poema que trata sobre un hermoso 

pueblo, cuyos habitantes son obligados a abandonarlo por los ricos, 

que quieren instalar un jardín:

Si para los europeos apegados como Delille al Ancien Régime —nos 

dice Pagni— la naturaleza se connota como refugio, retiro e idilio, 

para Bello [...] se connota como lugar de realización de una utopía 

política y social. En traducción de Bello, el jardín aristocrático de 

Delille, la naturaleza transformada por el arte en un sentido “natu-

ral”, se lee en clave de campo como fuente de riqueza del individuo 

y de los nuevos estados hispanoamericanos.518

Mientras tanto, Durán Luzio sostiene que este afán por la agricultura 

tiene que ver con fundar la nacionalidad en algo que no sean las ar-

mas, que no sea la guerra.519 La civilización va con la naturaleza y no 

contra ella,520 por lo tanto “su aliento no idílico, es utópico [...] Bello 

traduce en clave utópica para el lector americano el poema que Deli-

lle había compuesto en clave idílica”. Antonio Gili Gaya, por su parte, 

precisa cuáles son las analogías latinas en juego:

[D]e igual manera que Virgilio, a instigación de Mecenas, escribió 

Las Geórgicas en medio de la paz octaviana, con el fin de reinstau-

rar las viejas virtudes romanas de aquel pueblo de agricultores y 

soldados, Andrés Bello, ya consolidada la paz y la independencia de 

América, se proponía propagar entre sus compatriotas la afición al 

campo como fuente de su porvenir económico y moral.521

518 Pagni (2009, p. 87).

519 Durán Luzio (1999, p. 66). En el caso de Chile las dificultades serán evidentes. 
Se trataba de una capitanía general en la que se había invertido mucha sangre y 
dinero imperial. Sea o no leyenda, las cifras de cronistas e historiadores hablan de 
entre 48.000 y 50.000 bajas en la conquista de Arauco, contra no más de 500 bajas 
en toda la conquista del resto de América española.

520 Pagni (2009, p. 88).

521 Gili Gaya (1982, p. 507).



645

Pero leerlo así es demasiado simple. Bello admiraba las flores y las 

cultivaba, pues vindicaba la naturaleza intervenida por el estilo hu-

mano. En tal sentido, la jardinería era para él una continuación excel-

sa de la agricultura; era un cultivo de la visión, no del estómago. 

Tal como el estilo lo era respecto de la gramática, el paisajismo 

lo era en relación con la arquitectura. José Martí entendió este en-

tramado de ideales poéticos y botánicos cuando escribe sobre Bello: 

“llama[r] con grandes voces de trabajo a la roca, el surco, a la entraña 

del monte”. Es más, por ese acto de cultura Bello “ve cómo, ayudada 

de las artes, se salva la tierra”.522

Sus vínculos de amistad con Javiera Carrera son un capítulo muy 

sabroso de la relación entre los criollos chilenos y venezolanos del siglo 

XVIII (ambos contaban veinte años cuando acabó ese siglo; entonces 

una edad madura). Eran criollos viejos que se sentaban a conversar por 

las tardes mientras miraban el jardín. Javiera Carrera era una mujer cul-

ta que no había asistido a ninguna universidad. Era una prueba viviente 

de la cultura popular y aristocrática que presidía a los criollos bajo el 

Imperio Español y que fue el suelo fértil de su soberanía futura; era, por 

tanto, para Bello, una obra más que el imperio debía preservar.

Javiera Carrera había sido una de las precursoras de la Independen-

cia de Chile; se había tenido que fugar a la Argentina y recorrer a pie 

las pampas para terminar como polizonte en un navío portugués. Al 

parecer, sus enemigos la tenían viviendo en una mansión en el cam-

po, lejos de la capital, para que no revolviera más el gallinero, hasta 

su muerte en 1862. Andrés Bello buscó su compañía y la iba a visitar. 

Ella estaba empeñada en hacer crecer unas dalias y él se compromete 

a averiguar algunas claves para cultivarlas. Le envía esta carta:

Santiago, 4 de marzo de 1834. 

Mi Señora Doña Javiera Carrera. 

Muy señora mía de todo mi respeto y cariño. 

He encontrado en mis libros menos de lo que yo esperaba acerca 

del cultivo de las dalias.523

522 Martí (1995, p. 213).

523 Epistolario II, en Bello (Vol. XXVI, p. 26).
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Ambos tenían en común el haber nacido el mismo año y el que eran 

oriundos de capitanías generales del viejo imperio. José Antonio Pin-

to, amigo de Bello, repatrió los restos de los Carrera, pero recuerda 

Luis Bocaz que bajo el gobierno de O’Higgins es que fue contactado 

Bello para servir al gobierno chileno. Dice: “Doña Javiera había re-

presentado en Santiago el pensamiento más radicalizado de la “patria 

vieja” del que Bello se mantuvo a prudente distancia en Caracas”.524 

Esa mujer de la Patria Vieja tenía algo de ruina llameante. Pertenecía a 

la guerra o, mejor dicho, a la revolución. Por entonces, aún la historio-

grafía no había hecho de estos seres los personajes heroicos y román-

ticos que serían más tarde. Aún había asuntos pendientes, silencios, 

calumnias y, como en La Araucana, la sangre todavía pintaba de un 

solo color los paisajes. Pensemos que, como Bello se había retirado 

de Caracas en 1810 y no regresado nunca más, solamente llegaban a 

él las noticias por carta o por periódicos, con lo que dejó de crecer 

junto con Caracas y no pudo percibir en propia carne los cambios. 

Álamo, después de tratarlo de “vidrioso”, le dice en una carta que 

“más o menos los hombres más notables de la revolución han sido 

calumniados”,525 aunque Bello, como toda víctima, creía ser el único. 

Pensemos, además, que Bello educó a la generación lectora de Wal-

ter Scott, de Victor Hugo, de Lamartine y Chateaubriand, la misma 

generación que inmortalizó a los personajes entre los cuales figuraba 

doña Javiera.

Por entonces, era Javiera Carrera un espectro de la victoria y del 

fracaso. Ella había participado de las revoluciones que Bello cantó 

desde Londres, pero de las cuales él no participó activamente.

Las dalias son también aquí fundamentales; se trata de una especie 

trasplantada. Trasplantada como el mismo Bello, habría que agregar: 

una especie advenediza, que había que saber aclimatar, cuidar, si se 

buscaba que sobreviviera. Como una de esas plantas trasplantadas a 

Chile, Bello recibió los cuidados de otro “jardinero”: Francisco Anto-

nio Pinto. Y Bello, al parecer, agradeció estos cuidados que se le pro-

digaron con un poema que dedica a Enriqueta Pinto, la hija, en 1841:

524 Bocaz (2000, p. 139).

525 Citado en Vargas Bello (1982, p. 9).
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A plantar mis versos van 

en este bello jardín 

una flor; no es tulipán, 

no es diamela, es un jazmín: 

el jazmín del Tucumán; 

 

el que su tapiz ameno 

tendió a Enriqueta en su cuna, 

y vino de aromas lleno, 

imagen de su fortuna, 

al suelo feliz chileno. 

 

Me encanta, flor peregrina, 

esa tu actitud modesta; 

el que te ve se imagina 

ver una joven honesta, 

que el rostro a la tierra inclina. 

 

Bella flor, y ¿a qué pincel 

debiste tu nieve hermosa? 

A tu lado, en el vergel, 

vulgar parece la rosa, 

y presumido el clavel.526

La flor, la pequeña redención que alcanzan las maltrechas cosas del 

mundo, es una idea que recorre la poesía de Bello. Escribe:

Pero aun en este mísero desierto, 

a la alegría, a la esperanza muerto, 

halaga entre malezas y entre abrojos 

algún objeto los cansados ojos, 

alguna rosa que embalsama el aura 

y el falleciente espíritu restaura

526 “En el álbum de la señora doña Enriqueta Pinto de Bulnes”, vv. 1-20, en Bello 
(Vol. I, p. 205). 
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[…]

es del desierto la nativa rosa 

con que embellece alguna vez el cielo, 

para ejemplo fecundo 

y para adorno de tu sexo, al mundo.527

Enriqueta Pinto había nacido en Tucumán, por su madre que era ar-

gentina. Los Amunátegui escribieron sobre el poema que Bello le de-

dicó: “No pasa de ser una simple carta en verso cuyo conjunto es algo 

desaliñado”,528 pero en él se traslucen afinidades con una mujer a la 

que podía motejarse de extranjera. Una flor que pudo ser trasplanta-

da, con éxito, quizá como el mismo Bello se veía a sí mismo.

jardinero ilustrado
La Caracas de Bello, lo hemos dicho, había sido un gran jardín domes-

ticado por la agricultura, el comercio y la política local. Esa vida de 

ensueño había sido rota. Bello intentará recuperar esa época en los jar-

dines de Chile, pero el jardín también está repleto de insectos nocivos. 

Mariano Egaña, señalado por Sotomayor Valdés como autor por enton-

ces de un proyecto de Código Civil —uno que no fue—,529 desde Santia-

go, el 8 de abril de 1846, escribió la siguiente carta a Andrés Bello, con 

la que comenzaba una serie de misivas relacionadas con un jardinero:

Mi apreciado amigo y señor: 

He encontrado en El Mercurio de Valparaíso del domingo 6 del pre-

sente, número de 5422, un aviso del tenor siguiente:

“Wanted: a situation for an Englishman, as gardener, or house 

servant, and an Englishwoman, who can cook, manage a dairy, or 

527 “En el álbum de la señora doña Josefa Reyes de Garmendia” (Versión A), vv. 46-
51 y vv. 65-68, en Bello (Vol. I, pp. 341-2).

528 Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1861, p. 226).

529 La realidad de este proyecto era una de las pruebas presentadas por Armando 
Uribe Herrera para sostener que él había sido obra de una nación más que de un 
solo hombre. Ver Uribe (1955, p. 192).
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take the management or a house-hold. –Further particulars will be 

given on application at this office”.

[Ofrécense un inglés para jardinero o sirviente doméstico, y una 

inglesa que puede cocinar, manejar una lechería o tomar la direc-

ción de una casa. Más pormenores se darán en esta oficina].530

El último jardinero que había en Peñalolén que era también un 

inglés que usted alcanzó a ver allí, resultó que no sabía ni quería 

trabajar absolutamente nada, de suerte que fue necesario despedir-

lo; y se encuentra hoy aquello en el más completo abandono. No 

espero que en Valparaíso se encuentre uno que verdaderamente 

pueda llamarse jardinero, y mucho menos que, por falta de aco-

modos, tenga que anunciarse en los diarios; pero, cual fuere, y con 

tal que exceda a nuestros peones, me parece que me convendría, y 

mejor si es casado, pues supongo que sea su mujer la de que habla 

en el aviso. Si en la oficina de El Mercurio dan razón de que no son 

borrachos consumados, ni ladrones declarados, me convengo en 

tomar a ambos, siendo casados, o el hombre solo, si no lo son.

A los diversos extranjeros que me han servido de jardineros he pa-

gado una onza de oro, salvo a un francés que efectivamente era inte-

ligente, y mucho, en el oficio, y ganaba treinta pesos; pero no tendría 

embarazo en pagar mensualmente hasta veinticinco a uno que fuese 

medianamente capaz de desempeñarlo. Yo podría proporcionar va-

rias ventajas, a más de su salario, a un jardinero inteligente y que me 

diese gusto. Le permitiría entablar algún negocio de flores y plantas; 

le franquearía tierras para sembrar, de su cuenta, hortalizas; le pro-

porcionaría una lechería; y sobre todo, le habilitaría, siendo casado, 

para una crianza de gallinas, pavos, patos, etc., que debe ser lucrosa 

en Peñalolén; pero estos son compromisos a que sólo me obligaré 

después de experimentado el sujeto, y con que, por ahora, no puede 

contarse sino in spe. Cuando digo que recibiré también a la mujer, se 

entiende que no le daré aparte, sino, a lo sumo, dos pesos mensuales, 

porque no la necesito; y solo me servirá en los pocos días que suelo 

ir. Si entrásemos en contrata, costearé su viaje a Santiago con doce 

pesos; y además les adelantaré hasta veinte para que se habiliten.

530 La traducción es de Miguel Luis Amunátegui.
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Suplico, pues, a usted quiere hacerme el favor de tomarse la mo-

lestia de buscar y contratar en los términos dichos, avisándome el 

resultado de su diligencia.

Mucho me he acordado de usted, especialmente del 31 de marzo 

para acá. Averiguando donde se hospedaba usted, me han dicho 

que le tomó la bulla en un lugar muy inmediato a ella. Deseo que lo 

pase usted bien, y que, dispensando mis incomodidades, mande a 

su afectísimo y seguro servidor Q.B.S.M. Mariano Egaña.531

El trato altanero con que Egaña se refiere a los jardineros, a los ex-

tranjeros, a las mujeres es cosa hilarante y triste. Una semana des-

pués, vuelve a escribir, dando más instrucciones a Bello, que en ese 

momento no solo era funcionario de los ministerios de Hacienda y 

Relaciones Exteriores; sino que, además, senador de la república y 

rector de la Universidad de Chile:

Santiago, 18 de abril de 1846

Mi apreciadísimo amigo y señor:

Doy a usted muchas gracias por las diligencias practicadas para 

conseguir el jardinero inglés, aunque han salido infructuosas. Aho-

ra creo que sería bueno, porque estoy seguro que William Gar-

nham (así se llamaba el último jardinero de Peñalolén) y Tomás 

Rosse, uno de sus antecesores, no se nos habrían escapado, aunque 

hubiesen puesto su aviso desde el Japón, y Rosse ha de residir en 

alguna de las Maldivias [sic]. Sin embargo, si antes de venir usted 

supiere de alguno que dé indicios de ser tolerable, rige para con él 

la misma propuesta que debió hacerse al malogrado.

Que sea para bien el cargo de senador. No dejará usted de con-

venir conmigo en que es mucha honra esta de que de las causas de 

uno, sólo puede conocer la Corte Suprema de Justicia.532

Y de nuevo, a la semana siguiente, frivoliza con el fuero que conlleva 

la calidad de senador:

531 Epistolario II, en Bello (Vol. XXVI, pp. 120-1).

532 Ibid., p. 124.
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Santiago, 25 de abril de 1846

[…]

La confesión que hace Miguel Garnham de no ser un professed gar-

dener me da mala idea de su pericia, aun cuando yo, contra todo or-

den y experiencia, le quiera suponer muy modesto. Por otra parte, 

no tenemos antecedentes alguno, ni aun presunción razonable de 

que sea el oficio, porque el certificado de Ralph que devuelvo, sólo 

alude a honradez y juiciosidad, cualidades que acá, a nuestro modo 

de entendernos, son muy compatibles con ejercer un cargo que no 

se sabe desempeñar. Va a entrar ya el tiempo de los plantíos, injer-

to y podas, en que más se necesita de la pericia del jardinero; y uno 

que no sepa, me priva de buscar y tal vez de hallar otro que en esta 

estación precisa hiciese algo.

Sin embargo, como se trata de un género tan escaso, creo que debe 

contratarse a Garnham, a todo riesgo; pero, siendo en rigor un en-

sayo el que se va a hacer, creo igualmente que no debe ofrecérsele 

el mismo salario que a otro de quien nos constase que sabía algo.533

A tres días del envío de esta carta, Mariano Egaña le escribe otra vez. 

Está obsesionado con la mujer del jardinero:

Santiago, 28 de abril de 1846

Mi muy apreciado amigo y señor:

Siento que nos quedamos sin Garnham, porque he formado buen 

concepto de su corazón y he creído que podría suplir bien, a falta 

de otro jardinero probado y reconocido. No sé de qué provengan 

sus desconfianzas. El debe estar seguro de que no le despediré, sino 

dándome un motivo más que calificado, porque mi natural tenden-

cia es a mantener más bien a los malos, por muchas causas que den 

para ser despedidos, que a deshacerme de los que sean tolerables. 

Cuando he propuesto pagar a su mujer dos pesos, lo he hecho pu-

ramente por consideración a él, porque ella para nada me sirve; y 

me es absolutamente indiferente añadir estos dos pesos al salario 

de él y que la mujer quede libre de toda obligación, y aun de venir a 

533 Ibid., p. 126.
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Peñalolén; y todavía puede Usted aumentarle algo más, si le parece. 

También protesto que, si el hombre me da gusto, se le proporcio-

nará alguna más utilidad a él o a su mujer, y que, si por causa mía, 

o por mi voluntad, se ven necesitados a volverse a Valparaíso, les 

costearé el regreso.

Estoy esperando la lista que usted me traiga de las plantas que se 

encuentran a venta en el jardín de Davies, para ver las que puedan 

tomarse, sin que yo me pueda decidir hasta que encuentre jardine-

ro, porque ¿quién las plantaría y cuidaría aquí? Claudio (el antiguo 

jardinero francés de Peñalolén) que acaba de llegar de Europa, me 

ha prometido días ha, ir a trasplantar personalmente mi antigua 

magnolia grandiflora que está en la finca de don Domingo Eyzagui-

rre, y asegura que no se perderá. Si la que hay donde Davies es ya 

grande, es lo mismo.

Repito mis agradecimientos por las molestias que usted se toma 

con estos encargos; y quedo como siempre, de usted muy afecto y 

seguro servidor Q.B.S.M. Mariano Egaña.534

En enero de 1825, Juan Egaña había escrito a su hijo Mariano: “Mucho 

pienso en algún literato español que tuviese ganas de refugiarse en 

Chile y nos hiciese compañía en la casita de Peñalolén; pudiera ser 

que dejando su retiro le proporcionásemos algún acomodo por su plu-

ma, si las cosas tomaran otro aspecto”.535

El viejo Egaña buscaba una especie de compañía ilustrada para su 

esparcimiento en su casa de campo. Al parecer, Bello cumplía esos re-

quisitos, pero rebasando ese mundo privativo, ejerciendo su actividad 

literaria y funcionaria a niveles nacionales en Chile. ¿Estos problemas 

domésticos de Mariano Egaña formaban parte de una inspiración ini-

cial en relación a Bello, a la que él debía arrimar el hombro? Difícil sa-

berlo. Mariano Egaña ve al jardinero como un servidor del jardín. Bello, 

en cambio, ve en el jardín la realización humana de la naturaleza. Las 

descripciones que Bello hace de la geografía del valle central de Chile 

están estilizadas por la idea del jardín; es un jardín que hace las veces 

534 Ibid., p. 127. 

535 Carta citada en Silva Castro (1865, p. 19).
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de historia, del alto y viejo castillo natural (“el crudo invierno relegado 

a sus nevados castillos de la cordilleras”536, “la escarpada roca/ morada 

del invierno”),537 de la ondulación marina de la cordillera costera con 

sus “anfiteatros” (“vistosa lomas y cerrillos que se elevan en forma de 

anfiteatros alrededor de pequeños golfos y ensenadas”).538

En otro texto, describe la cordillera de la costa explicando que 

“consta de grupos de cerros bajos, redondos, achatados, graníticos, 

cuyas formas indeterminadas se asemejan a las olas de una mar que se 

aquieta después de una tempestad borrascosa”. La mencionará tam-

bién en su “La oración por todos”: “Y enciende sobre el cerro de la 

costa/ el astro de la tarde su fanal”.539 A la cordillera de Los Andes la 

ilustra “de aristas ásperas, esquinadas, despeñaderos rápidos, faldas 

rayadas con estratificaciones, en cintas de diversos colores y cimas 

que se pierden en la elevada región de los hielos perpetuos”.540 En tan-

to, de la depresión intermedia, que él llama “llano”, dice que Santiago 

“se apropió la parte más hermosa del llano intermedio”, mientras que, 

del sur de la capital, después de Paine, Bello relata de esta manera el 

paisaje: “Vuelve el llano a cobrar su anchura y su fertilidad, parecido 

más bien a un jardín inmenso cercado de vistosos cerros de todos 

tamaños, que a un conjunto de haciendas”.541

La cordillera desgastada y la escabrosa están divididas por el jardín. 

Se trata de un país que puede ser descrito como jardín, como una suerte 

de paraíso iluminado por la claridad de los cielos. Y es que no parece 

“un conjunto de haciendas”. El jardín, si no está amurallado, puede ser 

disfrutado por todos quienes lo miran, aun cuando no sean sus dueños.

536 “Araucanía y sus habitantes por Ignacio Domeyko. Santiago, 1845”, en Bello (Vol. 
XVIII, p. 755).

537 “En el álbum de la señora doña Josefa Reyes de Garmendia” (Versión B), vv. 32-
33, en Bello (Vol. I, p. 344).

538 “Araucanía y sus habitantes por Ignacio Domeyko. Santiago, 1845”, en Bello (Vol. 
XVIII, pp. 753-4). 

539 “La oración por todos”, vv. 11-12, en Bello (Vol. I, p. 238).

540 “Araucanía y sus habitantes por Ignacio Domeyko. Santiago, 1845”, en Bello (Vol. 
XVIII, p. 751). 

541 Ibidem.
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jardín, ruina, revolución
¿Pero qué hay que decir cuando la agricultura y el jardín no son 

una expresión de la civilización? ¿Qué ocurre cuando la civilización 

está conformada por los grandes monumentos, por las urbes, por la 

piedra tallada? 

El conde de Volney, cuyo libro Las ruinas de Palmira estaba en la 

biblioteca personal de Bello (la sexta edición de Madrid, 1823),542 se 

refiere a esas portentosas ruinas de los viejos grandes imperios que 

él recorrerá. Son estas las ruinas que siguieron a los mayores grados 

de civilización alcanzados. Estas ruinas desmienten cualquier idea de 

progreso indefinido. Si la naturaleza pasó a ser jardín, el jardín tarde o 

temprano será edificación y esa edificación, luego, ruina. Estas ruinas 

son un misterio para quienes las observan en retrospectiva, pero ad-

vierten, de algún modo, acerca del papel de las revoluciones. El conde 

de Volney alega en favor de la base universal de la ley, que la libertad 

y la igualdad son la base de toda reunión humana, y de la restitución 

del orden. Volney decía que para esa restitución hacía falta “disolver 

contratos viciosos y derechos abusivos”.543

La revolución nace por una certeza de las ruinas, de los abusos, las 

corruptelas, lo podrido. Para erradicar las ruinas, para limpiar el mun-

do, la revolución propone destruir lo que va quedando para reconstruir 

lo que debe quedar. En términos del contractualismo dieciochesco, 

esta era la disolución de los contratos viciosos. Una posición más bien 

moderada sostendrá que la revolución no es sino una continuidad de la 

ruina, la ruina por otros medios o, expresado de otra manera, un reme-

dio por el cual la enfermedad se agrava y se perpetúa. Por eso el poema 

“La luz”, que Bello traduce cuando se encuentra en Londres, dice que 

todo intento sistemático está destinado a la ruina, que solamente la ex-

periencia tímida va reportando, poco a poco, un terreno seguro:

De sus frágiles basas derrocados 

así también vendrán abajo un día 

542 Velleman (1995, p. 279).

543 Volney (1889, p. 105).
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tantos sueños famosos; como aquella 

estatua del monarca de la Asiria, 

que de oro, plata y bronce fabricada 

se sustentaba en flacos pies de arcilla; 

y desprendida de una cumbre apenas 

el tosco barro hirió menuda guija, 

se estremece el coloso, y desplomado 

cubre en torno la tierra de rüinas.544

Ante la revolución hubo una postura neoclásica muy favorable. Ro-

bespierre era un neoclásico, sin duda. Sus referencias son romanas; 

sus lecturas, cornelianas. El romanticismo, en sus variantes francesa, 

alemana, italiana o inglesa, asumió distintas posturas ante la revolu-

ción. Por eso, y siendo gruesos, hubo un romanticismo progresista 

(si se permite la palabra) y uno más bien reaccionario, que incluso 

podríamos llamar obstinado. En rigor, como explica Hugh Honour, 

románticos como Schelling, Goya o Novalis fueron contrarios a la su-

perstición, pero también a la superficialidad,545 y es que ambos motes 

se parecen no solo en sus prefijos.

¿Y cómo valora el romanticismo la revolución de 1848, esa que está 

ocurriendo entre las ruinas del viejo orden europeo, mientras Egaña 

se refiere al trabajo humano y a su jardín? Para eso es bueno leer al 

traducido Lamartine:

[E]l carácter de estas crisis [dice Lamartine] es considerar cuál 

es el elemento que domina en una revolucion. Si las revoluciones 

son el producto de un vicio de una personalidad, de los crimenes 

del engrandecimiento esclusivo de un hombre, de una ambicion 

individual nacional, de una rivalidad de reinar entre dos dinastías, 

de una sed de conquista de sangre aun dé gloria injusta en la na-

ción, sobre todo de un odio entre las diversas clases de ciudadanos, 

tales revoluciones son preludios de decadencia, de descomposi-

cion, de muerte en una raza humana. Pero por el contrario, si las 

544  “La luz”, vv. 75-84, en Bello (Vol. I, pp. 83-4).

545  Honour (2007, p. 291).
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revoluciones son el producto de una idea moral, de una razon, de 

la lógica, de un sentimiento, de una aspiracion aunque sea ciega y 

sorda, inicia un órden mejor de gobierno, de sociedad, de una sed 

de desarrollo, perfeccion en las relaciones de los ciudadanos entre 

si, de la nacion con las demas naciones; si son un ideal elevado en 

vez de ser una pasion abyecta tales revoluciones muestran aun en 

sus catástrofes, en sus pasajeros estravios, una fuerza, una juven-

tud, una vida que prometen largos, gloriosos períodos de engran-

decimiento á las razas. Tal fue, pues, el carácter de la revolucion 

francesa de 1780, tal es asimismo el de la de 1848.546

Sabemos que el libro de Lamartine, publicado en 1849, estaba en la bi-

blioteca de Bello. Podríamos decir que Bello habría coincidido con su 

autor en una idea clave: en la época de las primeras revoluciones so-

ciales y políticas, Lamartine afirma que estas solo valen en cuanto se 

basan en la virtud y persiguen objetos virtuosos. Lamartine y Bello “ra-

lean” el almácigo de la revolución. En él muchas veces hay de sobra y, 

cuando hay demasiado, es que no se trata de una buena revolución. La 

revolución no es una hecatombe, según ellos, que impone sus propias 

reglas, sus propias virtudes. Tal revolución no puede ser, porque si vale 

como revolución, ella siempre reajusta el mundo a unas formas ideales 

perennes legadas por el mundo clásico o por la historia; es decir, la re-

volución en que ellos creen es la de una re-forma, un regreso, una rec-

tificación o un acceso a ciertas formas pasadas o utópicas clásicas. No 

conocen de revoluciones que sean deseables en un sentido absoluto.

Es posible que al imitar “Los duendes” de Victor Hugo —publicada en 

El Progreso, el 19 de julio de 1843 y que los Amunátegui llamaron “una 

imitación remotísima”—,547 Bello haya querido referirse al alboroto de 

los levantamientos, las revoluciones, las guerras civiles. Eso parece in-

dicar la escena en que entra raudo en la casa y echa llave a la puerta:

A casa me recojo; 

echemos el cerrojo. 

546 Lamartine (1849, pp. 8-9).

547 Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1861, p. 210).
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¡Qué triste y amarilla 

arde mi lamparilla! 

¡Oh Virgen del Carmelo! 

aleja, aleja el vuelo 

de estos desoladores 

ángeles enemigos; 

que no talen mis flores, 

ni atizonen mis trigos. 

Ahuyenta, madre, ahuyenta 

la chusma turbulenta; 

y te pondré en la falda 

olorosa guirnalda 

de rosa, nardo y lirio; 

y haré que tu sagrario 

alumbre un blanco cirio 

por todo un octavario.548

Lo que viene a continuación es un terremoto cósmico en que la casa 

misma parece levantarse, impulsada por el viento:

¡Funesta sombra! ¡Tenebroso espanto!... 

Amedrentado el corazón palpita... 

y la legión de Lucifer en tanto, 

reforzando la trápala y la bulla, 

a un tiempo brama, gruñe, llora, grita, 

bufa, relincha, ronca, ladra, aúlla; 

y asorda estrepitosa los oídos, 

mezclando carcajadas y alaridos, 

voz de ira, voz de horror, y voz de duelo. 

¡Qué fiero son de trompas y cornetas! 

¡Qué arrastrar de cadenas por el suelo! 

¡Qué destemplado chirrio de carretas!... 

¡Ya escampa! Hasta la tierra se estremece, 

y según es el huracán, parece 

548 “Los duendes”, vv. 91-108, en Bello (Vol. I, pp. 231-2).
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que a la casa y a mí nos lleva al vuelo... 

¡Perdido soy!... ¡Misericordia, cielo!549

Al volver la calma, reaparece la idea de la huerta, que hay que revisar a 

fin de controlar los daños ocasionados por el desorden de los duendes:

Mas a ti, ¿qué fortuna, 

huerta mía, te cabe? 

¿Respiras ya del grave 

afán? ¿Injuria alguna 

sufriste?... ¡Cuánta asoma, 

entreabierta a la luna, 

nueva flor! ¡Cuánto aroma 

de rosas y alelíes 

el ambiente embalsama! 

No hay una mustia rama; 

no hay un doblado arbusto. 

Parece que te ríes 

de tu pasado susto.550

Después de su revuelta, los duendes regresan a su guarida, una espe-

cie de nido de avispas en que se concentran antes de emprender su 

silenciosa retirada:

XIV

Sobre aquellos boldos 

que a un pelado risco 

guarnecen la falda,

al amortecido 

rayo de la luna, 

van haciendo giros. 

Enjambre parecen 

de avispas, que el nido 

549 “Los duendes”, vv. 146-161, ibid., p. 233.

550 “Los duendes”, vv. 215-227, ibid., p. 235.
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materno abandona, 

despojo de niños 

traviesos, y vuela 

errante y proscripto.551

 
Después, la piadosa maldición que les lanza el Bello hugolino: 

¡Desventurados! 

Del patrio albergue 

también vosotros 

gemís ausentes; 

vagar proscriptos 

os cupo en suerte... 

¡Terrible fallo! 

¡y eterno!... ¡Pesen 

mis maldiciones, 

blandas y leves, 

sobre vosotros, 

míseros duendes!552

el estilo ante la revolución
Pero las réplicas del terremoto europeo de 1848 pronto se dejaron 

sentir en Chile y se unieron a terremotos muy locales. La reacción ofi-

cial de Bello frente a estas perturbaciones que fueron tan memorables 

quedan cristalizadas en los mensajes presidenciales de aquel tiempo.

En vísperas de las elecciones de 1851, el país se arremolina: co-

mienza la llamada “Revolución de 1851”, a resultas de la cual saldrán 

al exilio Bilbao, los Matta y tantos otros. En su mensaje a las cáma-

ras, el presidente Manuel Bulnes —con Bello detrás suyo— describe 

así las sublevaciones: 

551 “Los duendes”, vv. 228-239, ibid., pp. 235-6.

552 “Los duendes”, vv. 240-251, ibidem.
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El orden público ha sido amagado en san Felipe y en Santiago, don-

de se ha ocurrido a motines escandalosos por facciones que guiadas 

sólo por sus pasiones han querido sacrificar a ellas el bien del país, 

abriendo la puerta a la guerra civil y a la anarquía con todos sus ho-

rrores. El Gobierno se ha visto precisado a investirse por dos veces 

del poder extraordinario que la Constitución sabiamente acuerda, 

para poner la República a cubierto de una conmoción interior y 

para salvar las responsabilidades inmensas que su posición le im-

pone. Mas estos mismos ataques han venido a robustecer y afianzar 

la tranquilidad y el orden interior, manifestando cuán arraigados se 

hallan, y cuán dispuestos a prestarle su apoyo, están los ciudada-

nos. En San Felipe toda la provincia se armó contra los amotinados 

de la ciudad, y en el motín militar de Santiago, viéronse el batallón 

sublevado y los cabezas, sin apoyo del pueblo y atacados por la mis-

ma fuerza ciudadana, por ese mismo pueblo de que se aclaman de-

fensores. La lección ha costado sacrificios bien lamentables, pero 

ha sido eficaz. Es preciso que el país vea que ya pasó el tiempo de 

los motines y que si por desgracia llegara a obtenerse un triunfo 

efímero, como en San Felipe, la reprobación del país entero y las 

fuerzas combinadas de todos los puntos vecinos ahogarán en su 

origen ese germen de calamidades sin cuento.553

A continuación, el mensaje vincula los tumultos a las elecciones y 

llama a mirar con atención la ley electoral: “Defectuosa la presente 

[ley] en muchos puntos, deja abierta la puerta a abusos graves, y sus 

mismos vacíos originan continuos embarazos y dificultades. Cortad 

estos males mejorando la ley guiados por vuestras luces y patriotis-

mo”.554 El presidente Bulnes cierra con unas palabras donde se des-

envuelve toda la retórica legalista, la aduana espiritual, el estilo de la 

mesura de Bello; previene contra “un espíritu de subversión [que] 

trabaja a las naciones de Europa; quiméricos e irrealizables sistemas 

las perturba”. Y continúa: “Las doctrinas desorganizadoras que minan 

553 “Mensaje del Presidente de la República en la apertura de las cámaras legislativas 
de 1851”, en Bello (Vol. XIX, pp. 232-3).

554 Ibid., p. 233.
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aquellas sociedades han empezado a introducirse entre nosotros y ya 

he probado el amargo fruto de sus inspiraciones […] que son el mal 

que aflige a los pueblos civilizados”. Finalmente, una y otra vez insiste 

en que ha gobernado según la ley:

La ley ha sido la norma a que he arreglado mi conducto desde que 

fui llamado a regir la República. Ambiciono seguir fiel a esa norma 

y muy particularmente en épocas como la presente en que las pa-

siones se exaltan y se juzga con espíritu prevenido la marcha de la 

administración. [En esta época el Gobierno] hará que las leyes sean 

fielmente observadas y que la libertad del sufragio, bajo el amparo 

de esas leyes, sea respetada.555

Y entonces invoca “la acostumbrada cordura” de la nación para elegir 

“al primer magistrado de la República”. ¿A qué o quién se refería? ¿A 

la figura del presidente como “primer magistrado” (no “primer man-

datario”), es decir, primer juez, o a Manuel Montt, entonces “primer 

magistrado”, es decir, presidente de la Corte Suprema? La retórica del 

Derecho empapa el último mensaje de Bulnes antes de “descender” a 

la vida mortal. Todos los mensajes presidenciales redactados por Bello 

hacen una referencia breve o extensa a este gobierno de la ley escrita, y 

no a meros principios de justicia, a entelequias de la filosofía ilustrada o 

a sentidos trascendentales (menciona sí al “Hacedor Supremo”). 

Para la llamada “Revolución de 1859”, las palabras adquieren un 

tono más sombrío. En el Mensaje a las cámaras de ese año, dice Bello, 

ahora con Manuel Montt:

La creciente prosperidad de la República, el desarrollo de sus ele-

mentos de bienestar y de riqueza, han sido seriamente perturbados 

en el año que acaba de transcurrir. Contra la marcha de progreso 

prudente que hemos segido de tiempo atrás con paso firme y segu-

ro y conocidas ventajas, y cuyo impulso y fomento ha sido el objeto 

constante de mi administración, se han invocado a la vez las doctri-

nas exageradas, ya de un radicalismo incompatible con el presente 

555 Ibid., p. 242.
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estado del país y aun en cualquiera otra sociedad, ya de un espíritu 

de resistencia a toda mejora y que condena como peligrosa toda in-

novación, toda medida encaminada a hacer cada días más efectivas 

en la práctica las instituciones republicanas que hemos adoptado.

Los que proclaman principios de tan opuestas tendencias no po-

dían contar con el apoyo de país y se han visto precisados a bus-

carlo en las malas pasiones y en la ignorancia de las masas, y por 

desgracia no les ha faltado. […] Desde Arauco hasta Atacama casi 

todas las provincias han sido teatro de algunas de esas escenas que 

lastiman el patriotismo y que no pueden contemplarse sin pesar.

La sensatez del país ha prevalecido sin embargo sobre esos ele-

mentos, y la anarquía ha sido dominada y restablecido completa-

mente el orden legal. A ese resultado han concurrido los esfuerzos 

de los buenos ciudadanos que han visto en peligro su libertad y sus 

más caros derechos, y el denuedo y abnegación con que la fuerza 

pública ha llenado su alto cargo de defender la Constitución y las 

leyes. Pero se ha trabajado con tanto empeño por precipitar al país 

al desorden, que para alejar todo peligro, es necesario ocuparse con 

prudente firmeza en extinguir los gérmenes anárquicos que con 

tanta profusión y constancia se han derramado en todas las provin-

cias. Para esta tarea de vital importancia cuento con el auxilio de 

vuestras luces.556

Da cuenta que, a fines del año anterior al discurso, había declarado el 

estado de sitio, que junto a las facultades que le otorgó la ley del 20 

de enero de 1859, le había permitido devolver la paz a las provincias. 

Sostiene que “el poder anárquico”, que desconoce “las leyes y los de-

rechos privados”, solamente puede ser dominado por una “autoridad 

robustecida en sus medios de acción”. Solicita seguir “investido de ese 

poder extraordinario por algún tiempo”, y pasa entonces a solicitar 

la conformación de una “buena organización de policía”.557 Como lo 

hiciera Manuel Bulnes en 1851, en 1859 Manuel Montt cierra también 

volviendo al tema de la revolución, pero esta vez en una arenga aún 

556 Ibid., pp. 419-20.

557 Ibid., p. 420. 
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más solemne: “El imperio de la ley y la obediencia a las autoridades 

constitucionales, se han restablecido en toda la República; pero antes 

de alcanzar ese fin, hemos tenido que mirar con dolor la anarquía y su 

desorden, haciendo pesar su funesta influencia sobre la mayor parte 

de las provincias”.558 Al igual que en anteriores oportunidades, señala 

que la ley prevaleció ante esta prueba, es decir, que no ha sido necesa-

rio modificar el orden, que el orden ha resistido y, lejos de publicitar-

se como autor de este logro, ofrece la autoría al patriotismo de la gen-

te. Se trata siempre de un lenguaje normalizador, que no promueve el 

alarmismo, que casi por sí mismo busca el arreglo de la pacificación. 

Es una lengua que, por así decirlo, engendra aquello que designa.

Qué lejos está esta fina retórica legal de las desvergonzadas pala-

brotas con que Portales se refería a la Constitución y a las leyes, por 

muy privadas que fuesen los soportes donde vieron la luz (ninguna 

carta privadísima de Bello, ni aun la más prosaica, se expresa de modo 

ni parecido). Mezclar a Bello con ese “orden portaliano” es no hacerse 

cargo de lo que significó Bello, es haber confundido los aspectos más 

elementales de la retórica. Portales —lo he dicho— es un tauro para 

Ifigenia; es un rudo protector de la sofisticación que le es funcional; 

en sus mejores versiones, el llamado “orden portaliano” es en reali-

dad un “orden bellista”, no porque se deba exclusivamente a Bello, 

como una emanación atenea de su cabeza, sino porque obedece a la 

designación de un estilo que daba forma, que no era meramente deco-

rativo: para decirlo con desparpajo, esta es la diferencia entre el artis-

ta y el relacionador público. En 1860, en el último mensaje presiden-

cial de Manuel Montt supuestamente redactado por Bello, sorprende 

la mención en su párrafo final a la existencia de “distintos caminos 

que conduzcan [al progreso]”. 

las ruinas más antiguas
Después del paréntesis, es necesario volver a Volney. En su medita-

ción sobre las ruinas de Palmira, enumera las culturas que florecieron 

558 “Mensaje del Presidente de la República en la apertura del Congreso Nacional de 
1859”, en Bello (Vol. XIX, p. 430).
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y se expandieron en ese espacio donde después solo pudo haber rui-

nas. Las artes, los comercios, las fiestas, en contraste a los lagartos cir-

culando por los templos, son un mísero rastro de lo que hubo. ¿Cómo 

ha podido Volney reflexionar sobre el paso del tiempo, sobre la ruina, 

y saber que está ante ellas? Lo sabe porque antes de verlas ha leído, 

ha sabido de la historia, el lenguaje escrito le ha dado el repertorio de 

los pensamientos. Ese registro, precario e insignificante al lado de los 

grandes acontecimientos que gobernaron los tiempos de esplendor, 

es el que distingue a la ruina de la piedra.

Hemos visto que Bello presenta una versión más bien positiva de la 

historia romana y de su prolongación en la imperialidad española. Sin 

embargo, Bello también creía que había un lado muy negativo, como 

hemos tenido ocasión de ver, y que, por lo tanto, había un aspecto 

ruinoso que no era nuevo, ni solo colonial, sino que se remontaba 

mucho más atrás:

Si las leyes llevan siempre la estampa del régimen bajo el cual se han 

formado, las nuestras, herencia del despótico imperio romano, amal-

gamadas con la doctrina de falsas decretales, fraguadas en siglos de 

tinieblas, y con los fueros de una nación guerrera y bárbara, mal po-

dían adaptarse al espíritu de nuestras instituciones democráticas.559

Y, al pensar en las soluciones a este mal de siglos, descarta la revolu-

ción como opción, optando por aquellas que conocen a cabalidad el 

objeto de su conmoción:

Revoluciones que hayan mejorado verdaderamente la suerte de 

los pueblos no han sido por lo regular sino aquéllas en que se han 

aplicado remedios, por decirlo así, caseros a males generalmente 

sentidos. En lugar de teoremas de derecho público, se tienen en-

tonces a la vista objetos prácticos, limitación de una prerrogativa 

o la vindicación de un derecho específico; y no se pone en plan-

ta para la consecución de estos objetos una máquina enteramente 

559 “Publicidad de los juicios”, en Bello (Vol. XVIII, p. 439). Publicado en una edito-
rial sin título de El Araucano, número 9, del 31 de noviembre de 1830.
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nueva, cuya acción es imposible dirigir y calcular, si no se emplean 

instrumentos conocidos, en manos acostumbradas a usarlos.560

Hay además una lucha entre los siglos, entre sus verdades, que va 

dejando en ruinas la historia. Esas son luchas entre las ideas mismas 

de la historia. La ciencia y la naturaleza se nutren de estas ruinas. Es-

cribe Bello, a propósito de la polémica sobre las formas de escribir y 

estudiar la historia:

[La filosofía de la historia] es todavía una ciencia fluctuante; la fe 

de un siglo es el anatema del siguiente; los especuladores del siglo 

XIX han desmentido a los del siglo XVIII; las ideas del más elevado 

de todos éstos, Montesquieu, no se aceptan ya sino con muchas 

restricciones. ¿Se ha llegado al último término? La posteridad lo 

dirá. Ella es todavía una palestra en que luchan los partidos: ¿a cuál 

de ellos quedará definitivamente el triunfo? La ciencia, [251] como 

la naturaleza, se alimenta de ruinas, y mientras los sistemas nacen 

y crecen y se marchitan y mueren, ella se levanta lozana y florida 

sobre sus despojos, y mantiene una juventud eterna.561

Existe una lectura de Andrés Bello que puede parecer romántica:562 

lo considera un esteta político, ve en él la ampulosidad de Virgilio; 

lo considera un entusiasta de la existencia nacional, un enemigo del 

escepticismo. Para ocupar los términos de Walter Benjamin, esta lec-

tura ve en Bello a un estetizador del Derecho. Esta lectura es, a mi 

parecer, muy equivocada.

Comencemos por una breve recapitulación. Las genealogías 

—o mejor dicho mitogenealogías— del Sacro Imperio se las habían 

560 Ibid., pp. 440-1.

561 “Modo de estudiar la historia (segundo artículo)”, en Bello (Vol. XXIII, pp. 251-2). 
Este artículo fue publicado en El Araucano, número 913, en 4 de febrero de 1848.

562 Esta lectura está unida a la historia ideológica de Hispanoamérica y de la nación 
chilena. Contribuyeron a ella los primeros bellistas, pero, en general, corres-
pondió a un intento deliberado por transformarlo en un prócer, una mitología 
del republicanismo decimonónico. Lo paradójico: fue aquella mitología la que, 
en buena medida, es responsable de la sobrevivencia simbólica de un personaje 
como Bello tan reacio a cualquier entronización, especialmente la suya.
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arreglado para hacer descender a sus católicos emperadores desde su 

primera vertiente en la dinastía Julio-Claudia. Los pensadores medie-

vales se volvieron expertos en dibujar soluciones de continuidad, y a 

pesar que mejor les hubiese ido con las genealogías dinásticas egip-

cias, hacían todo lo que podían con las romanas, que para ellos eran 

las únicas dignas de Cristo.

La modernidad, en cambio, lejos de deshacerse por las continuida-

des, hizo gradualmente de las discontinuidades un hecho necesario. 

Las perturbaciones de aquello que parecía lozano adquirieron interés 

ontológico. El caso del descubrimiento de Neptuno nos ilustra una for-

ma de entender el mundo, porque es precisamente un caso en que la 

observación ha hecho posible la teoría, y a su vez, la teoría ha facilitado 

la observación. Del mismo modo como esa perturbación en la prevista 

órbita de Urano hizo pensar a un par de astrónomos ingeniosos en la 

posibilidad de un “algo” —todo un nuevo planeta—, Bello estaría atento 

a aquellas imprevistas alteraciones de lo asentado que permitían rede-

finir los mapas. Algo así ocurriría con su concepto de uso que le fue tan 

útil para reconstruir en castellano el arruinado sistema de casos latinos 

hasta donde le fue posible: porque, a fin de cuentas, los sistemas grama-

ticales anteriores estaban permanentemente chocando con los hechos 

lingüísticos que pretendían modelar. Así, de entre los medievales es-

combros del arruinado sistema de casos imperial latino se había alzado 

una explicación, una gramática castellana. ¿Pero, qué hubiese sido de 

esa ruina de no habérsela nombrado como tal?

En muchos de los escritos de Bello se observa un desencanto. Pero, 

por decirlo así, ese desencanto no es una nostalgia de pasados áuri-

cos. En efecto, ve a la historia como una ruina y no cree que se pueda 

regresar atrás, ni que eso sea siquiera un deseo inalcanzable. Precisa-

mente porque ya no cree en la naturaleza pragmática del latín, recurre 

al castellano para hacer como si un latín fuera. Pero nunca los con-

funde. El lenguaje en Bello es parte del estilo. Existe una exigencia de 

precisión, de fineza del léxico, de mejor versión, pero no imposición. 

No es una obra de museo, es una obra viva. Obviamente, “algunas de 

aquellas flores se han marchitado”,563 escribe Amado Alonso, y es en 

563 Bello (Vol. IX, p. VIII).
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este sentido que aun un jardín criollo puede también ser una ruina, 

como, por lo visto, lucía el de Peñalolén sin jardinero.

Al comentar el Gil Blas de Alain-René Lesage, Bello parece pronun-

ciarse respecto de los supuestos plagios franceses, es decir, aquellas 

obras que se inspiraron en temas españoles, pero que en cierta forma 

los mejoraron. En El Araucano de febrero de 1841,564 escribirá una pie-

za de su idea del estilo referida a La Fontaine:

Acaso nos colocaremos en un término justo equiparando el trabajo 

creador de Lesage en su admirable novela, al de La Fontaine en sus 

Fábulas y Cuentos. Todos saben que no hay en aquéllas ni en éstos 

un solo asunto que no haya sido sacado de otros autores conocidos, 

y aun por la mayor parte vulgarizados, sin que por esto deje de ha-

ber en las producciones de La Fontaine un alto grado de propiedad 

inventiva, y de la más elevada y rara que no sólo consiste en dar a 

las ideas e invenciones ajenas un sello y colorido peculiares, que no 

sólo las transforma hasta el punto de hacerlas parecer nuevas, sino 

que las hermosea, las realza, les da un interés y una vida que no 

conocieron en sus originales.565

El original no es esplendor. Por el contrario, puede ser una ruina. 

El estilo consiste precisamente en volver a presentar lo mismo. La 

revolución es un originalismo que envejece muy deprisa, que se 

arruina más rápido que las ruinas mismas. El caso siempre está caí-

do, como George Steiner hace ver en un comentario al Tractatus de 

Wittgenstein.566

Con Bello se podría sostener que el mundo es todo lo que es la 

ruina. El imperio, para él, ha sido un intento permanente por reorga-

nizar los despojos posteriores a Babel. Es el gran intento por restaurar 

564 Bello (Vol. IX, pp. 365-6).

565 Velleman (1995, p. 201).

566 “¿Acaso no estamos en presencia de una explicación mayor, de un reconocimiento 
de que der Fall es también “la Caída”, y que “el caso del hombre” es su condición 
de caído, cuyas consecuencias fatales fueron Babel y las terribles dificultades 
que enfrentamos de tratar de comunicarnos entre nosotros y con la realidad?”. 
Steiner (2002, pp. 88-9).
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la comunicación y Bello lo entiende así, muy claramente, sin olvidar 

que se trata con ruinas, y que el estilo, la flor, es otra ruina extraña a 

sí misma: es una readecuación gramática.

Un aspecto que además resulta sorprendente es cómo esta intui-

ción —que, a pesar de ser mera intuición, mueve tantos actos suyos— 

guarda un parecido con la tesis de Walter Benjamin: de alguna mane-

ra, con su presencia, esa flor aglutinaba las ruinas, les daba un sentido. 

Bello siempre estaba haciendo una narrativa, en cada uno de sus es-

critos sobre historia, ciencia, literatura, Derecho, intenta impregnar 

de un sentido edificante los acontecimientos.567

Es decir, por mucho que Bello en las disputas históricas haya abo-

gado por una “historia narrativa” frente a una “historia filosófica”, se 

entiende en qué sentido esa narrativa suponía también una filosofía. 

Esta es la imagen que desarrolla José Martí, a propósito del mismo 

Bello, cuando enfrenta al guerrero y al poeta en torno a la ruina:

Eduardo Blanco encierra en espacio breve, cuadro bello. Ve al gue-

rrero que pasa, triunfante y asolador; y al poeta que llora sobre 

las ruinas, como evocando las sombras de los infortunados que las 

poblaron; y como rogando a las piedras derruidas que se animen a 

su voz, y se junten de nuevo, y vuelvan a ser casa y palacio. El canto 

del poeta, como paloma blanca, se cierne sobre la guerra.568

La belleza no es la eterna columna dórica, esa adusta, fundamental y 

resplandeciente figura de la edificación clásica; es una flor en medio 

de la ruindad de aquella columna. Una flor —como en el poema de 

Walt Whitman, ha “agrietado” la piedra—, es esa una flor dórica. 

Para Bello, en cambio, esa flor solamente ha conseguido hermosear 

lo que está ineludiblemente caído. No se trata de remitirse a la fuer-

za de belleza que pueda haber en la naturaleza (como es el caso de 

567 “El cronista medieval podía enumerar hechos sin explicarlos mutuamente, otor-
gándoles causas y efectos. Esos hechos estaban flotando en el flujo del plan di-
vino. Pero el historiador moderno debe hacer otra cosa: explicar los hechos en 
relaciones mutuas, no basta enumerarlos. El cronista los inscribe en el gran curso 
inescrutable del mundo […] En el narrador se preservó el cronista, aunque como 
figura secularizada”. Benjamin (2003, p. 467).

568 Martí (1995, p. 212).
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Whitman, donde las flores consiguen interrumpir un sólido famo-

so), sino de hacer más humana la piedra que ya ha sido tallada por 

la humanidad.

La idea de la ruina en Bello y la de esa flor que la hermosea —lo he 

adelantado— aparece en su “Discurso pronunciado en la instalación 

de la Universidad de Chile”, al referirse a su propia existencia. En 

ese mismo discurso, Bello hace mención de Chateaubriand, quien, 

en sus Memorias de ultratumba se refirió al estado, en ese entonces, 

de las universidades inglesas más importantes, caracterizándolas 

como ruinosas:

Ya los viveros de la ciencia, Oxford y Cambridge, adquieren un aire 

desierto: sus colegios y sus capillas góticas, medio abandonados, 

afligen la mirada; en sus claustros, al lado de las lápidas sepulcrales 

de la Edad Media, descansan olvidados los anales de mármol de los 

antiguos pueblos de Grecia; ruinas que custodian ruinas.569

Si el saber podía distinguir a la piedra de la ruina, ¿qué será de un sa-

ber en ruinas? La flor de Bello que hermosea las ruinas, en su “Discur-

so de instalación”, dice relación con una naturaleza todavía exuberan-

te que es capaz de colarse a través de las ruinas, a través de la historia. 

Esta naturaleza no redime la historia, no la abole, no la desprecia ni 

elimina, como en ciertas doctrinas vitalistas, sino que la hermosea: no 

es la naturaleza como genoma de la revolución.

En tal sentido, el romanticismo de Bello se opone al de Chateau-

briand, más pesimista, que ve una saturación ruinosa en la historia, 

de suerte tal que su poética descansa preferentemente en su contem-

plación, a ratos voluntariosa, a ratos impotente. A partir de estas “me-

nudencias”, de estos “detalles microscópicos” como los de una flor, se 

explican en el futuro grandes cosas:

Espero se me perdonarán menudencias como estas, que, ya lo he 

dicho, en la materia presente importan. Tan esenciales son ellas 

para distinguir un ritmo de otro, como los accidentes, a veces 

569 Chateaubriand (2006, p. 1566).



670

microscópicos, de una flor o una semilla para clasificar ciertas 

plantas. Sin atender a ellas, no es permitido hablar sobre puntos 

concernientes a nuestra métrica, o a la de cualquier otra lengua.570

Aun cuando Bello vindica las posibilidades naturales, la realidad es in-

trínsecamente ruinosa. He ahí el carácter de su imperio: si es ruinoso 

sin remedio, ¿qué rol cumplirá ahí el lenguaje? ¿Qué tipo de lenguaje 

es la gramática? ¿Qué tipo de imperativo es la norma gramática? ¿Y 

qué rol juega el estilo?

Pueden existir dos formas: que el lenguaje se ajusta a la realidad y a 

veces se desajusta, una realidad inamovible y pétrea, como las esfinges 

egipcias que menciona Goethe en su Fausto, ante las cuales la histo-

ria pasa dejándolas imperturbables: ellas no parpadean.571 O que, por el 

contrario, el lenguaje sea un principio constructor. 

Estas maneras de describir la relación entre realidad y lenguaje son 

un tanto burdas, pero paradigmáticas. Casi nadie plantea el asunto en 

términos tan simples. Sin embargo, tanto los espaldarazos como los em-

plazamientos al Bello gramático parecen reducirse a este o aquel telón 

de fondo. Su labor sería, por una parte, el salvaguardar una cristalina pa-

norámica de la realidad; y, por la otra, el adecuar el estándar de la lengua 

a una realidad manipulada con la cual tiene intereses comprometidos.

Andrés Bello no creía que el lenguaje debía ajustarse a un pensa-

miento supeditado a la realidad prístina. En muchos casos no adhiere 

a ninguna concepción de la realidad profunda, más bien está por una 

versión de la realidad como superficie.

“La flor que hermosea las ruinas”, para repetir nuevamente la 

imagen, es la mejor elaboración del concepto del lenguaje que plan-

tea Bello. Es una analogía, es decir, se trata de una poesía de sentido 

distante. La flor es el lenguaje, y la ruina la realidad. La flor no ex-

presa a la ruina, el lenguaje no expresa a la realidad. La flor es inde-

pendiente de la ruina, incluso es extraña a ella. La flor está ahí —en 

570 “Observaciones sobre la Historia de la literatura española, de Jorge Ticknor, ciuda-
dano de los Estados Unidos”, en Bello (Vol. VII, p. 557).

571 La escena tiene lugar en el curso superior del Peneo. Ver Fausto, vv. 7245-7248. 
Goethe (2010).
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esta fórmula— hermoseando el espacio de la ruina. La ruina no es 

bella, la flor sí lo es. Bello no dice ni esto ni lo otro explícitamente: 

no dice que la flor sea belleza en medio de la ruina que es fealdad, o 

ausencia de belleza. Ni siquiera ocupa el adjetivo “hermosa”. Recu-

rre a un verbo muy en desuso: “Hermosear”.

•

Así, la flor, que es el lenguaje, “hermosea” —y no “embellece”— la 

realidad, la ruina: el lugar que dejó de ser y que no puede volver a 

serlo. La ruina no puede ser restaurada, ni siquiera por la flor, pues la 

ruina tampoco se transforma en una flor. 

Este es el punto: para Bello el lenguaje no debe seguir dando cuenta 

de un orden real inalterado; la idea de ruina da cuenta, precisamen-

te, que no hay orden tal. Tampoco cree que el lenguaje construya la 

realidad: la flor no hace desaparecer a la ruina. Lo que sucede es que 

ambas cosas participan de la imagen que Bello presenta. El lengua-

je puede, en medio de las ruinas, darnos cierta salud, pero no vida 

eterna. Hermosea y no embellece. La preocupación y la ocupación de 

Bello por la gramática no es solo la estandarización de la lengua ten-

diente a perpetuar la unidad del imperio. El lenguaje es un espacio en 

que lo hermoso se ha dado en medio de la ruina del mundo, en medio 

de un imperio desglosado, porque, como dice Goethe, el mundo es 

un pescado podrido que no tiene sentido embalsamar.572 El lenguaje 

es como lo que en un bosque se llama un claro. Y la preservación de 

la unidad, es decir, la gramática, dice relación con el hecho que Bello 

intenta custodiar la flor y, especialmente, preservar las miradas que 

pueden hallarla hermosa incluso más acá de la ruina. Hasta el punto 

de que el mundo no sea más una mera ruina, un mero pasatiempo de 

la infamia, una etapa que hay que resistir hasta lograr salir. Vistas las 

cosas así, preservada esta manera de mirar, el mundo es un lugar que 

ha podido ser hermoseado por el lenguaje. Por eso, la gramática es 

la condición de posibilidad de la poesía, y la poesía es la garantía del 

Derecho en medio de la ausencia del Derecho.

572 Ver “Xenias pacatas”. Goethe (2003, p. 494). 
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Bello buscaba conducir la vanguardia ilustrada de su tiempo en 

Chile, pero ante todo dedicaba sus empeños a la retaguardia. Creía 

que —más que conducido o arrastrado—, el mundo debía ser oblitera-

do, invitado, empujado, como quien acompaña a otro tocándole con 

una mano la espalda mientras que con la otra le va enseñando el pa-

saje en que se internan. No iba Bello adelante esperando ser seguido 

por la muchedumbre, sin mirar atrás, como Orfeo y Lot.

El hermoseamiento de las letras no pertenece solo al ámbito de 

la subjetividad. Es un logro de las apariciones externas, una alianza 

con el poder más terrenal. Hay que pensar en el contexto en que 

estas palabras fueron dichas: la Universidad de Chile fue instalada 

con un gran despliegue escénico y coreográfico de toda la repúbli-

ca engalanada: los tres poderes del Estado en pleno, militares, el 

clero, las damas prominentes (así según la clásica descripción de 

Barros Arana). Bello cargaba quizá desde sus tiempos londinenses 

esta aspiración triunfal en que hasta las mismísimas armas rendían 

honores a las letras.573

Sin embargo, la vindicación de la flor, ¿no pudo haber estado ocul-

tando la mera impotencia frente a la política autoritaria? Lastarria 

dice en sus Recuerdos que “la política exclusiva del gobierno […] había 

apagado de tal manera el espíritu público, que no le dejaba otra senda 

franca que la de la elegancia en las formas”.574 Y es que las flores tam-

bién se marchitan, como dice Bello en su imitación de “Las fantasmas” 

de Victor Hugo:

¡Ah, qué de marchitas rosas 

en su primera mañana! 

573 Como se desprende, por ejemplo, de una anotación en su tercer cuaderno de 
Londres (a propósito de la obtención del doctorado oxoniense por “Guillelmo 
de Brooke, Benedictino de la Abadia de S[an] Pedro de Gloucester” en teología 
el año 1298) […] Y en la cavalgada le acompañaron el Abad y todo el convento de 
Gloucester, los Abades de Westminster, Reading, Abingdon, Evesham, y Malmes-
bury, con 100 Nobles y Escuderos, ricamente montados: todos los quales fueron 
despues obsequiados con un suntuoso banquete en el refectorio del colegio de 
Gloucester. Fué el [prime]r Benedictino que obtuvo aquel honor. Wood, Hist. 
Univ. Oxon. i 25. Stevens, Mon. I. 70”. Cuadernos de Londres, cuaderno III, en 
Bello (2017, p. 162).

574 Lastarria citado por Subercaseaux (1997, p. 45).
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¡Ah, qué de niñas donosas 

muertas en edad temprana! 

Mezclados lleva el carro de la muerte

al viejo, al niño, al delicado, al fuerte.575

575 “Las fantasmas”, vv. 1-6, en Bello (Vol. I, p. 208).
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¡Estás loco, Pablo; las muchas letras te vuelven loco!

Hechos de los apóstoles (26:24)

Yo sentí su poder; a su influencia

se alzó mi voz y resonó mi canto

Mercedes Marín del Solar 

En la muerte del ilustre americano don Andrés Bello
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consecuencias 
de bello

Si se entendiera a Bello como un producto de sí mismo, podría decir-

se que Bello fue creando la demanda de sí y la demanda de sus símiles 

gramócratas. Por su propia actuación, Bello abría espacio a otros de su 

estilo que poco a poco se hicieron imprescindibles.

Por ejemplo, después que Juan Bello Dunn regresa de su exilio en 

Lima, Bello en 1852 va a Valparaíso y deja a su cargo El Araucano. En 

una carta fechada en esa ciudad, el 17 de marzo de 1852, le encomien-

da en la postdata: “Te repito mis encargos de corrección gramatical y 

ortográfica”. Luego, el 23 de abril, le reprocha a Juan: “No me admira 

la falta de cuidado con que se ha corregido el último Araucano en la 

imprenta de Belin”.1 

Su misma Gramática —de la que se hicieron ¡80 ediciones!— era 

amenazada por esta desprolijidad en las imprentas americanas. Así, 

para su segunda edición en Caracas, escribe a José María Rojas, desde 

1 La primera carta dice: “Mi querido Juan: Accedo gustoso a tu deseo de correr entera-
mente con El Araucano durante mi ausencia. Sólo te repito mis encargos de correc-
ción gramatical y ortográfica. Procura también que no se retarde la publicación […] 
Tu amante padre. Andrés Bello Te repito mis encargos de corrección gramatical y 
ortográfica”. Epistolario II, en Bello (Vol. XXVI, p. 239). Y en la segunda: “Mi querido 
Juan: No me admira la falta de cuidado con que se ha corregido el último Araucano en 
la imprenta de Belin, porque los cajistas están en posesión de no cuidarse mucho de 
que salga bien o mal lo que se publica en ella, y desatienden algunas de las correccio-
nes que se le indican, y equivocan otras. Yo incluyo tu esquela a Casanova, para que 
no te carguen a ti las culpas ajenas […] No dejes de decirme el progreso que haces en 
tu salud y créeme tu afectuoso padre. Andrés Bello”, ibid., pp. 241-2.
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Santiago, en abril de 1853, y acompaña una lista de varias páginas de 

erratas que había descubierto en la primera. Nótese que un libro so-

bre gramática descuidado es el peor de los mundos, porque lo que 

busca un texto de este tipo es precisamente aclarar las nociones mí-

nimas del material con que trabaja la imprenta,2 ni decir cuando esa 

máquina imprimía un cuerpo legal como el Código Civil.3 Es posible 

2 “Estimado amigo y paisano: Por el vapor pasado escribí a V. apuntándole algunas 
erratas y correcciones de la segunda edición de mi Gramática, de la cual supongo a 
V. en posesión, porque le he remitido por conducto del Sr. Ancízar un ejemplar y 
sé que este caballero ha enviado a Ud. uno. […] Repito las enmiendas tipográficas 
y correcciones del texto, advirtiendo que no se ponen aquí las de la fe de erratas 
impresa al fin de la obra”. Epistolario II, en Bello (Vol. XXVI, p. 265). Incluye Be-
llo una larga lista desde de alrededor de 200 erratas detectadas, ibid., pp. 265-71. 
Y sigue: “Ud. notará que en el uso de las comillas han andado sumamente torpes y 
descuidados mis editores, omitiéndolas donde haberlas; colocándolas mal, etc. En 
la lista que precede verá Ud. muchos ejemplos, y de seguro hay muchas más faltas 
de esta clase. No he señalado las erratas que a primera vista, se conocen, particu-
larmente en materia de puntuación. Sobre acentos, cada cual sigue su sistema [de 
acuerdo con el que] han adoptado los editores no hay regla ninguna fija; yo me 
he limitado a corregir lo que en todo sistema son erróneos, como enfásis, sútiles, 
y los que según mis principios prosódicos también lo son; yo escribo y pronuncio 
metamorfosis. Lo mismo digo en cuanto a la ortografía literal; puede escribirse, 
por ejemplo, capaces o capazes; pero yo siempre escribo marabilla con b, y vulto 
con v; y algunas otras singularidades más, acerca de las cuales no transijo. Ruego 
a Ud. dispense la tardanza; no he podido más; si Ud. supiese los negocios que me 
abruman en esta avanzada edad me compadecería. Le he prometido mi litografía. 
Aun no ha salido la lámina [se refiere a un daguerrotipo que retrata a Bello y que 
Ancízar le solicitaba]. Ansío ver la letra de Ud. Adiós. De Ud. afmo. Andrés Bello 
D. Ud. notará que algunas de las erratas que apunto no se han […], porque parece 
que se han reimpreso algunos pliegos y las han enmendado. Y por la misma causa 
sucederá tal vez que haya otras de que no he tenido conocimiento. Pero confío 
que hallaré en la inteligencia de Ud. la mejor fe de erratas”, ibid., pp. 271-2.

3 Estas posibles erratas llevadas, por ejemplo, a la impresión del Código Civil, gene-
raban muchos malentendidos. Matienzo y Carleval insertan en el periódico una 
consulta a Andrés Bello sobre el sentido de un artículo del Código Civil, en enero 
de 1857: “El artículo 1618 del Código, dice así: [...] Sospechando que hubiera algún 
error tipográfico o de redacción hemos registrado la fe de erratas, y no hay errata 
en este artículo, hemos registrado el Proyecto publicado en octubre de 1855, y el 
artículo está allí redactado en los mismos términos; es, pues, preciso buscar la 
mente del legislador en las palabras que se ha valido […] suplicamos a usted se 
sirva de declarar por la imprenta si esta es o no su genuina inteligencia, y en caso 
que deba entenderse de otro modo, explicarlo y demostrarlo con ejemplos, hasta 
remover toda duda y precaver artículos dilatorios”. Epistolario II, en Bello (Vol. 
XXVI, p. 347). Desde Valparaíso, el 20 de enero de 1857, Andrés Bello contesta: 
“Me apresuro a contestar al comunicado inserto en El Ferrocarril del 19, sobre la 
inteligencia de una cláusula del 1618 del Código Civil Chileno. Imposible de todo 
punto es encontrar un sentido razonable en el número 1º de este artículo, de la 
manera en que se halla redactado. La redacción está completamente viciada por 
erratas, que se escaparon en las primeras copias manuscritas, y que, habiendo 
pasado al ejemplar impreso, no llamaron desgraciadamente la atención de los que 
nos ocupábamos en revisarlo y corregirlo.

He hablado sobre esta materia con otro de los miembros de la Comisión, el 
señor D. José Gabriel Ocampo, y ambos hemos recordado clara y distintamente lo 
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inferirlo a partir de varios testimonios, entre ellos una carta de Ra-

món Rengifo, fechada el 2 de octubre de 1835, en que se dice que Bello 

“venía de ordinario”4 a la imprenta de la que salía El Araucano. Parece 

evidente que la cristalización última de sus objetivos no le era nada de 

indiferente ni creía rebajarse al ocuparse de esas nimiedades. Esta es 

otra de las implicancias del gobierno del gramócrata: la de la dignidad 

de esa objetivización que es la página impresa, y que no se limitaba 

solo a las de su autoría.

En lo que toca al macrocosmos de las influencias, Ángel Rosenblat 

observó que América siguió la senda conservadora de Bello sobre la 

lengua castellana, que “América independiente ha sido en materia de 

lenguaje mucho más purista que España, y la autoridad académica 

pesó sobre ella mucho más que sobre la metrópoli”, y que la repú-

blica que más se ciñó fue la de Colombia (“la palma del purismo”, 

según Rosenblat),5 mientras que la región del Río de la Plata fue la 

excepción triplemente rebelde a Bello, y que incluso “los hijos de los 

inmigrantes se transformaron en los campeones del criollismo”.6 Sar-

miento había logrado sus pampas de influencia, un país en el que un 

europeo bonaerense como Borges puede afirmar que tener un dialec-

to para cada amigo es una prueba de amistad.

Con todo, la principal consecuencia de Bello es su genealogía espi-

ritual. Escribe su bisnieto Joaquín Edwards Bello que hay muchos que 

tienen un mejor derecho para darse a conocer como descendientes 

del bisabuelo. Agrega que no dice eso por los deslices amorosos de 

Bello ni por el apuesto Carlos Bello, que era la mayor atracción de 

París, sino que por “los hijos espirituales del sabio”: “los Amunátegui, 

que pasó en la discusión del referido número. No dudo que los demás señores que 
estuvieron entonces presentes conservarán en la memoria las mismas impresio-
nes que nosotros [...]. Los informes de los miembros de la Comisión que estuvie-
ron presentes al acuerdo, formarán la historia auténtica de lo que en él ocurrió; y 
todos saben que es una parte precisa de la hermenéutica legal la restauración del 
texto genuino, cuando está manifiestamente viciado”, ibid., pp. 348-50.

4 Así en una carta que recoge el libro Prensa y periodismo, de Raúl Silva Castro, 
citado en Álvarez (1981, p. 91).

5 Rosenblat (1969, p. 432).

6 Ibid., p. 433.
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Lillo, Barros Arana; los que imitaron sus métodos y su energía”,7 a 

quienes Bello en vida reconoció manteniendo sus libros (por ejem-

plo, de Barros Arana8 y Amunátegui).9 

Habría que agregar a esta lista a todos quienes de alguna forma 

participaron de su espíritu en la historia, en el Derecho y en la poe-

sía. Habría que nombrar incluso a los hermanos Bilbao, a Lastarria, 

a Encina —con todo su desdén—, a Arturo Alessandri Rodríguez, a 

Carlos Pezoa Véliz, Rubén Darío, Augusto d’Halmar, Pedro Prado, 

Magallanes Moure, Rosamel del Valle, Gabriela Mistral, a Neruda, 

a la familia Parra, uno de cuyos miembros, Violeta Parra, sintetizó 

en un solo verso la “Oración por todos”. La lista se prolonga hasta 

personajes como Lidia Contreras, lingüista que viene a significar la 

deriva archi profesional y especializada de la herencia de Bello en 

el siglo XX.

También a los pequeños funcionarios, grises y anónimos, que hi-

cieron de la discreción de Bello un estilo estatal.10 Y, por supues-

to, los personajes excéntricos bellistas, que proliferaron por toda 

7 Edwards Bello (1965, p. 175). El pariente de Joaquín Edwards, Guillermo Edwards 
Matte, había preparado un cuadro de la descendencia en Chile de Bello. Ver Caldera 
(1964, p. 38). 

8 Velleman (1965, p. 126).

9 Ibid., p. 118.

10 En su artículo sobre los “Escribanos”, Bello realiza una descripción de este oficio 
que consiste en redactar los contratos ajenos, para el que se requiere conocer to-
das las implicancias de las expresiones. “Es el escribano el sujeto que extiende los 
contratos, y que, si no tiene mucho cuidado en el ejercicio de esta delicada función, 
puede todos los días causar males irreparables, por falta de lo que debe saber para 
estar advertido y advertirlo a los contratantes, por no conocer el valor de las ex-
presiones, y usar de las que dejan un sentido ambiguo, o tal vez de las que admiten 
una inteligencia del todo contraria a lo que se quiso expresar en la estipulación, por 
omitir cláusulas que son esenciales a los contratos, y por otras muchas causas, todas 
independientes de aquella malicia, que hace abusar torpemente del oficio con ma-
nifiesta quiebra de la verdad, y conocido fraude […] debería exigirse al escribano 
un caudal de conocimientos no vulgares, no solo de aquella rutina, de que se usa 
en nuestras escribanías, y de lo que es necesario para extender bien un contrato 
[...] sino de la gramática de su idioma, de la propiedad de las voces y del modo de 
escribirlas, no menos que de regulares principios de aritmética, pues de todo esto 
necesita para saber y poder desempeñar su oficio con arreglo y verdad”. “Escriba-
nos”, en Bello (Vol. XVIII, pp. 594-7). El escribano es así una versión en miniatura 
del gramócrata. Debe conocer la gramática para conocer el mundo de las relaciones 
humanas y debe conocer estas relaciones para expresarlas en la gramática. De su 
pericia dependerá en buena medida el gobierno interior de esas relaciones.
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América, muy especialmente en Chile y Venezuela,11 muchos de los 

cuales quedaron en el anonimato.

ser gramócrata
Es preciso decir que por “gramócratas” debe entenderse a un grupo 

particular de personajes sobre los que influyó poderosamente Bello: 

no tanto discípulos como apóstoles. Las influencias suyas fueron muy 

extensas y duraderas. Encontramos su legislación civil y literaria por 

muchas partes y tiempos, pero no siempre hay ahí gramócratas. El 

gramócrata es un tipógrafo con poder, un gramático, abogado o his-

toriador que hace sentir la presencia de la ley. Casi siempre un liberal 

moderado, de un romanticismo de época y afín al positivismo. Los 

gramócratas se marcarán a fuego las palabras de Bello en “Observan-

cia de las leyes” (el título es de Miguel Luis Amunátegui):

[...] quien cumple con los preceptos de la ley hace todo cuanto 

debe hacer por el servicio de su patria; el que los desatiende hace 

de su parte cuanto puede por la ruina de esa patria que tal vez 

cree amar.

No se observen las leyes, infrínjalas cada uno según su volun-

tad; sea la de cada individuo de la sociedad la única regla de las 

acciones, y en ese mismo punto la sociedad desaparece, un caos 

insondable de desorden se presenta, y la seguridad y la propiedad 

11 Entre los seguidores de Bello hubo también desde el inicio un grupo disperso pero 
numeroso de personajes excéntricos. Uno de ellos ya aparece en las cartas de Car-
los Bello Boyland a su padre, fechada en Londres, 15 de agosto de 1846: “Hay en 
Caracas un hombre muy original, de treinta y tantos años de edad, a quien llaman 
el literato monstruo. Llámase González, y en medio de un exterior brusco y poco 
pulido, tiene talento y un entusiasmo inaudito por V. y sus obras poéticas. A pesar 
de hallarse hoy engolfado en la política, no pierde oportunidad de recoger hasta 
aquellos versos que hacía V. para los nacimientos; tiene una colección muy prolija, 
ha seguido los pasos de V. y visita todas las personas con quienes V. tuvo alguna 
relación. Fáltale no obstante el soneto al Samán de Hueres y verdaderamente se 
enfadó conmigo porque no lo sabía yo de memoria. Piensa publicar más tarde una 
historia de Venezuela, y desea refutar la calumnia de haber V. vendido esa inten-
tona de revolución. No sé por qué ha dejado sin contradecir este hecho y hablando 
con el Señor Ribas sobre ello, sería conveniente que le remitiera este señor su refu-
tación, en alguna oportunidad que pueda presentarse. De un día a otro él la dará a 
luz”. Epistolario II, en Bello (Vol. XXVI, p. 136).
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y el honor pierden todo su apoyo; y es destruido todo cuanto hay 

necesario y amable sobre la tierra.12

El imperio de la ley será la patria común de los gramócratas. En gene-

ral, los discípulos de Bello, repartidos por el continente, compartirán 

con el maestro la idea de que debía tenderse al gobierno impersonal 

de las leyes, como exclama Manuel Ancízar: “¡Cuán diferentes son ya 

esas conmociones por afianzar principios, de las revoluciones perso-

nales de la antigua Colombia!”. Pero aún en ese caso vemos la lucha en 

torno al logos de los bellistas americanos,13 y es que el gramócrata va 

más lejos que los principios.

Uno de esos bellistas, el incombustible Rafael Caldera —quien fue-

ra presidente de Venezuela entre 1969 y 1974, y luego, con oportu-

nismo catastrófico, entre 1994 y 1999—, en base a una distinción que 

hiciera Eugenio Orrego Vicuña, explica que la flora resume la vida de 

Bello. La Colonia, dice, “forjó su raíz”; Londres, “plasmó su tallo, el 

corpulento tallo de humanista”; y Chile “la patria hija, el pueblo cor-

dialmente avizor y agradecido, fue el surco abierto ante los frutos que 

el árbol centenario había cuajado ya”.14 

En verdad, la primera autoría de Bello en tanto árbol añoso, tras-

plantado desde el trópico a la fría y nebulosa Londres y desde ahí al 

frío y claro Chile, no comenzó ni en Orrego Vicuña ni en Caldera. 

Fue una intuición mucho más antigua, que el propio Bello conoció 

del puño y letra de Francisco Bilbao, con quien lo separaba la edad y 

sucesos políticos difíciles para ambos. En una carta de pésame por la 

muerte de Carlos Bello Boyland, fechada en Lima, el 15 de noviembre 

de 1854, Francisco Bilbao escribe a Bello casi un poema al genuino 

padre de la república de Chile:

12 “Observancia de las leyes”, en Bello (Vol. XVIII, p. 51). Publicado junto a otros 
dos artículos sobre el mismo tema en El Araucano del 27 de julio, 19 y 26 de 
agosto de 1836.

13 Epistolario II, en Bello (Vol. XXVI, p. 307).

14 Caldera (1964, p. 24).
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Al señor Andrés Bello:

Árbol majestuoso de la zona tórrida trasplantado a Chile, caen tus 

hojas en el invierno de la vida. El soplo de la muerte destroza tus 

injertos, dan sombra al sepulcro de tus hijos.

Has cobijado a una generación literaria allá en mi tierra. Has ali-

mentado a las inteligencias y has refrescado los cerebros ardientes, 

señalando las estrellas al través de tu follaje.

Hoy tu sombra es sagrada. Mansión del dolor y de la muerte, nos 

acercamos en silencio a escuchar el soliloquio del padre conversan-

do con las memorias de los que ya no son.15

Capaz de revivir a un muerto con un halago, así era Bilbao. Era exage-

rado, pero como aquellos valores del ánimo, su fuerza infundía fuer-

zas. Era un alma dentro de un corazón, no de un mero cuerpo.

Había cuentas pendientes entre Bilbao y Bello, pese a los halagos. 

Bilbao podía haber sido inscrito entre sus principales detractores, 

pero en estas horas aciagas sus palabras deben haber sido reconfor-

tantes; y es que la imagen de Bilbao era la de “el pobre muerto chile-

no, con sus ojos de Bécquer y su frente de Mazzini, y su cabellera os-

tentosa de estudiante, siempre inquieta con el fuego de adentro, que 

mandaba propagar por el mundo la verdad racionalista”.16 Quien así 

escribió, José Martí, un lejano aliado de Bilbao, escribió sobre Bello 

estas palabras que ponen la piel de gallina y en las que se manifiesta 

15 Epistolario II, en Bello (Vol. XXVI, p. 309). La carta sigue así: “Las sombras ama-
das evocadas en el corazón viven en ti. Dinos, oh, padre, las palabras de vida 
que derraman en tu seno desde las mansiones de la vida.// Raquel no quiso 
ser consolada. Sublime desconsuelo de las madres, no te invoco; pero tú serás 
consolado. Un padre llorando a sus hijos, es una trípode sagrada que sacude el 
espíritu de Dios para revelar a los hombres los acentos de la inmortalidad. Tú 
lloras, porque en el día de la última revista, cuando cuentes a tus hijos alrededor 
del lecho de la muerte, algunos faltarán al llamamiento paterno.// No llores, oh 
padre, por esas ausencias anticipadas, como un proscripto por los horizontes de 
su patria. Regocíjate, oh padre, por esa vanguardia que el destino te ha colocado 
en el camino de los cielos”. Sobre estas muertes, que se van sucediendo frente al 
anciano Bello, escribe a Manuel Ancízar, en Santiago, en diciembre de 1854: “[…] 
Estos golpes tan repetidos producen en mí un efecto indefinible; no tanto de do-
lor, como de encallecimiento de fría desesperación. Creo que pesa sobre mí una 
maldición que me condena a una vejez solitaria. ¡Dichosos aquellos a quienes 
quedan todavía ilusiones en la vida!”, ibid., p. 314.

16 Martí (2003, p. 352). Ver “Apuntes sobre personajes de la historia de Chile”, en 
Benítez (1995, p. 216).
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la imagen poética que se hacía de él la América que había estado más 

tiempos bajo dominio español, en tanto resalta su estatura de preteri-

da personalidad principal de la emancipación:

¡Cuán bien merece el poeta egregio el homenaje que le tributan 

agradecidas las letras, que él fundó, y la imprenta, que él enriqueció, 

en su patria! Ya me parece verle con su frente espaciosa, con sus 

ojos azules, con su cuerpo magro, con sus manos finas, hojeando 

a todas horas libros útiles, y haciéndolos, y mejorando los ajenos, 

y acompañándose de ellos, como de amigos tiernos y fieles, en la 

mesa, en el paseo, en el sueño. Ya le veo entrarse, como infantil 

Teócrito, por el fragante patio sembrado de naranjos y granados, 

y mirar con ternura las hojas amarillas, y alzar del suelo con pie-

dad las flores mustias, o ensayar con recogimiento religioso, como 

de quien dice palabras divinas, aquella escena del Segismundo de 

Calderón en que el hombre rebelde, desnudo de social arreo, se 

yergue, dislocado como corcel arrebatador, como río hinchado, 

ante los pálidos hombrecillos de la Corte; o aquellas otras escenas 

discretísimas en que se manda que no haya burlas con el amor. Ya 

lo alcanzo, sentado a la margen del risueño Anauco, viendo correr 

al par, en el riachuelo el agua, y en el libro que lee los tiempos de 

la historia. Ya le oigo departir humildemente con su maestro Cris-

tóbal de Quesada, y con el latín que aprendió de él, mejorado por 

su excelso juicio, vencer en las aulas animadas a condiscípulos y a 

dómines. Ya le miro, como quien doma águila, enseñar a Bolívar; 

y como quien oye a profeta, aprender de Humboldt; y le veo pasar 

del brazo del buen Ustáriz, con él como con todos bondadoso, y 

escucho las palmas regocijadas con que celebran sus amigos los 

sueltos y galanos versos con que los pasma y enajena. Y al elegir, 

de entre los grandes de América, los fundadores, le elijo a él.17

17 Martí (1995, pp. 211-2).
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reinterpretar a bello
Para estos efectos, hay que aclarar que el carácter oficial de Bello pesó 

mucho, ahogó a la figura, lo alejó de varios que, por temperamento, 

eran sus hijos putativos. Esto confundió las cosas. Podemos notarlo 

en el ya referido episodio monárquico, que tantos silencios y murmu-

raciones trajo consigo.

El lado monárquico de Bello fue negado y recontranegado por 

sus discípulos republicanos del siglo XIX. Miguel Luis Amunátegui 

escarbó y reunió toda suerte de pruebas para negarlo; su hijo, Do-

mingo —que como veremos tenía aires de otro pelo—, contradijo al 

padre aceptando que Bello había simpatizado con la oscuridad, e hizo 

publicar la carta terrible que ya estaba en conocimiento de los co-

lombianos desde hace tiempo, pero que en Chile estaba censurada. 

Incluso en los años cuarenta del siglo XX, Pedro Lira Urquieta, que se 

refirió ampliamente a la querella, se allanó apenas a reconocer la ho-

rrible faz monárquica, y opuso el siguiente inciso en su Andrés Bello: 

“Desde que Bello arriba a nuestras playas habla, escribe y se conduce 

como un perfecto republicano. Sus veleidades monárquicas de Lon-

dres parece haberlas olvidado”.18 Y, páginas después, vuelve a aclarar 

el punto por si hiciera falta: “Tuvo sentimientos monárquicos, pero 

en Caracas y en Londres, no en Chile”.19 

En general, lo que se dio en llamar “bellismo” instaló una suerte de 

melifluo culto a la personalidad de Bello. Ese es el Bello nacional y re-

publicano, también americanista, el Bello epónimo de sí mismo y de 

todo un estilo legal y continental, que tensiona los conceptos de au-

toría romántica; la figura que permite que se le atribuyan escrituras 

impersonales, como las que el historiador Guillermo Feliú Cruz le asig-

nó revisando concienzudamente los mensajes presidenciales de Prieto, 

Bulnes y Montt, que conformaron el decimonoveno tomo de las Obras 

Completas publicadas en Caracas, en la década de los 80 del siglo XX.

Bello era casi un padre fundador americano, no podía exhibir li-

gaduras execrables, pero el paso del tiempo hizo también que otros 

18 Lira Urquieta (1948, p. 151).

19 Ibid., p. 111.
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admiradores suyos vieran en sus simpatías monárquicas una señal de 

su amplitud transhistórica. Augusto d’Halmar señala en Bello un ami-

go de Carlos V, un sabio humanista de su pequeña corte en Yuste, 

porque ambos habían percibido lo universal, la humildad y el valor de 

la lengua. En tal sentido, los escritores libres —o sea, no guardianes 

declarados de la república— fueron más abiertos.

Sobre esa extensión de Bello trata esta sección final. En cierto sen-

tido, ya he adelantado mucho. Todos los comentarios sobre Bello, su 

vida y obra, todos esos insertos de los Amunátegui, Barros Arana, el 

mismo Edwards Bello, Pedro Lira Urquieta y tantos otros, han buscado 

preparar esta sección final, que bien puede ser considerada un anexo.

De Goethe dijo Nietzsche que había carecido de consecuencias. Sa-

franski niega la realidad de esa afirmación. De Bello pueden decirse 

ambas cosas, pero no que en su madurez haya hecho estallar todas 

las convenciones, al modo de Mefistófeles,20 como dice Safranski de 

Goethe. Aunque de vez en vez recuperó la inspiración poética e inva-

riablemente protegió la disidencia de los jóvenes,21 Bello se hizo cada 

vez más grave y silencioso. Ni sus obras literarias juveniles ni las ma-

duras causaron “más muertes que Napoleón” (como dijera Madame 

de Staël del Werther de Goethe). Anotaciones veraniegas, rescatadas 

por Edwards Bello, lo muestran en una vejez cansada y tediosa. Mien-

tras, cual San Agustín, Goethe siempre estuvo anotándose a sí mismo, 

llegando a puntear detalles insignificantes en sus diarios,22 y tuvo al-

rededor a otros copistas magníficos como Eckermann, los datos bio-

gráficos a Bello le fueron arrancados casi bajo engaño, a la medida de 

conversaciones más o menos casuales que sostuvo con los hermanos 

Amunátegui, autores del ardid. 

Sabemos, también que la creación poética suya fue apagándo-

se con el tiempo y que él parece haber renunciado a ella, aunque 

los hechos demuestran que no enteramente. El arte y la ciencia no 

20 Safranski (2015, pp. 21-2).

21 Subercaseaux (1997, p. 45), describe así esta fórmula: “Fue el puente que permi-
tió a los jóvenes mimetizar los ímpetus liberales, asegurando así, en un contexto 
que exigía el repliegue, la circulación y supervivencia de tales ideas”. 

22 Ver Holm-Hadulla (2011).
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forman necesariamente una contradicción, pero así fue experimenta-

da en el ambiente de la época. Recordemos las palabras de Leopardi, 

parafraseadas por Karl Vossler: “Leopardi, como hijo del Romanticis-

mo y del iluminismo, pensaba que la poesía recorría al revés el cami-

no de la ciencia: mientras esta se hacía con el tiempo cada vez más 

poderosa, la poesía era ya en sus comienzos gigantesca y lo único que 

después le podía ocurrir era debilitarse cada vez más, hasta sucumbir 

por fin absorbida por su rival”.23 Esta parece haber sido la contradic-

ción de Bello. Su rigor científico silenciaba su sensibilidad. 

Además, la polémica acerca de las “consecuencias” que había de-

jado Bello fueron muy tempranas. Todavía en vida suya, en 1861, los 

Amunátegui se alegraban de los frutos de aquella generación que Be-

llo había sabido cultivar en la década de 1840:

Es grato considerar, veinte años despues, que el movimiento litera-

rio comenzado en 1841 no se ha detenido, i que en 1861 Chile, por el 

número i el mérito de sus escritores, no es la última de las repúbli-

cas hermanas. ¡Quiera Dios que pueda repetir lo mismo aquel que 

en 1881 dirija una mirada retrospectiva a los últimos veinte años 

que entonces acaben de pasar!24

No sabían ellos quién se haría esa pregunta. Y precisamente se la hizo 

alguien, tal como ellos habían adelantado, veinte años después, en 

1881, alguien que a la fecha de 1861 contaba tres años de vida. Julio 

Bañados Espinosa, en quien se reconocería un célebre balmacedista, 

en un discurso pronunciado en el Teatro Municipal, en noviembre de 

ese año (es decir, a solo 16 años de la muerte de Bello), decía:

Si don Andrés Bello pudiera levantarse del lecho de nieve en que 

reposa, si pudiera sentir por segunda vez el fuego de la vida en su 

naturaleza, tengo el convencimiento de que, después de agradecer 

noblemente el recuerdo que hacían de su memoria, derramaría lá-

grimas de intenso dolor al ver que no se seguía el camino abierto 

23 Vossler (1968, p. 239).

24 Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1861, p. 206).
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por él a fuerza de amargos sacrificios, al ver que el pabellón del arte 

literario era sólo sustentado por los viejos veteranos educados por 

él y al ver que las generaciones nacidas a su impulso se contentaban 

con admirar las obras de sus antepasados.25

Aquellos personajes a los que aludía Bañados Espinosa no son otros 

que los gramócratas, quienes por lo visto perdieron terreno hacia fi-

nales del XIX. La influencia ilustrada, que confiaba excesivamente 

en la pedagogía, había perdido convicción para esa época. El espíritu 

liberal podrá mejorarse en muchos de sus aspectos, pero no conquis-

tará la generosidad, como había dicho Madame de Genlis, escritora e 

institutriz, de Luis Felipe de Francia.26

Bello, lo he señalado, es también un hombre de papeles, y entre 

esos papeles estuvo el haber dejado abiertos ciertos asuntos para 

ser completados por sus discípulos. El cura Hanisch lo entendía así: 

“Mucha parte de la labor de Bello no está escrita. Sus discípulos ejer-

cieron importante influencia en la literatura, en el derecho y en la 

vida pública”.27

Se trataba de continuar la escritura que haría posibles escrituras 

más altas. De ahí los primeros pasos vinculados a la gramática de 

los discípulos de Bello. Un siglo tras la muerte de Bello, Raúl Silva 

Castro escribía:

El fallecimiento de Bello en octubre de 1865 privó a Chile del con-

curso de uno de los varones más eruditos de su tiempo; pero dejó 

en pie una tradición y un acervo de valores humanos de enorme 

riqueza, sus discípulos, los cuales dieron el tono y el estilo a la vida 

espiritual de la nación en todo lo restante del siglo XIX.28

25 Bañados Espinosa (1966, p. 107).

26 “Era príncipe, he hecho de él un hombre; era torpe, he hecho de él un hombre 
hábil; era aburrido, le he hecho un hombre amable; era cobarde, le he hecho un 
hombre bravo; era mezquino, no he podido hacer de él un hombre generoso. 
Liberal, todo lo que se quiera; generoso, no”, dice su célebre reflexión.

27 Hanisch Espíndola (1965, p. 10).

28 Silva Castro (1865, p. 15).
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Como el libro de Silva Castro fue publicado en 1965, el autor asumía, 

y también presumía, que el legado de Bello continuaba entonces 

vigente, inalterado: “No ha perecido en Chile ni se le ha visto susti-

tuido con creaciones nuevas que nos hagan olvidar las que promulgó 

el maestro”.29

Pero la historia del bellismo se iría haciendo cada vez más difícil.

29 Ibid., p. 16.
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el derecho 
en la historia

El concepto de ley como norma soberana, el tipo de trabajo discreto 

que hacen los jueces y el aparato administrativo racional caracterizan 

los tiempos de Bello. No son exclusividades suyas, de todos modos. 

Es la época en que la ley adquiere una cara distinta. Se trata de una 

formalidad tal que la palabra “rigidez” pudiera ver en ella su mejor 

descripción. Tal formalidad advino con la lucha en muchos frentes 

que dio la llamada burguesía contra poderes de orden arcaico. Estos 

poderes, llamados también aristocráticos, monárquicos o de antiguo 

régimen, estaban repletos de claves, de estilo propio, de fórmulas y si-

lencios comunicativos y secretistas; pero, a la vez, sabían ser muy vio-

lentos. De esta manera, el Derecho era una herencia casuística, que 

en última instancia descansaba en facultades regias. No era —como 

ya he explicado— un Derecho que debía estar del todo claro para ser 

aprovechado, sino que buscaba permanecer medianamente oscuro a 

fin de sorprender a la realidad en su flagrancia. 

Después de la Revolución francesa, en la implementación de una jus-

ticia que resguarde el nuevo orden, las formas prístinas serán la manera 

en que la ley se dice igual para todos. La famosa fórmula “la ley debe 

aplicarse aunque sea injusta” —de cuya autoría se ha acusado a Luis 

Claro Solar y a Miguel Luis Amunátegui— es el emblema más negro 

de este permanente terremoto normativo del cual Andrés Bello par-

ticipó, y que se impuso una y otra vez a las provocaciones y bravatas 
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de la antigüedad jurídica. Las formas del nuevo Derecho generarán en 

el papel —en sus mapas y organigramas— edificios inmensos de clari-

dad normativa. Estos serán, sin embargo, los negros monumentos de 

la burocracia europea, laberintos cuyos recovecos y pasadizos solo la 

abstracción normativa reconoce a cabalidad, pero que se experimen-

tarán como verdaderas cavernas cretenses. Es sobre este ius publicum 

de la gris administración decimonónica —legada por la claridad die-

ciochesca— que nos hablará Kafka cuando exponga ante el campesino 

esa puerta hecha para que solo él la cruce, pero que sin embargo es 

resguardada por la pétrea figura del guardián de la ley.30

En lo que respecta a la, por así decirlo, agenda de la Revolución 

francesa sobre la judicatura, Andrés Bello es un francés más. Recor-

demos que el Código de Napoleón amenazaba en sus primeros ar-

tículos a los jueces que no lo aplicasen bajo cualquier concepto. In-

siste en que los jueces deben ser la boca de la ley. Los jueces deben 

fundar sus sentencias sobre leyes vigentes. Bello promueve estas 

convicciones del nuevo orden liberal europeo en las páginas de El 

Araucano,31 y como pocas veces es de un énfasis intransigente. Es el 

orden de la antigua revolución liberal colado por los cedazos del in-

telecto burgués. Bello así tiene algo de bonapartista: cuida los logros 

de la revolución, pero descree de la necesidad de una nueva, menos 

de una permanente. Las formas jurídicas neoclásicas, iusracionales, 

han logrado ser un destellado del reino de fines gracias a la revolu-

ción. Una vez ha quedado su violencia, cabe al nuevo orden liberal 

aplacar esa violencia mientras cultiva las formas sobre ese légamo 

un tanto contrario (porque ha resultado de una inundación). Y es 

que, para este liberalismo, la revolución solo pudo ser una, como 

30 Por su parte, Joseph Roth quiso mostrar en su conde Joseph Xavier Morstin a un 
viejo espectro de la nobleza transnacional centroeuropea que solamente sabe una 
cosa: ayudar a sus súbditos asistiéndolos en las fórmulas que el Estado espera oír 
de quienes necesitan que mueva sus piernas abismales. El conde, sin embargo, no 
lo hace por obedecer a su conciencia social, lo hace por mera tradición familiar. 
Ver Roth (2003).

31 En “Responsabilidad de los jueces de primera instancia”, escribe Bello: “Mientras 
que en el todo o por partes se sanciona y plantea el [Código] de procedimientos 
en proyecto, que determina con más puntualidad y precisión la responsabilidad 
de los jueces de primera instancia, confiamos en que el celo y tino de la Corte 
Suprema hagan cesar el peor de los males que ha producido la impunidad de los 
jueces, a saber la corrupción de las costumbres”, en Bello (Vol. XVIII, p. 620).
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para el cristianismo el mesías solo pudo ser el que fue. Todo nuevo 

remezón histórico es apócrifo y es ante todo imitativo: la revolución 

puede ser lo que fue porque nadie estaba preparado para ella y na-

die estaba preparado para ella porque ni siquiera había una palabra 

para designarla, una palabra que, una vez ya existe, hace a quienes 

la pronuncian más capaces de mencionarla, y con esto de advertirla, 

de aplazarla, e incluso derogarla. 

Ocurre que después de las revoluciones —canónicas, deuterocanóni-

cas y apócrifas—, la “historia” se ha transformado en la gran advertencia 

que permanentemente recuerda a las nuevas elites de dónde surgieron 

(“si no fuera por la Revolución francesa, estaría vendiendo naranjas en 

Ajaccio”, recuerda Joaquín Edwards Bello que dijo la princesa Matilde 

Bonaparte).  La historia y sus ciencias sociales ahijadas irán ocultando 

y desocultando el imprevisto revolucionario: serán la síntesis que per-

mite un nuevo salto —para algunos— y la erudición infinita que impide 

(o permite) no darlo aún o bien no darlo más. 

A este segundo grupo pertenece Bello; muchos de sus discípulos y 

protegidos, en cambio, se enlistarán en el primero. Y es que, para esos 

jóvenes, serán estas síntesis filosóficas las que darán a la legislación 

un impulso renovador. Bello, por su parte, no verá en estas grandes 

síntesis filosóficas sino falsas legalidades disfrazadas de historia para 

cristalizar sus ideales sin cuento.

•

Recordemos que Bello tenía una especie de filosofía literaria que veía 

en la épica un género en desuso, que no cuajaba en su tiempo y que, 

por lo tanto, solo podía encontrársela en el pasado. Así, la historia go-

bierna el futuro y no el género antiguo de la épica, por mucho que haya 

sido preferido de tantísimos poetas americanos de la primera mitad del 

siglo XIX. Bello tenía un desarrollado sentido del carácter histórico de 

sucesos recientes en Occidente; tenía, además, una conciencia profun-

da de la crisis, como a ratos, casi al pasar, lo demuestra; y ostentaba, 

por último, una suerte de claridad dogmática sobre la singularidad de 

la historia, sobre los significados que hay que indagar en cada detalle, 

por mínimo que fuera. La historiografía de la revolución hizo durante 
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el siglo XIX toda una indagación de la cual emergieron disciplinas, 

literaturas, e incluso una comedia humana, como la de Balzac.

Los discípulos de Bello creyeron en esta claridad, en el arreglo pre-

ciso del gramático que escribe claro pero que también sabe leer entre 

líneas, que conoce los subtextos, los paratextos y los pretextos socia-

les, y el jurista que no olvida el fundamento literario de la normativi-

dad histórica. 

Por ejemplo, a propósito de las críticas a la obra de Claudio Gay, 

Bello las rechazó argumentando que su falta de filosofía era un mérito 

de la misma, porque quien decía filosofía decía sistema, y quien decía 

sistema decía un vidrio que todo lo tiñe. Bello pensaba que la narrativa 

no teñía tanto como la filosofía (un aspecto más de su estilo distante de 

la filosofía). Casi se podría decir que no creía que ni el flujo divino ni 

el reflujo filosófico corrían bajo los hechos que el historiador apuntaba.

Recuerda Amunátegui Solar —a quien, en tanto gramócrata, sigo 

en esta lectura— que, según los estatutos de la Universidad de Chile, 

cada año un académico debía leer en sesión solemne un estudio sobre 

la historia patria. Muchas veces Bello cumplió esta tarea dispuesta por 

la norma —para evitar, seguro, que fuese incumplida— y otras asignó 

la tarea para que no perdiera continuidad. Así, le “ordenó” a Lastarria 

(según sus propias palabras) que preparara una memoria histórica 

para septiembre de 1844, la primera en ser presentada.32

Aunque el discurso de Lastarria, contra la influencia española y a 

favor de un método filosófico, tuvo una recepción “glacial” y ni siquiera 

se le agradeció, el espíritu dramatúrgico, que había incitado la propues-

ta de Lastarria, se dio a responderle en dos artículos en El Araucano.

Precisamente, la comisión integrada por Varas y García Reyes que 

premió la Memoria de Lastarria, alabaría en ellas sus intuiciones, las 

sugerencias, pero tildaría de escasas sus evidencias de documenta-

ción que le permitieran afirmar debidamente sus tesis. O sea, se veía 

en él falta de “historia narrativa”.33

Un año después de su discurso, llega a Chile el libro de Claudio Gay, 

impreso en Europa y que le había sido encargado. Bello lo valorará 

32 Jaksic (2018, p. 152).

33 Ibid., p. 157.
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en El Araucano. Considera que la “exactitud” y la “diligencia” son las 

“prendas” más preciadas de la historia.34

Por esa razón, el peligro que veía Bello en adoptar las síntesis pro-

puestas por el folclorólogo Johann Gottfried Herder era análogo, se-

gún él, a asumir los teoremas de Euclides sin entender cómo se había 

llegado a ellos. Estaba por no generar ningún dogma epistemológico 

ni filosófico en relación a la investigación (lo cual puede considerarse 

una ingenuidad decimonónica). Una manera simple de entender este 

propósito sería decir que Bello propendía a una historiografía autóno-

ma, imparcial, movida por la verdad (como lo plantea Jaksic); pero, 

al parecer, Bello quería lograr las síntesis más propias y para ello no 

debía cortar el fruto aún, debía dejarlo madurar en el árbol. Se trataba 

de la erudición y la erudición casi no tiene derrotero, su cultivo confía 

en que la síntesis, como dice el evangelio, vendrá por añadidura: “No 

se propuso suplantar el conocimiento de los hechos, sino ilustrarlos, 

explicarlos; ni se puede apreciar su doctrina, sino por medio de pre-

vios estudios históricos”.35

Bello veía un extraordinario valor en lo que había hecho Herder, 

pero entendía que su punto de partida había sido distinto al que las 

condiciones materiales del acervo historiográfico en Chile permitían.

Decía ya, por ejemplo, en una nota de 1827: “En estas grandes cri-

sis de los destinos de los pueblos todo es instructivo, todo tiene im-

portancia”.36 Es posible que para el tiempo que publicó este artículo 

sobre la obra de Juan Egaña, ya haya tenido ocasión de leer la versión 

francesa de Herder, por Edgard Quinet publicada en París en 1827.37

Mientras que en la conocida carta de comercio de Rimbaud vere-

mos por la época que el poeta ausente deseaba criar a un hijo que 

llegase a ser un gran ingeniero (y ya muerto se le proclamará católico, 

34 Andrés Bello, “Historia Física y Política de Chile por Claudio Gay”, El Araucano, 
6 de septiembre de 1844 (el artículo continuó en el mismo periódico el 7 y 14 de 
marzo de 1845), en Bello (Vol. XXIII, p. 141).

35 “Discurso pronunciado en la instalación de la Universidad de Chile”, en Bello 
(Vol. XXI, p. 18).

36 “Historia de Chile durante los gobiernos de los generales Osorio y Marcó” (artí-
culo sobre la obra de Juan Egaña en dos tomos publicado originalmente en Reper-
torio Americano, II, Londres, enero de 1827), en Bello (Vol. XXIII, p. 429).

37 Jaksic (2018, p. 147).
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“sin pecado original”, etcétera),38 los historiadores chilenos del XIX, 

por esa acumulación universal erudita (que a veces parecía no tener 

objeto), prepararán, si es que no engendrarán, el terreno propicio 

para la poesía que vendrá con el modernismo latinoamericano. La 

crítica a la poesía latinoamericana será feroz, las varas europeas y es-

tadounidenses escogidas serán muy altas. La prometida y postergada 

síntesis vendrá por otro camino.

38 Ver el magistral libro de Rops (1954). 
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el factor 
prat

El legado de los gramócratas pudo haberse visto en problemas por 

un factor que ha sido poco asociado al papel de los discípulos de Be-

llo. Yerno de Bello, Belisario Prats Pérez —estaba casado con Josefina 

Bello Dunn— fue un típico heredero de la impronta del maestro: iu-

sinternacionalista liberal, presidente de la Corte Suprema, y ministro 

de Estado. No tuvo la actuación que algunos habrían esperado en el 

Ministerio de Guerra y Marina durante la Guerra del Pacífico, por lo 

que fue sacado de la cartera.

Mientras tanto, otro gramócrata consumado, Diego Barros Arana, 

se encargaba de las tratativas con la república Argentina para dividir 

la Patagonia. La actuación de Barros Arana fue tristemente recordada. 

Se le acusó de no conocer el territorio, de minusvalorar la naturaleza 

del lugar: sus gestiones, que tuvieron que entenderse con el estilo de-

safiante de Argentina, acabaron por ceder una parte importante de la 

Patagonia a ese país.

Esta es una historia compleja, repleta de detalles que darían espa-

cio a un libro distinto, pero es significativo que dos personajes tan 

ligados a Bello hayan tenido actuaciones leídas como desastrosas si se 

las comparaba con la de un tercer personaje. Este otro personaje no 

había estado ligado a Bello como lo estuvieron Prats y Barros Arana. 

Más bien, su tío materno, el célebre espiritista Jacinto Chacón, había 



reñido con Bello, como testaferro de José Victorino Lastarria. Este 

personaje, sin embargo, sí había estudiado el Código Civil de Bello: se 

había titulado de abogado en 1876. En vez de convencer a sus adver-

sarios con la fuerza de la pluma, no había desmerecido otro tipo es-

pecial de fuerza, que escapaba al calculado estilo ponderado de Bello: 

aquel personaje se llamaba Arturo Prat. 

Por los testimonios de Joaquín Larraín, Jacinto Chacón y Eduardo 

de la Barra sabemos que Arturo Prat había sido, en opinión de ellos, 

un apasionado del Derecho, y que, por lo tanto, no lo había estudiado 

por razones de orden exógeno, según la opinión de Bernardo Vicuña 

Mackenna. Es más, la descripción que Joaquín Larraín hizo de Artu-

ro Prat como abogado nos habla de un ingenio gramócrata: “inquiría, 

analizaba, escrutaba, descomponía y reorganizaba sus argumentos con 

impecable facilidad”.39 En al menos dos juicios de guerra, en los que 

actuó como defensor, y que suponían enfrentarse a superiores jerár-

quicos en la Armada, Prat actuó acompañándose de todo su articulado 

conocimiento jurídico, sin temores reverenciales, logrando la absolu-

ción de uno de sus defendidos.40 Además, Prat escribió observaciones 

a 152 artículos del Proyecto de Ley de Navegación; quiso reponer “el 

fuero marítimo”, pero no obtuvo recepción favorable, como también la 

profesionalización del sistema de ascensos en la Armada. En 1879, Joa-

quín Larraín —su vecino en un pequeño bufet de Valparaíso— lo vería 

feliz porque había conseguido un navío, la Covadonga.41

Prat llevó a cabo una gesta de tales proporciones que no pudo ser 

llamada absurda: fue heroica. De tal manera que Prat, que no pro-

venía de ambientes exclusivamente militares; que, en la dicotomía 

pluma y espada, había preferido la pluma, ante una especialísima 

coyuntura se decidió por la espada, sabiendo que aquella espada se-

ría, en aquel contexto, menos efectiva que una pluma. Prat así no 

escribió la historia, se escribió la historia sobre él, y la envergadura 

39 Vial Correa (1995, pp. 97-8).

40 La leyenda divulgada por el publicista Benjamín Vicuña Mackenna decía que en 
ambos casos logró la absolución, pero Gonzalo Vial Correa desmiente esta leyen-
da, ibid., pp. 98-104.

41 Ibid., pp. 106-7.

700



701

de su gesta puede decirse que encendió el romanticismo en Chile ya 

no como una escuela literaria sino como una emanación espiritual, 

para la cual las letras apenas podían servir de soporte. Formado en-

tre gramócratas, no debe desatenderse la tesis según la cual la caída 

del legado de Bello comenzó con este acto heroico. En el ámbito de 

los símbolos que mueven buena parte de la vida política, una hazaña 

es más potente que una herencia.

Pero la historia postrera de los sucesores de Bello en lo concer-

niente a los intereses geopolíticos de Chile tuvo otros momentos. El 

nieto, Emilio Bello Codesido, fue el responsable de la redacción del 

Tratado Chile-Bolivia de 1904, a cuya inteligencia, en parte, Chile 

debió el fallo favorable de la Corte Internacional de Justicia de La 

Haya, en 2018, como resultado de la demanda interpuesta por la Bo-

livia de Evo Morales.

La gesta de Prat fue uno de los pocos episodios de la Guerra del Pa-

cífico que se transformó en un hecho mítico. Todo ese proceso bélico 

quedará resumido en la figura de Prat, al punto que los liceos y es-

cuelas públicas chilenas harán del 21 de mayo, día del Combate Naval 

de Iquique, en que Prat saltó al abordaje del acorazado Huáscar, una 

fecha patriótica a la altura del 18 de septiembre. Si se compara esta au-

toridad alcanzada por la figura de Prat, el escueto pasaje que dedicó el 

historiador Gonzalo Bulnes a la gesta de Prat en La Guerra del Pacífico, 

parece una anécdota potentísima, pero una anécdota al fin: “El salto 

de Prat —escribió Bulnes con su notable síntesis— fue visto por los 

testigos de la playa”.42 Desde entonces esa playa continuó extendién-

dose junto a testigos que no lo vieron, pero que lo siguen recordando 

como si lo hubiese visto con sus propios ojos, cada 21 de mayo, en 

las explanadas, esas playas de los desfiles escolares, que hicieron en 

Chile, casi sin quererlo, la antología de lo que vale ser memorizado.

42 Bulnes (1912, p. 184).
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literatos

El gramócrata se desplegará en asuntos que pudieran parecer pedes-

tres, pero que eran vitales para la administración de la fe pública, según 

recoge Pedro Lira Urquieta, por ejemplo, sobre Bello y las escribanías:

La situación de los escribanos, nombre con que se designaba en-

tonces a los notarios de fé pública, mereció también la atención 

de Bello. Aboga por la limpieza y corrección de las escribanías, 

propone la creación de un archivo judicial y entra a detalles 

curiosísimos acerca de la manera de conservar los expedientes y 

los protocolos.43

Las escribanías tenían algo de viejo monasterio en que todavía el 

papel soportaba la letra manuscrita: era, entonces, necesario que 

aquellos recintos alcanzaran toda la claridad de lo impreso sin real-

mente estarlo. Por cierto, esta inquietud nos habla de ciertos logros 

previos: el logro de la formación “literaria”. El artículo 21, parte 4, 

del Proyecto de Constitución de 1811, por ejemplo, había señalado 

que se “establecerá la legislación de la República, deducida de los 

principios de la Constitución”, mientras que el Proyecto de Consti-

tución de 1818, precaviendo la inobservancia de los jueces, decía en 

43 Lira Urquieta (1948, p. 151).
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su artículo 2: “Integridad, amor a la justicia, literatura y prudencia 

deben ser las cualidades características de los miembros del Poder 

Judicial”. Que la literatura haya sido considerada en 1818 una “cuali-

dad” judicial habla de la conciencia que había en el gobierno por la 

formación literaria de los jueces, no en la literatura de ficción, nece-

sariamente, sino que en el hábito de los textos. Dicho artículo agre-

gaba que, mientras el Congreso no redactase las nuevas leyes, los 

jueces debían seguir “las cédulas y pragmáticas que hasta aquí han 

regido, a excepción de las que pugnan con el actual sistema liberal 

de gobierno. En este caso consultarán con el Senado, que proveerá 

de remedio”.

Se buscaba que el “sistema liberal” obliterara a los jueces a autoad-

ministrarse alguna forma de filtro al momento de aplicar las “cédulas 

y pragmáticas”, pero con el tiempo serán los textos positivos esta-

blecidos aquellos que rijan el gobierno y la justicia: textos impresos, 

claros, breves, desprovistos de todo adorno. El espíritu ilustrador y 

emancipador cristalizará en el hábito textual.

•

En su notable síntesis conceptual Marxismo y literatura, Raymond Wi-

lliams —genealogista de la cultura occidental moderna— se detiene 

sobre el concepto de “literatura”, a fin de mostrar su desarrollo. La li-

teratura estará a mediados del siglo XVIII unida a la alfabetización, al 

individuo letrado. “Literato (Literary) —precisa Williams— surgió en 

el siglo XVII con el sentido de la capacidad y la experiencia de leer y 

no asumió su significado moderno diferenciado hasta el siglo XVIII”.44

En su acepción más amplia, son las “letras” el centro de la vida de 

Bello. Son ellas —piensa él— las que lo condujeron a Chile, y ellas las 

que lo han consolado en su sensación de ruina humana. En lo que 

podría ser uno de los párrafos fundamentales de todas las letras escri-

tas por él, dice, inmediatamente después de haber citado a un André 

Chénier frente al cadalso:

44 Williams (2000, p. 61).
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Tales son las recompensas de las letras; tales son sus consuelos. Yo 

mismo, aun siguiendo de tan lejos a sus favorecidos adoradores, yo 

mismo he podido participar de sus beneficios, y saborearme con 

sus goces. Adornaron de celajes alegres la mañana de mi vida, y 

conservan todavía algunos matices a el alma, como la flor que her-

mosea las ruinas. Ellas han hecho aun más por mí; me alimentaron 

en mi larga peregrinación, y encaminaron mis pasos a este suelo de 

libertad y de paz, a esta patria adoptiva, que me ha dispensado una 

hospitalidad tan benévola.45

La tierra benévola de Chile, para quien parece haber hecho el largo 

periplo de un Eneas o un Orestes, debía hacerse propicia para las letras. 

Esta acepción de “las letras” —que engloba tantos casilleros del saber— 

es muy decidora: en ella se concentra ese fondo gramático que, expues-

to en este discurso de gobierno universitario, adquiere el potencial de 

un gobierno nacional. Las ciencias y las artes pensadas como “letras” 

suponen vías libres de acceso, las propias de la alfabetización. Un mun-

do que se ha empapado de letras ya no sufre su ruina inmanente, ha 

sido “adornado” por “celajes alegres”. La palabra “celaje”, que hace pen-

sar en el aspecto del cielo, en la variedad colorida de sus nubes, como 

también en la claraboya (esa ventana en movimiento con vista al cielo), 

o en el presagio que anuncia buen tiempo por cuanto es un celaje ale-

gre, es la bóveda cosmológica que ampara esta apuesta por las letras.

El problema del “literato” estaba presente en tiempos de Bello y sus 

discípulos, especialmente aquella cuestión acerca de si eran compa-

tibles en un solo individuo la escritura del poeta y la del jurista. En el 

Juicio crítico, los hermanos Amunátegui defendieron esta compatibi-

lidad en Bello:

Es opinion común, aunque infundada, la de que la jurisprudencia 

anda reñida con la poesía. Se cree que las calidades de jurisconsul-

to i de poeta son todavía menos conciliables que las de sacerdote 

i guerrero; un jurisconsulto poeta es mirado como una especie de 

45 “Discurso pronunciado en la instalación de la Universidad de Chile”, en Bello 
(Vol. XXI, p. 9).
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cisne negro. Se considera imposible que un mismo individuo pueda 

deleitarse con Gregorio López, Pothier o Troplong, i con Horacio, 

Byron i Víctor Hugo. Ser autor de un código civil i de un poema épi-

co; de un tratado de amistad, comercio i navegación, i de una oda o 

de una fábula, parecen cosas enteramente incompatibles.

No obstante, la esperiencia de todos los tiempos i de todos los 

países está probando que pueden hacerse a un mismo tiempo 

ofrendas a Témis i a las musas.

Podríamos citar un gran número de jurisconsultos poetas; po-

dríamos principiar por Cicerón i seguir con tantos otros; pero pre-

ferimos mencionar por toda contestación los nombres de dos poe-

tas españoles modernos que también fueron majistrados, Meléndez 

Valdes i Jovellanos, i muí especialmente el del famosísimo rei don 

Alonso X [sic], lejislador i poeta, a quien ser autor de las Siete Par-

tidas no impidió componer las Cánticas y las Querellas i el Tesoro.

Don Andrés Bello es también uno de esos varones privilegiados 

que pueden ser simultáneamente clasificados entre los discípulos 

de Homero i entre los de Justiniano. Si ha sido idóneo para redactar 

una obra tan seria i prosaica como el Código Civil chileno, lo ha sido 

igualmente para producir composiciones métricas en alto grado 

amenas i poéticas.46

Los Amunátegui pecaban de timidez en este intento. Para ellos podía 

darse esta reunión, pero no veían que ambas tareas en la vida de Be-

llo pudieran teñirse mutuamente. La consideración del Código Civil 

como “obra tan seria y prosaica” es el correlato de una poesía cuya 

prosa parecen no ver.

El gran lugar desde donde debía literalizarse la república era la 

Universidad de Chile. Será una institución cuyo propósito es la for-

mación de gramócratas, de esa mezcla de gobernantes y literatos. El 

de la gramática a la literatura fue considerado y establecido como un 

paso natural; la primera tenía fines de unidad, pero ellos no bastaban. 

Esos eran sus fines horizontales. Sus fines verticales —jerarquizan-

tes— eran los literarios, los creativos:

46 Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1861, p. 182).
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Los que reputen necesario el estudio de la gramática castellana, 

deben estimar también necesario el de lo que se denomina litera-

tura, que es complemento del primero. [...] Es imposible suprimir 

un estudio que comprende las reglas más elementales de todos los 

razonamientos que puede hacer el hombre desde la conversación 

familiar hasta el discurso académico, i de las reglas de todas las 

producciones que su mano puede consignar en el papel desde la 

carta hasta el libro.47

El conocimiento de estas reglas sería la condición de posibilidad de un 

progreso literario. La gramática era un asunto de reglas; la literatura, 

de jurisprudencia, de inventiva casuística. Pero una no podía existir 

sin la otra; en tal sentido, la gramática era un sistema al que remecía 

la casuística de la literatura. No había, empero, caso sin regla ni regla 

sin caso. De ahí la formación gramática de base y el tránsito expedito 

a la literatura, que no era necesariamente la literatura de ficción, sino 

que, principalmente, la historia. La historia tenía la ventaja de ser la 

nueva épica que hacía falta, como la habían tenido las civilizaciones 

a las cuales los discípulos de Bello admiraban. El texto histórico esta-

ba muy influido por la novela histórica francesa. En Barros Arana se 

respira a Alexandre Dumas. Las anécdotas en que son profusos los 

Amunátegui tienen el aire de Hugo, de Chateaubriand, también Du-

mas. Como los románticos franceses, se detienen en detalles de aire 

insignificante, pero que revelan un espíritu del tiempo.

Ahora bien, como apuntó Karl Vossler en su Filosofía del lenguaje 

(mientras citaba el tercer canto del Infierno de Dante), el gramático 

tiene algo de sistematizador, por lo tanto, de negador de la liberta-

d;48 el gramático, dice Vossler, “nos enseña el sino que toda palabra 

tiene que alcanzar, a la corta o a la larga. Por eso es en cierto sentido 

un historiador, pero un historiador a medias, pues ha eliminado los 

conceptos de libertad, de azar, de finalidad, etc”.49 Por lo mismo, en 

47 Miguel Luis Amunátegui (1897, p. 11).

48 Amado Alonso, precisamente, citaba en su estudio preliminar de la Gramática de 
Bello a Karl Vossler.

49 Vossler (1968, p. 109).



708

principio, cuesta entender tal cosa como “una gramática de la liber-

tad”. A primera vista la gramática (o el gramático):

quiere ver cómo las formas del hablar van rodando por la cuesta 

de lo hablado, hasta dormirse en el sistema. Le gusta contemplar 

cómo, al deslizarse por la pendiente general que va de la libertad 

a la sujeción, cada forma idiomática se conduce siempre de modo 

distinto, disgregándose y agregándose a otro estado formal. El es-

pectáculo siempre cambiante de este patinaje es, dentro de una to-

tal uniformidad en lo general, de la mayor variedad imaginable en 

lo particular. pues siempre llegan nuevos huéspedes, quién sabe de 

qué reino de la luz, y van resbalándose y sumiéndose en la existen-

cia tenebrosa del sistema.50

Belford Moré ha sostenido que la gramática:

rebasa lo meramente instrumental. El grado de racionalización de 

las pulsiones del poder y la autoridad social de que este saber gra-

matical está revestido lo convierte en la fuente privilegiada para la 

legitimación de la política lingüística y de cada preferencia que se 

pretende imponer.51

Mientras que, en otro texto, sobre gramática y ortología, agrega que 

ambas están imbricadas. La ortología es presentada como un pie for-

zado de toda apreciación poética, pues no basta la gramática a secas. 

En la ortología, la gramática comienza a complejizarse como arte:

Como se ve la gramática y la crítica se definen como ámbitos de in-

tereses específicos que, no obstante, convergen en un mismo obje-

tivo: el control de la producción textual. Ambas tejen una relación 

análoga a la que se produce entre el ámbito legislativo y el judicial 

en la esfera del Estado. La gramática establece leyes, patrones de 

conducta lingüística que deben ser asumidos por los escritores y 

50 Ibid., pp. 109-10.

51 Moré (2004, p. 69).
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por los hablantes, en general, en la construcción de sus enunciados. 

La crítica verifica que esas leyes se hayan cumplido. Para ello, exa-

mina los textos desde la perspectiva de la legalidad.52

De esto resulta que el “principio del placer” reside en las simetrías 

propuestas por Bello:

De este modo, es posible afirmar que el principio del placer al que 

se refiere Bello se asienta en la pulsión ordenadora que rige todas 

las funciones del espíritu. Aquello que rompe con el dominio que, 

sobre los fenómenos imponen esquemas preestablecidos y abstrac-

tamente representables no puede llegar a satisfacerlo.53

Sostiene que la métrica busca siempre encarnar en el nuevo poema un 

orden; este orden es una palpitación antigua. Si bien el mismo Bello 

escribió sobre las transformaciones de aquel orden y fue consciente 

de sus consecuencias, el lenguaje en el gobierno gramócrata se atasca 

en una especie de esquizofrenia. Mientras en Argentina se enseñará 

en la escuela pública y privada una forma verbal propia y distintiva 

como si tuviese valor canónico, en Chile el castellano se enseñará y 

se ha enseñado disciplinando toda modalidad propia, lo cual conllevó 

que, en público, el lenguaje formal lo sea en exceso, y en privado, el 

lenguaje informal, lo sea también en exceso. El español chileno con-

serva en su escritura casi todas las normas del castellano de Castilla, y 

en la palabra hablada acumula todas sus especificidades, muchas veces 

culposamente. Todo esto es Bello y sus discípulos que todavía nacen, 

se desarrollan, se reproducen y no mueren. No es por eso tan claro que 

la gramática haya disciplinado algo más que el importante disimulo de 

la norma prestigiosa.

En la república gramatical todos sus ciudadanos son ortográfica-

mente culpables al primer desliz. Me referí anteriormente a la im-

portancia que daba Bello al uso, en el Derecho Internacional y en la 

gramática, pero, en este caso, escuchar solamente el uso es un engaño 

52 Moré (1998, p. 425).

53 Ibid., p. 427.
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para el oído, que es el sentido a través del cual se ha aprendido el len-

guaje. El sentido de la visión es, para estos efectos, más colaborativo: 

la ortografía entra por los ojos, especialmente si hay correcciones, 

tachaduras, humillaciones.

Las reglas ortográficas son siempre de obligado conocimiento, por 

esto es que mucha gente no se atrevía a escribir y menos en público. 

La escritura se hará en secreto, como anotaciones para uno mismo y 

nadie más. Las faltas de ortografía se transformarán en una flagrancia, 

un síntoma que habrá que esconder cuando, en realidad, no son más 

que la sinceridad del uso, el mal uso o el abuso, pero sinceridad al fin.

Las atribuciones del disciplinamiento gramático llegaron muy lejos. 

A Amunátegui su afán de corrector gramático le jugó, al menos una 

vez, una mala pasada, como cuando corrigió uno de los “lunares” que 

halló en la que él mismo consideraba la espléndida traducción que Luis 

Rodríguez Velasco había hecho en 1838 del Ruy Blas de Victor Hugo. 

Anotaba: “Ah! basta ya, el sudor de la vergüenza,/ pensando en vos me 

sube hasta la frente”. Y alegaba: “Léase rubor, i se leerá bien”,54 pero 

la supuesta errata del “sudor” lograba una imagen más intensa, la que 

en el original francés de Hugo no era sino idéntica. Ahí, en el diálogo 

entre Don César y Don Salluste (Acto I, Escena II), el segundo le dice 

al primero: “la sueur de la honte,/ Lorsque je pense à vous, à la face me 

monte”;55 es decir: “el sudor de la vergüenza, cuando pienso en vos me 

sube a la cara”. Y claro, Amunátegui solía —como Bello— llevar más le-

jos de lo estrictamente necesario los acompañamientos gramaticales de 

las palabras, asumiendo que el impresor, el editor, el traductor e incluso 

el autor se habían equivocado al poner una palabra en vez de otra. En 

los dominios del rostro, el rubor se asocia más a la vergüenza que el su-

dor, pero, por lo mismo, Hugo había querido tensionar las asociaciones. 

Traductor, editor e impresor fueron leales a Hugo, pero el desmesura-

do gramático que era Amunátegui, con toda su libertad de espíritu, no 

supo verlo y asumió que se había roto la cadena de frío.

Por otra parte, en Chile, los humanistas de origen gramático for-

mados por Bello consiguieron interfaz institucional, lo cual acrecentó 

54 Miguel Luis Amunátegui (1888, p. 354).

55 Victor Hugo (2012, p. 24).
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la hegemonía ortográfica. Los Amunátegui, Barros Arana, Vicuña 

Mackenna, Lastarria, se posicionaron junto con su agenda política 

en lugares claves del poder. Quizá nunca en Chile volvió a existir tal 

compatibilidad entre el poder institucional y la actividad intelectual 

más seria. Como he adelantado, Bello propendió a un origen gramá-

tico de los detentadores del poder que no se dio de tal manera en el 

resto de América Latina. Los grandes gramáticos que hubo en el resto 

del continente, como José Cuervo, Ángel Rosenblat, Rodolfo Lenz, 

en Chile, fueron más bien lingüistas, que coincide con una tendencia 

occidental hegemónica. Esa tendencia descriptiva dejó a la gramática 

como parte de una era de normatividad ingenua. La gramática sería 

parte de un moralismo anticuado, devendría mero manual de buenas 

costumbres, casi un protocolo social.

•

Bello lleva el espíritu de la gramática al poder político, así, la carta de 

Portales a Blanco Encalada, en la cual muestra su desazón con Bello, 

que no dejaba de enrostrarle “los textos” (“pero me pone por delante 

los textos y no tengo más que callar”)56 no es solamente una anécdota 

tan clásica como la de Antígono citada por Hugo Grocio.57 Como toda 

gran anécdota digna de mención, vale más por las ideas que en ella 

cristalizan. El escéptico Portales, tan real, tan (supuestamente) falto 

de ideales democráticos, choca contra este muro. El conocimiento de 

la normatividad es un permanente estímulo del juicio. Como es una 

normatividad en gran parte descriptiva, es también una normatividad 

verosímil. Por lo tanto, los “literatos” formados por Bello son juicio-

sos detentadores de lo verosímil, son exponentes más del buen juicio 

que del ingenio (para ponerlo en una dicotomía cervantina). 

En su libro Gobernantes y literatos de 1907, Vicuña Subercaseaux 

colecciona una serie ininterrumpida de personajes en que se mezclan, 

56 Carta de Portales a Blanco Encalada, del 17 de octubre de 1836, en Bello (Vol. III, 
p. 460). Ver también Jaksic (2001, p. 133).

57 “El viejo Antígono burlose de un hombre que, mientras él asaltaba las ciudades 
ajenas, le presentaba un tratado de la justicia”. Grocio (1925, p. 3).
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en distintos grados, las calidades de gobernante y literato. Dirá ahí al 

referirse a Manuel Montt y Antonio Varas:

Ellos eran la razón; Bilbao era el corazón. El choque era inevitable y 

necesario: fue un choque fecundo […] Pero sangre tiene que haber 

en cada página de historia. La sangre es el abono que alimenta para 

las generaciones futuras una cosecha floreciente. A la sangre de 

1850 se debe la armonía de 1900.58

Se trata quizá de una especie de dialéctica escabrosa que veía en el 

homicidio revolucionario y autoritario una especie de abono moral y 

cultural. Se trataba de una dialéctica entre razón y corazón, entre go-

bernante y literato, orden y libertad, de la que resultaba una armonía 

republicana. Bello había querido algo distinto, otra dialéctica, una en 

que el gobernante reconoce el carácter sensible de su gobierno y el 

literato el aspecto legislado de su materia. Bello mismo encarnaba, de 

alguna forma este equilibrio, que no estaba logrado por fuerzas antagó-

nicas, sino que por una mezcla escultórica de fuerza, forma y aliento. Y 

claro, un escritor como Vicuña Subercaseaux veía en Montt-Varas y en 

Bilbao a las versiones más puras de fuerzas antagónicas, mientras que 

dejaba a los discípulos más cercanos a Bello para el final de la aventura.

La historia, el Derecho y la poesía son géneros que tienen algo de 

imaginación, pero no necesariamente de fantasía. Es más, la historia 

y el Derecho ven a la fantasía como una contaminación. Una historia 

fantasiosa es una historia que está atrapada en mitos, en nostalgias o 

ensoñaciones; un Derecho fantasioso puede estar preso de correccio-

nes utópicas, de voluntarismos, de la irrealidad respecto del material 

normativo. Así también la poesía ha sido muchas veces una forma 

de la verdad, de la realidad dicha de otro modo. Son géneros no fan-

tásticos, su carácter imaginativo está muy limitado por las reglas del 

genero histórico, jurídico o poético.

Entre los literatos de este tipo, atrapados en el principio de reali-

dad —no tanto el de verosimilitud— están los juristas, historiadores y 

poetas que engendró el apostolado de Bello. 

58 Vicuña Subercaseaux (1907, p. 12).
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juristas
Es posible que Bello haya sintonizado con el Poema del Mio Cid no tan-

to por la historia del destierro, sino por el hecho de que el personaje 

de Rodrigo Díaz pasa de ser un guerrero a un abogado. Su alegato final 

muestra este aspecto más letrado que belicoso. Se trata de un perso-

naje que ha progresado hasta alcanzar un entendimiento más romano, 

fundado en la disputa mental.

Y es que el sacudimiento general de la América española de la pri-

mera mitad del siglo XIX dice relación con el intento de cristalizar 

el Derecho a partir del rompimiento del viejo Derecho. De pasar de 

guerrero a jurista sin volverse un jurista del viejo régimen. Este es 

un gran problema en el que Bello destaca, y tiene facilidades quizá 

porque no ha sido guerrero. Ha quedado “preservado” para una bata-

lla posterior. Los cientos y cientos de libros que desglosan el Código 

Civil de Bello, sin reemplazarlo, son la mejor muestra de este legado 

del cimiento de Bello. El aspecto belicoso cede ante la agregación po-

sitiva de distinciones y matices que veremos en los grandes juristas 

del Derecho Civil, que ciertamente van mucho más allá de Bello sin 

jamás romper definitivamente con él. De esto hay cientos de ejemplos 

portentosos. Revisemos uno solo de ellos, que tiene la gracia de estar 

relacionado con el estilo de la divulgación.

Los conceptos de “promulgación” y “publicación” son fundamenta-

les en Derecho. En general, se ha dicho que la promulgación es el acto 

mediante el cual la autoridad competente autoriza la ejecución de una 

ley, mientras que la publicación sería el acto de poner en conocimien-

to de las personas que serán regidas por esa ley. Es decir, la promulga-

ción autoriza, reviste; la publicación divulga. Esto en virtud de que la 

ley es un acto soberano de la autoridad y que, además, la ley se reputa 

conocida por quienes son regidos por ella. Nadie puede alegar, según 

la ley, la “ignorancia de la ley”.59 La ley, por su solo ministerio, obliga a 

que se la conozca: no permite ni perdona que la crean prescindible. El 

carácter soberano de la ley y su conocimiento “de Derecho” son dos 

aspectos iniciales del Derecho propiciado por la Revolución francesa. 

59 El artículo 8 del Código Civil indica: “Nadie podrá alegar ignorancia de la ley des-
pués que ésta haya entrado en vigencia”, en Bello (Vol. XIV, p. 31).
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Hoy nos parece una perogrullada, mas hubo un tiempo en que fue una 

novedad polémica.

Sin embargo, hay que decir que los conceptos de promulgación 

y publicación no fueron un aporte del Código Civil de Bello a la le-

gislación chilena. Esa distinción apareció posteriormente. Bello, en 

cambio, en los artículos 6 y 7 de su Código Civil, se refirió a una “pro-

mulgación” en un sentido muy amplio, es decir, que abarca también 

a la publicación. Posteriormente, juristas franceses como Gabriel 

Baudry-Lacantinérie (1837-1913) o Étienne Louis Josserand (1868-

1941), proclamaron la distinción que hoy nos resulta evidente. Los 

juristas chilenos Manuel Somarriva, Luis Claro Solar, Barros Errázu-

riz y Fabres se precipitaron tras esta distinción que el ojo de Bello 

no había sabido distinguir.60 

Pero, ¿qué había dicho el Código Civil, en su versión original? Los 

artículos 6 y 7, dice Somarriva, “confundían” ambos conceptos. El ar-

tículo 6 señalaba que “La lei no obliga sino en virtud de su promul-

gación”, e indicaba al “Presidente de la República” como el llamado a 

efectuar dicha promulgación. Además, agregaba que la promulgación 

requería tiempo, es decir, se promulgaba “despues de transcurrido 

el tiempo necesario para que se tenga noticia de ella”. Para ayudar al 

tiempo, disponía el mismo artículo 6 que “la promulgacion deberá 

hacerse en el periódico oficial; i la fecha de la promulgación será, para 

los efectos legales de ella, la fecha de dicho periódico”.

El artículo 7 abundaba en reglas para la demora que pudiera sufrir 

la ley en hacerse conocida. Si bien Bello presumía el conocimiento 

de la ley, consideraba también alguna tardanza en completarse aquel 

conocimiento: 

En el departamento en que se promulgue la lei, se entenderá que es 

conocida de todos i se mirará como obligatoria, despues de seis dias 

contados desde la fecha de la promulgacion; i en cualquier otro de-

partamento, despues de estos seis dias i uno mas por cada veinte qui-

lómetro de distancia entre las cabeceras de ambos departamentos.

60 Somarriva (1983, p. 2).
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Esta tabla de días bien puede tenerse por el tiempo que demoraba 

un chisme poco sabroso en expandirse por el territorio nacional. Y 

Bello además autorizaba, desde la ley, a que se promulgase otra ley 

que en sí misma flexibilizara o estrechara estos tiempos de conoci-

miento. “Podrá, sin embargo —prosigue el artículo 7—, restrinjirse o 

ampliarse este plazo en la lei misma, designándose otro especial”. Y, 

por último, un permiso abierto que hacía de todo el artículo una mera 

regla general por defecto: “Podrá tambien ordenarse en ella, en casos 

especiales, otra forma de promulgacion”. Con el paso del tiempo, esta 

excepción —que se usaba muy a menudo por el legislador para instan-

táneamente hacer a la ley obligatoria— terminó desplazando la tabla 

de tiempo y distancia.

Los intérpretes de estos dos artículos señalan que Bello no supo 

hacer una distinción fundamental. La corrección gramatical al Código 

Civil, hecha por juristas chilenos, hace pensar en una gramática cuyos 

aspectos van siendo pulidos por sus editores en nuevas ediciones. Di-

cho pulimento gramático actúa de dos maneras que han sido expues-

tas ya: la nueva ley que conoce de un asunto ya tratado en el Código, 

y la así llamada “doctrina”61 civil acerca de temas propios del Código 

Civil. Pues bien, al analizar los artículos 6 y 7, Manuel Somarriva con-

cluye que “[q]uizás solo en el inciso primero la expresión promulga-

ción está empleada con propiedad”.62

Pero la distinción doctrinaria tiene vueltas de mano. Los juristas 

Marcel Planiol (1853-1931) y Georges Ripert (1880-1958) —principal 

durante la Belle Époque, el primero; tristemente recordado por su liga-

zón a la Francia de Vichy, el segundo— consideraron que las nociones 

de promulgación y publicación debían considerarse lo mismo. Para 

ellos, la promulgación “es un conjunto de medidas” que suponen la 

61 La “doctrina” es lo que en economía se llama “literatura” y en el arte “teoría”. Es, 
por así decirlo, el “Talmud” de la legislación. Esta relación es típica cuando esta-
mos ante objetos que cargan con un aura autoritativa. La gracia de la “doctrina” 
es que no reemplaza a la ley, sino que la comenta para entenderla mejor, por lo 
que el mismo Bello la considera una “fuente” del Derecho que se aplica de forma 
supletoria a la ley, a la costumbre y la jurisprudencia (o sea, el fallo o precedente 
judicial). Este comentario de la doctrina, cuando se vuelve muy crítico de la ley, 
puede propender a la elaboración de una nueva legislación, pero por sí sola la 
“doctrina” no vale como ley.

62 Somarriva (1983, p. 4).
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publicación. El Código de Napoleón no hacía la distinción, como tam-

poco el artículo primero del Código del Reino de las Dos Sicilias, ni 

el sexto del de Baviera, ni el segundo del de Holanda. En cambio, sí 

distinguían ambas voces el séptimo de Prusia, el artículo segundo del 

de Austria y los artículos octavo y noveno del Código de Cerdeña.63 Tal 

vez uno de los defectos que más pueden dolerle a un gramático es no 

distinguir las voces, subsumir una en otra, el caso de la “anfibología” 

tan detestada por Bello. Es esta distinción entre publicación y promul-

gación la que —si bien el modelo de Bonaparte dejó de lado—, apare-

ció en otros códigos contemporáneos al de Bello. Finalmente, en 1949, 

la ley 9.400 reescribió el artículo 6, distinguiendo claramente entre la 

promulgación y la publicación, señalando que para que una ley se con-

siderase obligatoria debían concurrir ambos actos.

En el mundo del Derecho, los sucesores de Bello fueron perfec-

cionando el texto del Código Civil mediante leyes modificatorias. Por 

eso el texto de esa obra siguió transformándose a lo largo de muchas 

décadas y actualmente está vigente (no faltaron quienes concibieron 

la osada idea de suplantar al maestro escribiendo ellos mismos, a solas 

o en conjunto, un nuevo código, mas no hay noticias de esta empre-

sa, por ahora). No pasó lo mismo con otros textos de Bello, que no 

sufrieron ninguna actualización y quedaron hechos reliquias. Es por 

eso que, en el mundo del Derecho, la prosa de Bello sigue siendo tan 

admirada y es de lectura obligatoria. Muchos autores han reformulado 

cientos de aspectos del Código Civil, pero esas reformulaciones han 

pasado siempre por la forma espiritual de su texto.

La modificación distintiva que se introdujo —a efectos de dividir 

promulgación de publicación— es muy atingente, pues muestra una 

preocupación ilustrada sobre la que ya algo he dicho: la divulgación 

de la ley, el hecho de que, para reputarse conocida, debe haber sido 

previamente dada a conocer no a viva voz sino que en los textos, en 

las prensas, en las tipografías. Esta es la única manera mediante la cual 

el poder del gobierno comunica su voluntad a los ciudadanos. Es una 

distinción que hace la gramatocracia, porque intenta diferenciar pro-

gresivamente el espíritu de la letra, y entonces la gramática debe otra 

63 Ibid., pp. 2-5.
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vez ser capaz de cristalizar la identidad entre letra y espíritu. Mientras 

el mundo jurídico se mantendrá fiel a esta utopía gramática, la poesía 

hará cuanto pueda por tensionarla. El decrecimiento del Derecho en la 

gramática será lo que llamamos lingüística. Ella es, a su vez, una historia 

sin personajes, una lengua llana sin autor ni tramas rebuscadas.

La historia del Código después de Bello, es decir, la historia de las re-

formas y la de sus comentarios, puede hasta hoy día ser descrita como 

una permanente lucha, la cual es análoga a aquella entre la anfibología y 

el neologismo que tiene lugar en los dominios de la gramática. Entre los 

estudiosos del Código y del Derecho Privado comparado están quienes, 

ante las dificultades de aplicación que presenta el Código, argumentan 

en pos de reformas que van desde incisos específicos hasta el reem-

plazo total (conocidas como soluciones de lege ferenda), y quienes, en 

cambio, intentan a través de la interpretación del texto vigente o histó-

rico del Código, hallar las soluciones requeridas. Tal como en las anfi-

bologías y neologismos, el tejido del Código se engruesa o se adelgaza 

porque mientras una reforma puede sincerar las necesidades de aplica-

ción, es cómoda en parchar antes que en pulir, en tanto que la solución 

doctrinaria, en casos extremos, acaba replicando el mismo vicio que se 

imputaba a la vieja legislación colonial anterior a la promulgación del 

Código y que este iba a prevenir: el de la ley que no es clara a simple 

vista y que requiere, en consecuencia, de comentaristas.

historiadores
Hacia finales de la primera mitad del siglo XIX, Thomas Carlyle se 

quejaba de que en Sudamérica habían ocurrido acontecimientos de in-

mensa envergadura, que habían hecho aparecer a portentosos perso-

najes, pero que no se había desarrollado una literatura capaz de verlo 

y plasmarlo: “Los héroes de Sud América no han llegado aún a levantar 

como es debido alguna imagen exacta de sí mismos en el entendimien-

to o la memoria cisatlánticos”.64 De hecho, todavía por entonces no se 

había desarrollado la historiografía del siglo XIX chileno. Bello estaba 

64 Carlyle (2017, p. 21).
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recién comenzando sus operaciones en Chile, mientras que Carlyle, 

intrigado por el mito del “Dioniso” de Paraguay (el doctor Francia), 

desdeñaba los pocos informes que habían llegado a Europa y pedía un 

biógrafo “desde dentro”:

A pesar de que los paraguayos no constituyen un pueblo literario, 

muchos de ellos saben deletrear y leer y no carecen de cierto sen-

tido capaz de discernir lo que es verdadero y lo que es falso, no 

hay que perder la esperanza de que, de aquellas regiones, pueda 

venirnos una verdadera Vida de Francia.65

Carlyle, que sabía (porque lo reitera en su libro) que los paraguayos 

estaban alfabetizados, esperaba la aparición de un genio literario que 

supiese ver, con ojos europeos, todo lo que hacía falta sobre el dicta-

dor vitalicio del Paraguay. Carlyle quería un paraguayo que mirase al 

doctor en teología con los ojos de un británico sarcástico. Decenas 

de páginas después, Carlyle comenta sobre los gauchos (a quienes ya 

había llamado “estoicos, aunque no conozcan a Zenón”):66 “Hombres 

tales no pueden tener historia aunque un Tucídides viniera a escribir-

la”.67 Por lo visto, creía que héroes como Bolívar y San Martín debían 

tener una épica, pero no los gauchos a los que dirigieron, especial-

mente el segundo.

El conocimiento de la historia era para Bello un aspecto esencial 

para las políticas de las repúblicas que por entonces iban siendo le-

vantadas. “Si el ayer te parece limpio y claro/ hoy tu labor será fecun-

da y plena”,68 escribió Goethe, pero ese dictum podría haberse colado 

perfectamente en la boca de Bello. De ahí que sostuviera polémicas 

no solamente a propósito de la gramática con los jóvenes de entonces, 

sino que con los historiadores. Ya he dicho algo sobre el diálogo cru-

do con Lastarria y otro poco he anotado sobre las indicaciones que 

hiciera a Jacinto Chacón. La polémica con Chacón es especialmente 

65 Ibid., p. 49.

66 Ibid., p. 82.

67 Ibid., p. 97.

68 Goethe (2003, p. 487).
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interesante porque manifiesta los reparos que hacía Bello a una forma 

literaria, filo-filosófica de hacer historia, y llama la atención que au-

tores posteriores como Francisco Antonio Encina le hayan achacado 

una actitud que el mismo Bello combatió.69

La obsesión de Bello con lo concreto, sin duda, instaló las bases de 

la curiositas historiográfica chilena, esa veta del detalle que sus pirqui-

neros se dieron a explotar con fruición. Las polémicas emprendidas 

por Bello podrían retratarlo como un mero diletante historiador, pero 

lo cierto es que la fineza apreciativa que alcanzó con su estudio sobre 

la historicidad del Poema del Mio Cid, a través del análisis filológico, 

desmiente esta prematura impresión.70

69 Sobre el particular, escribe el artículo “Modo de escribir la historia (primer 
artículo)”, publicado en las páginas de El Araucano, número 912, el 28 de enero 
de 1848. Bello comenta así las propias palabras de Chacón, que él mismo trans-
cribe “Nuestro joven amigo nos permitirá decirle que en las comparaciones con 
que se empieza en sostener algunas de las ideas del Prólogo, hay más poesía que 
lógica. “¿Qué se pensaría [son sus palabras] de un sabio que dijese que no debe-
mos aprovecharnos del sistema de ferrocarriles europeos, porque es necesario 
que Chile empiece la carrera de los descubrimientos desde el simple camino 
carretero hasta el ferrocarril? ¿Qué se pensaría de un sabio que dijese que Chile 
no debe aprovecharse de la excelencia del arte dramático europeo, porque debe 
empezar la carrera de este arte, como la Europa, desde los toscos misterios?… 
¿Qué se pensaría de un sabio que dijese que Chile no debe aprovecharse de los 
descubrimientos y progresos de la maquinaria europea, sino que debe empezar, 
como la Europa, por el grosero tejido de paño burdo y las calcetas de nuestros 
abuelos?”. La verdad es que estas mismas proposiciones con una ligera modifi-
cación no tendrían nada de absurdo. Realmente hay, en todo, cierto camino que 
es necesario andar, aunque más o menos aprisa. Ningún pueblo necesita ya de 
producir un Watt para tener ferrocarriles pero sí le sería preciso haber princi-
piado, no decimos por la carretera, sino por el angosto sendero, que comunica 
de una choza a otra. ¿Llevaría el señor Chacón el ferrocarril a nuestra colonia 
del estrecho? ¿Pondría una fábrica de encajes o de sederías en la Araucanía? 
¿Y se necesitaría por ventura ir muy lejos para encontrar pueblos a quienes los 
misterios de la Edad Media cuadrarían mejor que las tragedias de Racine o los 
dramas de Victor Hugo? Pero no es esto en lo que consiste el paralogismo. Las 
comparaciones de que se sirve el señor Chacón no son adecuadas a la materia 
de que se trata. Una máquina puede trasladarse de Europa a Chile y produ-
cir en Chile los mismos efectos que en Europa. Pero la filosofía de la historia 
de Francia, por ejemplo, la explicación de las manifestaciones individuales del 
pueblo francés en las varias épocas de su historia, carece de sentido aplicada a 
las individualidades sucesivas de la existencia del pueblo chileno. Para lo único 
que puede servirnos es para dar una dirección acertada a nuestros trabajos, 
cuando a vista de los hechos chilenos, en todas sus circunstancias y pormeno-
res, queramos desentrañar su íntimo espíritu, las varias ideas, y las sucesivas 
metamorfosis de cada idea, en las diferentes épocas de la historia chilena. Si así 
no fuese, el señor Lastarria, que según el prólogo ha querido darnos la filosofía 
de nuestra historia, se habría tomado un trabajo superfluo”. “Modo de escribir 
la historia (primer artículo)”, en Bello (Vol. XXIII, pp. 239-41).

70 Ver Frago (2015, pp. 107-34).
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Más adelante haré referencia a un caso especial de discípulos de 

Bello que, siendo historiadores, fueron también literatos en el sentido 

más amplio de esta palabra, pero antes nos detendremos en la men-

cionada crítica de Encina, con su cría de caballos, sus pensamientos 

teñidos de sangre y marcas de ganado.

Encina veía que el “genio chileno” había alcanzado un desarrollo 

formidable en la historiografía porque la guerra de Arauco había sig-

nificado un enfrentamiento cósmico, difícil de explicar, que hizo del 

género historiográfico el más adecuado al carácter primitivo. Como 

la población española era íbera y goda, la guerra de Arauco —dijo 

Encina— seleccionó a la psicología goda durante la conquista y la 

Colonia, a diferencia de otros lugares de América, en los que la psi-

cología predominante habría sido más bien la del funcionario o el 

comerciante:71 de ahí surge La Araucana y las crónicas de la conquis-

ta y la colonia. Escribe Encina que, al pasar a la vida republicana, 

este genio sigue actuando:

Los mismos elementos que Lastarria supone restauradores del 

pasado colonial, habrían querido borrar la Colonia y empezar la 

vida nacional en 1810. En semejante disposición sentimental toda 

influencia consciente del pasado español era imposible. Fue, por el 

contrario, la vigorosa inclinación histórica del genio chileno la que, 

venciendo la repugnancia al legado colonial, se adueñó de las cróni-

cas y las convirtió en urdimbre del telar en que intentó reconstruir 

la tela del pasado.72

“Nuestra vocación histórica y jurídica [...] es sencillamente inexpli-

cable sin la diferenciación étnica original”, agregaba. Entre los culto-

res están: “Benavente, Gandarillas, Lastarria, Sanfuentes, García Re-

yes, Tocornal, Errázuriz Zañartu, Concha y Toro y Santa María [...], 

Vicuña Mackenna, Amunátegui, Barros Arana, Medina, Errázuriz, So-

tomayor, Valdés y Bulnes”.73 Y sobre la influencia de Bello:

71 Encina (1997, p. 48).

72 Ibid., p. 46.

73 Ibid., pp. 47-50.
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El movimiento literario que se inicia en 1842 no fue la resultante 

espontánea de nuestro desarrollo mental: fue un afloramiento for-

zado por la influencia de Bello y los argentinos de un contenido que 

distaba de haber llegado a la madurez. Su rápido languidecimiento 

no deja la menor duda al respecto. Ni los estímulos que lo encen-

dieron artificialmente lo empujaron hacia la historia, ni la reacción 

se orientó en el primer momento hacia ella. Los estímulos procura-

ron dirigirlo más bien hacia la literatura, y el genio chileno procuró 

reaccionar en ese sentido.74

La influencia de Bello, entonces, era “literaria” y cuando decimos “li-

teraria” hay que escuchar sobrepuesta, superficial, falsa, amanerada. 

El “genio” chileno estaba dirigido hacia la historia en razón de “la 

debilidad imaginativa y la pobreza de vida interior”, dice Encina, y 

agregaba que “el pensamiento histórico chileno tiene el derecho de 

aspirar a todo”.75

Mientras Bello ve en el uso, como Cervantes, un enriquecimiento 

continuo, Encina ve en lo “racial y constante”76 la infraestructura de la 

vida. Aquel “uso” en el cual Bello creía haber descubierto una infraes-

tructura cristalina no es para Encina el núcleo duro del acontecer.

Al considerar el devenir de los godos y la aristocracia, Encina se 

refiere a José Miguel Carrera, tal como lo contemplan Barros Arana 

y Amunátegui. El retrato que hace Amunátegui le parece “muy inte-

ligente y sensato, pero psicológicamente tardo”.77 Como discípulo de 

Bello, Amunátegui es incapaz de acceder al magma del genio; su enfo-

que está impedido por causa de palabrería foránea. Lo mismo podría 

haber dicho de un tardogramócrata, el historiador Campos Harriet, 

quien a mediados del siglo XX, afirmará como cosa obvia que “la in-

terpretación de uno de sus artículos [el 72 de la Constitución de 1828] 

condujo a [la batalla de] Lircay”.78 

74 Ibid., pp. 50.

75 Ibid., pp. 51-2.

76 Ibid., p. 121.

77  Ibid., p. 118.

78 Campos Harriet (1956, p. 461).
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Lo que Encina no ve, o desprecia, es que los historiadores del XIX 

intentaron abrir la imaginación y la vida interior. A propósito de 

las observaciones de Sarmiento, por ejemplo, que había atribuido 

la falta de poesía en Chile a un aspecto climático, los Amunátegui 

objetaban en 1861:

I en cuanto a las dotes de imajinacion, si la ardiente Italia tiene sus 

Dantes i sus Tassos, la fria Inglaterra ha ostentado sus Shakespeare 

i sus Byron, que en riqueza poética en nada ceden a los primeros. 

La Rusia i la Alemania tan buenos poetas tienen como la Francia i 

la España. ¿Por qué, pues, Chile se esceptuaria de la regla jeneral?79

Encina tampoco observaba que la poesía no era ineludiblemente pura 

vida interior e imaginación —que es la versión más bien romántica de 

la poesía (no es casual que Encina recurra varias veces a Goethe): “El 

poeta será siempre el mejor historiador si renuncia a inventar, puesto 

que concibe el mundo por intuición”,80 y de esta manera se aparta de 

los dos puntos contrapuestos de la polémica historiográfica —historia 

filosófica e historia narrativa— y propone un tercero. La poesía es vá-

lida porque es síntesis, y la historia, porque es la realidad. Pero la sín-

tesis poética de la realidad acomoda a la historia porque, precisamen-

te, aparta a la fantasía literaria: “Ningún recurso literario puede suplir 

la debilidad de la representación”. De ahí que lo literario, en su ámbito 

de superficies, parezca tan pasajero, pariente cercano de la moda: “La 

[sic] exquisiteces sensitivas de Proust y de Chabas sólo encuentran 

simpatía en un corto grupo de almas afines […] Creamos una obra 

falsa y convencional, que puede impresionar el gusto del momento, 

si tenemos talento literario, pero que no vivirá”.81 Lo que llega a ser 

clásico tiene en su momento la fuerza de lo no convencional, de lo 

informal, de aquello que es capaz de sobreponerse a imposiciones del 

uso frecuente. Encina veía en el historiador a un explorador que debía 

elevarse por sobre un conjunto atiborrado de imágenes, en el cual 

79 Sarmiento, en Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1861, p. 204).

80 Encina (1997, p. 111).

81 Ibid., pp. 130-1.
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había estado sumergido.82 Muy en el orden romántico, lo consideraba 

depositario de un don: el del “sentido del encadenamiento histórico” 

(en varias páginas aparece este concepto).

En su teoría sobre las verdades históricas, Encina sostuvo que, por 

ejemplo, entre 1870 y 1891 una “fuerte racha ideológica” había barrido 

la “verdad primitiva” que mientras tanto se alojaba en algunas gran-

des mentes, las cuales volvían a publicitarlas en tiempos serenos.83

Bello había escrito: “Ni Shakespeare ni Molière interesan por lo 

que tienen de sus respectivos países, sino por el uso que hacen del 

fondo común de la naturaleza humana”.84 Algo semejante sostenía 

respecto de Terencio: “No pinta, es verdad, las costumbres romanas, 

pero pinta al hombre”.85 Esta es una idea que puede ser enrostrada 

a Encina, porque Encina parece considerar que el fondo solamente 

puede ser nacional y no pertenecer a la naturaleza humana. Es tam-

bién un parelé al romanticismo.

Recordemos que Bello no solo estaba interesado en el uso común 

del fondo de la humanidad, sino en el uso de una región particular: la 

región americana. Esa opción había que vivirla y sentirla como uni-

versal para que fuese realidad. Este programa regional continuará ex-

presándose más allá de las fronteras del siglo XIX. Por ejemplo, en 

su Carlos V en Yuste, Augusto d’Halmar relata triunfal el intento del 

emperador, en el Concilio de Trento, de imponer el castellano como 

el idioma oficial de la cristiandad.86 Las pretensiones universalistas e 

imperiales del castellano a D’Halmar le resultan un acierto: un intento 

de lo que será el francés y después el inglés como lengua franca. En 

D’Halmar se da esa mezcla de poeta e historiador, indecisión propia 

de una época que vio surgir a grandes escritores cuando todavía era 

lugar común sostener que Chile era nación de historiadores y no poe-

tas. La faz de historiador de D’Halmar impone de cierta forma sobre 

82 Ibid., p. 129.

83 Ibid., p. 137.

84 El Araucano, 15 de diciembre de 1843, en Bello (Vol. IX, p. 118) y Velleman 
(1995, p. 260).

85 Bello (Vol. IX, p. 118) y Velleman (1995, p. 267).

86 D’Halmar (1945, p. 38).
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el pasado su verosímil fantasía. Pero Encina, en su nacionalismo, no 

veía la importancia de estos enlaces que un concepto de “uso” (menos 

intestinal y más epidérmico) posibilitaba.

poetas
En 1841 Sarmiento atribuyó la falta de poesía en Chile a “encojimiento 

i pereza de espíritu” y en 1842 a “carencia de ideas”. Muy pronto, los 

Amunátegui quisieron ver la contradicción que había entre ambas ex-

plicaciones. Pero también escribía Sarmiento, a propósito del poema 

de Bello sobre el incendio de la iglesia de la Compañía de Jesús:

Con motivo de estos versos, nos sentimos llamados a observar un 

hecho que no deja de causarnos alguna impresión. Tal es la rareza 

de los honores que entre nosotros se tributan a las Musas. ¿Por qué 

son tan tardías i tan contadas las ofrendas que se presentan en sus 

altares? ¿Será cierto que el clima benigno sofoca el vuelo de la ima-

jinacion, i que Chile no es tierra de poetas? ¿Falta acaso instrucción 

suficiente para pulsar con acierto las doradas cuerdas?87

Será esa explicación la que primará, y la instrucción pública, en buena 

medida, tendrá por objeto generar la atmósfera que precisaba el sur-

gimiento de poetas. Esta aspiración puede hoy sonarnos de un idea-

lismo quijotesco rayano en lo ridículo, pero lo cierto es que fue así.88

87 Sarmiento, en Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1861, p. 204).

88 Para 1856 los hermanos Amunátegui escribían: “La instruccion elemental es se-
mejante al copo de nieve de los Andes, es semejante al grano de cáñamo. Uno no 
la percibe materialmente en todas las obras i acciones de los hombres; pero sabe 
positivamente que se encuentra en todas ellas. La instruccion elemental aparece 
en los productos de la agricultura, en los artefactos de la industria, en los cambios 
del comercio; está en las armonías de Bellini i de Verdi, en los lienzos de Rafael i 
de Murillo, en las estatuas de Miguel Anjel i de Canova, en las columnas, en las ca-
tedrales, en los palacios, en los monumentos de toda especie, en las inspiraciones 
del poeta, en las observaciones del naturalista, en las esperiencias del químico, en 
las combinaciones del político, en las meditaciones del filósofo, en los éstasis del 
teólogo. Ninguna de estas cosas puede sustraerse a su influencia; porque todas no 
son mas que pensamientos espresados de distintos modos por la lana, la piedra, 
el color, el sonido o la palabra; i es imposible que existan pensamientos notables 
si la intelijencia no ha sido desarrollada por la lectura i escritura”. Gregorio Víctor 
y Miguel Luis Amunátegui (1856, pp. 17-8).
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El poeta Gonzalo Rojas nos recuerda que el prólogo de Azul… de 

Rubén Darío iba a redactarlo Lastarria, pero que la muerte de aquel lo 

impidió. La anécdota no tiene nada de irrelevante: se ha visto en Darío 

y su Azul… el despegue de la poesía latinoamericana en el siglo XX; que 

en este despegue haya tenido alas Lastarria nos cuenta de una trama 

menos conocida: la de la crítica, la de la formación de un gusto antes de 

la creación. En efecto, los “literatos” historiadores del siglo XIX desa-

rrollarán una crítica literaria muy punzante, contraria a la poesía hispa-

noamericana, crítica que a veces es dogmática, biográfica o impresio-

nista, para servirnos de los términos de la historia de la estilística.

El Juicio crítico a algunos poetas hispano-americanos, de los herma-

nos Amunátegui, es un ejemplo demasiado contundente. En ese libro 

vemos desatada toda la disconformidad de los discípulos de Bello. Sin 

embargo, esta disconformidad hace pensar en una esperanza, la de 

una creación literaria a la altura de las exigencias que hacían estos 

historiadores, que no se atrevían a ser ellos mismos poetas. En todas 

estas exigencias de la crítica literaria, que sin injusticia puede ser lla-

mada diletante, se observa la disconformidad que vuelve palpable el 

designio más alto del estilo. 

Hay una vieja idea chilena, que se ha traspasado de generación 

en generación, según la cual el siglo XIX fue el de los historiadores y 

el siglo XX el de los poetas. Se decía tal cosa porque la poesía hispa-

noamericana del XIX, especialmente la de sus dos primeros tercios, 

había sido desdeñada y se había considerado que Chile era país solo 

de juristas e historiadores: “En Chile no hay más poeta que Sanfuen-

tes”, habría dicho Menéndez y Pelayo,89 y todavía a mediados del 

siglo XX el historiador Campos Harriet repetía esta misma idea.90 

Nótese que, a esa fecha, Gabriela Mistral, cuya opinión cita Campos 

Harriet, había ya ganado el premio Nobel para Chile. Pero ¡no!, eso 

no era desdén, sino exigencia. 

La buena disposición de Lastarria a escribir el prólogo de Azul… 

casi suena a un “ahora puedo morir en paz”. César Vallejo, que por 

89 Citado en Romero (2007).

90 Campos Harriet (1956, pp. 14-5).
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lecturas de Darío se consideraba “más modernista que romántico”,91 

en un escrito de 1930 dirá sobre la gramática:

La gramática como norma colectiva en poesía carece de razón de 

ser. Cada poeta forja su gramática personal e intransferible, su sin-

taxis, su ortografía, su analogía, su prosodia, su semántica. Le basta 

no salir de los fueros básicos del idioma. El poeta puede cambiar en 

cierto modo la estructura literal y fonética de una misma palabra, 

según los casos. Y esto, en vez de restringir el alcance socialista y 

universal de la poesía, como pudiera creerse, lo dilata al infinito.92

He aquí un cambio fundamental, porque el paradigma de Goethe ale-

gaba que el infinito se alcanzaba con toda la suma de los logros finitos. 

La gramática era parte de esta finitud, un eslabón en la cadena de los 

logros, y su permanente transformación, como explicaba Bello, había 

dependido ciertamente de los aportes “finitos” que iban haciendo a 

ella los poetas. La jerarquía de esta escala de logros queda derogada 

en algunos casos y en otros la fina herencia de Bello se transmuta, se 

moderniza, de tal suerte que la antigua flor que “hermoseaba las rui-

nas”, ahora podía ser una maleza, porque todas las flores —dirá Pedro 

Prado— han sido malezas, toda nobleza ha sido plebeya y en esto el 

mismo Prado recuerda el contexto de la ruina.93 Es un poeta todavía 

91 El problema con Vallejo, para la crítica, suele ser visto en relación con la genera-
ción modernista a la que pertenecería (se habla de una cuarta), particularmente 
en Los heraldos negros. En Trilce se asume que es vanguardista. Los autores suelen 
decir, también, que el modernismo “es el auténtico romanticismo en su recepción 
hispanoamericana”. Así con Mario Rodríguez, Guillermo Sucre, Octavio Paz, Án-
gel Rama. Agradezco a Camilo González Villanueva, que me hizo ver este punto.

92 Vallejo (1973, p. 73).

93 Escribe Prado en “Las malezas”: “Todo el año, de un invierno a otro invierno, 
las malezas luchan desesperadamente. Cuando en la tierra morena, cavada, cer-
nida i limpia, no se distingue ni una hebra del pasto arrancado, jardineros, no 
creáis haber vencido a las malezas. A ellas no les bastan vuestros cuadros, apa-
recen en los senderos. Son vagabundas, viven a la orilla de las aguas corrientes. 
Entre las piedras de las calles, en los muros de las casas, en las concavidades de 
las rocas, sobre los troncos podridos, i en el agua que se detiene, viven su batalla 
con resolucion i porfía. Son las primeras yerbas que se enseñorean de una rui-
na, i las primeras flores que se abren sobre una tumba. Son modestas de tamaño, 
pero fuertes i resistentes a la helada i la sequía. Tienen flores tan pequeñas que 
algunas, como las flores del mastuerzo, no son capaces de contener una gota de 
rocío; pero los niños, que llevan los ojos mas cerca de la tierra, las prefieren, i 



727

no plenamente vanguardista, uno que puede decir en la herencia de 

Bello: “Saber es lograr que las cosas se tornen trasparentes como cris-

tales”,94 y lucir aquella mezcla de sumisión y porfía agregando: “Al 

viento me entrego como una hoja seca, al viento me opongo como 

una roca firme”,95 en una prosa medida que es poesía pura, como en 

cierto sentido buscó Bello, pero que ya no cree en las ficciones domi-

nantes del Derecho decimonónico.96

Mientras el modernismo siguió un viaje espacial hacia el infinito, 

sin el combustible de la gramática, o con ciertos derivados de su pro-

ducción propia, hubo poéticas que se mantuvieron de alguna forma 

ceñidas a la gramática. La lírica popular no solo se mantuvo más cerca 

de la gramática, sino que, por de pronto, de las ortologías y métricas.

Ahora bien, la muy propia riqueza de vocabulario en Gabriela Mis-

tral, combinación de erudición popular y alta cultura, descansa sobre 

ufanos, forman con ellas gruesos ramilletes. Porque son insignificantes nadie 
repara en la forma i color de sus pétalos i de sus hojas, i son mil veces mas varia-
das que las flores de los jardines mas soberbios. Sus semillas finas i abundantes, 
como nada esperan del hombre que las odia i las persigue, han aprendido a 
navegar sobre el agua, a volar en el viento, a trepar sobre los animales, a valerse 
de los pájaros i de los insectos. ¿Qué desean? ¿Por qué tanta tenacidad? iAh! 
mis amigos jardineros! todas las plantas han sido un tiempo maleza desprecia-
ble. Mas, a unas primero, a otras después, se les ha tocado con la curiosidad, 
el cultivo i la seleccion, algo así como un resorte oculto, i las yerbas vulgares 
comenzaron a dar hojas mas grandes, flores mas hermosas, frutos mas dulces. 
Empero, tan pronto como esto aconteció, su tenacidad se hizo menor, sus semi-
llas ménos abundantes i ménos hábiles; el sol se tornó temible; el agua fué mas 
necesaria, i toda su vida se trocó en perezosa i falta de voluntad, aunque cien 
veces mas llena de gracia i esplendidez”. Prado (2010, pp. 121-3). Conocemos el 
incendiario “Balance Patriótico” de Vicente Huidobro, pero hubo poetas que, 
como Pedro Prado, escribieron páginas inspiradas en el orden bellista. “Bases 
para un nuevo gobierno y un nuevo parlamento”, escribió Prado, en que analiza 
los motivos de la crisis política y propone un sistema de junta de gobierno y no 
de presidencia. Prado (2010, p. 381).

94 Prado (1915, p. 102).

95 Ibid., p. 116.

96 En “El heredero”, escribe Pedro Prado: “Mi padre murió. Soi el dueño de sus viñas, 
de la antigua casa de adobes i del verde valle que encierran las colinas. Todo es mio, 
unicamente mio.// Me perteneces viejos sauce centenario; tu amo es el niño que 
a tu sombra reposa i te observa. // No murmures con las agudas i finas lenguas de 
tus millones de verdes hojas. // No te burles, viejo, eres mio y me debes acatamien-
to.// Eres mio, es decir... ¡Qué quiere decir que una cosa sea mia? ¿Que me debe 
obediencia? ¡Te mando, viejo, que me lo digas!// Murmuras i murmuras ¡habla alto 
que yo te entienda! ¿Acaso no lo sabes? ¿Dices que nadie lo sabes? ¿Es eso lo que me 
has dicho?// Esplícate claramente. Tu voz no la comprendo bien. No te compren-
do bien i eres mio ¿es posible que esto suceda?// Tú tampoco me comprenderás. 
¿Cómo vas, entonces, a obedecerme?”. Ibid., pp. 91-2.
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una planicie lograda históricamente por la herencia de Bello. Gabrie-

la Mistral auspiciaba el hábito gramático. Veía en leer una “pasión”, 

“un ímpetu casi carnal”, una “linda calentura que casi alcanza a la del 

amor, a la de la amistad, a la de los campeonatos”. La escritura y la 

lectura hacen que “los ojos se vayan al papel impreso como el perro 

a su amo”. Quiere ella que el “escritor se vuelva criatura presente en 

la vida de todos, a lo menos tanto como el político o industrial”. La 

lectura es un estado ambiental que debe estar “en su punto como el 

almíbar”. La lectura es un “seguro […] contra la soledad muerta de los 

hueros de la vida interna, o sea de los más”:

[...] pasión de recorrer lo no recorrido en sentimiento o acción; arri-

bo a posadas donde dormir soñando unos sueños. Si no mejores, di-

ferentes del propio. Y pasión del idioma, hablado por uno más dono-

so, o más ágil, o más rico que nosotros. Se quiere como a la entraña 

a la lengua, y eso no se sabe sino leyendo en escritura feliz un logro 

del prójimo, que nos da más placer que la nuestra, que nos llega a 

producir una alegría pasada a corporal, a fuerza de ser tan viva.97

Mistral ve en la lectura una entrada a la panorámica de las distintas 

gramáticas mejoradas. En el fondo iluminado de un océano que es a 

las seis de la tarde el pasaje Matte, Rosamel del Valle, en Brígida o el 

olvido, va tras ella. Pasa de un pasaje a otro, llega a la plaza, ella entra 

en una tienda. Ve los dos dedos negros de una esfera (un reloj):

Una hora con Brígida Hermes, me dije. Es decir, una hora detrás de 

sus pasos ahora perdidos quizá para siempre. Supongamos que esta 

persecución hubiese tenido otro fin… […] ¿es con algún fin que la 

he seguido o perseguido?98 [las cursivas son mías].

Ahí, en mitad de la persecución, el personaje se pregunta si la ha “se-

guido” o “perseguido”. Este es un problema real del personaje: pese a 

“ir en otra cosa”, una idea intrusa lo interrumpe. También vemos esto 

97 Mistral (2017, p. 57).

98 Del Valle (2008, p. 37).
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en los recuerdos que pesan sobre el bisnieto Edwards Bello: “Respeto 

la ortografía de Bello, que usé hasta 1911. Es la de mi primer embrión 

de escritor en 1910”.99 O en esa extraña manera en que Augusto d’Hal-

mar abre su Carlos V en Yuste, donde el historiador-poeta comienza 

ese libro preguntándose por la palabra “Yuste”, como si eso algo pu-

diera tener que ver con Carlos V, como si pudiera aclarar algo sobre 

el imperio del sol eterno:

Yuste es una palabra sabe Dios con qué etimología pero, aparte 

toda cesárea sugerencia, de una hilaza escueta y austera, algo de 

yute tenso y sólido. Las palabras nunca engañan, no tanto por su 

contenido, como por su sonido. Y yo creo que en su origen fueron 

imitativas y sólo después significativas, quedando ambas equidis-

tantes de la pictografía. Cabe preguntarse si el mero sonido no es 

superior a su representación fonética y aún a la idea abstracta.100

En los liceos públicos se estudiará el sobrepuesto francés, se leerán 

los clásicos del Siglo de Oro, se tendrá la retención de conocer las épi-

cas clásicas. Habrá un bellismo oculto en todas las poéticas chilenas, 

por muy populares que sean. 

•

Las diferencias del temperamento poético entre Andrés Bello y Vio-

leta Parra es una comparación que pudiera resultar antojadiza. Es, en 

definitiva, la diferencia entre un genio de música y la síntesis y un 

estudioso del ritmo y brillante ejecutor del fraseo. En la “Oración por 

todos”, que, como ya he dicho, está basada en la homónima poesía 

de Victor Hugo, Andrés Bello explicita las virtudes espirituales de la 

noche y nos invita a observar a los niños en sus oraciones:

El día es para el mal y los afanes. 

¡He aquí la noche plácida y serena! 

99 Edwards Bello (1965, p. 63).

100 D’Halmar (1919, p. 7).
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El hombre, tras la cuita y la faena, 

quiere descanso y oración y paz. 

Sonó en la torre la señal: los niños 

conversan los niños 

conversan con espíritus alados; 

y los ojos al cielo levantados, 

invocan de rodillas al Señor. 

Las manos juntas, y los pies desnudos, 

fe en el pecho, alegría en el semblante, 

con una misma voz, a un mismo instante, 

al Padre Universal piden amor. 

Y luego dormirán; y en leda tropa, 

sobre su cuna volarán ensueños, 

ensueños de oro, diáfanos, risueños, 

visiones que imitar no osó el pincel. 

Y ya sobre la tersa frente posan, 

ya beben el aliento a las bermejas 

bocas, como lo chupan las abejas 

a la fresca azucena y al clavel. 

Como para dormirse, bajo el ala 

esconde su cabeza la avecilla, 

tal la niñez en su oración sencilla 

adormece su mente virginal. 

¡Oh dulce devoción que reza y ríe! 

¡De natural piedad primer aviso! 

¡Fragancia de la flor del paraíso! 

¡Preludio del concierto celestial!101 

Pero donde Bello no escatima en palabras, en explicaciones, en rei-

teraciones deslumbrantes, Violeta Parra en “Volver a los 17” sintetiza 

el motivo:

Volver a sentir profundo

como un niño frente a Dios.

101 “La oración por todos”, vv. 29-56, en Bello (Vol. I, p. 239).
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Hay, entre las figuras retóricas y tropos que aprenden los niños a 

clasificar en los colegios, una que no goza de gran aceptación entre 

los cultores de la medida, de la forma, de la comisura: me refiero a 

la hipérbole.

Si esas figuras son la inflación o deflación de los sentidos, la hi-

pérbole es una bomba de ruido. Este tropo exagera porque las pala-

bras apropiadas no alcanzan a sonar en los oídos, pero la hipérbole 

sí resuena. Este carácter duro y disruptivo de la hipérbole es el que 

cura las sorderas, pero también eleva el concierto de los mensajes. 

Por eso, una hipérbole abre espacio al mensaje como un proyectil 

lanzado con fuerza de impacto.

Donde el mensaje goza de cierto privilegio, algún cuidado del po-

der, las palabras se cuidan, los sentidos se calculan, las hipérboles 

desaparecen. Sarmiento es un autor de hipérboles cuando era un 

joven genio llamando la atención del viento. En Bello las hipérboles 

suelen estar ausentes.

Gozando de una mezcla de auctoritas de jurisconsulto y la línea di-

recta que era propia del consejero áulico, escribe a menudo dándose 

a entender sin necesitar de hacerse oír. Su descendiente Joaquín Ed-

wards Bello quiso desmarmolizar al antepasado, hacerlo de carne. La 

verdad es que Bello era de mármol incluso antes de abandonar la car-

ne. Se había petrificado en su métrica discursiva, una regla de cálculo 

donde el poder de la sociedad chilena estaba ya cifrado por su mente 

absorbente. Ahí la poesía era difícil, de tal suerte que la hipérbole, 

que debe alertar, no existe.

Las exageraciones de un espíritu que proclamaba la libertad de la 

creación eran maneras de abrirse espacio entre ellas mismas. La pro-

liferación de poetas dice relación con la hipérbole como tribuna. Los 

que han sido elevados hasta otras regiones tienden a moderar el tono. 

Goethe es el ejemplo clásico de esta moderación. Bello, en cambio, la 

tuvo siempre, pues su poesía de juventud está llena de sometimien-

to a una audacia precavida. Cuando se hace viejo simplemente ya no 

es un poeta, o lo es muy de vez en vez y bajo anonimato, porque es 

un gramócrata. Hay demasiada conciencia en él de las consecuencias 

que tienen sus palabras y el diseño que ellas hacen de ciertos asuntos 

públicos. La hipérbole no puede estar entre sus figuras. Es más, Bello 
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representa una tradición de la antihipérbole, y eso lo hace un tanto 

aburrido para quienes gustan de ensordecer. Quizá el gran vindicador 

de la hipérbole será Pablo de Rokha. Poeta sin hipérbole, pensador sin 

hipérboles, es decir, un gramático, Bello busca siempre la proporción 

virtuosa en las posibilidades que encierra la propia lengua. Por eso 

que a menudo su acento y su poética son neutrales. Como escritas por 

la gramática misma.

La poesía estudió el español de Bello y se hizo grande en cuanto se 

libró de sus proporciones. En el estilo chileno, hay un mundo caótico 

y oscuro, ventoso, que la república somete, ensalza, al cual a la vez 

abraza y se opone. Escribe Adolfo Couve, ese maestro del clasicismo, 

en su Alamiro:

LlayLlay en araucano significa «vientoviento». Cae sobre el

valle, arremolina las palmas de la calle y se remonta al cielo

para dispersar la Vía Láctea.

Nadie le opone resistencia. Sólo un arrogante padre de la

patria que hay en medio de la plaza desenvaina su sable y apun

ta al cielo en un ademán de bronce.102

102 Couve (2013, p. 24).
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de cómo 
los gramócratas 

modelan un hábito 
gramático

Hemos dicho que Bello se dedicó, en parte, a crearse un ambiente, una 

serie de interlocutores con los que discutirá y a los cuales protegerá. 

Pronto, su programa más personal no dará abasto para los grandes 

fines ilustrados que se había propuesto. Este será el problema de la 

escuela pública, que será el de sus herederos espirituales. La repúbli-

ca debía ir traspasando sus “ideales originales” para así no perder su 

vigor. Por supuesto, este programa despertó enemigos: había quienes 

desde un principio lo hallaron estrecho, históricamente demasiado 

temporal, enemigo de los altos designios de la religión o de las vo-

caciones populares. Estaba, además, el problema del gobierno de la 

libertad de las nuevas generaciones:

Durante el último siglo [escribe Guizot] se ha dicho a menudo, y 

se repite hoy en día, que las mentes no debían verse encadenadas, 

sino dejarse a su libre albedrío, y que la sociedad no tenía ni el de-

recho ni la necesidad de entrometerse. La experiencia se ha rebela-

do contra esta altanera y precipitada solución. Ha mostrado lo que 

era padecer unas mentes sin control [...] por el bien del progreso, 

así como por el buen orden en la sociedad, siempre es necesario 

cierto gobierno de las mentes.103

103 Glenn (2006, p. 61). El autor explica que la educación obligatoria fue la forma 
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Este “gobierno de las mentes”, o, mejor dicho, “sobre las mentes”, 

se volverá urgente porque se querrá ver en él la única manera de com-

patibilizar el liberalismo heredado de la Revolución francesa con las 

exigencias democratizadoras que habían sido pospuestas por, supues-

tamente, ahogar al individuo: la amenaza radical jacobina.

Estos problemas europeos parecían menos apremiantes en Chile. 

“Nuestras miradas deben dirigirse únicamente a los hombres buenos 

para cuidar de que no se conviertan en malos”, escribe Bello en uno de 

sus artículos.104 Este ideal de hacer cada vez mejor a los mejores (y este 

escepticismo frente a los no tan mejores) puede reprochársele a Bello, 

y es que buscaba generar una elite, lo que he llamado aquí un grupo de 

gramócratas, a partir de aquello que estaba dado, dispuesto. Para esto, 

es útil recordar un artículo de Andrés Bello titulado “Educación”, publi-

cado en El Araucano, por 1836, que ha sido muy mal leído:

El círculo de conocimientos que se adquiere en estas escuelas eri-

gidas para las clases menesterosas, no debe tener más extensión 

que la que exigen las necesidades de ellas: lo demás no sólo sería 

inútil, sino hasta perjudicial, porque, además de no proporcionarse 

ideas que fuesen de un provecho conocido en el curso de la vida, 

se alejaría a la juventud demasiado de los trabajos productivos. Las 

personas acomodadas, que adquieren la instrucción como por una 

especie de lujo, y las que se dedican a profesiones que exigen más 

estudio, tienen otros medios para lograr una educación más amplia 

y esmerada en colegios destinados a este fin.

 ¿Por qué Bello, el más renombrado educador y divulgador americano 

se expresaba así? Porque estaba intentando convencer a un auditorio 

hostil a cualquier tipo de formación de que esta era necesaria. Ha-

bía muchos quienes preferían que las clases populares no recibieran 

educación alguna. Bello, con esa argumentación, les hacía confiar en 

que la instrucción sería funcional y no disfuncional, por así decirlo. 

más benigna y a la vez invasiva de intervenir las familias por parte del Estado en 
comparación, por ejemplo, a la recaudación de impuestos y el servicio militar.

104 “Escribanos”, en Bello (Vol. XVIII, p. 598).
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Recordemos que Bello no buscaba acuñar frases testimoniales para 

el bronce, buscaba convencer a audiencias desfavorables a sus ver-

daderos propósitos, y lograr resultados. Por eso, dos hermanos de 

extracción miserable, los hermanos Amunátegui, alarmados por el 

analfabetismo, que en 1856 alcanzaba el 90%, escribieron su tratado 

De la instrucción primaria en Chile: lo que es, lo que debe ser. Ahí dicen:

El objeto de este libro es nada ménos que la investigacion de los 

medios adecuados para conseguir que todos los chilenos, si es po-

sible sin escepcion, agreguen sentidos nuevos a los cinco que han 

recibido de la naturaleza. Se trata de que todos ellos vean, oigan i 

palpen, no solo lo que está al alcance de sus ojos, de sus oídos i de 

sus manos, sino tambien lo que ha sucedido hasta en los tiempos 

mas remotos, lo que está pasando hasta en los países mas lejanos. 

Se trata de que todos ellos adquieran instrumentos poderosísimos 

para dominar i esplotar la materia. Se trata de que todos ellos pue-

dan aprovechar el saber i la experiencia, no solo de sus parientes, 

de sus vecinos, de sus conciudadanos, de sus contemporáneos, sino 

de los individuos de todas las edades i de todas las naciones.105

Este libro no fue una salida de libreto de jóvenes discípulos: obtuvo el 

premio de la Universidad y fue mandado a publicar por el Presidente 

Manuel Montt. Lo que ocurría es que tras veinte años, los auditorios 

habían sido, poco a poco, preparados para argumentaciones menos 

rudimentarias. A diferencia de los Amunátegui, el estilo de Bello resi-

día en no forzar las cosas. Por supuesto, tiene algo de irritante, que no 

abandona en el oficial “Discurso de instalación”, de una década antes:

Otros pretenden que el fomento dado a la instrucción científica se 

debe de preferencia a la enseñanza primaria. Yo ciertamente soy 

de los que miran la instrucción general, la educación del pueblo, 

como uno de los objetos más importantes y privilegiados a que 

pueda dirigir su atención el gobierno; como una necesidad primera 

y urgente; como la base de todo sólido progreso; como el cimiento 

105 Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1856, p. 2).
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indispensable de las instituciones republicanas. Pero, por eso mis-

mo, creo necesario y urgente el fomento de la enseñanza literaria y 

científica. En ninguna parte ha podido generalizarse la instrucción 

elemental que reclaman las clases laboriosas, la gran mayoría del 

genero humano, sino donde han florecido de antemano las ciencias 

y las letras.106

Lo que venía a significar que no creía posible extender la educación al 

resto de la república sin antes haber antes formado a los educadores, y 

haberlo hecho bien. A esto me refiero cuando digo “elite” y no a una re-

unión más o menos exclusiva de gente más o menos engreída en recin-

tos y paisajes más o menos hermosos. Y es que había una polémica en 

la que participaban Sarmiento e Ignacio Domeyko, la que consistía en 

precisar los fines de la Universidad de Chile. Grínor Rojo explica que, 

cuando Bello decía “propagación del saber”, se estaba refiriendo a lo 

que hoy conocemos por docencia,107 y cuando se refería al fomento de 

las “ciencias y la literatura”, decía con eso “enseñanza universitaria”.108

La influencia de Chile sobre el resto del viejo imperio se llevaría a 

cabo por parte de este cuerpo, cuyo dominio de la lengua debía ser 

principal; y la influencia de la civilización europea vendría con esa 

dilatación de los sentidos que es la observación y el conocimiento de 

las letras. En el “Discurso de instalación” señalaba también:

Si queremos que nuestro nombre no quede encarcelado entre la 

Cordillera de los Andes y la mar del sur, recinto demasiado estre-

cho para las aspiraciones generosas del talento; si queréis que os 

lea la posteridad, haced buenos estudios principiando por el de la 

lengua nativa. Haced más: tratad asuntos dignos de vuestra patria 

y de la posteridad.109

106 “Discurso pronunciado en la instalación de la Universidad de Chile”, en Bello 
(Vol. XXI, pp. 10-1).

107 Rojo (2011, p. 71).

108 Ibid., p. 72.

109 “Discurso pronunciado en la instalación de la Universidad de Chile”, en Bello 
(Vol. XXI, p. 20).
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Si atendemos al contexto en que fue dicho ese discurso, vemos que 

parece totalmente iluso, una utopía sin cuento. Miguel Luis Amunáte-

gui apuntaba el estado de cosas en los tiempos en que Bello comenza-

ba a actuar en Chile:

Pero a pesar de todo el estado de la educacion publica se hallaba 

mui distante de ser satisfatorio.

Faltaban profesores, testos i elementos escolares.

No se conocían los buenos métodos.

La sociedad en jeneral era inculta.

No había aficion a leer ni a aprender.

La inmensa mayoría se figuraba que el único fin de los estudios era 

el arte de defender un pleito, o de medir un terreno.

La enseñanza de la medicina no se había aun planteado.

Eran mui contados los chilenos que, a la sazon, supiesen espresar 

pasablemente sus ideas, fuese de viva voz o por escrito.

Si eran mui raros los que podrian manejar con mediano acierto la 

prosa, eran mas raros los que podian usar de este modo el verso.110

Destacable que haya habido tanta inquietud en Amunátegui por el 

cultivo del verso. Una década después de pronunciado ese discurso 

de instalación, los hermanos Amunátegui en La educación primaria, 

cifraban en alrededor de un 90% el analfabetismo en Chile. Tiempo 

antes, en Paraguay (“China recóndita”, lo llamó Sarmiento),111 y bajo 

la dictadura vitalicia del doctor Francia, se consideraba alfabetizada 

a la población. En suma, como directores espirituales y educaciona-

les de sus respectivas repúblicas, Bello y el doctor Francia, en casi la 

misma época, se erigieron en representantes de un estilo diferente, 

lo cual no es trivial, pues Francia era un ilustrado con todas las de la 

ley. La capacidad de hacer proliferar una estirpe de sucesores dignos 

del maestro fue sin duda el mérito del estilo de Bello, por mucho que 

entre los suyos haya sobrevenido una época de apostasías.

110 Miguel Luis Amunátegui (1962, p. 341).

111 Sarmiento (1845, p. 11).
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consultar su espíritu
El establecimiento de la gramatocracia principia cuando se manifies-

ta lo insoslayable de los textos legales que debía imprimir la nueva 

república. Era una manera de imprimirse a sí misma, salirse de los 

manuscritos, para así hacerse molde y timbre.

Sin embargo, la civilización occidental conoció después de la “in-

genuidad” del proyecto centrado en la ley, la “realidad” de otras leyes, 

que no obedecían precisamente a la voluntad soberana. La deroga-

ción de la ley misma, como una genuina expresión y catalizador de la 

transformación social, fue un verdadero lugar de encuentro. Las leyes 

civiles, escritas, positivas fueron así consideradas un mero síntoma 

y no un conjunto de aspiraciones posibles. Ya el mismo Alexis De 

Tocqueville escribía:

Nada más superficial que atribuir la grandeza y el vigor de un pue-

blo al mecanismo de sus leyes; pues, en esta materia, el producto 

se debe más a la potencia de los motores que a la perfección del 

instrumento.112

Alexis de Tocqueville consideraba que eran los hábitos, gradualmente 

adquiridos, los que hacían la diferencia, pero no las leyes. No obs-

tante, Andrés Bello no era un legalista ingenuo. Si bien pasa de un 

proyecto de código en que da mayores atribuciones a otras fuentes 

del Derecho, termina por poner a la ley por sobre todas ellas. Se trata 

de una extraña adecuación entre hábito e ideal. Esa adecuación se 

expresa con arreglo a un tipo especial de redacción de la ley, en el que 

se manifiesta el detenimiento y el criterio al elaborarla. Los textos le-

gales de Bello no son problemas del ideal abstracto, desprendido de lo 

que ocurre; casi nunca declaran sus principios, más bien los ocultan. 

Son frías y cristalinas frases a través de las cuales habrá de pasar un 

mundo modelable, pero no enteramente disponible.

Así, Bello no es la mera proclamación del hábito en el sentido tradi-

cional y aristotélico. Es un tipo especial de hábito, el hábito gramático, 

112 Tocqueville (1998, p. 255).
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el que resulta de la letra, por una letra que a su vez ostenta el imperio 

del Derecho y el prestigio literario. “Las leyes solo contienen las pala-

bras, pero no el espíritu de las oposiciones de las facciones”, escribió 

Lamartine en su Historia de la revolución francesa de 1848.113 Pensaba 

que la facción no podía traslucirse en las palabras de la ley, que las 

palabras de la ley debían gobernar por su escritura, por su fijación y 

no por su espíritu.

Al momento de reglar la interpretación de la ley, en su Código Ci-

vil, Bello dejará sentado el principio según el cual el intérprete de-

bía atenerse al tono literal de la ley. El “ni a pretexto de consultar 

su espíritu”, dejaba a las especulaciones acerca de las intenciones del 

legislador fuera de juego, y es por eso que la fe en la escritura era tan 

grande para Bello. Sin embargo, no pensaba que la escritura podía go-

bernar por sí sola. De ahí que, en tanto patriarca gramócrata, estuvie-

se interesado en formar y generar las instancias de formación para los 

gramócratas, los que hicieron de este estilo un hábito en la historia, el 

Derecho, la poesía.

La importancia de la gramática puede notarse, por ejemplo, en 

cómo se estudiará el Derecho en las distintas épocas. Cuando el De-

recho Romano era estudiado en las leyes de Justiniano, era aprendi-

do de memoria por los alumnos. A este método se llamó “exegético”, 

pues estaba basado en el dominio textual de la ley, en la primacía dada 

a cada una de sus palabras y a la disposición de aquellas entre sí. La 

forma de exponer el Derecho por parte de Johannes Heineccius (o 

Heinecio), a quien Bello sigue en buena parte, se llamó dogmática y, 

basada en un estilo reflexivo, restó terreno al enfoque exegético en las 

universidades hispanoamericanas. Pero fue con el Código de Napo-

león que el método exegético reapareció con fuerza114 y, por lo tanto, 

el rol de la memorización y el análisis gramatical. 

La memorización es, en ese sentido, un fundamental fijador y res-

guardo del principio democrático, es decir, aquel según el cual la ley 

es originada por la voluntad soberana del legislador y nadie, llamado 

a pensarla con efecto sancionador, tendrá derecho a parafrasearla. 

113 Lamartine (1849, p. 23).

114 Hanisch Espíndola (1982, pp. 193-4).
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Las palabras que ha elegido esa voluntad para expresarse no son 

anecdóticas: son ellas y no otras, son como la poesía en cuanto reu-

nión de palabras exclusivas y excluyentes. Las diferencias en la re-

dacción de los distintos artículos de los varios proyectos de Código 

Civil muestran esta preocupación preciosista por el mundo que abría 

o cerraba cada palabra.115

La claridad textual tiene así en la memoria su soporte: es una ver-

dadera caligrafía de la mente, un ejercicio que, en algún sentido, imita 

la tipografía de la imprenta. Los discípulos de Bello son todos decha-

dos de claridad expositiva y amantes constantes de la impresión de 

sus textos, que dan a la prensa con regularidad tan incontinente que 

pareciera que en sus mentes las palabras no alcanzan a agolparse, flu-

yendo con caudal casi invariable.

militares o juristas
Hubo un punto de inflexión marcado por la ascensión de Manuel Montt. 

Fue el primer civil y el primer jurista en gobernar después de dos déca-

das de presidencias militares (Prieto y Bulnes). Las asperezas que Bello 

disimulaba respecto de ciertos patriotas guerreros de su generación, 

afiebrados para él y, por qué no decirlo, megalómanos, se hizo escritura 

enfática en Miguel Luis Amunátegui. En La dictadura de O’Higgins —

Memoria presentada en la Universidad de Chile en la Sesión Solemne 

que tuvo lugar el 11 de diciembre de 1853—, Amunátegui las emprende 

contra Bolívar y San Martín. Sostiene que ambos no eran verdaderos 

republicanos, sino monárquicos. La diferencia estaba en que querían 

ser ellos los reyes, lo que no era sino la imposición de una dictadura:

Bolívar i San Martín no eran republicanos. El primero trabajó por 

constituir en las colonias emancipadas presidencias vitalicias, 

115 Lo cual puede observarse cuando se revisan los tres tomos dedicados al Código 
Civil en la edición de las Obras Completas de Bello, en los volúmenes XIV-XVI. 
La edición no solamente contiene las notas de Bello sino que además las varia-
ciones en la redacción de cada artículo para el caso de proyecto inédito, el de 
1841-1845 y el de 1853. Estas variaciones van desde el artículo prácticamente 
completo a modificaciones terminológicas, incluso algunas que buscaron mejo-
rar la medida de la prosa. 



741

creadas a favor de los jefes militares que más habían sobresalido en 

la guerra contra la metrópoli, es decir, en provecho suyo. El segundo 

deseó fundar monarquías constitucionales con principios traídos de 

las dinastías europeas. El uno se lisonjeó de improvisar reyes por 

la gracia de la victoria, i buscó sus títulos en los grandes servicios 

prestados a la patria, el otro procuró continuar en el nuevo mundo i 

en el siglo XIX los reyes por la gracia de la victoria, i buscó un apoyo 

a sus tronos en el principio gastado de la legitimidad. Los dos queda-

ron burlados en sus planes, i los dos llevaron a la tumba, como justo 

castigo de su error, el pesar de un triste desengaño.116

La distancia con los próceres americanos se hizo explícita con los 

Amunátegui, pero ya estaba larvada en Bello, a pesar de las acusacio-

nes en su contra que lo sindicaban como un monárquico encubierto y 

un liberticida delator. Es uno de aquellos aspectos donde comienzan 

a definirse líneas de pensamiento duraderas, tales como lo que dio 

en llamarse “impersonalidad del poder”. Esta impersonalidad no es 

otra cosa que la vieja doctrina del gobierno de las leyes, que buscaban 

tanto un pensador aristocrático como Montesquieu y un teólogo dra-

matúrgico como Lessing, de claras convicciones antiaristocráticas. Y, 

como he repetido tanto, muestra el legalismo propendido desde los 

literatos generalistas de ese tiempo.

Además, con este texto antimonárquico, Amunátegui postulaba 

que —valga la paradoja— el sumo control monárquico era imposible 

en América, porque era el mejor caldo para la guerra y la destrucción:

Donde quiera que se haya ensayado una de esas presidencias vita-

licias o una de esas dictaduras de larga duración, se ha ido a parar 

a una revolución sangrienta i desastrosa, que ha enjendrado una 

serie casi interminable de calamidades públicas i privadas.117

Los gramócratas argumentaban contra el poder militar y sus prácticas, 

que habían sido los protagonistas del suceso. Es un nuevo capítulo de 

116 Miguel Luis Amunátegui (1853, p. 13).

117 Ibid., p. 23.
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la querella entre la espada y la pluma, en que la pluma es más bien la 

tipografía y la prensa de la imprenta. A los militares había que neutra-

lizarlos con la escritura, con la gramática. Como recuerda Sloterdijk, 

la “gramática” tiene en sus orígenes una función mágica,118 es muestra 

de un poder que manejan unos pocos y que los guerreros no conocen 

bien, pero que temen.

En la diana del proyecto de los gramócratas estaba España, esa anti-

patria antipática, ese fantasma que había que tachar del imperio, para 

que así América pudiese parecerse cada día más a la civilización. Al 

momento de los intercambios transatlánticos entre los discípulos de 

Bello y la intelectualidad española, presenciamos cómo, poco a poco, 

los peninsulares comienzan a deshacerse en alabanzas por la persona 

de Bello. Es posible que dichos acercamientos —a propósito de Be-

llo— se hayan visto auspiciados por el enfriamiento de las hostilida-

des entre España y sus ex dominios.

Desde Madrid, escribe Marcelino Meléndez y Pelayo a Miguel Luis 

Amunátegui una carta fechada el 25 de junio de 1883. Amunátegui ha-

bía estado enviándole de uno en uno los tomos de las obras completas 

de Andrés Bello, a medida que los iba editando. “Las traducciones —

escribe Menéndez y Pelayo—, y especialmente la de Orlando enamora-

do, son un portento de versificación y de frase poética castellana, a un 

tiempo galana y desenfadada”.119 Las admirables traducciones de Bello 

las leía con deleite, pero dándole a Amunátegui ciertas advertencias: 

los intelectuales chilenos no tenían una cultura germánica. Es notable, 

por ejemplo, que entre todas las alabanzas a su erudición (en las que 

Menéndez y Pelayo no escatima), le haga notar, delicadamente, la per-

tenencia de una de las traducciones de Bello:

Advierto (y quizás usted lo haya notado también a estas horas) que 

el fragmento de una leyenda inédita en octavas reales, que Ud. in-

serta, no es otra cosa que el principio del poema germánico Nie-

belungen, que sin duda se propuso traducir Bello.120

118 Sloterdijk (2000, p. 24). 

119 Menéndez y Pelayo (1956, p. 188).

120 Misma carta del 25 de junio de 1883 a Miguel Luis Amunátegui.
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Menéndez y Pelayo era “un monje de la Edad Media nacido, por ca-

sual anacronismo en nuestro siglo [el XIX]”121 cuyas alabanzas no 

caían en saco roto.

Sin duda, Bello era una gloria de “la patria literaria española”.122 

Dicha patria, es decir, el imperio, seguía viva para Menéndez y Pe-

layo, por la unidad del idioma, pero, líneas río abajo, el conservador 

de Santander reprocha a Miguel Luis Amunátegui —“jefe reconocido 

del liberalismo”—123 una suerte de aislamiento chileno, que impide 

que Chile haga participar a sus personajes de esa “patria literaria”.124 

Mientras que las traducciones —o “imitaciones”— de Bello sirvieron 

para ir acoplando imperio y civilización, sus producciones circulaban 

casi exclusivamente en Chile y América, y parecen no haber sido muy 

conocidas al otro lado del Atlántico, salvo por Menéndez y Pelayo. 

En carta fechada, cuando estaba de vacaciones en su ciudad natal de 

Santander, el 25 de agosto de 1885, se alegra por la instalación de la 

Academia de la Lengua chilena, y escribe entusiasmado, refiriéndose 

al último tomo de las obras de Bello:

El de Opúsculos literarios y críticos acaba de confirmarme en la idea 

de que Andrés Bello se adelantó en muchos años a una porción de 

ideas (sobre el origen de la rima, sobre la epopeya caballeresca, 

etc., etc.), que hoy pasan por muy avanzadas entre los más doctos 

cultivadores de la filología neo-latina y de la historia literaria de los 

tiempos medios.125

121 Donoso (1913, pp. 11-2).

122 Misma carta del 25 de junio de 1883 a Miguel Luis Amunátegui.

123 Según las palabras textuales de Campos Harriet (1956, p. 478).

124 “Veo por su libro y por otros recientes escritos americanos que han publicado 
ustedes en Chile, los trabajos de Bello sobre el Poema del Cid y algo de su Filosofía 
del entendimiento. Aquí no conocemos ninguna de estas producciones, ni creo 
que haya en Madrid ni un solo ejemplar de los Opúsculos. Quizá no pasen de dos 
los que existen del Orlando. ¿Por qué los editores no envían ejemplares de esas 
publicaciones que encontrarían de fijo lectores? ¿Es deplorable la incomunica-
ción literaria en que vivimos los españoles de acá y de allá? Yo, por mi parte, he 
de confesar a Ud. que conozco los trabajos de los alemanes sobre el Poema del Cid, 
pero que no conozco los de Bello”. Menéndez y Pelayo (1956, p. 188).

125 Ibid., p. 189.



744

Será por aquel tiempo que irán apareciendo los observadores euro-

peos que se admiran de los temas en que Bello se les adelantó. Esta 

forma de apreciarlo, además de revelar una suficiencia harto desagra-

dable, no ayuda a cuajar la idea de Bello. Los intentos de los gramó-

cratas por expandir la fama de Bello en los mundos de la civilización 

dan cuenta de una compleja operación destinada al acogimiento de 

Chile y de Hispanoamérica entre esas membresías. Los gramócratas 

no solamente buscarán implementar las bases de una educación pú-

blica en Chile que aspirara al rango de los países llamados civilizados; 

también intentarán presentar sus grandes figuras al panorama mun-

dial, no siempre con mucho éxito. 
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los borrones coloniales 
de los gramócratas 

y el claroscuro del tiempo 
en la poesía futura 

(semblaza de una familia de gramócratas)

El conflicto entre la civilización y el antiguo imperio se fue acrecentan-

do. Los hermanos Amunátegui, por ejemplo, asumieron esta diferencia 

como cosa obvia, e insistieron en muchas de sus obras en perjudicar 

la fama del Imperio Español. Mientras escribían contra la “Colonia”, 

entronizaban la civilización de su tiempo: la Europa culta, básicamente. 

Pretendían que Chile se sumase a una nueva forma de imperio, que era 

la civilización, que no tenía un claro centro, como los antiguos, pero 

sí sedes primordiales, tales como París.126 Para eso desarrollaron una 

126 La fórmula imperio-civilización en Chile se impuso hasta límites insospechados. 
Por ejemplo, Salvador Allende, el 5 noviembre de 1970, en su discurso Para qué 
hemos vencido, citaba a Pinto, el protector de Bello, a un efecto muy similar al de las 
pretensiones del protegido: “Ya en nuestros primeros pasos como país soberano, la 
decisión de los hombres de Chile y la habilidad de sus dirigentes nos permitieron 
evitar las guerras civiles. Ya en 1845, Francisco Antonio Pinto escribía al general 
San Martín: ‘Me parece que nosotros vamos a solucionar el problema de saber cómo 
ser republicanos y continuar hablando lengua española’. Desde entonces la estabili-
dad institucional de la República fue una de las más altas de Europa y América.

Esta tradición republicana y democrática, llega así a formar parte de nuestra 
personalidad, impregnando la conciencia colectiva de los chilenos. El respeto a 
los demás, la tolerancia hacia el otro, es uno de los bienes culturales más signifi-
cativos con que contamos.

Y cuando, dentro de esta continuidad institucional y en las normas políticas 
fundamentales surgen los antagonismos y contradicciones entre clases, esto ocu-
rra en forma esencialmente política. Nunca ha roto nuestro pueblo esta línea his-
tórica. Las pocas quiebras institucionales fueron siempre determinadas por las 
clases dominantes”. Allende (1971, pp. 12-3).

Allende atribuía al espíritu imperial del pueblo de Chile, a esa capacidad de se-
guir hablando español, el hábito propio de la estabilidad de la república, y acusaba 
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producción escritural gigantesca en la que, a veces, pareció haberse 

confundido su calidad de gramócratas con una tendencia grafómana en 

lo que no había consistido precisamente el aporte de Bello.

En su tratado De la instrucción primaria, los Amunátegui utiliza-

ban la historia de Quinto Fabio y los cartagineses como metáfora de 

esta elección:

Como Quinto Fabio ofrecía al senado cartajines en los pliegues de su 

toga la paz o la guerra, nosotros ofrecemos al pueblo chileno en las 

pajinas de este libro la prosperidad o la decadencia, la civilizacion 

o la barbarie. Es preciso que escoja pronto, i sobre todo, que escoja 

bien. La eleccion que debe hacer arrastra para él consecuencias tan 

trascendentales como la que hicieron los cartajineses. Es una cues-

tion de vida o de muerte, que, como la que se proponía Hamlet, nos 

coloca en la alternativa de ser o no ser. De la solucion que le demos 

dependerá que seamos o una gran nacion que deje su huella estam-

pada en la historia de la humanidad, o una nacion miserable, sin im-

portancia en el mundo, que ni siquiera merecerá un recuerdo en los 

siglos futuros. […] Teneis pues que elejir entre algunos sacrificios 

de dinero i esfuerzos de actividad que, dotando a todos los chilenos 

de la instruccion indispensable, nos eleven a la altura de los pueblos 

mas civilizados, i la persistencia en esa mezquindad i en esa indolen-

cia que nos tienen reducidos al estado de proletarios de la intelijencia 

i de colonos de otras naciones. Como veis la eleccion es importan-

tísima. Al hacerla guardaos de imitar a los cartajineses elijiendo la 

ruina de nuestra querida patria. Cuando todos saben, ¡ai de los igno-

rantes! Cuando todos prosperan, ¡ai de los que decaen! Cuando todos 

avanzan, ¡ai de los que permanecen estacionarios! sobre todo ¡ai de 

los que retrogradan!127

a las clases dirigentes —problemáticas, frondistas— por los quiebres institucio-
nales. Es claro cómo Allende admira y celebra aquel mito de la continuidad ins-
titucional, refulge aquí su admiración por los gramócratas, a uno de los cuales, 
Amunátegui Solar, el mismo Allende había homenajeado en el Senado de la repú-
blica. Es más, la fineza jurídica de Novoa Monreal y los “resquicios legales” —por 
mucho que ofendan—, nos habla de un apego, a las formas de la gramatocracia. 
Agradezco a Mario Pino el haberme llamado la atención sobre este asunto.

127 Miguel Luis y Gregorio Víctor Amunátegui (1856, pp. 3-4).
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Chile vive siempre entre la Patria Vieja y la Patria Nueva. La Patria Vie-

ja a veces es añorada, la Patria Nueva mal vista, pero valorada como la 

única alternativa sensata. Otras veces la Patria Nueva es la esperanza, y 

entonces la Patria Vieja es una Colonia oscura. Esta dicotomía del acon-

tecer se presenta a cada momento. Se presentó en tiempos de la Inde-

pendencia, después de la batalla de Lircay, también con la Guerra Civil 

de 1891, con el triunfo de Alessandri, el de Allende, con la dictadura y 

con el regreso a la democracia. Ha habido también una discusión per-

manente acerca de cuál es la patria que se vive; cuál es la que debe vivir; 

cuál es la que hay que amar, y cuál la que hay que observar con desdén.

Para conocer cómo se dio la posterior evolución de la gramatocra-

cia establecida por Bello, me concentraré en un linaje de discípulos. 

Los Amunátegui, tanto los hermanos, como sus hijos, los primos Do-

mingo y Miguel Luis. Me centraré en estos y no en tantos otros de 

sus continuadores, pues son ellos quienes se ciñen de manera más 

fiel a los preceptos de Bello. Es en ellos, por ejemplo, donde las pre-

ocupaciones gramáticas y jurídicas siguen siendo más importantes, y 

aunque sus obras historiográficas fueron tanto o más significativas en 

varios casos, hubo otros discípulos de Bello que se dedicaron casi de 

forma exclusiva a la historia.

releer la colonia
“¡Misérrima colonia! Hasta el verdugo ignoraba en ella las reglas de su 

oficio”,128 se quejaba Miguel Luis Amunátegui en El terremoto del 13 de 

mayo de 1647. Esta queja trasunta el anhelo de legalidad, en los grandes 

asuntos y en los pequeños. Amunátegui además señala una causa: la 

Colonia, donde verá el origen de todos los infortunios. La realidad im-

perial histórica, que Bello de alguna forma defendió, caerá en desgracia 

a manos de sus discípulos más leales. Sólo pervivirá el tesoro del idio-

ma, cuya mayor aparición será la poesía, mas esa poesía no será —para 

estos discípulos— digna de su designio mientras no se deshaga de los 

estorbos del estilo colonial, de sus erratas especialmente.

128 Miguel Luis Amunátegui (1882, p. 48).
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Hay quienes han descrito a la historia como un claroscuro, que se-

rían sus contrastes los que la harían más perceptible. De ahí las eras, 

las épocas, los periodos, los regímenes que se autoexcluyen y se su-

ceden entre sí al modo de las estaciones ferroviarias del zodíaco, con 

la salvedad de que en este zodíaco todo signo es nuevo e irrepeti-

ble. Están además quienes han asignado cualidades a ese claroscuro 

o, por así decirlo, le han teñido de una valoración específica. El caso 

paradigmático es la Edad Media, edad que —conforme a su nombre— 

intermedia dos edades (la antigua y la moderna), las separa con un 

espaciamiento de mil años, y ha sido, además y por lo mismo, llamada 

“oscura”, puesto que a la antigua y a la moderna se las tiene por lu-

minosas. Y si se quiere viajar hacia la acentuación de los contrastes, 

el siglo XVIII fue durante mucho tiempo el siglo de “las luces”. El de 

la “Aclaración”, o el de la “Ilustración”, si queremos servirnos de una 

mala metáfora española, confusa y encuadernada. Dicho siglo sería 

como luce el interior de una casa, enchapado de espejos y con todas 

las ampolletas encendidas. 

Las narraciones de los estados nacionales han levantado grandes 

murales conforme a tal técnica del claroscuro, técnica que, como en 

otros casos, ha asegurado un relato comunitario harto definido e in-

cluso definitivo, por mucho que nos pese tal efecto de clausura. En la 

llamada Historia General de Chile, pues, se han pensado dos grandes 

épocas: la Colonia y la república (definidas por la dominación del Im-

perio Español, presente/ausente), ambas precedidas respectivamente 

por momentos fundacionales: la Conquista y la Independencia, for-

midables momentos que se diluyen en las épocas que, cada una, fun-

da. Otras naciones cargan con armatostes más pesados.

Hilvanar ese relato, sin embargo, requirió de un esfuerzo por sis-

tematizar inmensos volúmenes de materiales. Ese trabajo lo efectuó, 

en parte, la historiografía liberal del siglo XIX en Chile. Si bien la his-

toriografía posterior ha sido pródiga en comentarios, reelaboraciones, 

objeciones, muchas de las cuales han sido geniales, no se ha podido re-

emplazar ese zodíaco decimonónico. Continúa orientándose con arre-

glo a aquel, oponiéndole nuevas cartografías y orientaciones satelitales.

La Colonia es la noche; la república es el día. La Independencia, 

el amanecer (recordemos La Aurora de Chile); la Reconquista, un 
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eclipse. Las metáforas asociadas a la luz se cuelan a cada párrafo en 

los estudios de Barros Arana, Vicuña Mackenna y los Amunátegui, 

el mismísimo lema superior del escudo de la Patria Vieja lo había así 

configurado: Post Tenebras Lux; si bien prosperó el lema inferior: Aut 

Consilio Aut Ense.

El tópico será la presencia y ausencia de las bellas letras, y de 

todo cuanto ellas implican —grupos alfabetizados, por ejemplo— un 

criterio rígido que aquí, antes de someter a crítica, estudiaremos en 

su despliegue.

Estos son entonces “los borrones gramaticales” con que los dis-

cípulos de Bello tachan la historia del viejo imperio. Para adelantar, 

diré que los “borrones” son los intentos de enmendadura, de buscar la 

errata de un texto y proclamarla. Los borrones gramaticales, aquellos 

que resultan de un nuevo conjunto de reglas propiamente ilustradas, 

son las que llamamos, en sentido muy general, gramática. Y los borro-

nes gramático-coloniales, aquellos que, a la luz de la gramática, tachan 

las erratas coloniales y que, en ese acto, hicieron historia e hicieron 

la Historia de Chile.

He dicho que la historiografía del siglo XX intentó también opo-

ner sus enmiendas. A tan solo comenzar su Fisonomía histórica de 

Chile, Jaime Eyzaguirre hacía una especie de denuncia; una denuncia 

contra la historiografía liberal de los discípulos de Bello. Aquella, 

según él, había dado un trato displicente a toda esa época anterior 

a la Independencia sin la cual no hubiese sido posible ese aconteci-

miento vigoroso:

Porque iniciar automáticamente la existencia de estos pueblos con 

el año de 1810 y poner en voluntario olvido trescientos años de vida 

social en que se forjaron las bases culturales de todo el continente, 

es dejar sin significación el curso de los hechos, esconder el pun-

to de convergencia familiar de veinte naciones y entregar, como 

consecuencia, a las generaciones futuras una visión incompleta y 

adulterada de la historia.129

129 Eyzaguirre (1981, p. 9).
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Posteriormente, en su memorable Ideario y ruta de la emancipación 

chilena de 1957, Eyzaguirre hará menciones explícitas a los responsa-

bles de tales perjuicios:

Don Miguel Luis Amunátegui [...] sostuvo que el dogma de la ma-

jestad Real fue el fundamento sobre el cual España construyó toda 

su dominación en América. Para afianzarlo, la metrópoli rodeó al 

nuevo Mundo de intencionada soledad intelectual y económica, y 

le preservó de contactos foráneos que pudieran debilitar su fideli-

dad y sojuzgamiento.130

Esta paráfrasis a Amunátegui —a quien Joaquín Edwards Bello llamó 

“sabio”—,131 tomada de Los precursores de la Independencia de Chile, 

y citada por Eyzaguirre para rebatirla a lo largo de su ensayo (esgri-

miendo la célebre tesis de la libertad política de los criollos colonia-

les), sintetiza con fidelidad el sentido de los materiales expuestos por 

parte de Amunátegui.

Ambas citas bien pueden considerarse un resumen de los muchos 

discursos hispanoamericanizantes o latinoamericanizantes surgidos 

en Chile desde el conservadurismo, por una parte; y desde la izquier-

da, por la otra. Su inteligencia nace de un ánimo de develar las estruc-

turas comunes a los pueblos que la atareada y atarantada geopolítica 

del siglo XIX dividió. En ese capítulo, Chile, lugar respecto del cual se 

ha predicado a todos los vientos una “excepcionalidad” manifiesta, es 

un ejemplo —mal ejemplo, en los términos de Eyzaguirre— de un es-

píritu segregacionista. La Colonia —esto es, aquel inmenso momento 

que a todos nos unía— ha quedado relegada, y el discurso historiográ-

fico ha sido la principal causa. Miguel Luis Amunátegui creía conocer 

la tardía pudicia de la historiografía conservadora. Había dicho de 

ella: “La historia se presenta muchas veces como una vieja mojigata, 

que consagra sus huesos a Dios, después de haber abandonado su car-

ne al diablo”.132

130 Eyzaguirre (2006, p. 11).

131 Edwards Bello (1965, p. 49).

132 Miguel Luis Amunátegui (1882, p. 79).
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Estos hermanos fueron unos verdaderos capataces de la Univer-

sidad de Chile y el espanto de la catolicidad chilena de entonces, al 

punto que la escisión ultramontana que emigraría desde la Universi-

dad de Chile a fundar la Universidad Católica de Chile fue motivada 

por la elección de Barros Arana para el rectorado de la primera, tras 

el periodo de José Joaquín Aguirre. Estos son los grandes fabuladores 

que nos separan de —y nos unen a— Bello. Los hermanos, en su Juicio 

crítico, habían advertido:

Se sabe que los habitantes de la península [los españoles] echan 

en rostro a los del nuevo mundo un odio ciego e inmotivado hacia 

ellos. Sostienen que los ciudadanos de las nuevas repúblicas abo-

rrecen a muerte todo lo que es español, solo porque es español. 

Esa acusación es un error que se halla desmentido por los hechos; 

es una calumnia que no merecemos. La guerra contra la metrópo-

li ha sido una guerra contra ciertas ideas, no contra las personas. 

Los americanos no hemos renegado de nuestra raza; lo que hemos 

hecho ha sido combatir la superstición política i la superstición re-

lijiosa; la monarquía i la inquisición.133

Miguel Luis Amunátegui Aldunate (1828-1888), el más protagónico de 

los hermanos, fue el principal miembro de una familia de humanistas 

de un liberalismo cercano al socialismo tardorromántico francés y es-

pañol, pero que por influencia de Bello se empapó de un clasicismo 

progresista que se fue radicalizando en el tiempo. Su padre, José Do-

mingo Amunátegui Muñoz —a quien podríamos llamar un intelectual 

aficionado—, fue un abogado egresado de la Real Universidad de San 

Felipe, partidario del General Freire, a quien defendió en calidad profe-

sional cuando cayó en desgracia. Amunátegui Muñoz murió joven, de-

jando a su viuda e hijos en condiciones menesterosas.134 Legó algunos 

libros y, principalmente, una huella: inculcó una temprana predilección 

en su hijo Miguel Luis por las letras. Fue este adelantado niño el que 

condujo a sus hermanos, especialmente a Gregorio Víctor (1830-1898), 

133 Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1861, p. 15). 

134 Barros Arana (1888).
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en el estudio de la literatura y la historia. Miguel Luis y Gregorio Víctor 

consiguieron alguna notoriedad cuando llamaron la atención de Andrés 

Bello durante un examen de latín.135 A partir de aquel momento Bello 

les suministró libros, manuscritos de sus obras e incluso vestuario, se-

gún narró Barros Arana, condiscípulo suyo (“nosotros no conocimos la 

rivalidad”,136 decía Barros Arana). Posteriormente, convertido en his-

toriador, Miguel Luis enseñaría latín, escribiría memorias en coautoría 

con Gregorio Víctor, entre ellas De la instrucción primaria, un tratado 

sobre la necesidad de una educación pública, gratuita y laica. También 

polemizó con geógrafos bolivianos y argentinos en relación a los con-

tornos de Chile; ocupó ministerios y fue diputado, en tanto continuó 

escribiendo volúmenes sobre historia y literatura.

Su hermano Gregorio Víctor Amunátegui Aldunate (1830-1899), 

por su parte, llegaría a presidente de la Corte Suprema chilena, escri-

biría varios libros, además de los en coautoría con su hermano. Oficia-

ría de consejero de su hermano hasta en los asuntos más personales 

(tanto el estilo y la gramática de la correspondencia política como las 

columnas de opinión de Miguel Luis pasaban por su corrección).

Miguel Luis contó entre sus hijos a Domingo Amunátegui Solar 

(1860-1946), quien escribió numerosos libros (entre ellos los tres 

tomos de Mayorazgos y títulos de Castilla —al que me he referido al 

momento de detenernos en los mayorazgos—, El sistema Lancaster 

en Chile, Las Encomiendas de Indígenas de Chile y la célebre Historia 

social de Chile); fue ministro de varios gobiernos durante el llamado 

parlamentarismo y en la primera presidencia de Arturo Alessandri; 

fue rector de la Universidad de Chile por once años mientras que por 

décadas dirigió el Instituto Pedagógico de dicha casa. En la opinión 

de su discípulo, el historiador Guillermo Feliú Cruz, se destacó siem-

pre por su liberalismo francés, estatista y a veces socialista, y por su 

individualismo antipartidista, si bien él mismo participó activamente 

del Partido Liberal Doctrinario, aunque no ocupó cargos parlamen-

tarios. Su notable relación epistolar con el sabio y pedagogo español 

Rafael Altamira (1866-1951) —quien murió en México acorralado por 

135 Miguel Luis Amunátegui (1951).

136 Citado en Amunátegui Solar (1915, p. 169).
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las distintas modalidades del fascismo europeo— da cuenta de una 

vocación cosmopolita. No debe parecernos extraño que, en su dis-

posición notable a rodearse de fantasmas y vivos ilustres, Salvador 

Allende haya vindicado su figura en un homenaje en 1949.137

Miguel Luis Amunátegui Reyes (1862-1949), hijo de Gregorio Víc-

tor, discípulo de su padre y todavía muy pequeño del mismo Bello,138 

fue autor de varias decenas de libros (algunos dedicados a Andrés 

Bello; la mayoría a asuntos literarios); se destacó como pedagogo no-

table, gramático e historiador, y fue presidente de la Academia de la 

Lengua durante dos décadas. Ambos primos pertenecieron a la gene-

ración intelectual de Valentín Letelier, de Gonzalo Bulnes y a la de 

Nicolás Palacios, pese a estar en veredas opuestas, una generación un 

tanto anterior a las diversas críticas suscritas por Alejandro Venegas, 

Francisco Antonio Encina y Jaime Eyzaguirre.139

Ahora me referiré a aquellos trabajos sobre literatura que muestran 

los —a menudo estridentes y acaso sesgados— juicios críticos sobre el 

estado de las letras durante el periodo que la misma obra historiográ-

fica de los hermanos Amunátegui y la de los liberales afines insistió 

en llamar “Colonia”, a principios de la era republicana.

Si hay un elemento común de juicio en todos los Amunátegui que 

he referido, ese es su desprecio indisimulado por el estado de las letras 

137 En sesión del Senado del 30 de agosto de 1949, Fermandois hace notar que ello 
fue extraño, situando a Amunátegui Solar entre las “figuras asociadas a sectores 
más bien conservadores”. Fermandois (2013, p. 229).

138 Guzmán Brito (2008, p. 40).

139 Otros Amunátegui que también tuvieron una existencia intelectual fueron los 
hermanos Gabriel y Gregorio Amunátegui Jordán (1898-1955; 1901-1981): el 
primero constitucionalista y administrativista, además de cientista político de 
férreas convicciones democráticas, escribió decenas de libros, formó a genera-
ciones de estudiantes en el Liceo Lastarria y de abogados en la Universidad de 
Chile. El segundo, Gregorio, fue novelista, y liberal que apoyó la candidatura pre-
sidencial de Salvador Allende en 1964. Esto tampoco es novedad: ya en la década 
del treinta algunos liberales habían apoyado al Frente Popular, que triunfó con 
Pedro Aguirre Cerda; y a Juan Antonio Ríos, ver Correa (2004, pp. 42-3). Esta 
familia tuvo una preponderancia fundamental en la historia intelectual de Chile, 
constituyendo muchas veces un bastión insobornable del progresismo. Supieron 
involucrarse en política como también hacerse a un lado; se opusieron a las inter-
venciones militares de toda laya, a las dictaduras e intentos de tales, asunto que 
aparece en el primer Miguel Luis con La dictadura de O’Higgins, y también en su 
hijo, Domingo, cuya oposición a los militares ibañistas y a la derecha autoritaria 
le granjeó fama democrática al liberalismo.
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durante el dominio español,140 y muy especialmente las bellas letras, en 

cuyo mérito, veían ellos, el termómetro definitivo de la civilización. El 

mismo Domingo Amunátegui Solar daba cuenta de este defecto, que 

podía atribuírsele a la mayoría de los primeros historiadores, al siguien-

te tenor: “Nacidos todos ellos cuando acababa de terminar la guerra de 

la Independencia, inconscientemente, se esforzaron en libros por dar 

a conocer los vicios y defectos de que adolecía el régimen español, y 

olvidaron casi en absoluto las fases favorables a la monarquía”.141 Pues 

bien, si Miguel Luis Amunátegui Reyes dedicó sus Borrones gramatica-

les a disciplinar el habla plural hispanoamericana bajo la férula de sus 

investigaciones herederas de la Gramática de Bello, hay que entender 

que este ejercicio correspondió a un ataque a las peculiaridades legadas 

por “la Colonia” y que expresaban lo colonial que había que erradicar. 

Por eso mismo, no debe sorprendernos que en la gramática y en la his-

toria los Amunátegui hayan marcado con un gran borrón de despre-

cio la “época colonial” y hayan tarjado las posteriores apariciones de la 

condición colonial. Verdaderos borrones gramático-coloniales.

mercedes marín o el futuro
En 1856, Miguel Luis y Gregorio Víctor Amunátegui se expresaban así 

en relación a quienes, según ellos, preservaban los lastres coloniales:

Hai todavía un gran número de individuos que no se atreven a decir-

lo en alta voz ni mui a las claras, porque tienen cierto respeto a las 

ideas dominantes, pero que en el fondo de su alma tal vez sin darse 

a sí mismos una cuenta bien precisa de su pensamiento, querrían 

ardientemente cerrar todas las escuelas, destruir todos los colejios, 

140 Estas técnicas de preterización fueron inmediatas a las independencias. En los 
cotejos que Pedro Grases hizo en su estudio sobre la historia económica y polí-
tica de Venezuela escrita por Bello, para dar con la redacción original, saltan a la 
vista modificaciones muy decidoras que el mismo Grases comenta. Por ejemplo, 
los “presentes históricos” que utiliza Bello, Yanes los reemplazó por el pretérito 
indefinido, de tal suerte que el texto de Yanes dará la sensación de estarse refi-
riendo a sucesos antiquísimos, que no es otra cosa que una manera de relegar a la 
época colonial (o sea, tratarla como “época”). Ver Grases (1946, p. 150).

141 Amunátegui Solar (1915, p. 166).
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arruinar todas las universidades i academias, quemar todos los li-

bros, despedazar todas las imprentas, aniquilar los cuadros de pin-

tura, destrozar las estatuas, hacer olvidar las ciencias i las artes.142

Esa era la opinión vertida en De la instrucción primaria, sobre los ene-

migos de la Ilustración que había supuesto, según los hermanos Amu-

nátegui, el proceso de Independencia, tornando estas nuevas ideas en 

ideas dominantes, pero que debían luchar todavía en un territorio que 

era hostil en muchos aspectos.

Aquel tratado, que era un programa de trabajo, estaba repleto de 

acusaciones históricas143 y llamados a continuar el trabajo de Bello. 

142 Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1856, p. 5).

143 En la Vida de don Manuel de Salas, en tanto, se profundizará en aquellas acusacio-
nes. La referida a la situación de los estudios, especialmente los universitarios, 
nos dan una meridiana idea:

“Por muchos años, la enseñanza, que solo se daba en los claustros de las comu-
nidades relijiosas había sido exclusivamente eclesiástica.

La instrucción pública, sostenida por el estado, fue mandada establecer por la 
real cédula de 28 de julio de 1738 que fundó la Universidad de San Felipe, la cual 
tardó en inaugurarse hasta el 10 de enero de 1747, sin abrir todavía sus aulas, que 
principiaron a fundarse, i no todas, en enero de 1758.

Posteriormente por real cédula de 4 de setiembre de 1769, se ordenó que se 
creara, para la educación de los jóvenes nobles, i costeado por ellos, el colejio de 
San Carlos o Carolino.

A estos dos se reducen los establecimientos laicales de instrucción pública sos-
tenidos, o mejor dicho, autorizados por el gobierno, que existía en Chile.

Lo que en ellos se aprendía, era lo mismo que se enseñaba en los conventos i en 
los seminarios; primero el latín, no para leer los clásicos romanos o los padres de 
la iglesia, sino para poseer la jerga macarrónica de las controversias escolares; y, 
en seguida, toda las sutilezas y puerilidades de la teolojía escolástica.

Se habían abierto además, tanto en la universidad, como en el Colejio Carolino, 
cátedras de Derecho.

Las constituciones de la universidad habían mandado plantear también cursos 
de matemáticas i de medicina.

Dejaré a don Manuel de Salas el encargo de explicar lo que fue la enseñanza de 
las matemáticas en aquel instituto.

[...]
Desde la erección de la cátedra de matemáticas de la universidad (decía éste en 

un informe al presidente) apenas ha tenido unos momentáneos tiempos de ejer-
cicio, que jamás han comprendido un curso, a pesar de los esfuerzos del supremo 
gobierno, siendo principalmente causa de la falta de oyentes; i tanto que por esto 
al mismo administrador que la obtenía, se le suspendió el sueldo algunos años 
hace; i puesto ahora en su arbitrio enseñar o dejarla, elijió este último estremo.

Escusado es advertir que lo que sucedía respecto de la cátedra de matemáticas, 
se verificaba respecto de la de medicina.

Para acabar de bosquejar lo que era la primera institución docente de Chi-
le durante la época colonial, me bastará decir que, mientras no había ni en la 
universidad de San Felipe, ni en todo el país, una sola clase de idioma patrio, o 
de francés, o de inglés, se había mandado fundar en ella una de araucano, cuyo 
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Los hermanos se definieron en relación al papel que habría de cum-

plir el grupo sometido de mayores proporciones: las mujeres. Ambos 

sostenían que las mujeres eran las garantes de la educación, pero que 

la Colonia y las costumbres españolas las habían mantenido bajo un 

secuestro típico del harén. Esto tuvo como consecuencia que Miguel 

Luis, como ministro de instrucción pública, publicara el llamado De-

creto Amunátegui (del 6 de febrero de 1877), una norma que permitió 

el ingreso de las mujeres a la educación superior, la primera en Améri-

ca Latina. El escándalo se desató, pero Barros Arana, Ignacio Domeyko 

y Amunátegui se las arreglaron para impedir el triunfo de la reacción.

Amunátegui parecía tener una debilidad por las virtudes de las muje-

res y por la necesidad de “su instrucción”, de cuya deficiencia acusaba 

sin rodeos a la Colonia. Es a propósito de Mercedes Marín del Solar, 

poeta y reputada mujer pública del siglo XIX, hija de los patriotas Gas-

par Marín y Luisa Recabarren, donde Miguel Luis Amunátegui esgrime 

sus argumentos contrarios a la época colonial desde el punto de vista 

ahora del estado de la literatura y la formación intelectual femenina.

El 28 de julio de 1837, había aparecido en El Araucano, el poema es-

crito por “una señora”: “Canto fúnebre a la muerte de Diego Portales». 

Los lectores, conmocionados por el asesinato de Diego Portales, que-

daron boquiabiertos con las palabras que la mano de esa mujer había 

trazado, en el curso de solo una noche, según se supo, y que delataban 

a una potencia de la naturaleza:

Por tan infando crimen: no son hombres,

Son furias infernales las que cruzan

Ese campo fatal: Corred, guerreros,

Perseguidlas en todos los senderos,

profesor, según se presumirá, percibía el sueldo, pero sin haber tenido jamás 
algunos a quienes enseñar.

Por lo espuesto, se verá que aquella universidad, mal organizada como estaba, 
existía todavía más en el papel, que en la realidad.

Queriendo poner freno a una ignorancia tan estrema, principal causa del atraso 
i miseria del país, Salas se arrogó el cargo de ministro de instrucción pública; i 
en calidad de síndico del consulado, sin otra autoridad de ninguna especie; sin 
recursos que dedicar a la ejecución de su gran pensamiento, se empreño en llevar 
a cabo, a fuerza de actividad i de constancia, imponiéndose todo linaje de sacrifi-
cios, lo que ni el monarca ni sus ajentes habían pensando jamás en practicar para 
el bien del pueblo chileno”. Miguel Luis Amunátegui (1895, p. 69).
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Y si huyen a sus hórridas guaridas,

Ponga el remordimiento

Con incesante, roedor tormento,

Fin espantoso a sus infames vidas.144

El Mercurio de Valparaíso reveló que su autora era Mercedes Marín del 

Solar. Ella había recordado las batallas de la guerra de independencia 

con estos versos, que tampoco son un botón de pacifismo:

Era un indefinible sentimiento 

De plácida alegría, 

Oyendo el estampido

Del cañón que atronaba

El aire, i que los triunfos anunciaba.145

Aunque también se la recordará —por el entonces niño Gonzalo 

Bulnes— en acciones más devotas, como rezando fervorosamente 

al pie del lecho mortal de Andrés Bello,146 Marín del Solar quedó 

grabada en el relato de la liberal pujanza de la escritura femenina. 

En La alborada poética en Chile después del 18 de Septiembre de 1810, 

despliega argumentos que se sirven de documentos coloniales en los 

que aparece de modo estridente la condición a la que había sido re-

legada la mujer en el Nuevo Mundo. Cita, por ejemplo, la normativa 

que Hurtado de Mendoza había establecido para el comportamiento 

de las damas que rodeaban a la cónyuge del virrey, Teresa, las cuales 

tenían prohibición de hablar, acercarse a los libros, etcétera. Miguel 

Luis Amunátegui sostiene, irónicamente, que todas estas precau-

ciones pueden ser plausibles para someter a las mujeres, pero no 

para estimular la aparición de literatas: “Un sistema semejante, que 

tendía a quitar a las mujeres españolas toda espontaneidad i toda 

la feracidad del entendimiento, podía formar buenas nodrizas, bue-

nas llaveras, buenas dueñas de casa, pero de ningún modo buenas 

144 Marín del Solar (1874, p. 7).

145 Ibid., p. 125.

146 Jaksic (2001, p. 280).
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escritoras”. Contaba, además, sobre aquellos padres que deseaban la 

incomunicación de las hijas: el saber escribir y leer les hubiese per-

mitido comunicarse demasiado y así mantener relaciones a escondi-

das con algún amante; y sobre teólogos que buscaban fundamentar 

la ignorancia de la mujer en las palabras de San Pablo.147 

Para demostrar la vulneración de las cualidades literarias femeni-

nas llevadas a cabo por los “padres” españoles, compara la cantidad 

de mujeres que en Francia, Alemania, Inglaterra e Italia se habían 

dedicado a las letras (o la antología de un centenar de poetas vivas 

que se había editado recientemente en Estados Unidos) con el escaso 

número de mujeres —pocas pero inmensamente meritorias, por cier-

to— que había en la historia del mundo hispanoamericano: Teresa de 

Ávila, Sor Juana Inés de la Cruz, Fernán Caballero (pseudónimo de 

Cecilia Böhl de Faber)148 y la poeta cubana Gertrudis Gómez de Ave-

llaneda.149 Centra su argumento en Sor Juana Inés de la Cruz, citando 

los documentos y cartas donde la monja jerónima es sometida a una 

abusiva disciplina, capturada bajo la mirada atenta de la Inquisición, 

al límite que ella, en su famosa oración, implora a Dios que le quite la 

inteligencia dejándole solo la que hace falta para obedecerle.

Miguel Luis Amunátegui parece sostener la tesis según la cual sería 

la Independencia de Chile, con su desenvoltura y refrescante reforma 

de las costumbres, la real condición de posibilidad del desarrollo de 

las mujeres chilenas en tanto intelectuales y literatas. Ensalza la figura 

de la “matrona” Mercedes Marín, la de sus progenitores, especialmen-

te la de su madre, la señora Recabarren y la de su cuidadora, la señora 

Guerra, sin cuyos cuidados y atmósfera propicia el desarrollo de Ma-

rín hubiese sido improbable.

Es más, en el Juicio crítico dice que se debe a Mercedes Marín, en 

buena parte, el surgimiento de una generación literaria. Los hermanos 

se refieren a la urgencia de una generación que apreciara la poesía, 

147 Miguel Luis Amunátegui (1892, pp. 480-2).

148 Hija de Juan Nicolás Böhl de Faber y Frasquita Larrea, pareja campeona del ro-
manticismo reaccionario en España, y corresponsales un tanto tergiversadores de 
los Schlegel en la península. Frasquita Larrea mantuvo amistad con José Joaquín 
de Mora. Ver el ya citado libro de Llorens (1980).

149 Miguel Luis Amunátegui (1892, p. 481).
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valorara lo bueno y lo malo: una generación refinada. La esperanza de 

esta idea tuvo existencia en una mujer, la única de talento para hacer 

y valorar, Mercedes Marín:

Para llegar a tener un auditorio capaz de aplaudir el talento de un 

poeta, era preciso aguardar a que se levantara una nueva jenera-

cion. Una mujer felizmente dotada por la naturaleza era la única 

que, formando una escepcion brillante en medio de la prosaica so-

ciedad chilena de entonces, componia versos dignos de conservar-

se, i podía apreciar los que otros hicieran.150

El ideario romántico de los Amunátegui ve en Sor Juana Inés de la 

Cruz a un genio que se desarrolla pese a los obstáculos y que, sin 

embargo, soportando una pesada estupidez ajena, debe ceder hasta 

quedar muda; su ideario ilustrado ve en Mercedes Marín una inteli-

gencia natural, pero también una producida por un ambiente social y 

doméstico estimulante. En lo sucesivo, mantendrá su posición oficial, 

es decir, aquella que sostiene a pie juntillas los beneficios de la educa-

ción, de la facilitación de todos los materiales posibles para el refina-

miento de las mentes, fueran o no geniales (es absurda y antiilustrada 

la idea de que se debe ser genio para ganarse el derecho a la educa-

ción); y no, en cambio, el ideal romántico, cuya distintiva tendencia 

es a buscar la manifestación de la inteligencia donde se desenvuelve 

el viento contrario a ella.

Ahora bien, hay un aspecto en esta biografía literaria que llama la 

atención. Ocurre con motivo de las producciones literarias femeninas 

coloniales. Y el personaje elegido aquí, en una especie de contrapunto 

con Marín y Sor Juana Inés de la Cruz, es Sor Úrsula Suárez, en cuyo 

talento frustrado identifica los síntomas opresivos.151

150 Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1861, p. 200).

151 A ella Miguel Luis Amunátegui dedica páginas no muy felices, páginas que mi-
nusvaloran al personaje y lo exhiben víctima —así nos lo dice textualmente— de 
una “imajinación calenturienta”. Los estudios contemporáneos han rescatado la 
figura de Úrsula Suárez, pero el anticolonialismo de Miguel Luis Amunátegui es 
de tal proporción y de tal ardor, que no ve sino estupidez y oscurantismo en 
los textos escritos por esta monja santiaguina. “La pintura del diablo visto con 
un espejo, con sombrero semejante a una callampa” es para él la prueba de la 
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Miguel Luis Amunátegui reproduce un soneto escrito por Merce-

des Marín a los catorce años, dedicado a una amiga a cuya despedida 

no pudo asistir. Lo compara con otros dos sonetos maduros. Es que 

este primer soneto es bastante más atractivo para nuestras actuales 

concepciones literarias, despojado del estilo romántico ya convertido 

en norma por ese entonces:

Dulce amiga, si el gusto de abrazarte

se me veda en la triste despedida,

no hai en el mundo fuerza que le impida

ser tuyo para siempre el pecho amante.

Por mi amistad tan firme y tan constante

espero que ha de serme concedida

la última gracia a tu amistad pedida,

la que recordaré en mi último instante.

Ven a mí, dulce amiga, te lo pido,

si bien preveo ya el duro contraste

que mi amargo dolor me ha prevenido.

Mas si a mi tierno ruego has de negarte,

guarda con mis estrofas la memoria

de mi afecto, i mis ganas de estrecharte.152

“Si este soneto parece demasiado imperfecto i desaliñado —expli-

ca—, adviértase que fue compuesto por una niña que no sabía la mé-

trica, en el año de 1818, cuando los tres o cuatro individuos a quienes 

entonces en Chile se clasificaba de poetas, no habrían sido capaces 

oscuridad colonial. Su tono es de burla, tal si con él estuviera vengando a todas las 
mujeres que en la periodificación colonial sufrieron censura o fueron arrastradas 
por efecto de la brutalidad masculina a este tipo de fantasías. La verdad, son sus 
palabras las que censuran a Suárez. Quizás faltaron a Miguel Luis Amunátegui las 
herramientas para la mejor comprensión de este personaje, quizás le molestó una 
supuesta incapacidad de Úrsula para dar rienda suelta a su escritura sin ceder a 
las “orgías de la imaginación”, acusadas por Bello. Ver Amunátegui (1892).

152 Mercedes Marín, citada en Miguel Luis Amunátegui (1892, pp. 526-7).
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de elaborarlo mejor”.153 Esa niña querrá fundar en Santiago salones 

literarios al estilo francés.154

obsesión pedagógica
El Terremoto del 13 de mayo de 1647, de Miguel Luis Amunátegui —y 

cuyo título es tan parecido al del relato sobre el mismo asunto de 

Heinrich von Kleist—, es un libro monstruoso; una preservación fas-

cinante de los hedores conventuales y lujuriosos de la era colonial. 

En sus páginas la Iglesia parece la institucionalización de la perfidia 

de Catalina de los Ríos y Lisperger, La Quintrala (“Los frailes se aco-

metían a palos, no solo en el claustro, sino también en la calle”),155 

producción oscurantista de las lejanas comarcas de La Ligua. El autor 

no se ahorraba analogías: “Los cuentos de hadas hablan de princesas 

transformadas en bestias. La crónica nacional presenta aquí el fenó-

meno de una fiera metamorfoseada en dama. Los besos mismos da-

dos por la sultana, o cacica de la Ligua, eran mortíferos”.156

La Quintrala, dice Amunátegui, es una representante fiel de la 

“mezcla de libertinaje y devoción [que constituía] el rasgo peculiar 

i sobresaliente de la sociedad chilena en la primera mitad del siglo 

XVII”.157 Si la libertad es la autonomía, la auténtica realización de la 

razón —según la Ilustración—, el libertinaje y la devoción, en cambio, 

serían ausencias de equilibrio, caída libre, una, y confinamiento, la 

otra. Catalina, es para él un síntoma. Un personaje resultado de “un 

gajo de la civilización castellana, trasplantado al nuevo mundo”.158

Entre los muchos textos gramáticos de Miguel Luis Amunátegui, 

destacan las Acentuaciones viciosas y Apuntaciones lexicográficas. Las 

153 Ibidem.

154 Ibid., p. 520. Marín lamentaba la desaparición de las tertulias, en una carta a la Re-
pública Literaria, fechada en 25 de junio de 1865. Se queja que Fenelón, Cervantes, 
Chateaubriand, Madame de Staël, no serán ya lecturas en ocasiones de reunión.

155 Miguel Luis Amunátegui (1882, p. 104).

156 Ibid., p. 81.

157 Ibid., p. 136.

158 Ibid., p. 124.
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matrices que utiliza al efecto de considerar que el habla se ha dete-

riorado, son varias y es preciso comprenderlas, porque es innegable 

que el habla se transforma. En Acentuaciones viciosas se aleja de un 

dictamen academicista. Propone que lo que más fortalece el cono-

cimiento de la “acentuación legítima” es la lectura de las obras de la 

literatura.159 Pero eso no basta: debido al estado de la transmisión de 

la cultura, hasta el siglo XVII, señala, las imprentas españolas fun-

cionaban tan mal, tal era la falta de esmero con la que operaban, que 

los libros impresos hasta esa época están plagados de errores; las re-

impresiones, en tanto, no los enmendaban, sino que las empeoraban 

muchas veces, añadiendo más faltas. Esto hace que a las grandes pro-

ducciones —las de Calderón de la Barca, Quevedo y Cervantes, por 

ejemplo— no pueda accederse sin tropiezos. “Calderón no escribió 

sus comedias tal como nosotros las conocemos”, dice Hartzenbusch 

citado por Miguel Luis Amunátegui.160 Afirma, asimismo, que entre 

los autores del romanticismo español y el final del Siglo de Oro no hay 

una continuidad, sino un interregno, una época decadente, oscura, 

que enturbia la apreciación misma de la historia, ante lo cual, explica, 

es necesario encontrar los manuscritos que permitan restituir los tex-

tos maltratados por el desprolijo español. 

Hartzenbusch, entonces, es un espíritu correcto. En su trabajo de 

edición, no poseyendo el manuscrito original, tiene que comparar 

ediciones, buscando similitudes, manteniendo lo igual y suprimiendo 

los defectos. Este es un trabajo de reconstrucción que del Siglo de Oro 

hace, en variados sentidos, el romanticismo español, gracias al cual, 

decía Miguel Luis Amunátegui, la época ilustrada contaba con esos 

textos. Asimismo, ocurre con Calderón, Quevedo y Lope de Vega, cu-

yas obras fueron, según Hartzenbusch, diezmadas por los editores y 

copistas. Debió entonces darse a la tarea de separar la paja del trigo, 

rastreando todo lo que había sido incorporado por la misma imprenta 

que no era capaz de llegar a la Colonia en Chile.

159 “Lo que enseña, trasmite i conserva la acentuación lejítima, i por lo tanto, lo que 
mas contribuye a que las naciones a las cuales es común una misma lengua se 
uniformen en tan importante materia, es la lectura de las producciones literarias 
dadas a luz por los grandes injenios”. Miguel Luis Amunátegui (1887, p. 3).

160 Ibid., p. 9.
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La estrictísima gramática y ortografía de Miguel Luis Amunátegui 

llega al punto de mirar con malos ojos las licencias que muchos poetas 

hispanos se daban —que él apunta como ejemplos— para conseguir 

una rima y métrica, cambiando las acentuaciones de las palabras: “Por 

eso, lo mejor sería que las palabras solo se emplearan en verso con la 

misma acentuación que deben tener en prosa”.161 Llega a recomendar 

que, cuando los poetas se tomen dichas licencias de acentuación, de-

berían pintar el acento para que los lectores sepan que el escritor lo 

hizo por una licencia poética y no porque sea ese el correcto uso de la 

tilde. En esto era más papista que Bello, porque el viejo maestro había 

escrito: “Ya se ha dicho que en verso puede permitirse alguna libertad 

para preferir el uso menos autorizado y análogo; pero estas licencias 

no deben nunca pasar de la poesía a la prosa”.162

Todas estas precauciones, que parecen tan excesivas, hablan de 

una obsesión pedagógica. Los hermanos Amunátegui llevaban a 

cabo varias tareas al mismo tiempo. Teorizaban, analizaban, divul-

gaban e innovaban. En un párrafo hacían de críticos literarios, y en 

el siguiente enmendaban una falta, para ellos siempre grave, de la 

gramática fijada por Bello.

Los hermanos Amunátegui no se hicieron una idea caritativa de la 

poesía que ellos llamaban hispanoamericana. El Juicio crítico de algu-

nos poetas hispano-americanos es un voluminoso libro, una revisión 

de cientos de textos de poetas pertenecientes a la región americana 

que un día conformó el Imperio Español. Está repleto de comparacio-

nes con textos de tema similar, pero escritos por poetas europeos y 

norteamericanos, autores por quienes los hermanos no disimulaban 

predilección. Las críticas esbozadas suelen ser exhaustivas, incisivas, 

a veces majaderas. Otorgan considerable importancia a la biografía de 

los poetas, con las que anteceden cada uno de los análisis críticos; a 

menudo las celebran, aunque solo en parte y casi acaban censurándo-

le algún aspecto.

161 Ibid., p. 11.

162 Bello (Vol. VI, p. 82).
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obsesión crítica 
No es correcto sostener, sin embargo, que la Colonia, para los Amu-

nátegui, haya sido objeto de mera reflexión acerca de un pasado que 

debía dejarse muy atrás. La Colonia está muchas veces en estado 

presente, no queda derogada por las simples declaraciones de inde-

pendencia. No es esta una elucubración abstraída de la realidad. Es 

a propósito de los poetas cubanos que llaman la atención sobre Cuba 

(que hasta fines del siglo XIX seguía bajo dominio español), lugar 

donde la naturaleza ostenta una majestuosidad contrastante con la 

deprimente historia: “Todo lo demás es pequeño i mezquino. «Donde 

falta la libertad, todo falta», dice don Andrés Bello, i esa máxima se 

aplica de lleno a la colonia española [...] [que la mantiene] a la Reina 

de las Antillas en un perpetuo pupilaje”.163 Pese a la Colonia todavía 

allí presente, los poetas cubanos son grandes; contándose entre ellos a 

Gertrudis Gómez de Avellaneda, José María Heredia y Plácido, poeta 

este último sobre el que se centra el juicio crítico.

Gabriel de la Concepción Valdés, más conocido como “Plácido” 

(1809-1844), hijo de un barbero afrocubano y una bailarina española, 

de “talento prodigioso que caballeros de sangre azul le habrían en-

vidiado”, no contó con los recursos para cultivarlo: habría recibido 

“una instrucción peor que la misma ignorancia […] No tenia bienes de 

fortuna —escriben los hermanos— para proporcionarse esa ociosidad 

tan indispensable en la vida de un literato; no tenía siquiera, lo que es 

peor, un lugar donde aprender aquello que no sabía”.164 Esta referen-

cia al lugar en que debió haber aprendido lo que no sabía, es sin duda 

una constatación que envuelve un programa específico: el de difundir 

la urgente necesidad de infraestructura adecuada para la educación 

pública en Chile. Los Amunátegui dedican decenas de páginas a este 

ítem en el tratado De la educación primaria en Chile:

La isla de Cuba es una prision de sus propios hijos i una factoría de 

los españoles, mas bien que la parte integrante de una nacion civili-

163 Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1861, p. 41).

164 Ibid., pp. 42-3.
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zada. La ilustración está allí mui poco difundida. La oscuridad reina 

siempre en una cárcel; la luz penetra con dificultad a través de las 

rejas i barras de un calabozo. El gobierno desatiende los intereses 

morales e intelectuales del país, para no fijarse mas que en los inte-

reses materiales. Los dueños de aquella rica comarca gustan que se 

cultive la tierra, pero no el espíritu; de que prospere el comercio, 

pero no las ciencias. La metrópoli asalaria soldados i esbirros para 

mantener a los colonos en la obediencia; pero no pagan maestros 

competentes para que los eduquen, establece aduanas i oficinas 

para percibir los impuestos, pero no funda bibliotecas bien provis-

tas i colejios que merezcan este nombre; fomenta los cafetales i las 

plantaciones de cañas, pero pone mil trabas a las producciones de 

la prensa. Escusado parece advertir que las letras no pueden flore-

cer con la debida lozanía en medio de una poblacion que apénas 

sabe leer i cerca de un gobierno que persigue a los que escriben.165

Pese a la Colonia, aunque no pudo desarrollar su genio todo lo que hu-

biese sido posible, Plácido fue un gran poeta, no obstante “los lunares” 

que hay en su obra, y de los cuales culpan a “los sostenedores del siste-

ma restrictivo que impera en Cuba”. Aquellos, dirán, “le han quitado su 

vida, i le han robado una porcion de su gloria”, pues Plácido murió fusi-

lado en 1844 a manos de los sostenedores del régimen colonial cubano.

La sociedad colonial que imperaba entonces en Cuba, según los 

Amunátegui, era racista y clasista a más no poder. Hacía una distinción 

clara, tajante e insalvable entre blancos, mulatos y negros, y entre los 

blancos distinguía a españoles y criollos. La ausencia de meritocracia 

habría sido asfixiante: “La casualidad del nacimiento es antepuesta en 

todo i por todo al mérito personal”. El poeta tiene conciencia de su 

superioridad espiritual, pero ella no es reconocida por su medio: “¡Sen-

tirse grande por su talento i verse pequeño por su clase!”. No obstante, 

aquella misma conciencia, si bien le enrostraba la injusticia de que era 

víctima, a la vez lo socorría: “[Su] desesperación [...] no habría cono-

cido límites, si no hubiera tenido la persuasión íntima de sus fuerzas”. 

Los hermanos Amunátegui reproducen un poema de Plácido que trata 

165 Ibid., p. 43.
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sobre una palma, alta y hermosa junto a un monte; sobre el monte crece 

la malva. La malva se cree superior a la palma por estar a más altura. 

Entonces la palma la encara: “¿Te tienes por más grande, miserable,/ 

solo porque has nacido en alto puesto?/ […] Aunque ese monte crezca 

hasta el Olimpo,/ serás malva, i no más, con todo eso,/ desengáñate, 

chica, no seas loca,/ jamás es grande el que nació rastrero”. En tanto, 

la naturaleza celebra el triunfo de la palma: “I el arroyo, las flores i las 

aves/ cantaron de la palma el vencimiento”.166

En la complicidad entre el poeta Plácido y la naturaleza estaría la 

salvaguarda que le consiente liberarse de la historia colonial. Esa na-

turaleza formidable es la que le permite relacionarse directamente 

con Dios, sin tener que recurrir a los intermediarios que tanto odia; 

todos aquellos que se presentan como los dominadores. Plácido lo 

dice y los Amunátegui lo secundan: “Yo ante el Dios de la gran natu-

raleza/ Odio eterno he jurado a los tiranos”.167

En el centro de la vida colonial cubana está la ausencia de liber-

tad. Lo cual queda de manifiesto en la versión de la libertad que se 

estimula por parte de los sectores dirigentes, una que no engendra 

sino formas del vicio: lujuria y egoísmo. La Cuba colonial es un lugar 

“donde no se deja a los habitantes libertad mas que para entregarse a 

sus placeres, o dedicarse a sus negocios”.

Sin embargo, los Amunátegui censuraban el tono agresivo de uno 

de los sonetos de Plácido, en cuyos tercetos exclama un juramento ti-

ranicida: “Ser enemigo eterno del tirano,/ manchar, si me es posible, 

mis vestidos/ con su execrable sangre, por mi mano// Derramada 

con golpes repetidos;/ i morir a las manos de un verdugo,/ si es nece-

sario, por romper el yugo”. Por supuesto, los autores atribuyeron es-

tas palabras a la pasión desmesurada que despiertan en un alma noble 

“las arbitrariedades de los gobiernos que por sus desaciertos convier-

ten a los hombres en fieras”. Y agregan que “Los países donde impera 

un réjimen abusivo i despótico se asemejan a las rejiones cubiertas de 

selvas i de montes: [porque] crian tigres i leones”.168

166 Ibid., pp. 43-4.

167 Ibid., p. 48.

168 Ibid., pp. 48-9.
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Los Amunátegui no escatimaban alabanzas a la valiosa persona del 

poeta Plácido si se trataba de asistirlo en sus desventuras coloniales 

cuando la Colonia estaba ya casi erradicada de Hispanoamérica. Sin 

embargo, es a propósito de un poema de Plácido, donde el diablo vie-

ne al mundo y funda una escuela primaria, cuando se desencadena 

la furia de los Amunátegui. Lo tratan de ignorante y provinciano, de 

autor de escasos buenos poemas; que se deja enceguecer por una ve-

cindad de medio pelo en que ve representada a grandes figuras de la 

antigüedad. Aprovechan entonces de insertar una proclama a favor de 

la educación pública, la Ilustración, en pro de la civilización y contra 

la barbarie, muy en la línea de ciertos pasajes contenidos en De la 

instrucción primaria. Culpan de esta torpeza a la sociedad colonial cu-

bana: “La sociedad cubana no ha engrandecido su alma, sino que la ha 

rebajado. El poeta no puede ménos que recibir las malas influencias 

de los hombres entre quienes vive”.169 En general, eran muy dados a 

denunciar las ínfulas antiintelectuales románticas, como en este poe-

ma de Esteban Echeverría, que menosprecia los accesos de la mente:

Las armonías del viento

dicen más al pensamiento

que todo cuanto a porfía

la vana filosofía

pretende altiva enseñar.170

Y volviendo a Plácido, incluso censuran algunos recursos:

Debe criticarse también a Valdes [“Plácido”] el abuso excesivo que 

ha hecho en sus composiciones de la aparicion de espectros, som-

bras i personajes alegóricos. Nada mas ridículo. Los mismos jefes 

de la escuela clásica han censurado amargamente el empleo de esa 

fantasmagoría que no indica mas que pobreza de imajinacion.171

169 Ibid., p. 75.

170 Echeverría (2004, p. 17).

171 Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1861, p. 68).
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Y rematan furiosos, olvidándose de tantas lisonjas previas: “Las poe-

sias de Plácido son en jeneral mui malas, con escepcion de las que he-

mos copiado o citado”.172 Quizás los Amunátegui estaban dispuestos a 

justificar los tropiezos atribuibles a limitaciones autóctonas; pero no 

estaban dispuestos a soportar que la víctima rechazara a sus socorris-

tas. Ellos veían en la educación pública el socorro, un milagro que los 

había ungido bajo el influjo de Bello.

•

Sin embargo, esto no significaba una defensa de la escuela neoclásica, 

como se ve cuando decían sobre el poeta José Joaquín de Olmedo que 

“es lo que se llama un poeta verdaderamente clásico. Tiene más habi-

lidad que inspiracion, mas ciencia que pasion. Es gobernado, no por el 

arrebato poético, sino por el cálculo de los efectos que pueden produ-

cir ciertos procedimientos”.173 Hacen contar ese estilo como defecto. 

Matizan y sostienen que para cada poeta hay un instrumento musical 

que se le adapta mejor (lira, flauta, zampoña, una orquesta): “La cir-

cunstancia de ser el fruto del estudio, i no de la espontaneidad, hace 

que el tono de los versos de este autor sea altisonante, algo hueco, [...] 

el instrumento adaptado a su canto es la trompa”.174 Sostienen que en 

el autor de la silva para la muerte de una “princesa intrigante” [María 

Antonia de Borbón]175 y del Canto a Junín, es decir, a la batalla (que es 

enlazada ficticiamente con la de Ayacucho) “todo […] es esmerado, 

pero todo tambien revela mas la ciencia i el trabajo, que la inspiracion 

i el entusiasmo”.176

A pesar de estas críticas, citan las palabras del propio Olmedo, to-

madas de una carta a Simón Bolívar, para ejemplificar lo que ellos 

172 Ibid., p. 75.

173 Ibid., p. 23.

174 Ibid., p. 15.

175 María Antonia de Nápoles (1784-1806) fue la primera mujer del Fernando VII. 
Nieta de la emperatriz María Teresa de Austria se vio envuelta en intrigas políti-
cas que, se dice, desembocaron en su envenenamiento.

176 Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1861, p. 29).
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esperan de la poesía: “El bello desorden es el alma de la oda, como 

dice su mismo Boileau. Si el poeta se remonta, dejadlo; no se exije 

de él sino que no caiga”.177 Esas palabras son propias de un romántico 

de principios del siglo XIX, pero los Amunátegui, citándolas, no las 

entienden definidoras de la poesía de Olmedo.

Olmedo escribió una aduladora composición al caudillo general 

Flores, en donde sostiene que la cordillera de Los Andes debía incli-

narse a la vista de Flores. Los Amunátegui reaccionan escandalizados, 

haciendo notar que Olmedo había recibido su castigo.178 En efecto, el 

general Flores, que por su parte pecaba de poeta, escribió: “¡Qué vida 

tan feliz, Omero mío!”, aclarando al pie de página que se trataba de 

Olmedo, considerado por el general Flores un “Homero” suyo (sin H, 

a fin de homenajearlo), en tanto él mismo era Aquiles.

José Antonio Maitin (1804-1874) fue un poeta venezolano. En su 

obra no hay palacios ni tanta elegancia, pero está la naturaleza, en 

especial su aproximación nítida, las flores: “Incensarios —dicen los 

Amunátegui— de donde continuamente se desprenden los mas es-

quisitos perfumes”.

Relatan a continuación la vida de Maitin. El poeta se desilusiona 

de los seres humanos y se interna en el Choroní. Se preguntan sus 

comentadores si esa desilusión, ese pesimismo, “es a lo Byron”. Lo 

cierto es que, en su estado contemplativo de la naturaleza, Maitin re-

chaza a las “repúblicas” y “reyes”, tanto lo nuevo como lo viejo, en 

cuanto ambas cosas viven prisioneras tras la jaula humana y los barro-

tes de la civilización. Maitin, con todo, no tarda en sentirse disuelto 

en la materia: “A fuerza de contemplar la inmensidad de la creacion, 

percibió que él, polvo de un dia, ocupaba en ella un invisible punto”.179 

Los Amunátegui juzgan que este “romanticismo” que reniega de los 

recintos propiamente humanos, por estrechos, y que no percibe el 

177 Carta de Olmedo a Bolívar citada por J. M. Torres Caicedo en Correo de Ultramar 
a su vez citado en ibid., p. 31.

178 A propósito de Olmedo y el castigo, como recuerda Rodríguez Monegal, en sus 
intercambios epistolares Bello y Olmedo hablaban de “castigar” los versos pro-
pios, lo que debe entenderse como “revisarlos”, “corregirlos”. No se trata, dice 
Monegal, de unos Marqués de Sade dando de latigazos a sus versos. Ver Rodrí-
guez Monegal (1980, p. 116).

179 Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1861, p. 81).
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progreso, es decir la “historia”, lleva al poeta Maitin a refugiarse en la 

naturaleza. Y sin embargo, plantean ellos, es esa misma naturaleza la 

que al ser indiferente a esa existencia sensible e indivisible, propia-

mente histórica, la que acaba por deprimirlo. Juzgan, entonces, que es 

más valiosa la vida en la historia, a pesar de las inclemencias del tiem-

po, pues la historia ofrece techo y abrigo: “¿Qué nos importa vivir/ Si, 

aunque cien años contemos,/ Se tocan en los extremos/ El nacer con 

el morir?”, escribe Maitin. La falta de conciencia histórica pareciera 

estar a la base de esta desazón. ¿Qué tiene que ver aquí la Colonia, ese 

antiguo régimen americano? Maitin, dicen ellos, se vuelve enemigo 

de su actividad mental; le pesa el pensamiento. No obstante, a pesar 

de esas “maldiciones contra la actividad del espíritu”, Maitin escribe 

poesía, y escribe muy bien; su verso es “sonoro” y perfectamente ri-

mado. Y esta actividad no puede ser explicada por la mera naturaleza. 

Es lo propiamente humano aquello que lo salva, aquello que realiza a 

Maitin. “Hizo más todavía”, dicen los hermanos: Maitin publica esos 

poemas. Este juicio parece querer exhibir la contradicción del poeta. 

Y es más, los Amunátegui se preguntan si el joven pueblo hispano-

americano debe seguir esta manera poética, si ese pueblo debe de-

jarse aplastar por un “misticismo aniquilador”. Obviamente respon-

den que no, y para estos efectos citan al poeta estadounidense Henry 

Wadsworth Longfellow (1808-1882), a quien, de algún modo encaran 

con Maitin. Consideran a Longfellow —cuyos Poems estaban en la bi-

blioteca de Bello— el poeta de una nación nueva, autor de una poesía 

“varonil i nutrida”, tan distante de “la enervante i afeminada de los 

poetas contemplativos”, entre los cuales cuentan a Maitin. Los objetos 

de la naturaleza son, para Longfellow, “el decorado del teatro”;180 y a la 

cuestión acerca de si el poeta debe vivir en los campos o en la ciudad, 

Longfellow responde categórico: “en la ciudad”, pues los motivos de 

la poesía en la ciudad no están solamente en las estrellas. Longfellow, 

como uno de los llamados “Fireside Poets”, sostuvo que la poesía es-

taba en la concentración humana, en las familias que giran en torno 

al hogar, en la compleja comunidad humana donde al poeta cabe ser 

activo. Longfellow, traductor de la Divina Comedia, apreciaba el valor 

180 Ibid., pp. 83-5.
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estético de la densidad social. Fue un poeta que percibió la impor-

tancia que para la realización humana tenían las así llamadas cosas 

pequeñas, y que las inmensas ambiciones eran principales obstáculos 

para el minucioso trabajo que era la vida buena. De ahí su valoración 

de las relaciones civilizadas al interior del hogar como microcosmos 

y único cosmos del ser humano. El sentido grandioso de la naturaleza 

conspiraba contra la vida social, si bien la valoraba como lo sublime 

externo. La ciudad era un hábitat ineludible que debía ser suavizado 

por el poeta, que expresa una sublimidad interior.

Los Amunátegui compartían la idea de Longfellow. La fuga hacia 

los espacios naturales procedía de la impaciencia. Esa fuga era tam-

bién ilusoria, pues solo se abandonaba la tarea, que para los Amuná-

tegui consistía en hacer desaparecer la rusticidad colonial. Citan al 

poeta estadounidense William Cullen Bryant (1794-1878), poeta de la 

naturaleza, defensor de los derechos humanos y abolicionista. Bryant 

había sostenido que él encontraba a Dios en los espacios naturales, 

pero que también lo encontraba “en medio de esa multitud que rueda 

a través de la gran ciudad”:181

Este ejemplo basta para evidenciar la inmensa ventaja de esa poesía 

activa, que da calor a nuestro corazón i estímulo a nuestra volun-

tad, sobre esa poesía llorona que abate i enerva. La una impulsa al 

trabajo, hace que el hombre ponga en ejercicio todas sus facultades 

i la otra lleva al fastidio, a la pereza, a la apatía. Es bello que el poeta 

sea un Tirteo, no de las batallas, como en la antigüedad, sino de la 

ciencia, de la industria. No nos gusta que sea una especie de cartujo 

panteista, que renuncie a toda iniciativa, a toda espontaneidad para 

pasar su vida entera en una contemplación infecunda i en un aba-

timiento mortal.182

Intentan hacerse cargo del argumento según el cual el tema del poeta 

es inviolable. Los Amunátegui oponen el programa progresista a la 

subjetividad del tema poético: “En este siglo XIX, que ha visto caer 

181 Citado en ibid., p. 85.

182 Ibid., p. 86.



772

tantos privilejios, que ha visto desconocer tantas prerrogativas, los 

poetas han manifestado a cara descubierta pretensiones a la inviolabi-

lidad; cuando mas han concedido que la crítica se ocupara de la forma 

de sus producciones, pero no del fondo”. Parafrasean el argumento 

de Victor Hugo en Las orientales, según el cual no debe juzgarse al 

escritor por el contenido sino por la forma, que es la que expresa el 

talento. Sostienen que la crítica literaria debe velar por la ilustración 

del público, y que son, por lo mismo, inaceptables aquellos poetas 

quejosos que arrancan esos lamentos no del fondo de sus almas, sino 

del fondo de los tinteros. Son, dicen, gente robusta, bien alimentada, 

que participa de la vida social, pero que a la hora de escribir, comien-

zan una letanía que no hace sino deprimir a los lectores, afectando de 

este modo las fuerzas de la vida misma: “En cuanto a los que sufren 

en realidad, esos estarán próximos a ser curados el día que la compli-

cidad de los lectores no haga a los escritores recrearse en las enferme-

dades de su corazon. No hai cosa peor para las pasiones o inquietudes 

del alma, que complacerse en ellas”.183

Eusebio Lillo, el autor de la letra del himno nacional y que fue 

compañero de curso de los hermanos Amunátegui en el Instituto 

Nacional, era poeta y coetáneo de los historiadores. Al juzgarlo, en 

cierta manera, juzgan los logros de la poesía chilena desde un punto 

de vista notorio: el de los jóvenes historiadores entre cuyas faculta-

des está la crítica literaria. Los Amunátegui dicen querer a Lillo, no 

obstante acusarlo de alumno negligente, aunque sí lector devorador 

como ningún otro por ellos conocido. Transcriben sus poemas y los 

tachan, acusando una suerte de romanticismo de mal gusto, expli-

cándose: “Por eso somos tan severos con él, pues tememos que la 

autoridad de su fama pudiera hacer incurrir a otros mas tarde en los 

mismos defectos”.184

Los juicios de los Amunátegui se suceden arrolladores. Transcri-

ben versos de El ánjel i el poeta, composición en la que Lillo invoca 

a una especie de musa, que es según Lillo “la Gloria”, pero los críti-

cos condiscípulos tachan a esa musa y ponen en su reemplazo a “la 

183 Ibid., pp. 87-8.

184 Ibid., p. 117.
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Fantasía”. Las razones de los jóvenes hermanos son bien extraordina-

rias, no necesariamente en el buen sentido de la palabra. El hábito de 

corregirlo todo, enmendarlo todo, en ellos tiene algo de compulsivo:

La Gloria no es mas que la gran reputacion que un gran poeta adquie-

re entre sus semejantes a fuerza de valor, de injenio, de virtud. Así 

no tiene el poder de transportar a un poeta de la tierra al cielo, ni de 

hacerle soñar en flores, palacios i mujeres. La única hada capaz de 

realizar ese prodijio es la Fantasia. Esta, pues, i no la Gloria, debió ser 

la invocada por Lillo para alcanzar el objeto de sus votos.185

Es esta una precisión convincente, pero tiene un innegable aire a 

entrometimiento. Los Amunátegui no se detienen ahí y a continua-

ción se ensañan contra él. Contrastan El ánjel i el poeta con Die Tei-

lung der Erde, de Schiller, que consideran de tema y comparación 

semejante, y que ellos traducen como “La distribución de la Tierra”. 

En el antiguamente famoso poema de Schiller, Zeus (“Júpiter”, en 

la traducción empleada por los Amunátegui) ordena a los hombres 

repartirse los roles sobre la tierra. Aparecen los campesinos, comer-

ciantes, reyes y sacerdotes, cada uno apropiándose de los objetos 

que naturalmente les competen (el sacerdote se apropia del vino 

rancio; el rey, de los peajes). Él único que no toca nada, pues se 

ha quedado contemplando la magnificencia del dios, es el poeta, a 

quien se lo retribuye otorgándosele entrada al cielo en calidad de 

visitante: “Nos parece que la fuente de los sufrimientos de esos seres 

privilejiados debe buscarse, no en un hecho aislado, por importante 

que se le suponga, sino en el contraste del ideal que ellos se forman 

con las miserias de la tierra”.186

Pero también los Amunátegui las emprendieron contra la poesía en la 

que el poeta posaba su angustia. Comentaban Los consuelos, de Esteban 

Echeverría, diciendo que era “un libro cuyo valor no es intrínseco, sino 

que fué de circunstancias”, y agregaban que “el tono de casi todas [las 

poesías] es quejumbroso; el poeta llora o se fastidia, o mejor, aparenta 

185 Ibid., p. 119.

186 Ibid., p. 120.
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llorar i fastidiarse, sin explicar por qué. La enfermedad que padece es 

una enfermedad romántica, la de no haber sido comprendido”.187

Pero, para volver a Lillo, hay que decir que el exceso de compro-

miso al borde de lo ridículo, en el poeta, también los fastidiará. Entre 

dientes, por ejemplo, se ríen del Canto a Caupolicán, en el que Lillo 

muestra a araucanos marchando al combate bajo la bandera tricolor 

de la república chilena.188 El trato a Lillo se va deteriorando. Lo tildan 

de poeta que “canta cuando se siente inspirado, i entrega sus produc-

ciones a los periodicos, esas hojas que el viento arrebata”. A la hora de 

las querellas políticas, en cambio, le dan un espaldarazo: “i si alguna 

vez una sentencia lo tuvo proscrito de la república de Chile, jamas un 

decreto semejante le ha espelido de la república de las letras”.189

A Guillermo Matta (1829-1899), traductor de autores alemanes, a 

pesar de reconocerle su talento “sobresaliente” y transcribir varios 

fragmentos suyos brillantes, lo tienen por poeta “colorista”.190 Cuando 

Matta aconseja en un último verso “Para avivarlo mas, dad ese riego”, 

los hermanos objetan: “es chocante que se avive un fuego regándolo”.191 

Ese verso es una muestra cabal de exactitud, la exactitud de lo inverso. 

Ellos no pueden dejar de objetarlo, y cada objeción es para ellos un sín-

toma de ausencia de bellas letras, de progreso, de ilustración.

Se preguntan, también, a qué se refiere Matta cuando habla de un 

sendero rodeado de “transportes májicos”;192 acusándolo de “gongo-

rismo inadmisible”. Refieren además, quejándose, los últimos versos 

187 Ibid., pp. 249-50. Como riéndose de aquel arribismo colonial que todavía busca 
la venia de las plazas del hemisferio norte para recién reconocer la valía de los 
personajes sudamericanos, los Amunátegui explicaban que la “fama” de Esteban 
Echeverría se extendía entre “la culta Europa” y “la pampa bárbara, donde su 
nombre es conocido i respetado de los gauchos”, ibid., p. 247.

188 Ibid., p. 121. Admiraban los Amunátegui en “El Himno de Colombia”, un poema 
de Bello dedicado a Bolívar que: “Se halla también esenta de la falsa idea histó-
rica, tan común en los himnos patrióticos de América, de que los independien-
tes, hijos lejítimos de los conquistadores, que se habian levantado para reclamar 
derechos propios, eran sucesores dé los indios, que habian alzado bandera para 
vengar las desgracias i suplicios de Motezuma, de Atahualpa, de Caupolican, de 
los aztecas, peruanos i araucanos”, ibid., p. 193.

189 Ibid., pp. 131-2.

190 Ibid., p. 377.

191 Ibid., p. 372.

192 Ibid., p. 370.
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de un poema contra la corrupción de la ciudad de Santiago: “Que en 

odio i sangre amasado/ Puede en truenos reventar”.193 Hay en todos 

estos juicios críticos a los poetas hispanoamericanos una permanente 

indisposición. Se les alaba y se los levanta, pero para dejarlos caer con 

más fuerza. Los poetas chilenos no son una excepción. 

Sobre el poeta cubano José María Heredia (1803-1839), los Amuná-

tegui probaban la calidad de Heredia constatando su fama en España 

y entre los críticos franceses. Reconocían en Heredia la fuerza y la 

convicción que habían echado de menos en otros poetas hispanoa-

mericanos. Lo consideraban, además, un hombre de acción y no solo 

de versos que llamaban a esa acción: “Heredia fué dos veces poeta: 

fué poeta en sus versos componiendo algunos animados por la inspi-

racion i realzados por bellezas artísticas; i fué poeta en sus acciones 

trabajando por ver realizado en la tierra un ideal de justicia”. Sostie-

nen que “pensó i no calculó”,194 pero a los hermanos se les colaba esa 

predilección por los hechos obvios, por la acción que en la poesía 

enaltecían, por las hazañas que admiraron tanto en los independen-

tistas. “Como es lójico, hablarémos del poeta en las acciones, ántes 

de hablar del poeta en los escritos”, dicen, cuando lo más lógico hoy 

parece seguir el camino contrario.

El poeta Heredia era hijo de un “rejente de la audiencia de Cara-

cas”195 que simpatizó con la causa de los independentistas pese a os-

tentar ese alto cargo. El hijo agradeció en sus poemas esta inclinación 

del padre por la verdad y la justicia. Heredia entendía que su padre le 

había dado una educación esmerada, y así lo narró en algunos de sus 

poemas. Entendía además que, si la “tiranía” sojuzgaba los cuerpos, 

mantener el pensamiento libre era un ejercicio regresivo de la liber-

tad. Esta sugerencia de los Amunátegui hace pensar en una defensa de 

su misma familia y acaso ellos mismos. El abuelo de los Amunátegui 

había sido realista, pero el padre cercano a la causa derrotada en Lir-

cay. Ellos participaban del régimen conservador de aquellos que un 

día habían vencido a su padre, pero no estaban dispuestos, por esto, a 

193 Ibid., p. 371.

194 Ibid., p. 134.

195 Ibidem.
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eludir la contradicción. La vivían y reclamaban la coherencia liberal 

de los herederos de la Independencia. Y es que las ofensivas contra 

la idea misma de la Colonia no son pura historiografía; son, más bien, 

una manera cortés de señalar los defectos de ese presente que vivían, 

apelando a consideraciones comunes. 

La exhibición de la propia vida de Heredia, su “sinceridad”, “hace 

que el análisis de sus producciones se convierta en la historia fiel de 

su intelijencia i de su corazon. El crítico de este poeta tiene por nece-

sidad que ser al mismo tiempo su historiador”.196 Comparan a Heredia 

con Espronceda, pero agregan que Espronceda tiene más fantasía y 

sonoridad. Reclaman que el más recordado poema de Heredia, aquel 

sobre las cataratas del Niágara, ni se acerca a las ocho palabras que 

Chateaubriand les dedicó en su novela Atala: “Esta es una columna de 

agua del diluvio”.197

Hay un elemento común a todos los poetas hispanoamericanos, 

afirman los Amunátegui, y es que todos son “mui celosos de la in-

dependencia de su patria”,198 sean “españoles” o “yankees” los inva-

sores. Este aspecto, que no se cansan de loar, contrasta con el juicio 

esencial que resiste en diversas aplicaciones a los casos particulares, 

y es que todos estos poetas no son magníficos; son buenos, en oca-

siones magistrales, pero opacos comparados a los poetas europeos 

y norteamericanos.

Hay, no obstante, en las metáforas de la luz —a propósito de He-

redia— una idea que podría dejarse al margen. Se trata de la visión 

del sol, “todo un primo hermano de Dios”, dicen los hermanos. El 

sol, un dios antiguo y también uno del iluminismo, parece poseer las 

cualidades de una supermusa, pero el exceso de luz también ence-

guece, al igual que la ceguera general del oscurantismo colonial. Por 

eso los modos de recibir la metáfora de la luz se vuelven priorita-

rios: “El poeta dice ántes de todo que si sus ojos tuvieran tanto ardor 

como su mente, los fijaria en el semblante fúljido del sol, i se llevaria 

196 Ibid., p. 145.

197 Ibid., p. 154.

198 Ibid., p. 164.
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mirándolo sin cesar”.199 La mente es la que ve y los ojos no deben estar 

cerrados. Pareciera ser esta la condición, la gran ranura a través de la 

cual observan los hermanos.

El libro que hemos comentado hasta aquí tuvo el mérito de ser uno 

de los primeros en mapear y pasear el ojo crítico sobre un disímil 

conjunto de poetas. Como he dicho, es un caso ejemplar en que la 

crítica acuciosa prepara el terreno para producciones en las que se 

observará una mejoría general. La creación americana impetrará nue-

vos mapas de este estilo, luces de conjunto que pudieran hacer más 

visible el tiempo creativo que se vivía.

contraste
Tratando de la escritura de la historia de Chile, de cómo Bello enseñó a 

los chilenos a narrarla, Domingo Amunátegui Solar menciona que du-

rante la Colonia fueron los jesuitas quienes enseñaron y formaron a los 

“simples cronistas” de aquel entonces: “Resalta la virtud de esos egre-

gios varones, que, educados en una colonia tan miserable como lo era 

la chilena, pudieron levantarse de su modesta condición y apreciar con 

su sano criterio y patriótico espíritu los sucesos públicos y particula-

res”.200 Respecto de la apreciación de la Colonia, el hijo de Miguel Luis, 

si bien mantiene un tono adverso, indaga y descubre a sus lumbreras.

En su Bosquejo histórico de la literatura chilena, en el que pasa revis-

ta a las diversas escrituras de finales del siglo XVIII y de la primera 

mitad del siglo XIX, elabora una serie de comparaciones tendientes 

a la promoción de una tesis historiográfica de la cual su familia venía 

participando. Esa tesis, como ya se ha dicho, era la de su padre y su 

tío, que también compartían Barros Arana y Vicuña Mackenna: la de 

establecer un claro contraste entre “la Colonia” y “la República”. 

Comienza el bosquejo recordando a Juan Martínez de Rozas (1758-

1813), que nunca había salido de Chile y había extraído de sus “en-

trañas el atrevimiento que hacía falta al espíritu de emancipación”. 

199 Ibid., p. 153.

200 Amunátegui Solar (1915, p. 95).



778

Los demás patriotas habían tenido acceso a la ilustración en las ca-

pitales europeas y, por lo tanto, habían interrumpido su condición 

colonial. José Miguel Carrera, por ejemplo, se había educado “re-

cibiendo la instrucción que entonces se daba a los jóvenes de su 

clase, y que no era ciertamente muy profunda”.201 No era el caso de 

Martínez de Rozas, su necesidad de cambio procedía de su mera 

imaginación, de su “entusiasmo”, y no de su experiencia atónita en 

los centros culturales del Viejo Mundo.

Otro de los personajes que puso su pluma al servicio de esta cau-

sa fue Camilo Henríquez, “sepulturero de la monarquía”, educado en 

Lima. Se hace parte Amunátegui Solar de la opinión de Julio Vicuña 

Cifuentes (1865-1936), según la cual Henríquez fue un escritor que 

entró tarde en las ligas, que no realizó los ejercicios juveniles de es-

critura que le hubiesen hecho falta para serlo en propiedad; que fue 

víctima del estudio de “un latín artificial” que se estudiaba en la Colo-

nia, y que en sus escritos —entre los cuales se encuentran dos piezas 

teatrales— está ausente “el colorido y la fuerza de las obras que alcan-

zan popularidad”.202 

Es fácil percibir en estas palabras los prejuicios propios de una 

generación que tenía un respeto reverencial por la literatura del ro-

manticismo liberal, que vindicaba la precocidad del genio (ejercicio 

que Barros Arana hizo en la biografía de su condiscípulo Miguel Luis 

Amunátegui); el menosprecio por el estudio forense y eclesiástico del 

latín (recordemos la campaña emprendida por estos liberales contra 

la enseñanza obligatoria del latín en Chile en desmedro del castella-

no); y los arrebatos propios del liberalismo romántico que hacían tan 

populares a los escritores. Por otra parte, Menéndez y Pelayo —que 

consideraba a Chile “la más floreciente [de las] repúblicas [hispano-

americanas]”—, sostenía que Henríquez había sido un caluroso tri-

buno, pero que como poeta “era detestable”.203 No hay que olvidar la 

animadversión que Menéndez y Pelayo pudiera haber albergado por 

un sacerdote tan heterodoxo como, se decía, había sido Henríquez.

201 Ibid., p. 5.

202 Ibid., pp. 8-9.

203 Menéndez y Pelayo (1982, p. 161).
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En el caso de Juan Egaña, que estudió en colegios de Lima y en la 

Universidad de San Marcos, Domingo Amunátegui Solar parece va-

lorar el estado cultural virreinal en la época colonial, lo cual marca 

cierta distancia con las apreciaciones que de la educación colonial se 

hacía su padre. 

La tesis de Domingo Amunátegui Solar sobre Manuel de Salas una 

de las más destacables del volumen. Aunque entiende que Manuel de 

Salas no fue en propiedad un “literato”, defiende la idea que las com-

posiciones de Manuel de Salas hicieron “beneficencia a la humanidad 

en forma real y positiva”.204 Y es que cada uno de los escritos de Ma-

nuel de Salas:

dio origen en nuestro país a una gran institución benéfica, como 

el hospicio, la Academia de matemáticas, la Biblioteca, el Instituto 

Nacional; o a una reforma de trascendencia política, como la abo-

lición de la esclavitud, la rehabilitación de los criminales, o a una 

obra pública de utilidad indiscutible, verbigracia, el malecón del 

Mapocho y la explotación de las minas; o a industrias indispen-

sables en un pueblo civilizado, como la hilandería del cáñamo, la 

producción de la seda, las fábricas de medias y frazadas, de paños y 

de loza; o, por fin, a la propagación de los remedios eficaces, como 

la vacuna para preservar la salud contra males terribles.205

La dominación hispánica no había permitido el ingreso de la ilustra-

da imprenta a Chile. Una vez esa máquina fue incorporada gracias a 

Carrera y Henríquez, los españoles no la destrozaron al reponerse en 

sus sitiales en la Reconquista. Antes bien, nos relata, Osorio inauguró 

¡Viva el rey! Gaceta del Gobierno de Chile, que se convertiría en el 

órgano de los monárquicos. Al igual que Carrera, puso a un sacer-

dote al frente, José María de la Torre, quien había abrazado la causa 

204 Amunátegui Solar (1915, pp. 11-3).

205 “Los tres patriotas recordados. Carrera, que manejaba al mismo tiempo la espada 
y la pluma; Camilo Henríquez, el hombre de pensamiento; y don Manuel de Salas, 
filántropo por excelencia, constituyen una venerable trinidad en los tiempos de 
la Patria Vieja”. Es esta en síntesis la visión de Domingo Amunátegui Solar sobre 
las escrituras de la transición de las épocas según la historiografía del siglo XIX, 
ibidem.
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patriota, pero habiendo sido secuestrado y trasladado a Santiago por 

la oposición, abjuró de esa causa revoltosa y volvió al ya desasose-

gado seno de la monarquía. Según Domingo Amunátegui Solar, las 

letras no eran lo que distinguía a los partidarios del rey, y por eso el 

padre de la Torre se vio en la necesidad de escribir el mismo todos los 

artículos de la gaceta y firmarlos con distintos nombres, para que se 

pensara que mucha gente colaboraba con esa publicación. Finalmen-

te, durante la Patria Nueva, el cura enmendó el curso y retornó a su 

causa original, solicitando se le absolviera del ostracismo que vivía en 

Mendoza. Afirmaba este escritor de heterónimos que los realistas ha-

bían doblegado su mano, “pero no su corazón”. Domingo Amunátegui 

Solar nos dice que la prosa de este clérigo —que nunca visitó Europa 

ni tampoco salió del entonces minúsculo Chile— era clara, transpa-

rente, de todos entendible.206

En los primeros nueve años de la Patria Nueva la literatura se re-

dujo a ciertos periódicos que no alcanzaron cada uno más de ochenta 

números. Morían por falta de suscriptores.207 El ánimo meramente 

político de estos escritores es justificado así por Amunátegui Solar:

Gobernadas estas lejanas y extensísimas colonias por un rey que 

vivía en Europa, y nunca deseó conocerlas, progresaban con len-

titud desesperante. Los escritores que vieron por primera vez la 

luz en ese período de transición que se extiende desde los fines de 

la Colonia a los principios de la República, sintieron y escribieron 

dominados por el espíritu revolucionario.208

Domingo Amunátegui Solar solo encuentra “literatura” de esa época 

en escritos de hálito político, apologías y publicidad procedente de 

uno y otro bando, especialmente del patriota. Considera difícil ha-

llar a la historia como género autónomo entre los periódicos y pas-

quines de la época, o en las memorias que se escribían, a las cuales 

acusa de estar muy teñidas de enfrentamientos ideológicos: primero 

206 Ibid., pp. 14-6.

207 Ibid., p. 20.

208 Ibid., p. 166.
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entre patriotas y realistas, después entre carreristas y o’higginistas. 

Así ocurre, por ejemplo, con los escritos de Gandarillas, personaje a 

quien valora por su compromiso patriota, pero que no recibió ni si-

quiera la necrológica de rigor que se rendía a todos los patriotas cuan-

do morían. Sostiene que fue con la Historia General de Barros Arana 

que las letras historiográficas comienzan a lucir un aspecto imparcial, 

que podía ser reforzado con nuevas investigaciones. Lo mismo dice 

sobre Vicuña Mackenna, aunque, en opinión suya, la sangre irlandesa 

le habría impedido mayor neutralidad, puesto que siempre se puso 

del lado de los derrotados, al punto de valorar ora a los Carrera ora a 

O’Higgins en los respectivos libros dedicados a los ostracismos de esa 

familia y aquella persona.209 En suma, era la Universidad de Chile la 

que había suministrado historiadores de cierto profesionalismo, y no 

el sistema educativo colonial.

prevención del desdén
La visión de Domingo Amunátegui Solar acerca de las letras cautivas 

de la política no es una defensa de la “apoliticidad” de las letras: no 

adscribe a una teoría de las letras que las enaltezca porque son más 

importantes que la política. Por el contrario, ensalzaba a Manuel de 

Salas —tal como una vez lo hizo su padre Miguel Luis, en su famosa 

biografía Don Manuel de Salas—, precisamente porque su escritura 

fue lo suficientemente persuasiva como para impulsar y concretar las 

transformaciones que hemos citado. Hay, por lo mismo, en esta con-

cepción de las letras, un aprecio por la utilidad de los escritos que se 

dedican a lo actual.

En su cronología de las bellas letras menciona la Memoria sobre las 

primeras campañas en la guerra de independencia, de 1845, escrita por 

Diego José Benavente, y La dictadura de O’Higgins, de 1853, de Mi-

guel Luis, su padre: “Ambos estudios merecieron marcados elogios 

de personas instruidas y de la juventud educada”.210 Sin perjuicio de 

209 Ibid., pp. 28-31.

210 Ibid., p. 30.
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que esta obra de Miguel Luis Amunátegui es extraordinaria, de jui-

cios muy críticos y comparaciones ingeniosas, lo cierto es que con su 

mención Amunátegui Solar mata dos pájaros de un tiro: incorpora un 

nuevo dato al contraste con “la Colonia”, mientras enaltece la calidad 

de intelectuales de su propia familia: el comienzo de una sospechosa 

apología filogenética.

Domingo Amunátegui Solar fue un genealogista que dedicó tres 

tomos a los Mayorazgos y títulos de Castilla. Puede creerse que estas 

inquietudes aristocratizantes marcan un punto de inflexión en la his-

toria de esta familia tan dada a modelar la historia de Chile y la de las 

letras latinoamericanas. La verdad es que era parte de un programa 

anexo, el de proteger al castizo chileno frente al probable desdén de 

los europeos que iban arribando a Chile. Así, en De La instrucción pri-

maria, Miguel Luis y Gregorio Víctor Amunátegui habían sostenido:

Si al percibir flotando al viento en Panamá i en Guayaquil la ban-

dera de los yankees, no queremos ponernos a llorar como lo hizo 

Carlomagno al divisar desde las costas de Francia, perdidos entre 

las aguas i nubes del mar, las primeras barcas de los normandos, de-

bemos prepararnos, instruyéndonos, ilustrándonos, haciéndonos 

tan grandes como nuestros adversarios, para esa lucha inevitable 

contra los audaces enemigos que pretenden despojarnos del suelo 

que poseemos.211

Y, en cuanto a la inmigración europea en Chile: 

Si abandonaseis la instruccion primaria, si atendieseis solo a la in-

migracion europea, ¿sabeis qué sucedería? En nuestros magníficos 

territorios se establecería i se multiplicaría un pueblo que llegaría 

a ser tan poderoso i opulento como nunca lo fueron los mas céle-

bres imperios de la antigüedad, tan poderoso i opulento como los 

americanos del norte; pero ese pueblo no tendría en su cuerpo san-

gre de nuestras venas, no se compondría de descendientes nues-

tros. La ignorancia, la inferioridad de una civilizacion mas atrasada 

211 Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1856, p. 77).
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aniquilaria, haria desaparecer de la tierra a los individuos de nues-

tra raza en presencia de los de otra mas hábil, mas enérjica, mas 

productora. No se elevaría a la cultura el pueblo que lo necesita, 

sino que se sustituiría un pueblo a otro pueblo.212

La empresa de Amunátegui Solar se dedica a recomponer la continui-

dad histórica de un grupo que se había roto hace escasas décadas. Esa 

función cumple su estudio genealógico: generar una dignidad grupal 

que reclamaban su padre y su tío. Que en 1839 el “eminente sabio” 

Claudio Gay haya aceptado la invitación de Mariano Egaña para escri-

bir una historia política de Chile, probaría, según Domingo Amuná-

tegui Solar, que ya existía en el país una minoría culta que quería una 

mejor relación de los hechos acaecidos,213 dándose así una conciencia 

histórica literaria y no una mera política de hechos consumados.

Amunátegui Solar, empero, se apartó un tanto de la línea familiar 

respecto de lo que, sin embargo, continuó llamando “periodo colo-

nial”. En su gigantesco libro en tres tomos, Mayorazgos y títulos de 

Castilla, reconoce que Chile nació durante esa condición colonial:

La historia del hogar, o sea la historia íntima de un país, refleja 

siempre con exactitud los vicios de su organismo y pone de ma-

nifiesto las bases de su progreso. En los capítulos de esta obra se 

encontrarán abundantes pormenores sobre las encomiendas de in-

díjenas, las cuales nos dan a conocer el verdadero oríjen de nuestra 

sociedad. Cada una de esas encomiendas o repartimientos presenta 

la historia en pequeño de la sociedad chilena.214

La condición colonial tiene el aspecto de la mera vida familiar, no so-

cial. Es una historia de intimidades, no de publicidades. He ahí el tipo 

de borrón que efectúa Domingo Amunátegui Solar, muy distinto al de 

su padre, cuyo desdén por “la Colonia” no tenía matices. Esta historia 

colonial, donde son inspeccionados los mayorazgos del siglo XVIII, 

212 Amunátegui Solar (1915, p. 81).

213 Ibid., p. 33.

214 Amunátegui Solar (1903, p. IX).
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hace distinciones entre familias. Señala que la historia de esas fami-

lias no fue únicamente la de soldados que combatieron en Arauco o 

comerciantes, sino también la de grandes espíritus que fueron los que 

“contribuyeron a despertar a la patria en el glorioso año de 1810”.215 

Por lo mismo, el trabajo tiene algo de reportaje de denuncia, porque 

no todos colaboraron con la nueva era cuando aún constituía una sim-

ple promesa. Por ejemplo, en el tomo segundo, dedica una sección 

a narrarnos cómo Francisco García de Huidobro se hizo rico en el 

comercio de esclavos, y Domingo Amunátegui Solar simula no censu-

rarlo, sosteniendo que la memoria de este mayorazgo “no se ennegre-

ce” por su actividad lucrativa esclavista.216 El estudio tiene mucho de 

jactancia aristocratizante que intenta fijar y aclarar cuáles fueron las 

familias antiguas, para así repeler a las nuevas, aspiracionales y cada 

vez más empoderadas a fines del siglo XIX.217

hábito gramático, 
una y otra vez
El hablante parecía estar escindido para Miguel Luis Amunátegui Re-

yes. ¿Qué pretendía para él la gramática? “Buscar la ecuación entre el 

pensamiento i la palabra”.218 Se trataba, antes que de una fluidez co-

municativa con los otros, de una soltura en la comunicación consigo 

mismo. Tayllerand había dicho que “la palabra ha sido dada al hom-

bre para ocultar su pensamiento” (frase que también se le atribuye a 

Fouché). “Semejante máxima —comenta Amunátegui Reyes— es una 

bufonada o una bellaquería”.219 Él creía todavía en la transparencia del 

lenguaje. Esta visión transparente tenía, sin embargo, ciertas peculia-

ridades. A Amunátegui Reyes no le parecían censurables las muchas 

215 Ibid., pp. 65-6.

216 Ibid., p. 70.

217 Fenómeno que el poeta Vicente Huidobro —raptor de la adolescente hija de Do-
mingo Amunátegui Solar— refirió al distinguir entre “apellidos vinosos” y “ape-
llidos bancosos” en su “Balance Patriótico”.

218 Amunátegui Reyes (1894, p. 80).

219 Ibid., p. 90.
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faltas gramaticales de Sir Walter Scott, pero sí la exagerada pedantería 

gramática de Alfred Tennyson, a quienes refiere como ejemplos ex-

tremos: “Está bien que no tengamos escrúpulos de monja en materia 

de lenguaje —nos dice—; pero no caigamos en el exceso contrario”.220

El hábito gramático propulsado con denuedo por Bello, en el plano 

jurídico, fue enormemente eficaz. También en sus Borrones grama-

ticales, que es un ensayo de disciplina gramática, Amunátegui Reyes 

repasa estas victorias y transformaciones del habla, operadas en la 

lengua de la legislación nacional gracias a Bello. Para eso desentierra 

una ley anterior al Código Civil, una del 23 de octubre de 1834. Esta 

ley, en su artículo segundo, a propósito del pago de un impuesto, ocu-

pa en sentido equívoco las expresiones “posesión”, “arrendador” y 

“usufructuario”,221 al punto que para cualquier estudiante de Derecho 

constituiría un escándalo. El adecuado uso gramático de estas pala-

bras Bello lo deslindó en el Código Civil y desde entonces la legisla-

ción las ha empleado con suma exactitud. 

Asimismo, por ejemplo, ocurrió otro tanto con la palabra “reasu-

mir”, que en tiempos de Bello —y por lo visto todavía a la fecha de 

la publicación de los Borrones gramaticales, en 1894— los chilenos 

decían en vez de “resumir”. Hoy no dudamos que “reasumir” y “re-

sumir” son palabras ni siquiera afines, pero en época de la Gramáti-

ca de Andrés Bello la confusión estaba extendida por toda la socie-

dad chilena e incluso por la española. Amunátegui Reyes denuncia 

que en la mismísima traducción que el literato hispano Eugenio de 

Ochoa (1815-1872), que había hecho versiones de Hugo y Scott, rea-

lizara de Valentine, de George Sand, se cometía dicho error: “Este 

solo segundo reasumiria [sic] en sí mas dolores de los que pudiera 

darme”.222 La misma errata, pero ahora en la traducción al castella-

no de Notre Dame de Paris, de Victor Hugo: “En fin, para reasumir 

[sic] lo que hemos dicho”.223 Como se ve, hablamos aquí de un error 

descontinuado. Una desaparición que, de alguna manera, prueba la 

220 Ibid., p. 101.

221 Ibid., p. 15.

222 Ibid., p. 31.

223 Ibid., p. 41.
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influencia de la disciplina de Bello. La efectividad pedagógica del 

hábito gramático fue profunda. Amunátegui Reyes entrega una can-

tidad apabullante de ejemplos.224

Pero las correcciones de los Borrones gramaticales no se dirigen so-

lamente al habla popular chilena e hispanoamericana —que en varias 

oportunidades enaltece, llamando a sus inventos chilenismos o ame-

ricanismos e impetrando su incorporación al diccionario real—, y se 

dirigen principalmente contra las grandes autoridades de la lengua. 

Por ejemplo, a propósito de “me se” y el “te se” —grupos pronomina-

les que, por cierto, ya nadie ocupa—, descubre y denuncia su empleo 

en obras de Ventura de la Vega, Juan Eugenio Hartzenbusch y Bretón 

de los Herreros: “te se va la lengua” en vez de “se te va la lengua”; una 

expresión hoy borrada del habla.225

Se queja de que la Real Academia es muy dada a no incluir voca-

blos nuevos salidos de Hispanoamérica, pero que, a la vez, esa mis-

ma academia suprime vocablos antiguos, del castellano más castizo. 

Así, por ejemplo, la edición del Diccionario de la Real Academia que 

consulta ha suprimido la acepción “hipócrita” en la voz “jesuita”, 

cuando el mismo Bretón de los Herreros la había utilizado en una de 

sus obras de teatro; o la expulsión del diccionario de la palabra “ci-

cerone”, que alude al guía turístico, y que, pese a la censura, todavía 

hoy a veces se ocupa.226 También el adjetivo “ológrafo”; la palabra 

“silueta” (sí, el contorno de algo, suprimida en la edición de 1884);227 

o se suprime el adverbio abes, que aparece en el Poema del Mio Cid, 

y en las obras de Andrés Bello. 

Como se ve, la crítica contra la oficialidad del idioma que impone la 

Real Academia desde España es una forma de anticolonialismo muy al 

estilo de la geopolítica cultural del siglo XIX, pero es, conjuntamente, 

una manera colonial: Amunátegui Reyes cree, confía en la Academia, 

en aportar a su canon, en corregirla: no la da por asunto ajeno. Con 

224 Así también, por ejemplo, “tongo” por “hongo” (sombrero hongo), supuestamen-
te un error muy extendido en los tiempos del autor, ibid., p. 113.

225 Ibid., p. 50. 

226 Ibid., p. 62.

227 Ibid., p. 66.
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lo cual se le demuestra a la “docta corporación”, que es como él la 

llama, “cuán difícil es estirpar un vocablo que pertenece al lenguaje 

corriente”.228 229

Las imprecaciones contra la Academia española, las llamadas de 

atención y poses de mejor casticismo no eran novedad. Las pesadas 

respuestas de la Academia, tampoco. Gómez Asencio señala que la 

esperada edición de la Real Gramática española de 1854 acusaba a “al-

gunos” de entregarse a “sutilezas metafísicas [...] para probar que el 

artículo y el pronombre personal son una misma cosa”.230 Con ese 

“algunos” se referían los académicos españoles nada menos que a An-

drés Bello. Aquel, en su Gramática, había sostenido algo que solamen-

te la falta de pericia física y metafísica podía resumir en un supuesto 

intento por hacer tal del pronombre y el artículo. En la reedición de 

1857 de la misma, Bello supo defenderse con su impecable elegancia.

No es entonces motivo de sorpresa que Miguel Luis Amunátegui 

Reyes —al servicio de una pretérita causa genealógica— se haya dado 

a buscar las erratas españolas como también los desaciertos a plena 

luz del día, habiendo llegado él mismo a presidir la filial chilena de la 

Academia de la Lengua.

Hay que decir que Amunátegui Reyes era un esteta del idioma, un 

relicario de las palabras que en España se perdían, pero que en Chile y 

en la América de entonces se preservaban. Ante la supresión de tantas 

palabras en el Diccionario, propone en sus Borrones gramaticales crear 

un cementerio. Sí, un cementerio para las palabras. Si la Real Aca-

demia Española, sostiene, quiere eliminar palabras por considerarlas 

“arcaísmos”, lo mejor será conformar un “vocabulario especial”, pues 

esas palabras merecen “siquiera una lápida conmemorativa”.231 Unía 

a esa crítica a la oficialidad de la Academia, la censura a aquel que 

228 Ibid., p. 70.

229 En su Gramática, Bello había escrito: “Hay locuciones castizas que en la Península 
pasan hoy por anticuadas, y que subsisten tradicionalmente en Hispanoaméri-
ca: ¿Por qué proscribirlas? Si según la práctica general de los americanos es más 
analógica la conjugación de algún verbo, ¿por qué razón hemos de preferir la que 
caprichosamente ha prevalecido en Castilla?”. Gramática, en Bello (Vol. IV, p. 10).

230 Gómez Asencio (2009, p. 249).

231 Amunátegui Reyes (1894, p. 62).
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“se arroga el derecho de convertirse en un diccionario ambulante de 

voces peregrinas”.232 

Para todos los efectos, el caso de Amunátegui Reyes es la radicali-

zación de un proyecto bellista que, según se ha visto, el mismo Bello 

puso en marcha. En general, las obras sobre gramática castellana de 

Amunátegui Reyes son verdaderos asedios a las resoluciones de la 

Real Academia Española. Lejos de una actitud aduladora, cuando no 

indulgente (el caso de tantos “individuos” latinoamericanos “enno-

blecidos” por esa membresía), Amunátegui Reyes creía poder desde 

su condición de chileno y de excolono, enmendar, e incluso “bo-

rrar” por la razón las decisiones de los renombrados académicos de 

la exmetrópoli. Trataba al castellano español como un territorio gra-

mático factible de ser conquistado y colonizado por los intelectuales 

chilenos discípulos de Bello. Su programa consistía en imponer el 

legado de Bello en la Europa castellana, lo que significaba imponer 

la parte que era América en lo que era Hispanoamérica, pero no al 

revés. Esto es fundamental. No había, para él, autoridad europea so-

bre el habla castellana en América. Lo que había, sí, es la autoridad 

de la gramática ilustrada sobre sus territorios lingüísticos, la de las 

buenas razones gramaticales; autoridad que, en principio, no tenía 

centro político, pero que él intentó establecer en territorio nacional 

mediante su propia actividad. El epígrafe tomado de Quevedo (“No 

pretendo ganar nombre de autor ni menos enriquecerme con estos 

borrones”), colocado al inicio de los Borrones gramaticales, es deci-

dor: nos indica entre líneas: “No pretendo dármelas de europeo con 

estos borrones”, sino aleccionarlos a ellos, borrarlos cuando dejan 

de ser gramáticos ilustrados. Protestando, por ejemplo, contra la 

exclusión de vocablos latinoamericanos en el Diccionario, cita un 

chascarro poético y cosmológico:

Esta circunstancia impone a la Academia Española la necesidad 

de arreglar las definiciones de algunos vocablos, de manera que no 

disuenen en los países situados en las diversas latitudes a que se 

estiende su enseñanza. ¿Lo ha hecho así? Me atrevo a afirmar que 

232 Ibid., p. 104.
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nó, i voi a demostrarlo con algunos ejemplos. Examinando una a 

una las definiciones de los doce signos del zodíaco, se ve que el 

Diccionario de la lengua castellana nos dice que el sol los recorre 

aparentemente en este orden: los de Aries, Tauro i Jéminis, en la 

primavera; los de Cáncer, Lo i Virgo, en el verano; los de Libra, 

Escorpión i Sajitario, en el otoño; i los de Capricornio, Acuario i 

Píscis, en el invierno. Indudablemente esto es exacto para los que 

escriben en España i para todos los demás habitantes del hemisfe-

rio boreal; pero es mui cierto también que en el hemisferio austral 

este fenómeno se verifica a la inversa.233

Lo mismo ocurría con las definiciones que el Diccionario ofrecía de 

las estaciones del año, vinculadas estas a fechas válidas para el hemis-

ferio norte, pero no para el nuestro. En su Cosmografía, Andrés Bello 

había hecho notar este mismo asunto, traduciendo esta relación al 

hemisferio sur para tanto el caso del zodíaco como las estaciones.234 

Amunátegui Reyes también protesta a favor del entendimiento de los 

ecuatorianos: ahí las diferencias entre las estaciones del año son muy 

tenues, pero el Diccionario “no cruza la línea equinoccial” y, por tanto, 

tampoco reconoce esta delgada diferencia entre las gruesas diferen-

cias hemisféricas: eurocentrismo del más burdo.

escribir para enfrentar
La historia como progreso y la educación del género humano como su 

garantía fue una idea prioritaria del siglo XIX. Los hermanos Amuná-

tegui y sus respectivos hijos siguieron esta doctrina a pie juntillas. Se 

lanzaron furiosos contra conservadores chilenos y extranjeros que la 

ponían en duda y contra poetas americanos románticos que atenua-

ban su relevancia al pie de consideraciones existenciales.

Los borrones coloniales a veces se extendieron en contra de quie-

nes los hacían. Esa historia narrada por el hijo de Andrés Bello, a su 

233 Ibid., p. 80.

234 Ibid., p. 83.
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padre, que viajó a Caracas a conocer a Ana López, la madre de Bello, 

aún viva, hacendosa y llena de energía, en 1846, lo expresa mejor.

Ana Antonia López era una mujer nacida, criada y madurada en “la 

Colonia” y, que pese a que “legó a su hijo los frecuentes dolores de ca-

beza i la longevidad”235 cuando Andrés Bello lucía viejo y desdentado, 

desvelándose por las repúblicas jóvenes, ella parecía más viva, según 

las impresiones del nieto. Le impresionaba la vejez de su hijo, como 

se nota en esta carta del hijo al padre: “Los retratos [suyos] le han 

causado infinito placer; pero [a Ana Antonia López] le cuesta confor-

marse con la idea de que Usted tenga canas, i que le falten dientes”.236 

Era como si la nueva república envejeciera más rápido que la vieja 

pero hacendosa Colonia.

En definitiva, los hermanos Amunátegui y sus hijos fueron los crí-

ticos del romanticismo hispano. Pero este trabajo no lo hicieron resi-

diendo en los centros neurálgicos de la cultura europea, participando 

de la bohemia parisina —como lo haría después, por ejemplo, Vicente 

Huidobro en la vanguardia—, sino que desde sus existencias mínimas 

en las cátedras de la Universidad de Chile, institución a la que cuida-

ban como a una joven y robusta nodriza.

Tal manera de enfrentar a la colonialidad es extraña. A la inversa 

de lo que muchos miembros de la elite criolla hacían al viajar desde 

finales del siglo XVIII a empaparse a Europa de una existencia “ci-

vilizada” (o sea, en calidad de turistas), los Amunátegui estudiaron 

a Europa, desde su condición aldeana chilena, como si se tratase de 

una rareza digna de ser celebrada; pero también, casi siempre, de ser 

criticada y disciplinada.

Esta posición, con todo, no debe ser confundida con la de ciertos 

grupos intelectuales conservadores chilenos. Aquellos, desde el siglo 

XIX, pero especialmente a principios del XX, comenzaron a hablar 

de Europa como de un ancestro que sufría demencia senil. Se burla-

ron de las extravagancias progresistas europeas muchas veces, y casi 

siempre celebraron a los pertinaces conservadores hispánicos, como 

Vásquez de Mella. 

235 Amunátegui Aldunate (1962, p. 3).

236 Citado en ibid., p. 3.
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Al neohispanismo conservador resultante de esta postura hay que 

entenderlo como lo opuesto de lo que intentaban los hermanos Amu-

nátegui. La generalización y la síntesis apresurada estaban vedadas 

para los Amunátegui. No es casual que, muy al pasar, el hijo de Gre-

gorio Víctor, Miguel Luis Amunátegui Reyes, haya mirado con cautela 

el uso de esas expresiones en sus Borrones gramaticales. Por eso, no 

escribieron ensayos sobre el destino, el ideario, la ruta, “la idea de…”, 

sino que se sumergieron en los detalles. Sus trabajos históricos fueron 

grandes monografías sobre asuntos acotados, pero repletas de análisis 

finos, en donde la palabra totalizadora era siempre evitada.

Iba casi ciego Miguel Luis Amunátegui Reyes por la Alameda y se 

detuvo ante el monumento que recuerda a su padre y a su tío. De 

pronto, a su espalda escuchó una conversación. Obviamente puso 

atención, pues quienes hablaban se estaban refiriendo a las figuras 

pardas de esos blancos liberales. “Ese fue grande, el otro era sola-

mente su hermano, se coló en el monumento”. El hijo de quien era 

desdeñado quiso volverse a desmentir esa afirmación, pero se con-

tuvo. Acosado por la impotencia, sabiendo ahora que había quienes 

sostenían que su padre sobraba en el monumento, el hijo regresó a su 

casa e hizo lo que le había enseñado el padre a hacer en estos casos: 

escribir un libro. En ese libro entregó tantas pruebas a favor de su 

progenitor que parece dejar mal parado al tío, o sea, casi sacó a Miguel 

Luis del monumento. Se publicó póstumamente. No podía responder 

en vida a conversaciones privadas escuchadas al pasar.

Esta anécdota es una escena paradigmática de Chile. Alguien des-

acredita al homenajeado. Un implicado para la oreja. No dice nada y 

se va a su casa. La escena deja de ser típica cuando de esto resulta un 

libro repleto de investigaciones, de consultas a archivos domésticos. 

El viejo y ciego Amunátegui, que una vez fue un niño entre su pública 

familia, y la extendida que consistía en los amigos liberales, debía ha-

cer ciencia positiva de los recuerdos. Llegar a decir que uno era más 

que otro, al revés del comentario, para así equilibrar las famas. Sacar 

las reliquias a la calle.

En esto consistió, en parte, lo que los literatos-historiadores libera-

les del siglo XIX, casi todos discípulos directos de Andrés Bello, hicie-

ron con la tan próxima historia “revolucionaria” de Chile, y la menos 
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próxima época colonial. Se enfrentaron a un caótico cahuín y lo deshil-

vanaron para entregarle una lógica que ha mantenido no poco tiempo 

atascada a la historiografía, y secuestrada a la épica local que los chile-

nos se narran mutuamente a propósito de esas efemérides. 

Poco a poco, con la consolidación de las repúblicas en Hispa-

noamérica, se irá levantando la veda contra la Colonia. “El imperio” 

pasará a ser una vieja referencia nostálgica, un ancestro común con 

la España convulsionada del siglo XX. Poco a poco también se irá 

desmantelando esa épica apócrifa de la emancipación americana y 

saldrá a la luz el carácter de guerra civil que tuvo. Un historiador 

tan oficial como Campos Harriet, ya a mediados del siglo XX, podrá 

hacerse esta incómoda pregunta en su libro Los defensores del Rey: 

“¿Cuántos chilenos abrazaron la causa del Rey?; Y, ¿cuántos españo-

les no terminaron acogiéndose a los pabellones de la República y le 

prestaron valiosos servicios?”.237

237 Campos Harriet (1958, p. 12).
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post-scriptum: 
salvado de la niebla

En 1844, Andrés Bello publicó en el primer tomo de la revista El Cre-

púsculo una nueva “imitación” de Victor Hugo: “Moisés salvado de 

las aguas”, que en el original francés ya variaba como: Moïse sur le Nil 

(“Moisés sobre el Nilo”). Este poema remecedor y edificante tenía un 

mensaje misterioso. Su relato era conocido, el del segundo capítulo del 

Libro de Éxodo, en la Torá. Victor Hugo lo había publicado en 1820 jun-

to a otras odas suyas: Le jeune banni, Raymond à Emma y Les deux âges.238

Se trata de un poema dialogado, muy en el estilo de los preferidos 

por Bello. La hija del faraón, acompañada de sus doncellas, se acerca al 

lecho del Nilo en los primeros momentos del alba:

«¡Compañeras, al baño! alumbra el día 

la cúpula lejana; 

duerme en su choza el segador, y enfría 

las ondas la mañana. 

 

«Menfis apenas bulle; hospedadora 

nos da la selva abrigo; 

238 “Moïse sur le Nile” apareció más tarde, en 1840, como tercera oda, en el primer 
tomo de la colección de Odes et Ballades (Odas y Baladas) de Victor Hugo (1840, 
pp. 285-9).



794

y, tendremos, amigas, a la aurora 

por único testigo.239

 
La hija del faraón, como muchas de las personalidades románticas, 

prefiere los espacios naturales a los fastuosos palacios:

«De Faraón, mi padre, el jaspeado 

palacio al mundo asombra; 

a mí del bosque el pabellón, del prado 

me agrada más la alfombra. 

 

«¿Qué son las fuentes en que el oro brilla, 

y el mármol de colores, 

a par del Nilo, y de esta verde orilla 

esmaltada de flores? 

 

«No es tan grato el incienso que consume 

en el altar la llama, 

como entre los aromos el perfume 

que el céfiro derrama. 

 

«Ni en el festín real me gozo tanto, 

como en oír la orquesta 

alada, que esparciendo dulce canto 

anima la floresta.240

La princesa y sus doncellas ven entre el oleaje una canasta que flota:

«¡Ea! trisquemos en el fresco baño, 

alzando blanca espuma... 

Mas ¿qué objeto descubre tan extraño 

la fugitiva bruma? 

«Mirad: enfrente al sicamor sombrío, 

239 “Moisés salvado de las aguas”, vv. 1-8, en Bello (Vol. I, p. 246).

240 “Moisés salvado de las aguas”, vv. 9-24, ibid., pp. 246-7.
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que verdes arcos tiende 

sobre la playa, un bulto por el río 

lentamente desciende.241 

 
Y, más adelante, descubren al niño que va flotando:

«¿Qué digo? es tierno niño, que en ligera 

barca duerme al sereno 

arrullo de las olas, cual pudiera 

en el materno seno. 

 

«Arrastra el Nilo la flotante cama, 

cual nido de avecilla 

que arrebatado hubiese a la retama 

de su silvestre orilla. 

«¡Qué de peligros corre a un tiempo mismo! 

¿Cuál puerto de salud 

lo aguarda? ¿Mece el proceloso abismo 

su cuna o su ataúd?242 

Ifisa envía a una doncella por el niño:

Palpita con la carga que suspende, 

alegre y orgullosa; 

y en sus mejillas el color se enciende

de la temprana rosa.243

 
Y todas se reúnen alrededor del niño:

Y del recién nacido alegremente 

cercan todas la cuna; 

241 “Moisés salvado de las aguas”, vv. 33-40, ibid., p. 247. 

242 “Moisés salvado de las aguas”, vv. 49-60, ibid., pp. 247-8. 

243 “Moisés salvado de las aguas”, vv. 93-96, ibid., p. 249. 
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y sonrïendo, la asustada frente 

le besan una a una.244

Entonces, la descripción del poeta se refiere a la madre israelita, que 

ha dejado al niño correr río abajo para salvarlo:

Mas ¡oh tú, que de lejos a tu hijo 

por la playa desierta 

seguiste desolada, el rostro fijo 

en su carrera incierta! 

 

Llega; el hinchado seno da al infante; 

tu llanto ni su risa 

revelarán en ti la madre amante, 

pues aun no es madre Ifisa.245

Moisés queda al cuidado de una paradoja:

 
En los brazos maternos, rocïado 

con lágrimas de duelo 

y de gozo a la par, dulce cuidado 

de la tierra y del cielo, 

El pequeño Moisés iba seguro; 

de Faraón crüel 

hospeda el regio alcázar al futuro 

caudillo de Israel.246

 
Y entonces, esta interpelación al pueblo que liderará Moisés:

«Alégrate, Jacob, en el asilo 

de tu destierro (el canto 

244 “Moisés salvado de las aguas”, vv. 101-104, ibidem.

245 “Moisés salvado de las aguas”, vv. 105-112, ibidem.

246 “Moisés salvado de las aguas”, vv. 113-120, ibidem.
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así sonaba), y no al impuro Nilo 

se mezcle más tu llanto. 

«El Jordán a sus campos te convida; 

te oyó el Señor; Egipto 

marchar verá a la tierra prometida 

tu linaje proscripto. 

«Ese niño que virgen inocente 

salvó de olas y vientos, 

es el profeta del Horeb ardiente, 

rey de los elementos. 

 

«Humillaos, mortales insensatos, 

que al Eterno hacéis guerra; 

he ahí el legislador, que sus mandatos 

promulgará a la tierra. 

 

«Cuna humilde, baldón de la fortuna 

juguete del profundo, 

ha salvado a Israel; humilde cuna 

ha de salvar al mundo».247

Bello llegó a Chile bajo el gobierno de Francisco Antonio Pinto, pero 

recomendado por Mariano Egaña. En las tensiones políticas del mo-

mento, se instaló al lado de los conservadores, aunque, poco a poco, 

cultivó él mismo la chacra liberal, y con el paso del tiempo también 

redactó las leyes del habla y las del Derecho Privado.

Es posible que Bello se haya sentido rescatado de las aguas. El re-

lato de este rescate tiene todo el genio antitrágico de la visión judía. 

Aquello que parece una catástrofe, el niño flotando en las aguas, ha 

sido dispuesto por la madre y la hermana. El corazón del poder se ha 

estremecido, el niño ha sido inmediatamente rescatado y la herma-

na, que aparece casualmente en la escena, se ofrece a conseguir una 

247 “Moisés salvado de las aguas”, vv. 125-144, ibid., pp. 249-50.
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nodriza para el huérfano, que, por supuesto, es la propia madre, quien 

ahora puede criar a su propio hijo bajo la protección del mismo poder 

faraónico que antes lo amenazaba.

Pero el poema de Bello —y con él, el de Victor Hugo— es menos 

concluyente en el triunfo. La “madre amante” debe disimular su ca-

lidad, permitir que otra actúe como madre, “con lágrimas de duelo/ 

y de gozo a la par”. Así es entonces protegido el futuro “caudillo de 

Israel” por el “dulce cuidado/ de la tierra y del cielo”.

Es precisamente ese el cuidado que Bello consigue para sí mismo 

en su regreso a América: el de la tierra y el cielo. El de quienes ven en 

él a un hombre del orden y el de quienes ven en él a un engranaje del 

progreso, la continuidad y el cambio: el viejo sistema y el nuevo. Cada 

una de estas visiones es un poco dueña de Bello y ninguna lo es del 

todo, como ninguna de ambas mujeres puede ser madre del peque-

ño Moisés en toda la amplitud del sentimiento. Cuando, finalmente, 

Moisés se transforme en el libertador de los esclavos, ¿no les dará 

inmediatamente un corpus de leyes que serán famosas?

¿Qué tipo de libertador es Moisés y, también, Bello? Son libertadores 

que traen consigo mil obligaciones. Al ser liberado, el esclavo ha 

quedado esclavizado de una nueva forma. La “humilde cuna” que “ha 

de salvar al mundo” no ha sido tan humilde ni ha salvado como se 

esperaba. Ha sido puesta deliberadamente frente al poder y el poder 

la ha hecho suya. Bello ha sido adoptado y él también adoptará a su 

manera. En otro poema de Victor Hugo, “La captive”, que forma parte 

de Las orientales, la mujer prisionera de los turcos, que allí habla, dice:

Si je n’étais captive, 

J’aimerais ce pays, 

Et cette mer plaintive, 

Et ces champs de maïs, 

Et ces astres sans nombre, 

Si le long du mur sombre 

N’étincelait dans l’ombre 

Le sabre des spahis.

Que se puede traducir:
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Si yo no estuviera cautiva,

Yo amaría este país,

Y este mar quejumbroso,

Y estos campos de maíz,

Y estas estrellas incontables,

Si a lo largo del muro oscuro

No brillara en las sombras

La espada de spahis.

Al principio de este libro me referí a la tragedia de Ifigenia, a la ver-

sión de Eurípides y la reformulación que hizo Goethe. Dijimos que, 

tal como Goethe, Bello podía ser entendido como una “Ifigenia entre 

los tauros” (que es la traducción literal del título de la obra de Eurí-

pides). Pues bien, la primera estrofa del poema de Victor Hugo que 

he transcrito habla también sobre una cautiva, que amaría ese país en 

que vive prisionera si no estuviese, precisamente, prisionera, si no 

tuviera que ver el brillo de la espada cuya amenaza la retiene. 

Victor Hugo dice que la libertad es necesaria para poder disfrutar 

el mundo en que se vive, aun cuando ese mundo sea maravilloso. Be-

llo, en cambio, ha visto que puede legislar a sus captores y a quienes 

liberta. Esto marca una diferencia significativa con Ifigenia, porque 

Bello se queda. Y también con Moisés, porque este último no fue el 

gran legislador de los egipcios. Así, los versos de la cautividad de Vic-

tor Hugo, para el caso de Bello, tendrían que ser reformulados, de tal 

suerte que la voz diga: yo no estoy cautivo porque yo amo este país. 

Es el viejo tópico del cautiverio feliz, del que Bello anota estos versos 

de Lope de Vega en su segundo cuaderno de Londres sobre el poeta y 

dramaturgo castellano:

No digo yo que me prives

de las calles y palacios,

ni que entre estos apacibles

cuadros de yervas y flores

mi libertad deposites;

pero si en carcel obscura

a donde jamas reside
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la luz del Sol me pusieres,

como el tuyo no me quites

vivire con gran contento.248

En su pequeño libro Dostoyevski lee a Hegel en Siberia y rompe a llorar, 

László Földényi recuerda que en 1854 Dostoievski fue enviado a Si-

beria, y que allí trabó amistad con Alexandr Yegorovich Vragel, fiscal 

del lugar y lector de Hegel. Földényi imagina que por Vragel llegaron 

a manos de Dostoievski las Lecciones sobre la filosofía de la historia de 

Hegel, dictadas entre el otoño de 1822 y la primavera de 1831. Allí ha-

bría leído: “Primero hemos de dejar de lado la vertiente norte, Siberia. 

Se halla fuera del ámbito de nuestro estudio. Las características del 

país no le permiten ser un escenario para la cultura histórica ni crear 

una forma propia en la cultura universal”.249 Dostoievski no solamente 

ha sido deportado a Siberia, sino que además Hegel lo ha exiliado de la 

historia. El lugar donde está deportado no tiene cabida en la historia; él 

mismo no vuelve históricamente relevante al lugar. Para Dostoievski 

esto será horrible, pero hará ver que el ser humano se puede salir de la 

historia. Hay que salirse de la historia para poder verla.

Este, en cierto sentido, es también el problema de Bello. Es un pro-

blema de haber visto la historia desde dentro, en una posición más 

bien subalterna, renunciar a habitar sus estrechos recintos. Mientras 

Dostoievski ha sido deportado, Bello se saldrá, por así decirlo, de los 

espacios propiamente históricos. Saldrá hacia la periferia de la historia. 

Se jubila y, sin embargo, es en ese momento cuando comienza el Bello 

que realmente conocemos, el que hizo historia: Bello, liberado de la 

historia y por lo tanto anulado por ella, comienza a urdir la historieta de 

su nuevo espacio, a escribir la poesía y la historia americana, a redactar 

su Derecho interno, a aconsejar las divisas internacionales, a volver a 

la historia que había abandonado, trayendo consigo un nuevo espacio 

para la historia. Es como si la historia europea se hubiese dilatado es-

pacialmente a través de Bello y que, al mismo tiempo, hubiese quedado 

desmentida por ese mismo acto de expansión. Este acto de expansión 

248 Cuadernos de Londres, cuaderno Lope de Vega II, en Bello (2017, p. 784).

249 Földényi (2006, p. 7). 
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y contaminación podía hacerlo Andrés Bello, o al menos él se sentía 

capaz de hacerlo, una vez adquirido el espíritu europeo en Londres.

Para inscribirse en la historia, expandiéndola, Bello debe hacer 

cuajar el espíritu en América hispánica. Ese cuajar del espíritu resul-

taría de la unión del imperio, tal como lo hemos tratado, y la libertad 

en tanto expresión de la civilización. La fina legalidad propia de este 

maridaje será cultivada por eso tan difuso, en apariencia, que he lla-

mado estilo y que más que un sistema de usos o estilística, hemos 

podido observarlo en una serie de apariciones concretas.

En suma, la libertad en Bello, a diferencia de la de Dostoievski , no 

se rebela contra la suma de dos más dos (como lo plantea Földényi). Es 

menos arriesgada, es de menos coraje: es la libertad de la huida para 

el gran regreso. Como un hijo pródigo que, en vez de volver pobre y 

arrepentido, vuelve al padre —vuelve a la historia— rico y soberbio.

Hay que decir, finalmente, algo sobre las aguas. Las aguas son la 

puerta a la libertad de Ifigenia en “Táuride”, son la disolución de la 

que es rescatado Moisés (pero también hacen posible su rescate), 

y serán para Bello, como para tantos, una posibilidad histórica. Las 

aguas son el viejo océano tras el cual había emergido América en la 

historia del desplazamiento occidental como “hija postrera del océa-

no”,250 que era como Bello llamaba a América. 

Sin embargo, había otro océano, el que menos había conocido Oc-

cidente, un hijo postrero de América: el Pacífico. Entre 1680 y 1784, 

el océano Pacífico se transformó en un importante eje comercial. En 

el “marco imperial”, este mundo estaba supeditado al espacio tran-

satlántico, pero no por eso no logró autonomía y no se transformó251 

(por ejemplo, de 1849 data el consulado de Chile en Manila informa-

do por Bello en una de sus memorias).252 Bello vivió en relación a tres 

mares. Primero, el mar Caribe, es decir, el océano Atlántico; después, 

el mar del Norte, o sea, también el Atlántico; y finalmente, el mar de 

Chile, esto es, el océano Pacífico. En un pasaje clásico de sus Lecciones 

250 Según Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1861, p. 188).

251 Ver el fundamental libro de Ardash Bonialian (2012).

252 “Memoria que el Ministro de Estado en el Departamento de Relaciones Exterio-
res presenta al Congreso Nacional”, en Bello (Vol. XIX, p. 616).
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de la filosofía de la historia universal, Hegel decía que el Mediterráneo 

era “el ombligo de la tierra”, el “corazón de las civilizaciones”, que 

todas las civilizaciones antiguas se habían desarrollado en torno a él y 

que, si bien el origen de la historia estaba en Oriente, ese origen había 

quedado inmovilizado, en tanto la historia se desarrollaba al poniente 

de Siria, traspasaba los Alpes con Julio César y que, en general, se 

mantenía en la Europa occidental. Siguiendo a Karl Ritter, agregaba 

que había tres diferencias geográficas: altiplanicie, valle y litoral; y 

que la altiplanicie correspondía preferentemente a África; los valles 

a Asia; y una combinación de estas tres a Europa. A América, por su 

parte, “sólo quedaría el principio de lo no acabado y del no acabar”.253 

De Chile podría decirse lo que Hegel dice del África que se conecta 

con España y el África a ratos separada del mar, o sea, la del valle del 

Nilo. Porque la primera estaba, por así decirlo, abierta a Europa, y era 

“un reflejo” de ella, mientras que la segunda es más independiente, 

porque “el desierto separa más aun que el mar”.254 El Chile de Bello 

es, así, una suerte de isla, rodeada de desierto al norte —el de Ataca-

ma—, montañas y pampas inmensas al este (recordemos que enton-

ces traspasaba la cadena de los Andes e incluía a Mendoza y parte de 

la Patagonia), territorio belicoso al sur y un mar al oeste, el que, de-

bido a la actividad que circulaba por el estrecho de Magallanes hacia 

los puertos de las repúblicas del norte y Asia, parecía el espacio más 

propicio para vincularse al mundo. Sin embargo, el mar de su litoral 

no lo separaba de Europa, no era un mediterráneo. Lo separaba de 

Filipinas, Oceanía y de China, y se trataba de un océano en que cabía 

toda Asia, Europa y África —las tres geografías de Ritter y Hegel—, un 

océano que cubre una tercera parte de la superficie del planeta.

En este océano, tan advenedizo como los nuevos imperios, era 

posible que se diera la “historia” futura. Bello había, así, quedado 

instalado en un palco preferencial. Sus insistentes menciones al 

comercio internacional, a las relaciones internacionales, a las ru-

tas expeditas de comunicación en el océano Pacífico, hablan de su 

conciencia sobre este asunto. El mar —como he dicho antes— debía 

253 Hegel (2005, pp. 276-7).

254 Ibid., p. 278.
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volverse un lugar seguro, un lugar imperial, es decir, un territorio 

gobernado por el Derecho.

Las relaciones exteriores de la nación eran para Bello el futuro y 

serían más convenientes para Chile en cuanto el ajetreo mundial se 

trasladase al océano Pacífico. A pesar de tal conciencia, poco a poco 

Bello no quiso saber más de todo eso. Quería volver al río de cuya ri-

bera había sido rescatado, cualquier río fuera. En “Al Biobío”, poema 

publicado en El Picaflor, en 1849, Andrés Bello se confesaba. Nada 

quería saber ya de la política, ni las aclamaciones, las aglomeraciones 

humanas; no quería ni envidiar ni ser envidiado. Se piensa a sí mismo 

en una cabaña junto al Biobío, observando su curso entre los vergeles:

¡Quién pudiera, Biobío, 

pasar la existencia entera 

en un boscaje sombrío 

de tu encantada ribera! 

 

Una cabaña pajiza, 

donde viese tu onda pura, 

que callada se desliza 

entre frondosa verdura, 

 

donde, en vez del movimiento 

de políticos vaivenes, 

susurrar oyese el viento, 

entre robles y maitenes, 

 

Y escuchase la alborada 

que en no aprendida armonía, 

canta el ave en la enramada 

saludando al nuevo día; 

 

una pajiza cabaña, 

en que gozase el reposo 

de la paz que nunca engaña, 

ni envidiado ni envidioso;  



más grata, en verdad, me fuera 

que una confusa Babel, 

donde en pos de una quimera 

corren todos en tropel, 

 

do deslealtad y falsía 

cercan el trémulo altar 

que a los ídolos de un día 

alza el aura popular. 

 

¡Oh feliz, oh dulce calma, 

paraíso de la tierra! 

¿vale más que tú la palma 

del saber o de la guerra? 

 

Verdad, no lisonja, quiero; 

verdad sencilla, desnuda; 

no el aplauso vocinglero, 

que a la fortuna saluda; 

 

quiero en mis postreros años 

decir a ese bien fingido: 

¡Adiós! no más desengaños; 

a los que olvidan, olvido. 

 

Otros en loco tumulto 

llamen dicha al frenesí; 

yo en el rincón más oculto 

quiero vivir para mí.255

El Imperio Español cercenó posibilidades en Bello. No sin razón, será 

señalado como una versión muy disminuida de la civilización euro-

pea. Alexander von Humboldt lo conoció en su juventud —como ya 

255 “Al Biobío”, vv 1-44, en Bello (Vol. I, pp. 297-8).
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hemos recordado—, porque este recorría América para, de alguna 

forma, completar la universalidad. Humboldt estudiaba la naturaleza 

propiamente americana a fin de completar un gran mosaico. Bello, 

en cambio, estudiará a Europa, en la biblioteca pública londinense; 

se enterará del estado del arte del conocimiento, pero retornará a su 

regionalismo. No logra hacerse universal en el local del universo. Así 

pensado, Bello resulta ser un fracasado. La comparación con Goethe 

es, por tanto, impropia. A pesar de Weimar, Goethe ostentó alcances 

universales. Bello, por su parte, habló del universo desde Chile. Tuvo, 

incluso, que ilustrarlo con referencias chilenas, que no hacen sentido 

más allá de ciertos límites geográficos. Bello no pudo ser universal. 

Sus muchos admiradores de los siglos XIX y XX intentaron una y otra 

vez inscribirlo en la marcha del mundo, pero puede decirse que no 

llegaron a completar la tarea, fracasando también. Bello quedó entre 

nosotros, como un Goethe que, de tan cerrados horizontes efectivos, 

capitula, se restringe, que no viaja a Italia.

Y, por lo mismo, Bello es el gran fracaso americano. La figura de 

talla más “universal”, más “europea”, reducida a un tauro, cuando —

como en la Ifigenia de Goethe— se creyó a sí mismo tan distinto.

Pero si es verdad lo que dijo Hegel, si es verdad que el espíritu 

pasó del Mediterráneo al norte, y desde ahí al Atlántico, puede ser 

que desde ahí pase hacia el Pacífico, o bien que se disperse por todos 

los océanos. En ese momento posiblemente Bello sea redescubierto, y 

sea entendido como la figura universal que efectivamente es.

Mientras tanto, como dije al inicio de este libro, al menos dos rei-

nados literarios subsisten en Chile. El de Bello es uno, el de Mistral 

es el otro: no se encuentran otros retratos de poetas entre sus sucios 

billetes. Que no se nos oculte un tesoro al descubierto.

•





1750

1759-1788

1762

1769-1785

1775-1783

Nace Sebastián 
Francisco de 

Miranda y 
Rodríguez Espinoza, 

conocido como 
Francisco de 

Miranda, líder 
americano que 
acogerá a Bello 
un tiempo en 

Londres, y en cuya 
biblioteca adquirirá 

importantes 
conocimientos.

Reinado de Carlos 
III de España, bajo 
cuya era ilustrada 

nacerá Andrés Bello.

Nacen Simón 
Rodríguez, José 
de San Martín, 

Bernardo O’Higgins, 
Simón Bolívar y los 
hermanos Carrera.

Guerra de 
Independencia de 
los Estados Unidos 
de Norteamérica.

Jean-Jacques 
Rousseau publica 

Emilio, o De la 
educación.

cronología

•

vida de 
andrés bello

historia 
institucional

panorama 
cultural
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1788

1789-1799

1799-1800

1804

Nace Andrés Bello 
López en Caracas.

Bello escribe su 
oda “A la vacuna”, 
en la que agradece 

al rey Carlos IV 
por la vacuna 

contra la viruela.
Muere Bartolomé 
Bello, su padre.

En el Cuzco, muere 
descuartizado 

el líder indígena 
Túpac Amaru II.

Nace Javiera Carrera 
en Santiago.

Sube al trono 
Carlos IV de España 

el Cazador, hijo 
de Carlos III.

Revolución 
en Francia.

En Francia, 
comienza a regir 

el Código de 
Napoleón, que será 
una de las fuentes 

principales del 
Código Civil de Bello. 

Goethe reescribe 
su obra de teatro 

Ifigenia en Táuride.

Desde el jardín de su 
casa, el compositor 

y astrónomo Sir 
William Herschel 

descubre el planeta 
Urano y describe 

su órbita.

La monarquía 
española permite 

al barón Alexander 
von Humboldt y su 
acompañante Aimé 
Bonpland ingresar 
en sus dominios 
como parte de su 

expedición científica 
que se publicará en 
1807 bajo el título 
Viaje a las regiones 

equinocciales del 
nuevo continente. 
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Bello llega a Londres 
acompañando a 

Simón Bolívar y a 
Luis López Méndez. 

Bello se casa con 
Mary Ann Boyland, 

que fallece siete 
años después.

Estando vivo 
Andrés Bello 

mueren sus hijos 
Juan Pablo, José 

Miguel, Francisco, 
Ana, Carlos, 

María Ascensión, 
Juan y Luisa, 

respectivamente.

El rey Carlos IV 
cede al emperador 
Napoleón “todos 
sus derechos al 
trono de España 
y de las Indias”. 

Proliferan juntas 
de gobierno en 
los dominios 

americanos de la 
monarquía española.

Tras derrotar 
a Napoleón en 
Waterloo, los 

monarcas de Europa 
dan inicio a la 
Santa Alianza.

1808

1810

1814

1815

1817

1820

1821-1848

En Roma se estrena 
el drama jocoso 
La cenicienta o el 

triunfo de la bondad, 
ópera de Rossini 

admirada por Bello.

José Joaquín de 
Mora publica 

Consejos que dirige 
a las Cortes y al 
pueblo español 

Jeremías Bentham.
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Junto a su amigo 
Juan García 

del Río publica 
“Indicaciones sobre 

la conveniencia 
de simplificar 
y uniformar la 
ortografía en 

América” en la 
revista La Biblioteca 

Americana. 

Bello se casa en 
segundas nupcias 

con Elizabeth Dunn.

Bello publica su 
poema más famoso 
“La agricultura de 

la zona tórrida” 
en las páginas 
del Repertorio 

Americano. 

Andrés Bello, 
Elizabeth Dunn, 
y sus hijos Bello 
Boyland y Bello 

Dunn salen de Gran 
Bretaña con destino 

a Valparaíso.

La Santa Alianza 
se da cita en el 

Congreso de Verona 
para organizar una 

masiva invasión 
a los territorios 

americanos 
independizados. 

Presidencia en 
Chile de Francisco 

Antonio Pinto, 
bajo cuyo gobierno 

llegará Bello a Chile. 
Con él cultivará 

una larga amistad.

Chile firma su 
Constitución 

entonces definitiva, 
la de 1828, escrita 

por el poeta y 
adversario de 

Bello, José Joaquín 
de Mora. 

1822

1823

1824

1826

1827-1829

1828
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Presidencia de 
José Joaquín Prieto 
por dos periodos 

consecutivos.

El bando político 
que triunfa en la 
batalla de Lircay 

impone una reforma 
a la Constitución 
de 1828, conocida 

como Constitución 
de 1833. Algunos 

postulan que Andrés 
Bello escribió buena 

parte de ella.

1830

1831

1832

1833

1835

A los 51 años, Bello 
publica su primer 
libro Principios de 
Derecho de Gentes, 
que se volverá de 

consulta obligatoria 
en América. 

Recibe, además, la 
ciudadanía chilena.

Publica su segundo 
libro, Principios de 

la ortología y métrica 
para la formación de 
la lengua castellana, 
para la formación 

literaria de los 
americanos.

En París, batalla 
campal entre los 
partidarios del 

romanticismo y 
el neoclasicismo, 

durante el estreno 
de Hernani, obra 
de Victor Hugo.
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1837

1838

1839

1841-1851

1842

Bello es elegido 
senador en tres 

legislaturas 
consecutivas.

En Santiago, 
un incendio 

espeluznante 
consume la iglesia 
de la Compañía de 
Jesús. Bello publica 
anónimamente su 
canto “El incendio 
de la Compañía”. 

Sarmiento lo 
descubre y lo delata 

en la prensa.

Funda la 
Universidad de 

Chile, en cuyo acto 
inaugural ante los 
tres poderes del 

Estado en 1843 lee 
su célebre “Discurso 
de instalación”. Será 
su rector fundador.

En Valparaíso, 
es rematado a 

bayonetazos Diego 
Portales, protector y 
compadre de Bello.

El triunfo chileno 
en la batalla de 

Yungay pone fin a la 
guerra entre Chile 
y la Confederación 

Perú-Boliviana 
(1836-1839), la 
que Bello había 

intentado impedir.

Presidencia del 
héroe de Yungay 
Manuel Bulnes 

por dos periodos 
consecutivos.

Francisco Bello 
Boyland, su hijo, 

publica Gramática 
de la lengua 

latina, de la que 
póstumamente Bello 

hará una segunda 
edición en 1847.
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1842-1844

1844

1846

1847

1848

1851-1861

Bello publica la serie 
basada en poemas 
de Victor Hugo, 
comenzando por 
“Las fantasmas” y 
terminando con 

“Moisés salvado de 
las aguas”; entre 
ellas, “La oración 

por todos”. 

Publica su tercer 
libro Gramática de 
la lengua castellana 
destinada al uso de 

los americanos.

Como manual de 
estudios, Bello 

publica Cosmografía 
o descripción del 

universo conforme 
a los últimos 

descubrimientos, que 
incluye a Neptuno.

Comienza a 
regir la reforma 

ortográfica de Bello.

Presidencia del 
civil Manuel Montt 
por dos periodos 

consecutivos.

Los cálculos de 
una cifra perfecta 
permiten a Adams 

y Le Verrier 
descubrir un nuevo 
planeta: Neptuno. 

En Francia, 
Alphonse de 

Lamartine publica 
la Historia de 

los Girondinos. 
La obra influirá 
poderosamente 

sobre Bello, sus hijos 
y sus discípulos.

813



1851

1856

1857

1862

1865

Tras el 
levantamiento 

revolucionario de 
ese año, Juan Bello 
Dunn es confinado 
a Copiapó y luego 
desterrado a Lima.

Muere Javiera 
Carrera, amiga 

de Bello.

A los 84 años 
muere, en Santiago, 

Andrés Bello. Se 
le rinden honores 

en un funeral 
multitudinario.

Rige el Código Civil 
de Bello en toda 
la república de 

Chile. Había sido 
finalizado en 1855, 

aprobado por el 
Senado en 1856 y 
será el modelo de 

varias codificaciones 
americanas, en 

algunas calcado.

Ganadores 
del concurso 
universitario, 
los hermanos 
Amunátegui 
publican De 
la instrucción 

primaria: lo que es, 
lo que debe ser.

Victor Hugo publica 
Los miserables. 

El anciano Bello 
la lee y llora ante 
la miseria de la 
ley nacida de la 

Revolución francesa.
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1867 Tras la muerte de 
Manuel Antonio 

Tocornal, el 
científico polaco 
y amigo de Bello, 
Ignacio Domeyko, 
es elegido rector 
de la Universidad 

de Chile.

•
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bibliografía

•

andrés bello
A excepción de Cuadernos de Londres [(2017). Prólogo y notas de I. Jak-

sic y T. Avilés. Santiago de Chile: Editorial Universitaria] la totalidad de 

las referencias de Andrés Bello han sido extraídas de las Obras Comple-

tas de Andrés Bello (1981), Segunda Edición Facsimilar, editadas por el 

Ministerio de Educación, Caracas, Venezuela, cuya comisión editora ha 

sido conformada por: Rafael Caldera (Director), Pedro Grases (Secre-

tario), Augusto Mijares (1897-1979), Enrique Planchart (1894-1953) y 

Julio Planchart (1885-1948).

Las citas de las Obras Completas de Andrés Bello han sido referenciadas 

de la siguiente manera:

Título del volumen, poema o escrito [según el autor lo ha requeri-

do], vv. [número de versos separados por un guion (-), en caso de 

referirse a un poema], en Bello (Vol. [número de volumen de las 

Obras Completas de Andrés Bello], p. o pp. [número(s) de página(s) 

del volumen citado]).

Ejemplo:
“Carta”, vv. 4-9, en Bello (Vol. I, p. 93).

En extenso, esto es:

Poema: “Carta”, versos del 4 al 9, en Obras Completas de Andrés Bello 

(1981), volumen I, página 93.
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Los contenidos de los volúmenes de la segunda edición de las Obras 

Completas de Andrés Bello son los siguientes:

Vol. I.          Poesías.

Vol. II.         Borradores de Poesía.

Vol. III.       Filosofía del entendimiento y otros escritos filosóficos.

Vol. IV.       Gramática de la lengua castellana y otros escritos.

Vol. V.         Estudios gramaticales.

Vol. VI.        Estudios filológicos I. Principios de la ortología y métrica de la 

lengua castellana y otros escritos.

Vol. VII.      Gramática latina y escritos complementarios

Vol. VIII.     Gramática latina y escritos complementarios.

Vol. IX.       Temas de crítica literaria.

Vol. X.         Derecho internacional I. Principios de derecho internacional 

y escritos complementarios.

Vol. XI.       Derecho internacional II.

Vol. XII.      Derecho internacional III. Documento de la cancillería chile-

na. (Vol. XXI de la primera edición de Caracas).

Vol. XIII.     Derecho internacional IV. Documentos de la cancillería chile-

na (Vol. XXII de la primera edición de Caracas)

Vol. XIV.     Código Civil de la República de Chile (Vol. XII de la primera 

edición de Caracas).

Vol. XV.      Código Civil de la República de Chile (Vol. XIII de la primera 

edición de Caracas).

Vol. XVI.     Código Civil de la República de Chile (Vol. XIII de la primera 

edición de Caracas).

Vol. XVII.   Derecho Romano (Vol. XIV de la de la primera edición de 

Caracas).

Vol. XVIII.  Temas jurídicos y sociales (Vol. XIV de la de la primera edición 

de Caracas).

Vol. XIX.    Textos y mensajes de gobierno (Vol. XV de la de la primera 

edición de Caracas).

Vol. XX.      Labor en el senado de Chile (discursos y escritos) (Vol. XVII 

de la de la primera edición de Caracas).

Vol. XXI.    Temas educacionales (Vol. XVIII de la de la primera edición de 

Caracas).
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Vol. XXII.   Temas educacionales II (Vol. XVIII de la de la primera edición 

de Caracas).

Vol. XXIII.  Temas de historia y geografía (Vol. XIX de la de la primera edi-

ción de Caracas).

Vol. XXIV.   Cosmografía y otros escritos de divulgación (Vol. XX de la de 

la primera edición de Caracas).

Vol. XXV.   Epistolario (Vol. XXIII de la de la primera edición de Caracas).

Vol. XXVI.  Epistolario II (Vol. XXIV de la de la primera edición de Caracas).

La digitalización de las obras completas de Andrés Bello se puede en-

contrar en el sitio web de la Fundación Pedro Grases.
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Blest Gana, hermanos  573
Bocaz, Luis  32, 39, 45, 108, 249, 

269, 444, 572, 598, 605, 646
Böhl de Faber, Juan Nicolás  517, 

519, 581, 588, 758
Bolivia (país)  24, 304, 333, 389, 

451, 701
Bonaparte, Matilde  695
Bonaparte, Napoleón  18, 36, 117, 

134, 164, 209, 217, 223, 342, 
346-9, 359, 361, 363, 433, 451, 
455, 492-3, 501, 541-2, 588, 
614, 638, 688, 694, 715, 716

Borges, Jorge Luis  61, 203, 336, 428, 
577, 595, 599, 681

“Bosquejo del origen y progresos del 
arte de escribir” (Bello)  27, 60, 
62, 398, 494

Bourdieu, Pierre  252
Boyland, Mary Ann  18, 31
Bravo, Bernardino  333, 337
Briseño, Ramón  177, 220, 242, 388, 

507
Buffon, Georges Louis Leclerc, 

conde de  57, 460
Bujarin, Nicolai  46, 58, 97, 555
Bukowski, Charles  28
Bulnes, Gonzalo  701, 753, 757
Bulnes, Manuel  48, 133, 135, 258, 

490, 568-9, 659-662, 687, 720, 
740 

Burke, Edmund  321
Byron, Lord  77, 315, 321-2, 484, 

519, 530, 541, 562, 591, 614, 
630, 634, 638, 706, 722, 769

C...................................................
Caballero, Fernán. Véase también 

Cecilia Böhl de Faber  758
Cabrillac, Rémy  53, 166, 346, 364, 

516
Caldera, Rafael  52, 94-5, 103, 125, 

238, 240, 332, 335, 341, 394, 
398, 629, 643, 682, 684

Calderón de la Barca, Pedro  149, 
156, 167, 356, 517-8, 588, 762

Campos Harriet, Fernando  146, 
160, 542, 721, 725, 743, 792

“Canción (a la disolución de 
Colombia)” (Bello) 113, 247-9

Canning, George  311, 314-6
Cañete, Manuel  28, 352
Caracas (ciudad)  17-9, 22, 24, 32, 

36-7, 44, 52, 57, 59, 72, 78, 83, 
100, 102, 104, 110, 134, 149, 
179, 210-2, 216, 233, 235-7, 

844
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248, 252-3, 269-70, 299, 322, 
355, 385, 393, 413, 436, 480, 
482, 488, 500, 537, 560-1, 571, 
584, 607-8, 611, 646, 648, 679, 
683, 687, 775, 790

Caribe, mar  358, 801
Carilla, Emilio  24, 549, 552-3
Carlomagno  219, 221-3, 299, 390, 

542, 782
Carlos de Habsburgo, el Hechizado 

(Carlos II)  330, 521
Carlos III de España  17, 233, 278, 

353, 377
Carlos IV de España  18, 106, 108, 

232-3, 236, 353, 484
Carlos V, Emperador  105, 217, 

223-5, 229, 229-30, 233, 267, 
290, 688, 723, 729

Carlos X de Francia  175, 355
Carlyle, Thomas  190-1, 442, 465, 

717-8
Carnicer, Ramón  572-3, 628
Carrera, Javiera  645-6
Carrera, José Miguel  721, 778
Carrera Damas, Germán  40, 386
Castlereagh, Robert Stewart, 

vizconde de  313-5, 359
Castro, Guillén de  165, 508
Catalina de los Ríos y Lisperger. 

Véase también La Quintrala  761
Caupolicán  216, 221, 774
Cervantes y Saavedra, Miguel de  

234, 264, 591, 618-9, 721, 
761-2

Chacabuco, Batalla de  133, 181, 
245-6

Chacón, Jacinto  386-7, 419, 446, 
699-700, 718

Chateaubriand, René de  75, 91, 
224-5, 309, 312-4, 316, 432-3, 
484, 505, 517, 562-3, 597, 631, 
646, 669, 707, 761, 776

Che Guevara  24
Chénier, Andrea  91, 178-80, 704

Chesterton, Gilbert Keith  25
Cicerón  229, 487, 543, 586, 706
Claro, Andrés  632
Claro Solar, Luís  146, 693, 714
Claudel, Paul  225
Clavijo Fajardo, José  96
Clemente XIV, Papa  353
Código Civil de la República de Chile 

(Bello) 20, 27, 33, 38, 43, 46, 
53, 55, 58, 61, 83-4, 85, 102, 
116-7, 125, 128, 131, 140, 146, 
164-6, 169, 186, 196, 207, 283, 
287, 292, 300, 318, 319, 331-4, 
337-9, 342, 345, 348-50, 354, 
360-2, 381, 387, 397, 410, 
442, 451, 458, 472, 483, 492, 
499-501, 509, 516, 520, 522, 
546, 563-4, 611, 637, 680, 700, 
706, 713-6, 739-40, 785

Código de los franceses. Véase 
también Código de Napoleón  
332, 338, 342, 346, 348-9, 361, 
451, 488, 492, 501, 694, 715, 
739

Código del Reino de las Dos Sicilias  
340, 716

Coleridge, Samuel Taylor  73, 580
Colombia (país)  94-5, 103, 111-3, 

117, 239-40, 248-9, 282, 298, 
305, 314, 333, 351, 366-7, 389, 
567, 583, 681, 684

Colonia (periodo)  135, 379, 398, 
684, 720, 745, 747-8, 750, 
753-4, 756, 762, 764-5, 767, 
770, 776-8, 780, 782-3, 790, 792

Compañía de Jesús. Véase también 
Jesuitas  233, 353, 514, 548, 
603, 724, 777

“Compendio de la Historia de la 
Literatura” (Bello)  62, 100-1, 
103, 121, 167, 168

Congreso de Verona  224, 309, 
312-4, 316, 378, 562

Congreso de Viena  309, 347, 359 
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Constant, Benjamin 181, 631
Constantinopla  223-4, 229, 540
Constitución de 1828  130, 134, 

137-8, 141-3, 146-7, 160, 585, 
589, 592, 721

Constitución de 1833  53, 100, 130, 
135-8, 142, 152, 331, 334, 585

Contreras, Lidia  277, 682
Copérnico, Nicolás  370
Copiapó (ciudad)  161, 373
Corday, Charlotte  178-80
Córdoba (ciudad)  359, 622
Corneille, Pierre  164-5, 225, 393, 

501, 505, 508, 511-2, 517, 522, 
540, 555, 571, 576

Corpancho, Manuel Nicolás  384, 
529

Cortés, Hernán  225, 230-1, 233, 
330, 447

Cosmografía (Bello)  27, 38, 312, 
369-70, 373, 386, 468, 470, 
477, 532, 640-1, 784

Costa Rica (país)  333
Cousin, Victor  473
Couve, Adolfo  732
Cristo. Véase también Jesucristo  

222, 224, 226, 257, 316, 383, 
421, 520, 578, 584, 601, 607, 
666

Croce, Benedetto  164-5, 293, 525 
Cuadernos de Londres (Bello)  42, 71, 

150-1, 163, 167, 189-90, 216, 
221-2, 241, 256, 263-4, 286, 
391, 409, 473, 506, 509, 512-4, 
540, 609, 622, 633, 672, 800

Cuervo, Rufino José  270, 711
Cussen, Antonio  39, 45, 50, 80, 95, 

189-90

D...................................................
Daniel (profeta)  254-5, 297
Darío, Rubén  273, 682, 725-6
Darnton, Robert  430, 443, 611

Darwin, Charles  54, 71
Debesa, Fernando  157-8, 631
De Granda, Germán  274
De la Cruz, Sor Juana Inés  758-9
Del Campo, Estanislao  281, 640 
Delille, Jacques  42, 112, 244, 374, 

466, 555, 581, 629, 643-4
De los Herreros, Bretón  157, 523, 

786
Del Valle, Rosamel  32, 682, 728
Derrida, Jacques  398, 550
D’Halmar, Augusto  223, 226, 682, 

688, 723, 729
Díaz de Vivar, Rodrigo  505
Dickens, Charles  18, 75, 562
Dido  529-30
Dinwiddy, John R.  477-8, 480
“Dios me tenga en gloria” (Bello) 

249
“Discurso pronunciado en la 

instalación de la Universidad 
de Chile” (Bello)  26, 38, 40, 
103, 173-4, 179, 195, 244, 438, 
525, 565, 669, 697, 705, 735-6

Divina Comedia (Dante)  50, 73, 
217, 546, 551, 584, 770

Doctor Francia. Véase también José 
Gaspar Rodríguez de Francia y 
Velasco  37, 61, 442, 718, 737

Domat, Jean  53, 501, 515-6
Domeyko, Ignacio  216, 220, 262, 

267-8, 352, 558, 653, 736, 756
Donizetti, Gaetano  573-4
Don Quijote de la Mancha (Miguel de 

Cervantes y Saavedra). Véase 
también Quijote  36, 506, 519, 
581, 619 

Donoso, Ricardo  133-5, 139, 141, 
146-7, 283

Dostoievski, Fedor  800-1
Dumas, Alexandre  89, 156, 158, 

415, 549, 561-2, 623, 631, 707
Dunn, Isabel. Véase también 

Elizabeth Dunn  19, 32
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E...................................................
Echeverría, Esteban  278, 554, 559, 

767, 773-4
Eckermann, Johann Peter  47, 550, 

688
Eco, Umberto  256-7, 289, 294, 457
Ecuador (país)  117, 282, 298, 305, 

314, 333, 396, 553, 566
Edwards Bello, Joaquín  24, 28, 36, 

75, 109-10, 156, 165-7, 181, 
197, 206-7, 235, 247, 306, 381, 
424, 434, 536-7, 563, 572, 626, 
636, 681-2, 688, 695, 729, 731, 
750

Egaña, Juan  48, 102, 129-30, 389, 
652, 697, 779

Egaña, Mariano  19, 48, 53, 102, 105, 
152, 160, 311-2, 333, 434, 542, 
621, 648, 650-2, 655, 783, 797

Eisenstadt, Shmuel Noah  215, 347, 
358

“El anauco” (Bello) 208
El Araucano (periódico) 20, 33, 42, 

47, 50-1, 53, 57, 60, 94, 102, 
105, 112, 116, 117, 152, 154-5, 
165, 171, 173, 175, 177, 189, 
192, 219, 220-1, 243-5, 257, 
264, 269, 309-10, 316-7, 322-3, 
342, 348, 355, 377, 384, 387, 
394-6, 415, 444-5, 447, 449, 
451, 455, 474-5, 495-6, 498-9, 
509, 512, 529, 532, 548, 554, 
587, 627, 630, 634, 664-5, 667, 
679, 681, 684, 694, 696-7, 719, 
723, 734, 756

El Censor Americano (revista)  69, 
613

“El incendio de la Compañía” 
(Bello)  420-2, 500, 604

Elliott, John  230-1, 259-61, 267-8, 
330, 358-9, 378

“El lujo” (Bello)  244, 341
El Mercurio de Valparaíso (periódico) 

155, 586, 605, 648, 757

El Mosaico (periódico)  171
El Repertorio Americano (revista)  50, 

59-60, 80, 82-3, 106, 111, 184, 
216, 298, 325, 353, 355, 383, 
398, 451, 523, 577, 613, 697

El Valdiviano Federal (periódico)  
101-2, 155, 238, 269

Encina, Francisco Antonio  57, 197, 
682, 719-24, 753

Eneas  223, 250, 395, 705
Enrique VIII  225, 359
Ercilla y Zúñiga, Alonso de  25, 149, 

231, 417, 507 
Esopo  486
Espronceda, José de  570, 776
Estados Unidos de Norteamérica. 

Véase también Estados Unidos  
77, 103, 176, 209, 212, 228, 235, 
242, 305-6, 312, 314, 334, 364, 
366, 369, 388, 615, 670, 758

Eurípides  96-8, 101, 103, 122, 438, 
469, 540, 555, 799

Eyzaguirre, Jaime  125, 652, 749-50, 
753

F...................................................
Felipe II de España  105, 230-1, 377, 

506
Feliú Cruz, Guillermo  45, 258, 490-

1, 687, 752
Fermandois, Joaquín  753
Fernández de Oviedo, Gonzalo  230
Fernández Madrid, José  77, 94, 210-

1, 629
Fernando VII  18, 111, 233-4, 314, 

316, 378, 432-3, 449, 523, 768
Fichte, Johann Gottlieb  99, 347, 

438, 481
Filosofía del entendimiento (Bello) 

28, 38, 60, 70, 74-5, 83, 85, 88, 
292, 302, 304-5, 321, 358, 372-
4, 390, 430, 466, 472-4, 477, 
567, 743
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Flaubert, Gustave  432, 501-2
Flores y Aramburu, Juan José. Véase 

también General Flores  298, 
305, 395-6, 769

Földényi, Lászlo  800-1
Frago, Juan Antonio  719
Freire, Ramón  130, 751

G...................................................
Gallardo, Bartolomé José  523
Gallino, Luciano  120
Gallo, Ángel  28, 36, 43
García del Río, Juan  19, 249, 279-

81, 298, 325, 431-2, 577, 629
García Reyes, Antonio  61, 132, 

134-5, 137, 139, 264, 395, 475, 
696, 720

Gargarella, Roberto  595
Garnham, William  650-1
Gattinara, Mercurino de  223-4
Genlis, Madame de  690
Gili Gaya, Samuel  106, 644
Glenn, Charles  733
Goethe, Johann Wolfgang von  35, 

41-2, 46-7, 54, 56, 58, 76-7, 89, 
91-3, 95-9, 103, 105-6, 109-10, 
122, 158, 168, 184, 197, 253, 
255, 298, 324, 369, 398, 403, 
420, 438, 447, 459, 481, 484, 
497, 525, 541, 547, 550, 555, 
557-60, 563-5, 598, 609, 614-5, 
617, 632, 635, 640, 670-1, 688, 
718, 722, 726, 731, 799, 805

Goldsmith, Oliver  31, 79, 80, 475, 
644

Gómez de Avellaneda, Gertrudis  
758, 764

Gómez Valderrama, Pedro  58
González, Juan Vicente  131, 246
Grafton, Anthony  63
Gramática castellana destinada al uso 

de los americanos (Bello). Véase 
también Gramática  27, 38, 

54-5, 74, 119, 196, 206, 208, 
211, 232, 246, 250, 266, 269, 
271, 285, 290-7, 332, 350, 372, 
458, 470-2, 476-7, 483, 564, 
597, 599-600, 611, 618, 633-4, 
679-80, 707, 754, 785, 787

Grases, Pedro  39, 44-5, 82-3, 127, 
131, 287, 309, 380-1, 416, 486, 
488, 524, 561, 752, 754

Grocio, Hugo  304, 711
Gual, Pedro  100, 103, 211, 240
Guayaquil (ciudad)  34, 78, 305, 

383, 452, 782
Guillén de Castro  165, 508
Guitarte, Guillermo  272-4, 278-9, 

298, 577
Gutiérrez, José María  33, 49, 93, 

102, 251, 312, 329, 407, 415

H...................................................
Hanisch Espíndola, Hugo  335, 739
Hanisch Espíndola, Walter  607-8, 

610, 690
Hartzenbusch, Juan Eugenio  762, 

786
Hassaurek, Friedrich  305
Hechos de los apóstoles  677
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich  18, 

99, 121, 321, 325, 598, 615, 
800, 802, 805

Heinecio. Véase también Heineccius, 
Johannes  739

Henríquez Ureña, Pedro  76, 270, 
450, 564

Hernani, Batalla de  552, 605
Herschel, William. Véase también 

Herschel, Wilhelm  468-9
Hispanoamérica  29, 48, 58, 81, 102, 

122, 198, 219, 245, 270, 276, 
285, 325, 361, 385, 395, 410, 
450, 478, 517, 549, 553, 621, 
665, 744, 767, 786-8, 792

Holland, Lady  582-4
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Holm-Hadulla, Rainer  99, 688
Holofernes  179
Homero  51, 62, 191, 216, 382, 395, 

411, 485, 528-9, 544, 579, 581, 
591, 706, 769

Horacio  28, 51, 77, 87, 415, 435-6, 
544-5, 561, 592, 626, 629, 634, 
706

Hugo, Victor  28, 41, 92, 119, 153, 
156, 238, 405, 484, 487, 505, 
546-7, 549, 552-3, 556, 559, 
560-3, 566, 575, 596, 610, 614, 
627, 630-1, 634-8, 646, 656, 
673, 706-7, 710-1, 719, 729, 
772, 785, 793, 798-9

Huidobro, Vicente  21, 727, 784, 790
Humboldt, Alexander von  17, 52, 

69-70, 81, 212, 261, 313, 321, 
323, 359, 369, 378, 481, 560, 
686, 805

Huneeus, Jorge  146

I...................................................
Imperio Británico  209, 359
Imperio Español  40, 104, 181, 209-

10, 215, 217, 220, 223-4, 226, 
242-3, 245, 253, 258-60, 264, 
271, 274, 297, 303, 309, 319, 
323, 325, 340, 352-3, 355, 359, 
378-80, 382, 385-6, 396, 442, 
450, 500, 508, 645, 745, 748, 
763, 804

Imperio Romano  18, 210, 215, 217-
9, 223-4, 226, 229, 231, 260, 
263, 278, 284, 286, 330, 359, 
369, 380

Independencia  126, 129, 252, 272, 
274, 326, 363, 390, 394, 489, 
645, 747-50, 754-5, 758, 776

“Indicaciones sobre la conveniencia 
de simplificar y uniformar la 
ortografía en América” (Bello y 
García del Río)  55, 279-80, 431

Infante, José Miguel  102, 238, 269, 
444

“Instituciones de Derecho Romano” 
(Bello)  217

Instituto Nacional  160, 167, 285, 
534, 545, 573, 597, 632, 772, 
779

Iriarte, Tomás de  486, 544-5
Iribarren, Adolfo  21-2
Isabel II de España  282, 449-50

J...................................................
Jacobo I de Inglaterra  59
Jaksic, Iván  33, 39, 45, 48, 54, 94, 

102-3, 107, 163, 174, 238-9, 
254, 263, 268, 286, 531, 535, 
583-4, 593-5, 696-7, 711, 757

Jansenismo. Véase también 
Jansenistas, Port-Royal  514-7

Jenofonte  101, 474-5
Jocelyn-Holt, Alfredo  58, 565-6
Jovellanos, Gaspar Melchor de  97, 

163, 484, 706
Juana I de Castilla, la Loca  230
Julio César  267, 380, 802
Junín, Batalla de  190, 382-3, 768
Justiniano  217, 347, 706, 739

K...................................................
Kant, Immanuel  35, 99, 174, 265, 

442, 598
Kissinger, Henry  217, 316, 330

L...................................................
“La agricultura de la zona tórrida” 

(Bello)  81, 190, 273, 352, 393, 
411, 643, 810

La Araucana (Alonso de Ercilla)  25, 
149, 215, 231, 417, 507, 529, 
646, 720
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“La ardilla, el dogo y el zorro” 
(Florian, imitación de Bello)  
112-3, 387

La Biblia  61, 179, 254, 329, 492, 583
La Biblioteca Americana (revista) 70, 

183, 279, 298, 356, 577, 613
La Clave (periódico)  35, 101
“La cometa” (Bello)  115, 171-2
“La difamación” (Bello)  177
La Fontaine, Jean de  87, 486, 667
La Harpe, Jean-François de  51
“La luz” (Delille, traducción de 

Bello)  42, 52, 244, 374, 466-7, 
555-6, 581, 629, 654-5

Lamartine, Alphonse de  177-8, 180, 
256, 317, 418, 484, 487, 530, 
553-4, 561-2, 646, 655-6, 739

“La oración por todos” (Bello)  
559-60, 636, 653, 730

“La oración por todos” (Hugo)  559
Larraín, Joaquín  700
Larrea, Frasquita  588, 758
“Las ovejas” (Bello)  71, 113-4
Lastarria, José Victorino  21, 31, 134, 

136, 161, 169, 174-5, 187, 208, 
232, 553, 593-5, 672, 682, 696, 
700, 711, 718-9, 720, 725, 753

Lautaro  216
Leibniz, Gottfried Wilhelm von  74, 

335
Lenz, Rodolfo. Véase también Rudolf 

Lenz  711
Letelier, Valentín  753
Le Verrier, Urbain Jean Joseph  108, 

468-9
Leyte, Arturo  390
Liceo de Santiago  160, 363, 585-6
Licurgo  28, 217
Lillo, Eusebio  573, 628, 682, 772-4
Lincoln, Abraham  235, 305, 595
Lira Urquieta, Pedro  36, 126, 146, 

152, 163-4, 181-2, 209, 240, 
250, 254, 285, 302, 311-2, 
337-9, 341, 378, 434, 636, 
687-8, 703

Lircay, batalla de  133, 197, 721, 
747, 775

Llorens, Vicente  232, 326, 462, 
484, 531, 578-82, 584-5, 
587-9, 621, 758

Lockhart, James  219-20
Longfellow, Henry Wadsworth  562, 

770-1
López de Bello, Antonia  32, 790
López Méndez, Luis  47, 236
Los Andes, cordillera de  422-3, 594, 

634, 724, 736, 802
Los Andes (ciudad)  133, 160, 395, 

558, 615, 653, 769
“Los nibelungos” (anónimo, versión 

de Bello)  519
Lovecraft, Howard Phillips  609
Lozano, Jimena (personaje del 

Poema del Mio Cid)  24, 513
Lucrecio  485, 543
Luis XIII de Francia  511
Luis XIV de Francia  50, 225, 510-1, 

601
Luis XVI de Francia  432
Luis XVIII de Francia  378

M..................................................
MacCulloch, Diarmaid  224
MacGregor, Gregor  249
Mackail, John William  434
Magallanes Moure, Manuel  682
Magris, Claudio  25, 613, 619
Marat, Jean-Paul  178-80, 553
Marín del Solar, Mercedes  677, 

756-61
Marín Recabarren, Ventura  104
Martí, José  23, 25, 28, 37, 198, 207, 

299, 325, 384, 411, 508, 556, 
645, 668, 685-6

Martínez Marina, Francisco Javier  
333, 337, 491-5, 500

Matta, Guillermo  624, 774
Matta, Juan Antonio  640
Matte Alessandri, Esther  60
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Matte Bello, Rebeca  32, 556
Medina, José Toribio  133, 233, 

623-4, 630, 720
Mediterráneo, mar  558, 615, 802, 

805
Mefistófeles (personaje de Goethe)  

96, 609, 688
Menéndez y Pelayo, Marcelino  24, 

28, 91-2, 107, 299, 500, 506, 
521, 523, 539-40, 571, 578, 
617-8, 725, 742-3, 778

Meneses, José Francisco  133-5, 137, 
139-41, 145-6, 160-1, 585-6, 
594

Metternich, Klemens von  209, 
312-3, 315-6, 403, 605, 614-5

Michelet, Jules  203, 365, 394, 543
Mier, Servando Teresa de  239-40, 

526, 582
Mill, James  73-4, 76, 478
Mill, John Stuart  73-4, 76, 465, 476, 

478-9, 613
Miranda (personaje de Shakespeare)  

36, 469
Miranda, Francisco de  23, 36, 263, 

522
Mistral, Gabriela  21-2, 57, 682, 725, 

727-8, 805
Mitre, Bartolomé  422-3
Moisés  78, 92, 796, 798-9, 801
“Moisés salvado de las aguas” 

(Hugo, imitación de Bello)  
630, 793-7

Montesquieu  67, 116, 296, 516, 665, 
741

Montt, Manuel  48, 132, 137, 160, 
173, 535, 566, 595, 661-3, 687, 
712, 735, 740

Mora, José Joaquín de  21, 91, 129-
30, 133, 147, 160-1, 322, 363, 
551, 556, 578, 585-93, 638, 758

Moré, Belford  39, 45, 265, 301-2, 
462, 708-9

Moscú (ciudad)  224

Mozart, Wolfgang Amadeus  35, 63, 
73, 571

Munárriz, Jesús  95

N...................................................
Nebrija, Antonio de  54, 250, 257, 

272, 276
Nelson, Horacio  304, 628
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