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1987 ... 

El mito de América 

AMÉRICA LATINA siempre ha sido para la mente europea mucho más que 
una realidad geográfica o humana: ha sido un grandioso y complejo mito que 
por su distancia ha logrado ser impermeable a los hechos, si bien éstos a 
veces lo han confirmado. Entre otras cosas América Latina, como también 
Africa, ha sido una suerte de mapa del inconsciente europeo, con todos sus 
anhelos y terrores, y ha sido también metáfora de todo un espectro de fanta­
sías financieras, desde el mito de la riqueza milagrosa de El Dorado, al mito 
de que todo en América Latina conduce a la ruina. 

En los últimos años dos películas europeas, de diversa calidad, han 
configurado distintos aspectos de esos mitos. 

La película La misión (1986), del director inglés Roland Joffe, recien­
temente en cartelera, los encarna en varias dimensiones. Encarna el sueño 
europeo de penetrar una selva virgen -arriesgado y emocionante proceso de 
descubrimiento de lo desconocido e intocado-; el sueño de heroísmo en 
zonas tórridas y ajenas, como asimismo aquel sueño paradójico del misione­
ro: el de querer convertir a sus creencias a seres envidiados justamente por no 
tenerlas. También expresa el mito, cargado de culpa europea, del continente 
maldito, de opresores violentos, de oligarcas y militares dedicados a despojar 
a nativos inocentes; y el mito de la teología de la liberación: el buen sacerdote 
defendiendo con su cruz al pueblo oprimido. 

Sin embargo La misión no alcanza a superar la superficialidad: con 
demasiada frecuencia parece un documental financiado por una línea aérea; 
América Latina reducida a mero espectáculo de la naturaleza; sueño de vaca­
ciones de un nórdico cada vez más próspero, que ya no necesita resignarse a 
la Costa Brava española. 

La misión es en realidad un pálido reflejo o mera versión comercial 
de la gran película de Wemer Herzog, Fitzcarraldo (1981 ), extraordinaria 
epopeya que el director alemán tardó años en realizar, en plena selva amazónica, 
desafiando a los indios de la zona, francamente hostiles a la hazaña. Inexpli­
cablemente, esta película nunca se ha mostrado en Chile. 

Fitzcarraldo, el protagonista, es un aventurero irlandés que sueña con 
construir en !quitos un teatro de ópera comparable al de Manaos, que sea 
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además estrenado por Caruso. Habiendo fracasado ya en do negocios: un 
intento de construir un ferrocarril transamazónico y otro de vender hielo, 
resuelve extraer caucho de un sector de la elva ha ta ahora inexplotado por 
inaccesible. Impecable en su traje blanco, siempre de corbata, luciendo un 
flamante sombrero de Panamá, Fitzcarraldo (Klaus Kinski) e embarca río 
arriba hacia la tierra de los jíbaros con una tripulación cada vez más reticente 
e incrédula. En la proa del vapor coloca un fonógrafo para que los jíbaros 
puedan escuchar a Caruso. La expedición incluye como propósito arra trar el 
enorme vapor de un río a otro por tierra, a través de una montaña, hazaña 
extraordinaria que si bien se logra, resulta ser inútil: el vapor, llevado por la 
corriente torrentosa vuelve a !quitos, u punto de partida. Un indio le había 
soltado las cuerdas mientras Fitzcarraldo dormía, habiéndose por primera vez 
soltado la corbata y bebido un trago, en celebración de su triunfo: habiendo 
por primera vez bajado la guardia. 

Tendríamos que dejar para otra ocasión un análisis de todo el comple­
jo simbolismo de esta gran película, de su heroísmo y su locura, de los 
triunfos y futilidades que expresa. Ba te anotar la confluencia de dos sueños 
simétricos: el sueño europeo de hacerse la América, de penetrar la elva para 
extraer su riqueza, y su imagen de espejo, el sueño latinoamericano, de con­
vertir esa América en Europa, de usar esa riqueza justamente para que haya 
ópera en plena selva. Dos sueños simétricos que junto configuran la vana 
circularidad donde para Herzog parece empantanar e todo esfuerzo, si bien 
nunca son vanos la belleza y el heroísmo que lo motivan. 
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Una voz de los sesenta 

HACIA 1958, en la inmediaciones de la universidad de Harvard, en un 
club de jazz del famoso Harvard Square, comenzó a llamar la atención una 
cantante desconocida, de dieciocho años. Siempre descalza, guitarra en mano, 
lucía una larga melena negra, y cierto aire indígena heredado de su padre, 
Albert Báez, un profesor de física de la universidad, nacido en la ciudad de 
Puebla, en México. 

Durante los próximos doce años, Joan Báez cosecharía y transmitiría 
en sus conciertos y discos el romanticismo político de la juventud de los años 
sesenta, aquélla que en el París de 1968 se fue a las barricadas, y que en los 
Estados Unidos, en plena guerra de Vietnam, se dedicó, a veces con violencia, 
a pregonar el amor y la paz. 

Acaba de salir en los Estados Unidos una autobiografía de Joan Báez; 
un libro sorprendentemente lúcido y, aunque desigual, bien escrito, por ella 
misma. A los 46 años, Joan Báez recorre con nostalgia e ironía esos años de 
efervescencia, y posteriormente sus estrategias cada vez más arduas para 
mantenerse vigente: logra ser una de sólo cuatro intérpretes o grupos que 
estuvieron presentes tanto en el festival rock de Woodstock de 1969, como en 
el festival Ayuda en Vivo de Filadelfia y Londres de 1985. Hacia 1981 estuvo 
por cierto en Chile y la grabación de su concierto chileno todavía se halla a la 
venta en el país. 

La autobiografía de Joan Báez es extraordinariamente franca. Describe 
detalles de su vida más íntima, incluso un pasajero amor por una mujer, con 
ese afán de comunicar y de confesar frecuente en la mujer norteamericana, 
atomizada y solitaria: la hispana, rodeada de su familia, se inclina más bien 
por la prudente discreción. En general toda la vida de Joan Báez adquiere una 
dimensión pública, mítica. A los diecinueve años se enamora de Bob Dylan, 
cuyas canciones desgarradoras, surrealistas, ella comienza a cantar con enor­
me éxito. La relación la recuerda ahora como la encamación de un mito: dos 
antihéroes románticos, «estrellas gemelas del submundo», atrincheradas en el 
Greenwich Village, barrio bohemio de Nueva York. 

En realidad Joan Báez siempre está en el lugar simbólicamente indica­
do. Canta ante 350.000 personas al lado de Martín Luther King, mártir de la 
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causa de los negros, el día de su más famoso discurso, «Tengo un sueño». En 
otra ocasión, cuando nadie se atreve a mole tarlo, despierta a King con una 
canción: al abrir los ojos, King le pregunta si es un ángel. En 1972 está en 
Hanoi justo cuando Nixon ordena el célebre «bombardeo de Navidad» de diez 
días: impertérrita, les canta todos los días a los damnificado . En 1976 canta 
en los funerales de Orlando Letelier. Fiel a su pacifismo de hondas raíces 
quakerianas, demostrando que su motivación -como la de Amnistía Interna­
cional con quien trabaja- es de índole pacífico y humani ta y no necesaria­
mente izquierdista, se dedica en 1979 a organizar una campaña contra los 
abusos de los derechos humanos en Vietnam comuni ta, y es denunciada 
como «rata de la CIA». El gesto le cuesta una pelea con la ver átil J ane 
Fonda, que no quiere admitir que pudieran haber torturas y homicidios en 
Vietnam comunista. 

Joan Báez es además capaz de reconocer, no sin humor, los límites de 
su fervor revolucionario, como los de su elegante compañero y tutor político, 
Ira Sandperi, que se quita las etiquetas del elegante Brooks Brothers de la 
ropa cada vez que sale a una marcha. 

La autobiografía de Joan Báez está cargada de nostalgia, de tiempo. 
Hay un pequeño capítulo, extraordinario, sobre Marlon Brando. Describe cómo 
en su adolescencia nutría una secreta pasión por el actor: veía todas us 
películas, varias veces. Soñaba que algún día Brando llegaría «montando en 
motocicleta: impresionado por mi larga cabellera negra, mi piel morena y mis 
ojos límpidos y claros», para secuestraria. Años más tarde lo conoce, ya viejo. 
Intercambian cuentos sobre gente loca que han conocido, por ser ambos obje­
tos de las fantasías de desconocidos. El viejo Brando le regala una gardenia. 

Una mezcla de suerte, de talento y de artificio convirtió la vida de 
Joan Báez en símbolo de toda una época. Claro, ella no es inocente de e e 
simbolismo. Siempre supo cómo y cuándo colocarse; y recuerda su vida con 
la selectividad creativa propia de cualquier acto de memoria, en especial 
aquel que rememora en público. 
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La complejidad de los hechos 

E N ESTE PAÍS no tan joven en que vivimos, la mayoría de la gente ha ido 
adquiriendo la madurez para entender, a través de duras experiencias, que las 
sociedades no se construyen con slogans o recetas fáciles y esquemáticas. Las 
ociedades son enormemente complejas, y su evolución es producto de la 

interacción de millones de elementos que se conjugan en cada instante. 
Ningún ser humano, ningún gobernante puede aprehender toda esa 

complejidad. Los planes que un gobernante es capaz de idear para una socie­
dad están por definición limitados y viciados por la escasez de información de 
que él dispone. Por eso las sociedades más exitosás son aquellas que tienen la 
libertad para evolucionar sin trabas, donde el mercado, ya sea de bienes como 
de ideas, actúa con su eficiente y democrática impersonalidad como filtro y 
distribuidor del aporte de cada ciudadano, permitiendo que cada uno optimice 
su contribución al bien común, aun en aquellos casos donde su motivación es 
egoísta. 

Estando la mayoría de los chilenos ya conscientes, de una manera u 
otra, de la complejidad de la sociedad, no sorprende la dificultad que todo el 
mundo parece estar teniendo en ponerse de acuerdo alrededor de los esque­
mas simplificadores de los partidos políticos existentes, ya que éstos provie­
nen muchas veces de una etapa menos madura del país, donde todavía cundía 
la ilusión del slogan, del programa mágico capaz de solucionar todo en seis 
años. Todo el mundo siente y reconoce la necesidad de que haya partidos 
políticos sanos y competitivos, pero nadie, ni siquiera los líderes políticos, 
parece hallarse fácilmente en los existentes, cuyas características definitorias 
escapan a las preocupaciones reales de la gente. De allí el tono artificial y 
obligatorio que parece adquirir tanta declaración pública, y de allí también la 
brecha cada vez más notoria que se nota, entre las opiniones privadas y 
públicas de los chilenos: las privadas, abiertas a la complejidad real de la 
sociedad, humildes, conscientes de sus limitaciones; las públicas, agresivas y 
simplificadoras, apuntadas a complacer a algún grupo de referencia. 

Tal vez la mayoría de las numerosas agrupaciones políticas que procuran 
tironear a los chilenos son simplemente producto de clasificaciones erradas o 
superadas, herencia de preocupaciones de otras épocas que ya no son relevantes. 
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Recuerdan una antigua enciclopedia china citada por Borge , donde e tá e crito 
que los animales se dividen en «(a) pertenecientes al Emperador, (b) embal ama­
dos, (e) amae trados, (d) lechone , (e) sirenas, (t) fabulosos, (g) perro ueltos, 
(h) incluidos en e ta clasificación, (i) que se agitan como loco , U) innumerable , 
(k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que 
acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen mo ca ». ¿Será menos 
arbitraria (por cierto e meno poética) la divi ión de los chileno en (a) 
comunistas, (b) socialistas, (e) socialistas chileno , ( d) ocia lista auténtico , (e) 
socialistas populares, (t) renovadores nacionale , (g) avanzadores nacionale , 
(h) nacionales, (i) demócrata cristiano , U) ocial demócrata , (k) etc? 

¿Será tan extraño que omos muchos los que nos resistimos a er 
calificado de e ta forma? ¿No e iente además que lo tema principales 
escapan a estas definicione ? Este es el caso en especial de lo que podría er la 
definición más importante para el futuro de Chile: si tendrá o no el paí una 
economía de mercado, para enfrentar con éxito el de afío del de arrollo. En 
todos los partidos, inclu o los de centro-derecha, hay di crepancia obre e te 
tema que debería ser más bien un tema definitorio por excelencia. 

La solución es que surjan en Chile unos do partido realmente mo­
dernos, cuyo destino sea competir para sacar a Chile del ubdesarrollo. Uno 
podría er de centro-derecha y el otro de centro-izquierda. Si on modernos, 
ambos propondrán economías sustancialmente de mercado para lograr su 
objetivos. Además, si lo hacen con convicción, descubrirán, como los con er­
vadores de Inglaterra, o lo socialistas de España, que la libertad económica 
es popular y ganadora. Aparte de percibir la eficiencia de esa libertad, el 
ciudadano se siente halagado cuando se le pide asumir má respon abilidad 
por su futuro, y e timulado cuando urjen las oportunidade para ejercerla. 

En la realidad un partido que propone una ociedad integralmente 
libre evita los ingratos problemas de definición y de cla ificación de aquellos 
que venden la ilu ión de receta simplificadora ; receta que todo ya intuimo 
como falaces cuando no arbitrarias. Como dice Borge «notoriamente no hay 
clasificación del univer o que no sea arbitraria y conjetural. La razón e muy 
simple: no sabemos qué cosa es el universo». No sabemo en e pecial cómo 
va a ser el futuro -sólo Dio lo sabe- y no conocemos con exactitud ni 
siquiera cuáles son todo lo factores que inciden en el pre ente. Mejor enton­
ces dejar que evolucione libremente la sociedad, con el aporte vigoro o y 
responsable de cada uno. No podemo predecir el resultado; pero sí intuimos 
que será superior a lo que pueda concebir nue tra pequeña mente, limitada y 
desinformada. 
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El peligro de aprender inglés 

HAciA EL FINAL DE Miss Mary, la nueva película de la directora argentina 
Maóa Luisa Bemberg, la gobernante inglesa del título está conversando con 
su crío, el joven Johnny. Le pregunta por qué él insiste en hablarle en castella­
no. Elle contesta que se siente como actor cuando habla en inglés. Reflexiona 
un momento, y confiesa que en realidad también lo siente cuando habla en 
españoL 

Johnny y sus dos hermanas aprenden inglés con Miss Mary desde 
niños, en una casona de estilo «falso Tudor», en plena pampa argentina. 
Llegan a hablar un inglés elegante y perfecto, similar al que hablan las elites 
de la India: de una perfección inverosímil, inaccesible a un mero nativo de 
Inglaterra; perfección que es justamente el signo de su diferencia y de su 
interesante artificialidad, acentuada ésta por la frecuente incongruencia de las 
palabras sajonas con los gestos latinos que las acompañan. Con todo este 
esfuerzo, Johnny y sus hermanas pierden, claro, algo de la certeza y de la 
solidez de una identificación más unívoca con el español. 

Johnny en su respuesta a Miss Mary inadvertidamente identifica un 
grave peligro del bilingüismo: su necesario roce con la temible esquizofrenia. 
El bilingüe reúne en su persona dos universos culturales diferentes, y es una 
suerte de microcosmo de cada uno de ellos, con sus inventarios paralelos de 
palabras, tonos y gestos. El bilingüe tiende, además, a la crítica y al solipsismo. 
A la crítica porque tiene imbuida la idea de que siempre existe una versión 
diferente, idea nacida en el hábito de barajar fonemas alternativos para desig­
nar a cualquier objeto. Al solipsismo, porque debe asumir la tremenda carga 
que implica guardarse la mano al comunicarse, reservarse un mundo distinto, 
y porque como lo percibió Johnny está por eso mismo obligado en cierto 
grado a actuar, lo que le impide participar con inocencia. 

Miss Mary en cambio se resiste tenazmente a aprender el castellano. 
Desafiada, contesta que es justo en la ignorancia de idiomas extranjeros que 
está la fortaleza del imperio británico. No hay duda que el monolingüismo, 
inmune a la culpa que puede provenir de una cabal comprensión del adversa­
rio, es más apto para la conquista. Frente a su fortaleza parece frágil toda esa 
confusión austral, de familia argentina rezando en inglés, de casa Tudor bota-
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da en la enorme pampa, tenue e inverosímil como esa casas de Borges, que 
«apenas se aventuran/ abrumadas por inmortales distancias/ a perderse en la 
honda visión 1 de cielo y de llanura>>. 

Sin embargo, en la misma heterogeneidad de esta «pampa gringa>>, 
como la llamó el historiador argentino Ezequiel Gallo, hay también la fuerza 
de la amplitud, del conocimiento sin falsas exclusiones, fuerza que se pierde 
sólo cuando, con algún complejo nacionalista, e teme asumir la diversidad, o 
se busca refugio en un falso ca ticismo que nunca exi tió, por lo menos en 
Argentina, donde la colonia española llegó con desgano dejando las huellas 
más tenues. 

En realidad, a pesar de sus peligros, no puede er superior la ignoran­
cia al conocimiento. Cabe recordar, en vindicación del bilingüismo, alguno 
de sus grandes exponentes literarios modernos: Conrad, Beckett, Nabokov, 
Huidobro y Borges, todos ellos estimulado por esa calidez especial que 
adquieren las palabras cuando tomamos conciencia de su arbitrariedad y por 
tanto, del heroísmo imaginativo que las forjó. 
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Colectivismo o libertad 

L os TÉRMINOS «derecha» e «izquierda» utilizados como términos de 
clasificación política son cada vez menos relevantes a los verdaderos proble­
mas de la sociedad moderna. En realidad son términos propios a una lucha de 
clases que ojalá esté ya superada. 

Es cierto que en los países de Occidente en el pasado los partidos de 
«izquierda» tendían a propugnar soluciones colectivistas, centralistas y 
estatistas, en tanto que los partidos de «derecha» tendían a favorecer solucio­
nes fundadas en la iniciativa individual y privada. Cuando era así la diferencia 
entre «izquierda» y «derecha» era no sólo de intereses de clase, sino también 
de medios para lograr los objetivos de la sociedad. Pero esa diferencia era 
meramente ocasional; no era definitoria. Por ejemplo, la Alemania nazi o la 
Italia fascista, ambas sin duda de «derecha», eran a la vez colectivistas, cen­
tralistas y estatistas. En otros países la derecha fue a menudo corporativista, 
fraguando coaliciones de grupos poderosos, o «concertaciones», como está de 
moda decir, en desmedro de la libertad del mer~ado. 

Los defensores ya sea de derecha como de izquierda de una clase 
social escasamente podían resignarse a un mercado realmente libre, donde la 
sociedad, en vez de ser diseñada por una elite, evoluciona espontáneamente, y 
donde los ganadores no son determinados por un acto de voluntad del Estado 
amparado en la fuerza o en la concertación, sino por la competencia sana y 
honesta. 

En la política contemporánea de Occidente la lucha de clases'ila tendi­
do felizmente a ser desplazada como tema central. Sus propugnadores más 
asiduos, como por ejemplo los partidos comunistas de Europa occidental, han 
ido perdiendo apoyo en forma dramática aun a pesar de su intento de disfra­
zarse de moderados o pragmáticos. El desafío ya no es arrebatarle la torta a 
otro, sino cómo hacer que la torta crezca para todos. Y en cuanto a ese «cómo 
haceD>, sucede que en algunos países los tradicionales partidos de «izquierda» 
han sido más insistentes que los de «derecha» en la primacía del mercado. 

En países tan diversos como España, Nueva Zelandia y Australia, 
gobiernos socialistas han sido notoriamente más liberales en el campo econó­
mico, que antecesores conservadores de orientación patemalista y corporativista, 
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y a pesar de ser socialistas han desarrollado políticas económicas similare a 
los de la eñora Thatcher en Gran Bretaña. Ahora en Portugal acaba de er 
elegido, con aplastante mayoría, un gobierno social demócrata cuyo compro­
miso con una economía de mercado parece ser irrestricto. 

Mucho más relevante hoy día que la clasificación derecha-izquierda es 
la que nos divide entre aquellos -los colectivistas ya sea de derecha o de 
izquierda- que propugnan un Estado agigantado, donde lo recursos de la 
sociedad son repartidos por un acto de voluntad de las elites gobernantes y 
aquellos que preferimos una sociedad libre, donde el poder económico esté 
ampliamente descentralizado, permitiendo que lo recursos sean distribuido 
libremente a través del mercado, salvo en el caso de los más pobres que 
cualquier sociedad civilizada tiene el deber de proteger. 

Esta sociedad libre es una apue ta por el talento y la creatividad de 
todos los ciudadanos, basada en la premisa de que en la libre interacción del 
mercado éstos son capaces de forjar una sociedad superior a la que pueda 
idear el puñado de personas que detenta el poder. La apuesta requiere un 
solemne acto de humildad por parte de las elites, ya que deben resignar e a 
las preferencias de la sociedad en vez de imponer las propias, aun cuando 
aquellas sean inesperadas y distintas: aun cuando sean de mal gusto o diferen­
tes a lo que las elites de turno estimen ser buenas costumbres. 

La historia contemporánea está demostrando que partidos de origen 
izquierdista pueden ser tan aptos como los de derecha, para hacer esa apuesta. 
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El tiempo de Quito 

E N Los PASOS PERDIDOS (1953), de Alejo Carpentier, el gran novelista 
cubano, lidiando con una sintaxis abstrusa y afrancesada, describe un viaje 
por un río latinoamericano que es a la vez un viaje regresivo a través del 
tiempo. El viaje comienza en una centelleante ciudad modernista para culmi­
nar selva adentro, en el seno de una tribu neolítica, tras un lento retroceso 
fluvial en que las canoas han terminado por vencer a las corrientes. 

Todos los viajes son, en cierto sentido, viajes a través del tiempo, ya 
que los países vi ven estados de evolución diferentes y éstos incluso coexisten 
dentro de un mismo país o de una misma ciudad, como lo sabe cualquier 
habitante de Santiago que se desplaza de norte a sur, o de oriente a poniente. 
Las brechas temporales pueden ser meramente tecnológicas. Generalmente 
son más profundas: diferencias radicales de mentalidad, como por ejemplo, 
entre la mentalidad tribal -elemental, cerrada, ufana en su ignorancia- y 
aquella que es origen y producto del desarrollo, mentalidad abierta, crítica e 
indagadora que va descartando supersticiones y fanatismos a medida que va 
conociendo su entorno en toda su complejidad. 

Un reciente viaje a Quito me ha dado una viva sensación de tiempos 
paralelos y simultáneos. Ciudad moderna, casi burguesa, con sectores que 
remedan los más suntuosos condominios de Miami, Quito tiene a su vez un 
vetusto centro colonial -tal vez el mejor preservado de América- poblado 
hoy día, con algún desorden, por multitudes de indios emigrados desde el 
campo. 

La enorme población indígena de la sierra ecuatoriana da una sensación 
de tiempo inmemorial dentro de un país que procura a su vez ser moderno. El 
indio ecuatoriano está muy lejos de estar marginado, como lo ha sido el indio de 
la sierra peruana. Sin embargo su manifiesta diferencia precolombina es una 
realidad .no sólo para el extranjero sino para el ecuatoriano blanco también. 
Realidad enigmática: nadie conoce con certeza al indio, a veces sumido en la 
tristeza y el rencor, a veces infantilmente alegre, a veces sereno y remoto, 
obedeciendo a algún llamado arcano que el extraño no logra interpretar. 

Según un maestro sufi que estaba de paso por Quito, el indio ecuato­
riano parece estar tratando de albergar algún secreto milenario, sin recordar 
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exactamente qué era. Tal vez el indio sigue esperando, con infinita paciencia, 
que los españoles se vayan del Ecuador, como lo reportara Fray Antonio de 
Zúñiga en su carta al Rey Don Felipe ll de 1579: «tienen por averiguado que 
los españoles se han de ir y los han de dejar; y háceles creer esto al ver con 
cuanta ansia buscan los españoles oro para irse». 

Para el prejuiciado el indio pareciera ser un terrible obstáculo para un 
país que aspira a modernizarse y a salir del subdesarrollo. Sin embargo hay 
indios que han logrado ser exitosos empresarios, profesionales, artistas. Indios 
ecuatorianos que han emigrado a los Estados Unidos han logrado competir y 
eventualmente triunfar en la sociedad norteamericana. Según Hemando de 
Soto en su libro El otro sendero, el indio serrano tiene una capacidad empre­
sarial cuyo florecimiento es impedido primordialmente por las trabas que 
impone el Estado burocrático. El problema no sería entonces de raza sino de 
sistema. 

En realidad el elemento anacrónico de verdad en el Ecuador no es 
finalmente el indio, perfectamente capaz de modernizarse cuando tiene la 
oportunidad. El principal anacronismo del Ecuador es un Estado cada vez más 
inoperante, producto de un modelo económico populista con sabor a los años 
sesenta. El modelo está en su última etapa de deterioro con servicios públicos 
en franca decadencia. 

Durante mi estadía pobladores de Guayaquil perforaban el acueducto 
recién construido, desesperados por la falta de agua en una ciudad que es 
notoriamente pluviosa: imagen terrible de un Estado cuyo descuido ha condu­
cido a la desesperación. 
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1987 ... 

La visión libertaria de Vargas Llosa 

L A NOVELA LATINOAMERICANA de los últimos 30 años ha tendido a refle­
jar en su madurez una visión compleja de la realidad, a diferencia de la 
generación de novelas estereotipadas y propagandísticas que la precedieron. 
Ha ido descartando la división simplista del mundo entre buenos y malos, 
permitiendo que lo bueno y lo malo convivan, como es más común, en una 
sola persona. Además, esta nueva novela ha sido no sólo testimonio de la 
complejidad de la realidad: ha dudado incluso de la posibilidad de conocerla, 
remontándose a aquella tradición de duda epistemológica que en la literatura 
hispana tiene sus orígenes en Cervantes, y cuyos grandes exponentes en el 
siglo XX son escritores como Proust, James y Borges. 

Desde su primera novela, La ciudad y los perros (1962), Vargas Llosa 
se insertó en esa veta indagadora, usando en esa ocasión uno de sus formatos 
más eficaces: el de la investigación de un crimen. ¿Fue un accidente la muerte 
del joven cadete el Esclavo o lo mató su compañero el Jaguar? La pregunta 
nunca se resuelve, ya que aun si al final el Jaguar admite ser culpable, sabe­
mos que no podemos confiar del todo en su palabra. La investigación se 
vuelve imposible, además, en un mundo donde guardar las apariencias es más 
importante que conocer la verdad. 

Esta imposibilidad de conocer una verdad cada vez más compleja es 
un tema central de todas las novelas de Vargas Llosa, imposibilidad contrasta­
da irónicamente con la certeza ciega de algún fanático, como los exaltados 
yagunzos de La guerra del fin del mundo (1981). En Conversación en la 
Catedral (1970) Vargas Llosa juega además con la distancia que hay entre la 
misteriosa complejidad de los hechos en el presente (la acción se desarrolla en 
laberínticas conversaciones que son la esencia misma del tiempo presente) y 
la clara simplicidad que parecen adquirir cuando después los recordamos, 
contando ya con la información y la perspectiva que brinda el tiempo. 

Vargas Llosa no es el único novelista latinoamericano para quien la 
novela ha sido un sitio de búsqueda y expresión de la complejidad, de crítica 
a las visiones ciegas, de explosión de la vida en su totalidad frente a los 
intentos de sofocarla con esquemas preconcebidos. Es curioso entonces que 
sea casi el único que haya derivado conclusiones políticas que reflejen en 
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forma coherente esa visión de novelista, pronunciándose en su ensayos más 
recientes y ahora en sus discursos políticos por una sociedad abierta y libre. 

En tanto que García Márquez parece no preocuparse de la extraña 
brecha que existe entre sus posiciones políticas simplistas y totalitarias y la 
visión multifacética que emana de la naturaleza misma de sus novelas, Varga 
Llosa ha llegado al liberalismo como consecuencia natural de su labor de 
novelista, como producto de lo que es una novela tal como él la concibe. 
Porque el fundamento del liberalismo es el reconocimiento de que la realidad 
es compleja, de que la información con que contamos es limitada, de que, 
como ocurre en Conversación en la Catedral, la visión clara que creemos 
tener del pasado no está dada en el presente, y mucho menos es proyectable al 
futuro. 

Las convicciones políticas de Vargas Llosa han sido el producto de 
una reacción casi visceral contra la demagogia, tanto más notable por no 
convenirle. Hacia 1970, cuando Vargas Llosa, todavía socialista, empezaba a 
criticar la revolución cubana, era suicida para un escritor latinoamericano no 
ser incondicional de la izquierda. 

Esta arriesgada autenticidad con que Varga Llosa ha llegado a us 
convicciones le dan a éstas mucha fuerza. Su liberalismo responde, además, a 
las necesidades del Perú, donde la verdadera «oligarquía» es hoy el Estado 
burocrático y los grupos que éste protege. Es de vaticinar, entonces, que 
Vargas Llosa -si se decide de verdad- podrá con tituirse en un líder políti­
co capaz de calar muy hondo en un país ya despedazado por la demagogia . 
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1987 ... 

El tiempo del rombo 

L A INSCRIPCIÓN de la Democracia Cristiana ha suscitado polémicas en 
tomo a las dificultades que ha tenido el partido en describir el rombo que 
aparece en su logotipo. El problema está en que la Democracia Cristiana ha 
querido idear un rombo más sofisticado que el de la geometría. Según la 
descripción aparecida en el Diario Oficial, el rombo del partido tiene «ángu­
los formados por dos vértices de ángulos obtusos de más o menos 33 grados y 
dos ángulos abiertos de más o menos 66 grados». O sea, sus ángulos suman 
sólo 198 grados en vez de los 360 usuales. Es un rombo en perpetua forma­
ción, un proyecto de rombo que no llega nunca a concretarse. 

El rombo o losange en que la Democracia Cristiana nos invita a medi­
tar, ha sido usado como motivo de decoración artística desde tiempos 
inmemoriales en todas las culturas. Hay rombos en los textiles precolombinos 
de América, en los tatuajes corporales de antiguas figuras africanas, en las 
vasijas de Atenas o Etruria. El rombo es un tema recurrente en los diseños 
abstractos del arte islámico -véase esa fiesta de rombos que son las paredes 
del Patio de los Leones en la Alhambra de Granada-. Hay rombos pintados 
en las vestiduras religiosas de los iconos de Pskov ·y en las mangas de los 
cazadores de Velázquez. Hay rombos esculpidos en la piedra de los templos y 
mausoleos de la India. 

En Europa occidental el rombo estuvo de moda como tema de decora­
ción, en especial en el siglo XIV. Su expresión más alegre en ese siglo es tal 
vez la de un cuadro de Simone Martini, maestro de Siena: un elegantísimo 
«capitán de Guerra» monta ufano entre dos ciudades rebeldes que acaba de 
vencer. Tanto su capa como la de su caballo llevan hileras de rombos violetas 
pintadas sobre un tradicional fondo dorado. En el techo de la catedral de San 
Esteban, de Viena, de la misma época, el rombo adquiere un aspecto inquie­
tante: rombos superpuestos de diferentes tamaños conforman un laberinto. En 
la Inglaterra del siglo XV se construyen casas con vigas cruzadas, con fre­
cuencia en forma de rombo: el estilo se llama Tudor, y en el siglo XX renace 
en latitudes australes con el nombre más genérico de «inglés». En el siglo XX 
en general, el rombo es un tema recurrente en el arte y el diseño, y en 
literatura adquiere un nicho en la obra de Borges. 
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El rombo despierta asociaciones de todo tipo. Algunos pensarán en los 
tradicionales volantines de la primavera, o los traje de los arlequine en el 
circo, o el brillo de un diamante. Otros en la rejilla de rombos que separa al 
pecador del sacerdote en el confesionario. Como toda figura, el rombo e de 
incalculable riqueza simbólica. Si bien es hecho de líneas rectas, ellas on el 
ilusorio disfraz de su esencial circularidad: el que carnina por ella terminará 
fatalmente en su punto de comienzo, como en el laberinto del Minotauro de 
Borges, con sus «rectas galerías/ que se curvan en círculos secretos/ al cabo 
de los años». Fue tal vez por esa repetitiva circularidad que el geómetra de la 
Democracia Cristiana quiso meterle un gol al rombo, creando un rombo in­
concluso o abierto. 

Un rombo colocado como losange en un mundo plano une a los cuatro 
puntos cardinales: un geómetra ambicioso o distraído podría creer que com­
prende el mundo. El rombo en todo caso es una figura duplicativa: está 
compuesto de dos triángulos idénticos, que se reflejan como en un espejo. Así 
en «La muerte y la brújula», ficción de Borges, el asesino, Red Scharlach, 
escoge un rombo para tender una fatal trampa a su víctima, el detective Erik 
Lohnrot (nótese que ambos lucen el sangriento color rojo en su nombre). 
Víctima y verdugo se enfrentan cada uno desde su mitad del rombo, desde u 
propio «triángulo equilátero y místico», y e contemplan como en un espejo 
en que víctima y verdugo son y no son la misma persona. Porque el rombo 
finalmente es un símbolo de la imagen de espejo, donde la derecha es izquier­
da y la izquierda es derecha; donde como dice Borges, «como fantásticos 
rabinos, 1 leemos los libros de derecha a izquierda». 
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1987 ... 

La nostalgia y sus trampas 

L A PRIMA VERA tiende a perturbar nuestra visión rutinaria de las cosas. Es 
una época de cambios que despierta percepciones nuevas, y también súbitos 
recuerdos que son el producto de lo que Maree! Proust llamó «memoria 
involuntaria». Los colores pronunciados de un atardecer de repente largo, el 
olor de las hojas nuevas después de la lluvia, un calor en el viento, todas estas 
cosas pueden despertar la memoria de primaveras anteriores, estimulando 
cadenas de recuerdos que en un mágico instante anulan tanto el tiempo como 
el espacio. 

En El tiempo recobrado, séptimo y último volumen de su monumental 
novela En busca del tiempo perdido (1919-1927), Proust medita, a través de 
su narrador, en el significado profundo de esta memoria involuntaria que 
cuando menos lo esperamos, nos trae bruscas ráfagas del pasado. Según él la 
memoria involuntaria es superior a la memoria consciente porque suscita 
visiones de una plenitud irrestricta. No median los designios utilitarios que 
tienden a reducir nuestra visión a las pobres dimensiones de nuestra voluntad. 
Por una vez dejamos de clasificar el entorno de acuerdo a nuestros intereses 
pasajeros: al contrario, éste impone su presencia plena, depurada de nuestras 
construcciones mentales. En la memoria involuntaria quedan eliminadas, ade­
más, las incomodidades anímicas que pueden haber afectado la pureza de la 
experiencia original, como por ejemplo «algún sentimiento de fatiga o de 
tristeza» que pudo habemos distraído entonces. Estas memorias involuntarias 
de la primavera tienen, en realidad, el signo alegre y vertiginoso de la irres­
ponsabilidad absoluta. Irrumpen inmunes a la censura de nuestra conciencia. 

El pasado que la primavera nos despierta está, desde luego, lleno de 
trampas, justamente porque se nos presenta perfecto y depurado del prosaico 
contexto en que primero lo vivimos. Tendemos a recordar el pasado en forma 
de instantes aislados sin recordar los lentos espacios que los unían. Además 
nuestra visión del pasado está liberada de la angustia que teníamos cuando no 
conocíamos su desenlace, cuando no contábamos con el aparente entendi­
miento de sus causas y efectos que el tiempo eventualmente nos brindó: en 
realidad hasta una enfermedad puede parecer agradable en el recuerdo, cuan­
do ya sabemos que nos íbamos a sanar. 
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El pasado, «país extranjero», como lo llamó L. P. Hartley, que la 
memoria involuntaria idealiza, es un territorio que podemos examinar sin el 
inconveniente de tener que medirlo contra una realidad a toda vista: los frag­
mentos que deja en fonna de documentos o imágenes son frágiles y fáciles de 
amoldar a las intenciones de la voluntad. No es sorprendente, entonces, que 
en todas las épocas de la historia se haya idealizado el pasado; que en toda 
época se haya creído que antes hubo más valor, más decencia, más unidad, 
más de lo que sea que se considere valioso. El problema radica en no saber 
distinguir entre el pasado como realmente ocurrió, y esas sensaciones de 
alegre irresponsabilidad que la memoria involuntaria provoca, de épocas en 
que además éramos más jóvenes y que ahora disfrutamos enriquecidos por el 
entendimiento, y endiosados, como el narrador de Proust, por la anulación de 
tiempo y de espacio que la memoria nos brinda. 

-20-



1987 ... 

Brodsky y la poesía invisible 

E L NUEVO PREMIO NoBEL de Literatura, el ruso Joseph Brodsky, es un 

poeta de ambientes concretos y privados que se deslizan hacia el infinito. 
Como dice W. H. Auden, «se parece a Van Gogh y a Virginia Woolf, por su 
extraordinaria capacidad de percibir a los objetos materiales como signos 
sacramentales, mensajeros de lo invisible». 

Brodsky, como casi toda la gran literatura rusa, es producto de 
Leningrado, o «PeteD> como le dicen sus habitantes: ciudad de extraordinaria 
annonía clásica, construida como en un sueño del siglo XVIll, en los impro­
bables pantanos del brumoso río Neva. Según Brodsky, todo en Peter tiende a 
lo abstracto o a lo infinito, en especial en el helado invierno, cuando «con el 
humo blanco que flota encima de sus techos, los edificios junto al río se 
parecen más y más a un tren detenido en su marcha a la eternidad». Como 
Peter en el frío, la poesía de Brodsky, enmarcada en la armonía clásica de su 
métrica ortodoxa, va buscando nuevos horizontes, probando límites, abrién­
dose a lo que venga. «Qué importa que una sombra de locura/ haya atravesa­
do mis ojos, que la humedad/ haya empapado mi barba, que mi gorro mal 
puesto/ -corona para este atardecer- sea el reflejo/ de un lindero que mi 
alma no logra cruzaD>. 

Esta difícil búsqueda de lo infinito dentro de lo concreto y privado, 
que en castellano de repente recuerda a Vallejo, es por cierto un empren­
dimiento poético y no religioso, porque no tiene un fin preciso. Dice Brodsky 
que «contrario al paraíso cristiano normal que es presentado como una suerte 
de última instancia, de callejón sin salida del alma, el paraíso poético es más 
bien una serie de cumbres, y el alma del poeta en vez de perfeccionarse queda 
en estado de movimiento continuo». 

En la poesía de Brodsky se conjugan los más dispares conceptos u 
objetos, producto del estado de alerta y de apertura de una poesía con «radar 
de murciélago» como dice él, «donde el pensamiento opera con alcance de 
360 grados». En las traducciones los saltos de una idea a otra parecen ser 
resultado de asociación conceptual. En el ruso original son a veces producto 
de los intraducibles caprichos del lenguaje: de imperativos fonéticos, exigen­
cias de rima, o juegos de palabras surgidos desde las entrañas del idioma. 
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Para Brodsky el «cuento» que cuenta un poeta es secundario al len­
guaje que lo expresa. Como dice él, «ninguna poesía es escrita sólo por su 
cuento, tal como ninguna vida es vivida para una nota necrológica». El len­
guaje de la poesía y los sistemas métricos que lo ordenan anteceden a la 
volundad del poeta. Es el repositorio de la civilización, del tiempo y su 
memoria y nos defiende de la marcha arrasadora de la historia, «cuyo elemen­
to principal es la vulgaridad y cuyo agente inmediato es el Estado». Para 
Brodsky la poesía es el reducto heroico de una civilización milenaria constan­
temente amenazada por la barbarie de la contingencia. 

La poesía es heroica y a veces solitaria, «porque no hay soledad más 
profunda que la memoria de milagros». En el Occidente tenemos poca idea de 
cuán heroica puede ser. Brodsky recuerda que en la Unión Soviética Ana 
Ajmatova y Osip Mandelstam, dos de sus maestros, ni siquiera se atrevían a 
escribir sus poesías en un papel, por si acaso la autoridad los sorprendiera. 
Más bien las memorizaban entre un grupo reducido de amigos. Así se preser­
vaban estas poesías durante largos años de terror estalinista. Poesías que no 
eran tratados políticos contra el régimen, sino, por ejemplo, algún fervoroso 
recuerdo literario, como el de Mandelstam en una noche de insomnio, en que 
el poeta se dedicaba a contar las naves de la flota de la Ilíada: «Esa larga 
bandada, ese tren de garzas/ que una vez se levantó sobre Hélade». Poesías de 
recuerdos escondidos. Milagros secretos e invisibles que son verdaderos mo­
numentos al valor humano y a la pertinacia de la civilización. 
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El otro sendero del Perú 

MUCHO HA DADO que hablar esta semana Remando de Soto, el célebre 
empresario peruano actualmente en Chile por invitación del Centro de Estu­
dios Públicos. De Soto, con el apoyo entusiasta de Mario Vargas Llosa, tuvo 
la originalidad de emprender una investigación de la enorme economía infor­
mal del Perú: el mundo de inmigrantes a la ciudad que invaden terrenos 
abandonados, se construyen sus propias casas y después se establecen como 
vendedores ambulantes, transportistas o pequeños empresarios industriales, 
sin autorización. De Soto descubrió que la economía informal emplea el 48 
por ciento de la población activa del Perú, y contribuye nada menos que al 39 
por ciento del PGB. 

En su libro El otro sendero, que acaba de lanzar en Chile, De Soto 
demuestra que este fenómeno no es una excentricidad de los peruanos, sino 
una respuesta espontánea de la población a barreras prohibitivas impuestas 
por el Estado. Este por ejemplo se demora siete años en adjudicar un terreno 
abandonado. El transporte público es un monopolio estatal infranqueable. 
Legalizar una industria implica dedicar casi un año a trámites y coimas, 
hazaña prohibitiva para el peruano pobre. 

El problema de un país como Perú es que una larga tradición centralis­
ta y redistributiva, común a toda América Latina, ha hecho que el Estado 
sienta la necesidad de manejar todo él mismo. El Estado se ha sentido llama­
do en especial a intervenir en la redistribución de la riqueza. Como resultado 
las leyes, en vez de ser reglas generales aplicables a todos en función del 
interés común, son ideadas alrededor de las situaciones e intereses particula­
res con que el Estado topa a diario. Como éstos tienden al infinito, se produce 
lo que Vargas Llosa llama una «cancerosa proliferación legalística» que en el 
Perú alcanza a un promedio de 27.000 normas nuevas al año. 

La redistribución de la riqueza siempre parte con las mejores intencio­
nes. Pero al momento en que se percibe que la riqueza puede ser transferida 
por decreto, se forman grupos de presión empeñados en apoderarse del Estado 
para decretarse riqueza a sí mismos. En América Latina durante los últimos 
50 años, tanto la derecha como la izquierda han sido fuertemente 
intervencionistas, y la lucha de clases que han librado entre sí ha sido una 
lucha para usar el poder del Estado para favorecer a un grupo u otro. 
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El libro de Remando de Soto es interesante porque describe lo que 
parece ser una revolución espontánea de la sociedad entera en contra de esa 
tradición intervencionista que, tras casi quinientos años, agoniza en una últi­
ma etapa de inoperancia. Esta revolución libertaria, que tal vez sea encauzada 
eventualmente por Vargas Llosa como candidato a la Presidencia, puede lle­
gar a ser mucho más profunda y auténtica que cualquiera de las revoluciones 
marxistas-leninistas que puñados de intelectuales han procurado imponer en 
América Latina. Porque es una revolución espontánea, surgida de las entrañas 
de la sociedad, producto de una demanda popular por la libertad e imparciali­
dad del mercado contra privilegios que el Estado protege artificialmente. Con 
un líder de profundas convicciones como Vargas Llosa, puede convertirse en 
un poderoso movimiento político con relevancia para toda América Latina. 
Para eso el trabajo de Remando de Soto contribuirá con un marco conceptual. 

En La ciudad y los perros, novela de Vargas Llosa, hay una vicuña, 
flaca y tímida, atada a un poste de la academia militar Leoncio Prado. En 
forma ritual, los alumnos de la academia le arrojan piedras a la vicuña, símbo­
lo del modesto inmigrante de la sierra enfrentado a una ciudad despiadada y 
hostil. De Soto ha demostrado que frente a toda esa hostilidad el inmigrante 
es capaz de romper sus ataduras, superar su pasividad y asumir responsabili­
dad por su propio destino. 
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La militancia de la poesía 

U N POETA NO PUEDE constituirse como voz nueva si no se ha hecho cargo 
de la tradición poética que lo precede. Como dice el poeta ruso Joseph Brodsky, 
cuya obra comentamos hace un mes, cuando éste recibiera el Premio Nobel 
de Literatura, «nadie absorbe el pasado en forma más asidua que el poeta, por 
miedo de inventar lo ya inventado». Sólo allí puede establecer su diferencia, 
dejar que surja espontáneamente su originalidad. Su eficacia estará entonces 
en la forma en que adecua toda la expresión poética anterior, al registro 
distintivo de su propia voz. Como dice T. S. Eliot, «a menudo encontramos 
que no sólo las mejores sino aun las más individuales partes de la obra de un 
poeta son aquellas en que los poetas muertos, sus ancestros, afirman su vigo­
rosa inmortalidad». 

Hay mucho poder reunido en la obra de un poeta que ha asumido la 
tradición y que ha podido a la vez bosquejar una identidad propia. Justo allí, 
en el surgimiento de una voz genuinamente nueva, respaldada por los ecos del 
pasado que con ella resuenan, es que el poeta inquieta a sus lectores. Como 
dice Brodsky, «mientras más clara se va poniendo esta voz, más disonante 
suena. No hay coro que la tolere, y se produce un aislamiento estético que 
hasta adquiere dimensiones físicas. Cuando un hombre crea un mundo propio, 
se convierte en un cuerpo extraño contra el cual se vuelcan todas las leyes: la 
gravedad, la compresión, el rechazo, el aniquilamiento». Y más tarde Brodsky 
agrega una lúcida observación política. «Un poeta», dice, «es censurado por 
su superioridad lingüística ... más que por sus opiniones políticas. Un canto es 
una forma de insubordinación lingüística, y su sonido pone en duda a mucho 
más que a un sistema político concreto: cuestiona el orden existencial entero». 

Esta coalición del pasado con toda su sólida autoridad, con su tropa 
inquietante de fantasmas que el poeta resucita, unido a la espontaneidad indi­
vidual del poeta dispuesto a tentar cualquier límite del lenguaje sin timidez, 
sin prejuzgar el desenlace, es especialmente amenazante para un sistema polí­
tico totalitario como el soviético, propenso a enviar a poetas como Brodsky a 
campos de concentración. Porque el totalitarismo pretende reducir el pasado a 
su visión actual del mundo; necesita borrar todo recuerdo que no valide la 
razón del Estado de tumo. Quiere además adecuar el lenguaje a que sea 
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estrictamente funcional a sus propósitos. Como George Orwell percibe en sus 
sátiras de las neolenguas totalitarias, el totalitarismo no tolera que el lenguaje 
se le vaya de las manos. No tolera su capacidad espontánea de conducir 
imprevisiblemente a cualquier parte, porque es el Estado el que debe fodar el 
porvenir. Con desesperación procura someter al lenguaje: ese va to espacio 
donde con inalcanzable impertinencia la ciudadanía entera se reúne, sin auto­
rización, y donde la policía no puede llegar porque es un espacio ubicuo e 
invisible. 

El poeta, claro, al asumir y expresar el pasado, lo reconstruye a su 
manera. Todos los elementos del pasado le on contemporáneos, y tiene liber­
tad para combinarlos y recrearlos en secuencias inéditas. El palimpse to que 
va forjando es subjetivo, propio: no basta con lo que Borge llamó «el plebe­
yo placer del anacronismo». De allí también la hostilidad del Estado totalita­
rio: la poesía compite intolerablemente con él en un terreno que le es crucial: 
el de cambiar y reconstruir el pasado a su manera. 

En realidad, no sólo el Estado totalitario acoge con incomprensión y 
con temor a la voz genuinamente nueva. Cuando ésta irrumpe «no hay coro 
que la tolere» y ese coro somos todos, ensordecidos por los prejuicios y por la 
repetitiva adicción a lo conocido. 
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¿Existirá un «arte latinoamericano»? 

L A PREGUNTA DEL TÍTULO surge a raíz de una nueva exposición «El arte 
de lo fantástico: América Latina 1920-1987» ideada originalmente por la 
Latin American Arts Association, una empeñosa fundación privada de Lon­
dres. La exposición partió hace unos meses en Indianápolis, y luego se trasla­
dó aMiami. 

Los autores del amplio catálogo, hecho por el Indianapolis Museum of 
Art, están empeñados en definir qué es «arte latinoamericano». La tarea es 
difícil, y son varios y dispares los elementos que proponen como decisivos. A 
veces es la herencia precolombina, a pesar de que es relevante sólo a ciertos 
países, y en muchos de los ejemplos dados, su presencia parece deberse a la 
autosugestión del espectador. Igual es el caso de la «opresión política». Si 
bien es cierto que un Botero satiriza, si bien con cariño, al «establecimiento» 
colombiano y sus pomposos obispos, militares y burgueses de provincia, es 
menos obvio que cuando un pintor argentino como Guillermo Kuitca (recien­
temente expuesto también en Santiago en la Galería Arte Actual) pinta un 
cuarto con sillas vacías, éstas estén esperando, como dice el catálogo, el 
regreso de los desaparecidos. 

Muchos de los supuestos elementos de identificación del arte latino­
americano están entonces menos en los cuadros mismos que en su interpreta­
ción. En el caso de otro, lo «fantástico» es una frecuente realidad por lo 
menos en los cuadros expuestos, pero no está claro qué tiene de «latinoameri­
cano». Es cierto que el poeta surrealista francés André Breton dijo, 
simpáticamente, que México era un país «surrealista por naturaleza». Pero no 
hay surrealismo mexicano anterior al europeo, y no hay nada especialmente 
mexicano en por ejemplo los autorretratos desgarradores y a veces 
descuartizados de Frida Kahlo, mostrados en la exposición. Es cierto que la 
Kahlo (mujer mucho más interesante, me atrevo a decir, que su marido 
muralista, Diego Rivera) se autorretrata rodeada de monos y de exóticas 
estrilicias o aves de paraíso. Pero estas flores son originarias de Sudáfrica y 
probablemente llegaron a México vía Europa: su nombre botánico homenajea 
a la reina Carlota de Mecklemburg-Strelitz. En todo caso si la presencia de 
animales, flores o frutas locales definen la identidad latinoamericana, como 
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parece insinuarlo el catálogo al comparar los plátanos del pintor brasileño 
Amara! con las manzanas de Cézanne, entonces ¿qué decir de las pinturas 
tropicales de Gauguin o Le Douanier Rousseau? 

Hay un elemento que sí es bastante particular al arte latinoamericano, 
y el crítico inglés Edward Lucie-Srnith lo identifica en su introducción al 
catálogo. Es su eclecticismo; su audacia para apoderar e de mezclas a veces 
insólitas de estilos y épocas, sin la inhibiciones que provienen de pertenecer 
a un centro cultural. 

Así el escultor mulato Aleijadinho, al forjar hacia 1800 sus impactantes 
estatuas de los profetas al exterior de la iglesia de Congonha do Campo, en 
Brasil, combina un estilo barroco tardío con forma in pirada en grabados 
del renacimiento florentino, todo adaptado por un impulso poderosamente 
individual. Más recientemente, Botero ab orbe el estilo e incluso los temas 
de Vermeer, Caravaggio, Rubens, Velázquez e Ingre , ólo para producir 
cuadros de una notable originalidad: mundo inédito e inconfundiblemente 
propios. 

E te eclecticismo bastante impertinente, y por cierto típicamente 
posmodernista, ha estado siempre en el arte latinoamericano. Cuando un pin­
tor como Botero logra incorporarlo a una visión propia es que e produce lo 
que Lucie-Smith llama «la capacidad de los artista latinoamericanos de acer­
carse al verdadero nervio de la vida, capacidad au ente de la obra de la 
mayoría de sus contemporáneos europeos o norteamericanos». 
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Un año nuevo ya leído 

A VECES LA APARICIÓN inesperada de un paisaje, de una calle, de una cara 
nos da la sensación de estar viviendo algo por segunda vez, de estar repitien­
do una escena. Sin saber por qué, sentimos la convicción de haberlo ya visto, 
de ya haber estado allí. Esta convicción es especialmente común cuando 
leemos, porque la buena literatura es como un mapa de la vida, un espejo 
donde queda reflejada la esencia de nuestras emociones y experiencias. 

Hay ocasiones en que la literatura repite a la vida con sorprendente 
detalle. Más extraño aún es cuando la prefigura, de manera que al vivir una 
escena, sentimos que ya la hemos leído. Me permito un ejemplo: una cena de 
Año Nuevo a que asistí hace un tiempo en la sierra de un país andino, 
habiéndola ya leído, en su esencia, años antes en A la sombra de las mucha­
chas en flor, de Maree] Proust. 

La cena de Proust, de delicados e inquietantes matices sociales, ocurre 
en el Gran Hotel de Balbec, en la costa normanda. El elegante comedor del 
hotel, con sus amplios ventanales que dan a la calle, se ve desde afuera como 
«inundado por la luz eléctrica». Parece «un inmenso y maravilloso acuario», 
foco de atracción para el pueblo que se congrega en la oscuridad para mirar 
hacia adentro. «La gente trabajadora de Balbec», comenta el narrador, «se 
pega a las vidrieras ... para contemplar cómo se mece en oleadas de oro la vida 
lujosa de una gente tan extraordinaria para los pobres como la de extraños 
peces y moluscos». El narrador siente entonces que hay una profunda fragili­
dad en la cena, y se pregunta «si la pared de vidrio protegerá para siempre el 
festín de esos animales maravillosos y si la pobre gente que mira con avidez 
desde la oscuridad no entrará al acuario a agarrarlos para comérselos». 

La cena andina de Año Nuevo ocurre en una hacienda colonial, a más 
de cincuenta años de la muerte de Proust. La casa de la hacienda da a un gran 
patio, más bien una plaza, con una maciza cruz de piedra en el medio. Al lado 
de la cruz, los indios han levantado una hoguera para quemar el Año Viejo, 
representado, como es la tradición, por un gran muñeco de trapo. En la hogue­
ra, o «castillo de cuetes» como la llaman los indios, hay ramas con puños de 
pólvora pegados a las puntas. En los cerros circundantes hay centenares de 
antorchas encendidas. La plaza es un espectáculo de fuego y de luces, y los 
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indio , estimulados por la explosión de la pólvora, desafían el fuego «saltando 
la chamiza», quemándose cada vez más a medida que la borrachera va men­
guando su puntería. Una banda de pueblo toca esa desgarradora música erra­
na, que logra ser má tri te cuando procura er más alegre. 

Desde el salón y comedor de la casa, largos rectángulos con vista a la 
plaza a través de amplio ventanales, los amigos del dueño contemplan el 
espectáculo. A veces salen afuera, pero la noche serrana es fría, y e a noche 
llovizna. «Esto habría que escribirlo» dice un enorme caballero, que navega 
por el salón con la majestad de una ballena. «Parece una escena de un Fellini 
indígena», dice una dama. Finalmente se sientan a comer, en la gran me a de 
refectorio. 

De repente hay una multitud de indio , arrimados a las vidriera del 
comedor. Nadie sabe en qué momento se acercaron. Con sus narices aplasta­
das contra el vidrio, se ponen a observar la cena, desde afuera. De diver o 
tamaños, sus cientos de caras, entre triste y burlonas, configuran un extraño 
mosaico, remoto y hostil. ¿Cuál es su intención? ¿Romperán el vidrio? 
¿Irrumpirán a devorar la comida o a devorar a los comensales? 

Esta vez la vida ha sido más irónica que la literatura, ya que lo indios 
debían ser el espectáculo, y ahora son lo espectadores. Los peces del acuario 
se han convertido en per onas y éstas, ahora, son lo pece . 
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Menard y Zuratas 

E N UNA DE sus FICCIONES más ingeniosas, Borges cuenta cómo Pierre 
Menard, un literato francés admirado por un reducido círculo de damas, re­
suelve, hacia 1918, escribir nada menos que El Quijote. No se propone idear 
un Quijote nuevo, ni menos transcribir o copiar el libro: su propósito es idear 
él mismo un texto que coincida palabra por palabra con el de Cervantes. 

Tras una pertinaz inmersión en la España del siglo XVI, y un intento 
de «olvidar la historia de Europa entre los años de 1602 y de 1918», Menard 
logra escribir dos capítulos enteros y un fragmento de otro. Sin embargo, su 
hazaña es inútil. Si bien su texto es en apariencia igual al de Cervantes, es 
distinto. Por ejemplo, al escribir «la verdad, cuya madre es la historia», 
Cervantes está permitiendo «un mero elogio retórico de la historia», típico de 
su época. Escrita por Menard, la frase es asombrosa, ya que viniendo de un 
escritor del siglo XX, incurre en el complicado terreno epistemológico de 
definir a la Historia nada menos que como el origen de la realidad y no su 
mera indagación. ¿Y qué decir del estilo amanerado y arcaizante de Menard, 
comparado con el estilo natural y corriente de Cervantes? 

El dilema de Menard es múltiple. Cabe destacar la dificultad que tiene 
no sólo de penetrar y compartir los conocimientos ajenos, en especial cuando 
son de otra época y de otra cultura sino aún más la dificultad que tiene en 
olvidar los propios: la ignorancia, como la inocencia, es difícil de recuperar 
sin mutilación cerebral. 

El dilema de Pierre Menard ha sido revivido recientemente por Saúl 
Zuratas, héroe de El hablador, la nueva novela de Vargas Llosa. Estudiante 
de antropología, limeño, Zuratas resuelve sumirse en el mundo de los 
machiguengas, primitiva tribu de indios de la selva peruana. Llega a ser 
nombrado «hablador de la tribU>>, narrador ambulante oficial que hechiza a los 
dispersos poblados con un repertorio interminable de historias y chismes. La 
hazaña de Zuratas es casi más notoria que la de Menard. Es nada menos que 
«retroceder en el tiempo, del pantalón y la corbata hasta el taparrabos y el 
tatuaje, del castellano a la crepitación aglutinante del machiguenga, de la 
razón a la magia». 

Como la de Menard, la metamorfosis de Zuratas es imperfecta. En sus 
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narraciones de la historia de la tribu entromete escenas de la Biblia aprendida 
de su padre hebreo, y ocasionales trozos de Kafka, su autor preferido. Anda 
acompañado de un loro que se llama Gregorio Samsa, en homenaje a aquel 
personaje de Kafka que amanece convertido en escarabajo, y uno de cuyos 
destinos es demostrar la imperfección de las metamorfosis: ¿qué tipo de esca­
rabajo es éste que sigue albergando las memorias de un comerciante? Samsa 
es como los compañeros de Odiseo, que Circe convierte en cerdos, en el verso 
de Homero. Toman «la apariencia de cerdos, con las cabezas y las cerdas y 
las voces de cerdos». Circe les arroja «bellotas para que coman, ilex y brotes 
de cornejo, comida que siempre comen los cerdos que duermen en el suelo». 
Pero, con todo, «las mentes que tienen en su interior se quedan como habían 
sido antes». 

La tapa de El hablador reproduce un cuadro del pintor ingenuo y 
primitivista Henri Rousseau: un mono lidia con un indio en una selva estilizada, 
de un alegre color esmeralda imposible de ver en una selva que no esté en un 
cuadro de Henri Rousseau. En realidad, quien tiene el extraño propósito de 
olvidarse de lo que conoce para volver a una inocencia primitiva no tiene más 
remedio que caer en el culto y complejo arte del primitivismo. Zuratas y 
Menard viven, finalmente, para comprobar que es imposible volver atrás . 
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La importancia de ser Faustino 

L AS NOVELAS tienden a reflejar la complejidad de la vida. Transmiten 
los hechos matizados por el variado efecto que tienen en los individuos, en las 
familias, en personas concretas con nombre y apellido. Por eso no es fácil 
escribir una novela política, en especial si trata de una época en que prevale­
cen opiniones encontradas y violentas. En el Chile de hoy, por ejemplo, la 
tentación para un novelista es dar una visión esquemática del país, para así 
satisfacer las rígidas expectativas de la taquilla internacional. Por eso es un 
alivio leer una novela compleja y matizada como es El anfitrión, la nueva 
novela de Jorge Edwards. 

El anfitrión cuenta el regreso ilícito a Chile de Faustino Piedrabuena, 
militante comunista exiliado en Berlín del Este. Había sido el «hombre or­
questa>> de los suplementos culturales de la U. P., pero se había ido distan­
ciando de la ortodoxia del partido, defendiendo a las vanguardias estéticas 
ante el encono de sus correlegionarios burgueses y puritanos. Esta vocación 
por la herejía se debía tal vez al hecho de que era un «auténtico Piedrabuena» 
de la más vieja cepa talquina, si bien también proviene de Talca, según el 
narrador, su carácter «básicamente insulso, arratonado>>. 

Faustino es un modesto Fausto chileno, ya que su regreso a Chile ~n 
1986- se lo debe a la gestión de un Mefistófeles criollo, también de la U. P., 
que lo transporta en una extraña máquina voladora, con la expectativa de que 
suscriba un pacto con el Diablo. El Chile que encuentra es de fuerte estampa 
edwardsiana: un Chile pobretón, achunchado, escuálido, percibido así con 
perversa insistencia aun en lugares generalmente considerados agradables. 
Por ejemplo en la bahía de Angelmó, en Puerto Montt, ve «aguas gruesas, 
iridiscentes, aceitosas, donde había de trecho en trecho cascos de barcos in­
creíblemente herrumbrosos, carcomidos por las adherencias marinas, varados, 
semihundidos». En la Plaza de Armas no ve la Catedral, sino «vendedores de 
peinetas ... , perros que merodeaban, enjambres de moscas, mujeres de caderas 
enormes y piernas flacas, con los ojos hinchados y húmedos». 

Es exagerada esta visión de un Chile tan aplastado. Sin embargo es sin 
duda producto de una legítima visión novelística, y es descrita con precisión, 
con una suerte de despiadado cariño. Curiosamente esta visión es además el 
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origen de la imparcialidad de Edwards, su capacidad para superar esquema 
maniqueos. El mundo para él no puede dividirse entre bueno y malos, porque 
en realidad todos son demasiado mediocres y ab urdos para er una u otra 
cosa. Aun los problemas de derechos humanos tanto en Chile como en Berlín 
tienen más de pequeñez que de escándalo. 

Sin embargo, en todo este pesimismo, Edwards rescata algo valio o en 
Faustino: el heroísmo de su apego a su propia individualidad, por insignifi­
cante que sea, frente a los embates del poder. El Mefistófeles tentador que le 
invita incluso a ser Presidente, le pide a cambio que le entregue no su alma, 
sino su pasado, con toda su «diversidad, su ocasional belleza, su tristeza, su 
corrupción, sus vergüenzas y sus minutos de gloria». Fau tino rechaza el 
pacto satánico porque su pasado «al fin y al cabo es el mío, por muy mediocre 
que sea». 

El anfitrión es una novela e crita con una permanente sonrisa, a menu­
do triste y resignada, pero con a veces un dejo de alegría. La novela ademá 
logra sostener un desafiante aire de misterio. Frente a los esquemas estriden­
tes El anfitrión nos invita a las alegrías y las tristezas, las luces y las sombras 
de la perplejidad. 
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Los mitos de Nueva York 

HACE UNOS AÑOS cometí un error en el metro de Nueva York. Iba a la 
Universidad de Columbia, a dar una conferencia. Debía bajar en la calle 116, 
pero sin darme cuenta me había metido en el expreso que sigue de largo hasta 
la 125. Esa parada está en el corazón de Harlem, y para llegar a la Universi­
dad desde allí, hay que andar nueve cuadras por el temido barrio, y entonces 
hay que escalar las alturas de Morningside Park, un parque que la Universi­
dad domina como una remota e inaccesible fortaleza. El parque es considera­
do uno de los lugares más violentos de la ciudad. El mito es exagerado, o tuve 
suerte: lo crucé sin incidentes. 

Un error similar es el punto de partida de la novela más comentada 
actualmente en los Estados Unidos. La novela se llama The Bonfire of the 
Vanities (La hoguera de las vanidades) y es la primera novela de Tom Wolfe, 
un periodista satírico muy talentoso. En la novela Sherman McCoy, estrella 
de la división de bonos de un banco de inversiones, con un sueldo de un 
millón de dólares al año y un ego infinito, comete un error al salir de la 
autopista regresando a Nueva York. Cae sin querer en el Bronx, un barrio 
más peligroso que Harlem. Se pierde. Finalmente, al defenderse de lo que 
parece ser un asalto (¿o es su paranoia?), atropella con su Mercedes a un 
negro. 

La novela cuenta la caída de McCoy, a partir de ese evento. El acci­
dente es convertido por la prensa en un caso notorio de choque entre los 
mundos paralelos de Nueva York: el mundo privilegiado de McCoy, refugia­
do en un departamento palaciego de Park A venue y ese tercer mundo que es 
el Bronx, barrio según Wolfe, de drogadictos y criminales. La prensa convier­
te al negro atropellado en un héroe y destruye a McCoy y a su familia, con la 
voracidad que la prensa reserva para sus víctimas más poderosas. 

Wolfe toca algunos de los nervios más expuestos de Nueva York. El 
error que comete McCoy es la expresión de una angustia que está profunda­
mente grabada en el subconsciente neoyorquino. En el caso de los banqueros 
de la ciudad esa angustia es agravada por el abrumante tamaño y velocidad de 
las finanzas que manejan. Curiosamente Wolfe ideó esta novela antes del 
«lunes negro» de Wall Street, y antes que las autoridades detuvieran a algu-
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nos de sus titanes como !van Boesky, por delitos e trictamente financieros: la 
caída de McCoy parece ahora como su metáfora. 

Wolfe traza con indignación la facilidad con que la prensa norteameri­
cana logra reemplazar la verdad con sus propias ficciones. En las grandes 
noticias que transmite -esas especies de espectáculos noticieros como 
Irangate- la verdad como tal parece ser ecundaria al interés dramático del 
cuento. Aun cuando la «búsqueda de la verdad» es en sí un tema narrativo 
recurrente y la noticia toma la eficaz estructura narrativa de una investigación, 
esa «verdad» ya la ha decidido el periodista. En el caso de McCoy, toda 
evidencia contraria es inútil una vez que los periodistas deciden que un 
Financista Millonario ha A esinado a un Joven Estudiante Negro. 

Wolfe, una suerte de Quevedo moderno, expone en el fondo un mun­
do en que el mito prima en todo. El mismo McCoy antes de su caída e pura 
apariencia, pura imagen, como cualquier yuppie escalador y materialista de 
los años ochenta. Atropella a un negro más que todo por la paranoia que le 
infunde el mito del Bronx. Finalmente el mito que McCoy crea alrededor de 
sí mismo es destruido por el mito que la prensa crea alrededor de él. 
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Un político de safari 

L A ACCIÓN POLÍTICA, como cualquier otro quehacer humano, obedece a 
veces a motivaciones distintas a las que se ostentan. El político, igual que 
otros mortales, persigue su interés propio y muchas veces lo inspiran impul­
sos puramente emocionales. Así lo confiesa, con singular franqueza, el políti­
co y ex-militante revolucionario francés Régis Debray en su autobiografía, 
Las máscaras, publicada hace poco en París. Difícil encontrar un análisis tan 
despiadado de las motivaciones de un intelectual de izquierda hacia 1970. 

Según Debray, la política es una pobre compensación por la insufi­
ciencia afectiva. Ningún hombre perdería el tiempo «procurando hacer histo­
ria, si osara vivir a fondo una historia de amor». Debray en la práctica des­
miente o mejora su teoría, ya que él logra más bien convertir la historia en 
escenario de sus amores. La guerrilla para él es una aventura a la que invita a 
sus amigas, como si las invitara a un safari. «¿Hay algo más voluptuoso», se 
pregunta, «que cruzar una frontera en pareja con nombres falsos?» 

La aventura máxima es la guerrilla en la selva boliviana, el safari 
definitivo inventado por el Che Guevara en 1967. Debray confirma la impre­
sión de que para Guevara el desafío personal era más importante que el fin 
político. Si no, ¿por qué se metieron en una selva tupida y despoblada, donde 
no había a quién «concientizar»? Pareciera que el objetivo real era el de 
probarse, comiendo loros y monos, lidiando contra serpientes e insectos, arras­
trándose por el lodo. Cada vez que aparecía un boliviano, por amigo que 
fuera, Guevara se irritaba, como si estuviera molesto de que los locales le 
pertubaran su fantasía autodestructiva, su último sueño de misántropo en 
busca de la muerte. 

Después de estar algunos días con Guevara (que en su diario de cam­
paña, por cierto, se refiere a Debray con lacónico desprecio), el intelectual 
francés fue capturado por el ejército boliviano. Liberado cuatro años más 
tarde, en 1971, llega a Chile donde es recibido como héroe. Chile justifica 
todo el sacrificio. Resulta ser un paraíso de revolución y de amor, y surge una 
nueva amiga, que lo guía en sus «primeros pasos de Lázaro por un mundo de 
revoluciones inminentes, de militantes enamorados y bronceados». 

En realidad, la autobiografía de Debray impacta por la extrema frivoli-
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dad de un hombre cuyas acciones tienen consecuencias tan violentas. Améri­
ca Latina para él es un lugar de entretención donde abundan mulatas maravi­
llosas y se puede jugar a lanzar bombas. Se puede experimentar con países 
enteros sin tener que sufrir las consecuencias. Como no tiene que vivir en 
Cuba, Debray puede admirar la dimensión «metafísica» de Fidel Castro. Has­
ta su impuntualidad e ineficiencia le parecen «geniales», todo desde su hotel 
de lujo en La Habana, donde comparte una botella de champagne francés con 
García Márquez. Años más tarde se queja de que haya que «reestructurar» la 
deuda latinoamericana. Dice que hay que perdonarla, como se perdona la 
deuda de una amante. Si los países latinoamericanos parecen irresponsables, 
dice, es porque «viven como los amantes, de acuerdo a su corazón». 

Debray no parece percatarse de lo tremendamente elitista que es este 
izquierdismo que oscila entre la metafísica y el safari. En realidad, Debray es 
como un arribista del poder, que no puede contener su asombro ante tanta 
gente inteligente y famosa con la que le toca estar. Al llegar a Chile, se 
admira de estar con Neruda, «una de las estrellas de esa constelación cosmo­
polita, que era la alta sociedad comunista de la posguerra». Dice tener roman­
ces con Jane Fonda y Joan Báez, si bien ésta no lo menciona en su reciente 
autobiografía. Ante su embobamiento con el aparataje presidencial francés al 
ser nombrado asesor de Mitterrand en 1981, uno se admira, finalmente, de 
que hacia 1970 se le haya dado tanta importancia a este mediocre intelectual, 
llegándose a creer incluso que era un revolucionario peligroso. 
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La danza de los piqueros 

E N LAS ISLAS Galápagos hay una variedad de piquero que se llama sula 
nebouxi o vulgannente, piquero de patas azules. Este pájaro marino no se 
molesta en construir un nido para proteger a sus huevos o crías, porque no 
hay en las islas depredadores que los amenacen. Para demarcar su territorio 
le basta dibujar una precaria línea con su propio excremento. Sin embargo, 
el macho le ofrece unos palos a su hembra cuando resuelve cortejada. Si 
la hembra los acepta, la pareja inicia una suerte de rito de inspección y 
picoteo alrededor de los palos. El rito parece conmemorar tiempos peores, 
cuando era necesario construir un nido. Parece ser un homenaje a las tribula­
ciones de generaciones pasadas, antes de algún remoto y exitoso éxodo, como 
también signo de afecto, gesto que sella la alianza que ha de procrear la 
especie. 

El piquero de patas azules comparte con otros animales y pájaros de 
las islas, como iguanas, focas, tortugas, gaviotas y pinzones, un paraíso terres­
tre de vidas paralelas donde cada especie se alimenta o del mar, o de algún 
segmento de vegetación, sin apenas f~arse en la especie vecina, mucho menos 
amenazarla. 

Este paraíso animal previo al hombre es alterado solamente en aque­
llas islas del archipiélago donde animales domésticos como cabras, chanchos, 
burros y perros, abandonados por colonos desaparecidos, se han vuelto salva­
jes y han depredado a las especies endémicas. La danza del piquero, con su 
eco de penuria superada, sugiere que este paraíso no es original, sino encon­
trado. Parece vindicar a los empedernidos perseguidores de utopías: en alguna 
parte, en algún futuro, puede haber un mundo mejor. 

Pero ¿por qué mantener una costumbre cuyo propósito ya no es rele­
vante? La razón es que el picoteo de los palos es un acto simbólico de enorme 
riqueza infonnativa. Le permite a la hembra saber que el macho la ama, y le 
permite responderle, tras haber medido su destreza en la colocación de los 
palos y evaluado la calidad de palos que se ha preocupado en traerle. Muchos 
son los machos que deben retirarse humillados, porque su ofrenda se ha 
quedado corta. El hecho de practicar el rito confirma además la identidad de 
estos pájaros como partes de una especie, conectándolos con sus pares en el 
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pasado y en el presente, en tanto que la forma precisa de practicarlo confirma 
su identidad como individuos. 

Este rito atávico de los piqueros galapagueños es similar a todas esas 
complejas costumbres, instituciones y reglas morales, jurídicas, religiosas, de 
lenguaje, o meramente de hábitos de cortesía que heredamos de generaciones 
pasadas sin ya conocer o compartir las circunstancias que las originaron, y sin 
poder explicar su utilidad, si bien son parte de nue tra identidad colectiva e 
individual. Ningún ejemplo mejor que el lenguaje, con su tortuosa y anacrónica 
gramática que sin embargo es el signo de nuestra capacidad expresiva. Un 
racionalista que analiza alguna de estas herencia nuestra en forma aislada, 
sin percibir el sistema en que están insertadas, y la múltiple información que 
difunden, puede querer eliminarlas, por superfluas o engorro as: golpe de 
fuerza peligroso y erróneo, como lo ha visto un Burke o un Hayek, que 
interrumpiría la evolución natural y espontánea de la sociedad. La sabiduría 
de ésta reside no en la percepción iluminada de un individuo, sino en la 
interacción de todos los individuos, con sus millones de aportes, buenos y 
malos, originales y habituales, racionales e instintivos. Las tradiciones más 
aparentemente superfluas son a veces, como la danza de los piqueros, los 
repositorios más eficaces de la sabiduría acumulada . 
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Wall Street y las noticias 

E sr ÁN DE MODA en el cine norteamericano películas de crítica social. Si 
bien a veces algo simplistas, estas películas logran momentos bastante verosí­
miles en su reflejo de mundos tan medulares como son las altas finanzas de 
Wall Street y los noticieros de televisión en «Detrás de las Noticias». 

Wall Street se centra en los «takeovers» o «tomas» en que empresarios 
compran empresas enteras a través de La Bolsa. Son empresas que tienen la 
propiedad ampliamente difundida -ningún accionista las controla-, por lo cual 
los ejecutivos, que no tienen que responder a nadie en particular, con frecuen­
cia se empantanan. Al adquirir la empresa, el nuevo dueño por tanto suele 
despedirlos, y vende los activos que han desaprovechado. Como resultado, él 
se enriquece. Los accionistas originales también ganan. El país gana, porque 
los activos pasan a manos más eficientes. Sólo pierden algunos ejecutivos y 
también sin duda algunos trabajadores más o menos inocentes. 

Estas enormes transferencias de activos son parte de la revolución 
permanente que el mercado impone a la sociedad, para evitar que ésta se 
estanque y empobrezca en manos de burócratas. El mundo de las revoluciones 
es duro, y los hombres que las encarnan son muchas veces codiciosos y 
vulgares. No es extraño que en Wall Street haya financistas patanes fanatizados 
por la ambición. No son todos así. Pero existen, y no por eso son ineficaces o 
dañinos en su desempeño. Adam Srnith, que tenía una baja opinión de las 
aptitudes humanas de muchos empresarios, fue el primero en percatarse del 
milagro por el cual el mercado, con su «mano invisible», lograba que la 
ambición originara beneficios para la sociedad, gracias a la competencia. 

Wall Street no distingue con claridad entre el negocio legítimo, por 
antipático que sea su protagonista, y el delito. La película se inspira en los 
escándalos financieros recientes de Nueva York y Londres, casi todos produc­
to del delito de abusar de información reservada al comprar una empresa. En 
general fueron exagerados por la prensa: no hay noticia más taquillera que el 
auge y caída de un financista poderoso. «Detrás de las noticias» da una visión 
interesante de esa tendencia de buscar noticias con estructura narrativa vende­
dora, de «montar» las noticia para captar la atención del público. Es más: el 
noticiero mismo se convierte allí en un show, donde el locutor que protagoni-
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za el papel de «hombre bueno en busca de la verdad» es un actor tan impor­
tante como sus entrevistados. 

Esta tendencia al montaje y a la ficción de los noticieros norteamerica­
nos es parte de un culto más general a la superficialidad que también se ve en 
Wall Street. Predomina la forma. Es más importante la forma en que se peina 
y se sienta el locutor que la noticia misma. En todo este énfasis en el brillo de 
la forma se va perdiendo la noción de la verdad. Se van borrando diferencias 
éticas fundamentales. Da lo mismo si un Don Johnson en Miami Vice está 
ametrallando a un negro o paseándose por la playa de Palm Beach con una 
rubia cuando lo que importa en realidad es su facha, y la elegancia fotográfica 
de la toma. 

Donde todo es superficial y plano, como pantalla de televisor o com­
putador, los jóvenes operadores de Wall Street van cayendo livianamente en 
la venalidad. No viene mal entonces una reflexión cótica como la de estas 
películas, si bien ninguna se arriesga a calar muy hondo. En realidad ninguna 
se aparta mucho de la vendedora apariencia, donde el montaje narrativo, con 
su suspenso y su división del mundo en buenos y malos, predomina a tal 
punto que en realidad no importa tanto el tema. No importa si el espectador 
entiende de finanzas: la forma de cada toma le dice cuándo debe emocionarse, 
con quién debe indignarse. 
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El emperador, el escudero, el patriarca 
y el mendigo 

E N LA PELÍCULA El último Emperador, de Bertolucci, hay una compleja 
metáfora del poder, antes explorada por Cervantes y García Márquez. Confi­
gura un poder ficticio, confabulado por los mismos súbditos que lo acatan. Pu 
Yi, Emperador de la China desde los dos años, vive encerrado en la Ciudad 
Prohibida, entre cortesanos que se postran a su paso. Un día le revelan la 
verdad: su poder, de apariencia absoluto en la Ciudad Prohibida, es nulo en la 
China de afuera, país prohibido al cual ni siquiera puede salir. 

El poder del Emperador no ha sido más que una pomposa e intrincada 
mentira. Enceguecido por la adulación y ofuscado por la información arbitra­
ria y censurada que sus aduladores le brindan, Pu Yi no percibe que son ellos, 
sus supuestos sirvientes, los que tienen el poder real, si bien él parece disfru­
tar de todos sus beneficios. 

La adulación no sería eficaz sin la vanidad. El Emperador no se resig­
na a indagar la verdad en tanto su ego es gratificado con tanto fervor. Ade­
más, no ha conocido otra cosa. Más notable es el caso de Sancho Panza, 
escudero que asume la gobernación de la ínsula Barataria a una edad ya 
madura, también como producto de una confabulación, en realidad de una 
burla de los Duques que instruyen a sus súbditos a simular obediencia. Lo 
interesante es la facilidad con que Sancho se deja burlar, el poco interés que 
tiene de conocer la verdad: ni siquiera averigua «si era ínsula o ciudad, villa o 
lugar la que gobernaba». 

Interesante también es la sabiduría de Sancho, que sorprende con sus 
sentencias dignas de «un nuevo Salomón ... de donde se podía colegir que los 
que gobiernan, aunque sean unos tontos, tal vez los encamina Dios en sus 
juicios». Tal vez cualquiera pueda gobernar. Tal vez gobernar sea una activi­
dad para la que sirven sólo los más inútiles, lo que recuerda la acusación al 
patriarca de García Márquez que le hace su madre: «si al menos supieras 
cantar, o si fueras arzobispo, o navegante, pero tú ... no sirves para nada sino 
para mandar». 

El patriarca de García Márquez (El otoño del patriarca, 1975) es un 
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caso aún más notable que Pu Yi o de Sancho, de credulidad ante un poder 
ficticio urdido por aduladores, ya que él mismo fue el arquitecto de la maraña 
de falsificaciones en que se encuentra encarcelado. El mismo ha creado el 
complejo aparato donde la verdad es censurada en forma tan sistemática, que 
finalmente no hay posibilidad de discernida. Sus cortesanos terminan 
sumiéndolo en un sopor palaciego donde su único contacto con el mundo es 
un diario impreso sólo para él, y televisión transmitida por circuito cerrado 
con noticias fabricadas sólo para él. 

Todo poder es frágil si privilegia la pompa sobre la información. El 
anverso del poder pomposo, remoto y dependiente es el del Odisea de Homero. 
Odisea vuelve a !taca, su reino, después de veinte años, disfrazado de mendi­
go. Como tal, obtiene información valiosí ima que le permite identificar a los 
adversarios que han procurado usurparlo. Los vence además no con el impac­
to de su nombre o rango, sino con su real capacidad y fuerza, y la ayuda de la 
diosa Atenea. Su autosuficiencia le permite relegitimar su poder. 

Tanto para Pu Yi como para Sancho hay un desenlace bucólico que les 
libera de la servidumbre de su poder ficticio. Pu Yi se vuelve jardinero, 
Sancho vuelve a ser campesino. Las austeras palabras de Sancho al retirarse 
de la ínsula las podría haber pensado el «rehabilitado» Pu Yi: «más quiero 
recostarme a la sombra de una encina en el verano, y arroparme con un 
zamarro de dos pelos en el invierno, en mi libertad, que acostarme con la 
sujeción del gobierno entre sábanas de holanda». 
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La materia de los sueños 

E N UN CUENTO de Giovanni Papini hay un «caballero enfermo» qye se 
cree el mero sueño de un desconocido. Este lo sueña con tal intensidad, que el 
caballero es «visible incluso a los hombres que están despiertos». Sin embar­
go su precaria vida podría ser aniquilada en cualquier momento, al despertar 
del soñador. El caballero, que a pesar de todo se siente normal, cree que el 
mundo entero es el frágil producto de un «entrecruzarse de sueños de seres 
semejantes». 

El cuento es recogido por Jorge Luis Borges en una Antología de 
1940, y responde a una de sus conjeturas recurrentes: de que seríamos el 
efímero simulacro que algún dios ha soñado. Así «El tiempo es la diversa 1 
trama de sueños ávidos que somos 1 y que el Secreto Soñador dispersa», y por 
eso «Si el Eterno 1 Espectador dejara de soñamos 1 Un solo instante, nos 
fulminaría, 1 Blanco y brusco relámpago, Su olvido». 

En el cuento «Las ruinas circulares» ( 1941) Borges agrega nuevas 
dimensiones a su hipótesis onírica. Un mago desembarca en la oscuridad de 
una «unánime noche» en una tierra dominada por una efigie de piedra. Apro­
vechando que «el disco de la luna fuera perfecto» para contar con la plenitud 
de su hechizo, el mago se dedica con paciencia a cumplir una tarea que «no 
era imposible, aunque sí sobrenatural»: la de «soñar un hombre: soñarlo con 
integridad minuciosa e imponerlo a la realidad». Tras mil y una noches, 
superando rachas inoportunas de insomnio, y reconociendo que «el empeño 
de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se componen los 
sueños es el más arduo que puede acometer un varón», logra su propósito. 
Con la ayuda de la efigie que encama el dios del Fuego, anima al soñado, «de 
suerte que todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y el soñador, lo pensa­
rán un hombre de carne y hueso». 

El hijo soñado resulta ser inmune a las llamas. Su padre teme que 
medite en ese privilegio anormal y descubra su precaria condición. Pero un 
día, enfrentado a un súbito incendio, el padre descubre que él también es 
inmune al fuego: que él también es un simulacro. Mientras él soñaba a su 
hijo, otro estaba soñándolo a él. 

Saqueando la obra de Papini y con ecos de la filosofía idealista de 
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Berkeley, del Quijote, cuyos personajes han leído parte del libro en que están 
insertados, haciéndonos pensar que nosotros, sus lectores, también podríamos 
estar en otro libro, de Hamlet, cuyos personajes se ven reflejados en una obra 
que se presenta en ella, y de las constelaciones infinitas de Pascal, donde cada 
átomo encierra universos y cada universo es a su vez un átomo, Borges va 
configurando una metáfora del deslizamiento infinito entre sujeto y objeto, 
entre lo real e irreal. Vemos y somos vistos, escribimos y leemos, compadece­
mos y somos compadecidos. Cuando somos el sujeto, nos sabemos reales: 
nosotros ideamos nuestro contorno a nuestra manera. Sin embargo, somos a la 
vez el objeto de una visión ajena e ignoramos los prejuicios y las pasiones que 
la detenninan; somos fragmentos más o menos involuntarios y fugaces de los 
sueños de otro o de otra. 

No hay obra que mejor encuadre estas alternaciones que las «Meninas» 
de Velázquez, donde el pintor aparece en su propio cuadro, sorprendido pin­
tando un retrato que no vemos, si bien un espejo parece reflejarlo e indicar 
que es un retrato de los reyes, a no ser que éstos estén allí por otra razón, y 
donde nueve personajes, entre ellos un perro, posan con variado aplomo, 
mirándonos en tanto les miramos, en algunos casos mirándose entre ellos pero 
nunca con reciprocidad, sin percibir que un hombre los examina desde la 
puerta; cuadro en que, como lo percató Michel Foucault, nosotros mismos 
podríamos ser el tema que V elázquez, de cara a nosotros, está pintando. 
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Don Quijote y sus verdades 

P UEDE o NO SER curioso que el héroe más notable de la literatura hispana 
se especialice en adaptar la realidad a las premisas de su imaginación. «Todas 
las cosas que veía las acomodaba a sus desvariadas caballerías y malandantes 
pensamientos», siguiendo su propio lema, tan ferozmente rebelde a la resigna­
ción, de que «más vale buena esperanza que ruin posesión». La historia de 
Don Quijote es en parte la de sus distintos grados de éxito en hacer prevalecer 
su fantasía sobre su entorno. 

Con los molinos de viento que toma por desaforados gigantes, el 
fracaso es a primera vista rotundo, ya que al arremeter a todo galope contra 
uno de ellos, el imperturbable molino lo hace rodar por el campo. Sin embar­
go Don Quijote descubre de inmediato el poder de la racionalización. «Las 
cosas de la guerra», le explica a Sancho Panza, «están sujetas a continua 
mudanza>>. Sin duda el sabio Frestón, su enemigo, ha vuelto a los gigantes en 
molinos, para quitarle la gloria de su vencimiento. 

Muchas de las aventuras de Don Quijote son desvirtuadas por el im­
placable realismo de Sancho. Es por eso tal vez que resuelve descender solo 
a la cueva de Montesinos: Sancho espera a la entrada, sujetando la soga a la 
que está atado. Sin testigos inconvenientes, Don Quijote comprueba que no 
sólo Montesinos y Durandarte sino también su amada Dulcinea han sido 
encantados por el sabio Merlín. Más tarde, con ánimo de burla, sus traicione­
ros amigos los Duques arman un estruendoso espectáculo nocturno que pare­
ce confirmar esta versión. Incluso aparece Dulcinea exigiendo que Don Quijote 
la desencante, por cierto con «una voz no muy adamada», ya que en realidad 
proviene de un paje de la Duquesa disfrazado de mujer. El espectáculo no es 
más que una forma dispendiosa de hacerle el juego al loquito. Pero es 
entendible que Don Quijote se lo crea. ¿No sería el colmo de la paranoia 
pensar que miles de personas estuvieran conspirando juntas para hacerle creer 
algo sólo a una? 

El episodio que mejor compendia los variados éxitos de Don Quijote 
es aquel en que le arrebata una bacía a un barbero itinerante, pretendiendo que 
es el yelmo de Mambrino. Además le regala a Sancho los aparejos del asno en 
que el barbero viene montado, tomando su albarda por jaez, y convirtiéndolo 
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así a Sancho en cómplice del creativo despojo. Má tarde, el barbero llega a 
reclamar su propiedad a una venta donde nue tros héroes e tán alojado . 
Estalla un maravillo o conflicto donde salen a relucir todas las e trategia 
imaginables para subordinar a la verdad, y cuya ver ión moderna podría er 
un debate político. Don Quijote despliega contra el barbero un ar enal de 
técnicas: recursos retóricos, el franco de caro (muestra la bacía a todo el 
mundo: «miren vuestra mercedes» pregunta, «¿con qué cara podía decir e te 
escudero que ésta es bacía?»), la impo ición de u rango (¿qué sabe un e cu­
dero?), y finalmente la pura fuerza: «quien lo contrario dijere» amenaza «le 
haré yo conocer que miente». 

Ante tanto conflicto, donde «no menos causaban ri a las necedade 
que decía el barbero que los di parates de Don Quijote», y donde «la venta 
era llantos, voces, grito , confusiones, temore , obresaltos, desgracia , 
cuchilladas, mojicones, palos, coces y e fu ión de sangre». Sancho ensaya una 
componenda, y propone para el consenso la palabra «baciyelmo». En cuanto a 
la albarda o jaez, tema en que el siempre interesado Don Quijote se declara 
incompetente ya que sólo le interesa a Sancho, otro comensal, don Fernando, 
propone una solución democrática. Resuelve ometer la verdad a un voto 
secreto. De acuerdo a su dudoso escrutinio queda legitimada la falaz versión 
de Sancho, de manera que «la albarda e quedó por jaez hasta el día del 
Juicio, y la bacía por yelmo y la venta por ca tillo en la imaginación de Don 
Quijote». 
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El arte de Tolstoi 

e ABALLERO RUSO, educador, anarquista, agricultor, cristiano devoto, aun­
que excomulgado, el Conde Tolstoi (1828-1910) fue todas esas cosas, pero 
fue sobre todo el autor de dos de las grandes novelas del siglo XIX. ¿En qué 
consiste, exactamente, su magia como novelista? 

Tolstoi no es un visionario «moderno» como Dostoievsky, no se sien­
te alienado o fragmentado, no es ni mítico ni onírico. Más bien descubre 
grandeza en las emociones más comunes, y las describe con simplicidad. No 
es que sea un ingenuo. Corrige despiadadamente sus borradores, en búsqueda, 
sobre todo, de la honestidad y de la claridad: que no quede un adjetivo 
efectista o superfluo, una metáfora inútil, un párrafo difícil. Practica lo que el 
crítico formalista soviético Chklovski llamó la «desfamiliarización»: toma 
distancia de las cosas más simples para hacemos verlas como por primera 
vez. Pero el truco en rara ocasión se hace notar. Sólo se siente su efecto. Más 
que nadie, logra disolver la distancia entre las palabras y las cosas. 

Tolstoi es un novelista absoluto: permite que sus personajes vivan a 
pesar de él mismo. Al emprender Ana Karenina, su intención fue denunciar el 
adulterio. Sin embargo, al dejar vivir a Ana, descubrió que era una mujer 
cálida, generosa y honesta, reprimida por un marido sarcástico, egoísta y 
pomposo. Aunque su adulterio implique, según Dostoievsky, el pecado de 
«basar la felicidad en la infelicidad de otros», el lector la percibe como 
superior a su marido y a la sociedad hipócrita que la condena. «Puede ser que 
yo sea mala», dice Ana, siempre coqueta, «pero no miento». 

Los personajes de La guerra y la paz y Ana Karenina siempre se 
deslizan de cualquier esquema, ya sea propio o del autor. Se imponen una 
vida arriesgada y por tanto impredecible, sometiendo su espíritu a la constante 
prueba de la carne y la circunstancia. Salen a pelear en la guerra, o como Ana, 
cometen imprudencias afectivas. Buscan el porqué de las cosas, lo que les 
sitúa en conflicto con su entorno. Más aún, sus arduos propósitos espirituales 
se alteran cuando menos lo esperan: puede ser el efecto embriagador de 
galopar con los amigos en una cacería, o después, a la luz de la luna, la 
inesperada gracia para el baile gitano de una joven condesa llamada Natacha; 
puede ser una herida fulminante en el campo de batalla, que reduce la variada 
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vanidad de la vida de un príncipe a la contemplación risueña del cielo y us 
nubes; puede ser la magia súbita y definitiva de una mirada involuntaria en 
una noche de ópera. 

Con minuciosa atención a las voces y a los cuerpos y a la brecha que 
con frecuencia los separa de las intencione , Tol toi va trazando las irrupcio­
nes de emoción que e imponen a lo plane de us personajes. Su má 
grandes escenas, como la reconciliación de André y Natacha tras la infideli­
dad de ésta, son aquellas en que, sin querer, do personas superan largo 
re entimientos, permitiéndose el riesgo de pedir perdón, de perdonar y de 
amar. 

En La guerra y la paz la visión genero a y abierta de Tol toi e confi­
gurada en el conflicto de dos per onaje hi tórico , Napoleón y el general 
ruso Kutuzov, su eventual vencedor. Napoleón alberga el sueño fanático de 
un mundo perfecto al que resuelve ometer a Europa entera. Es el ímbolo de 
la falaz y vanido a creencia de que un hombre puede tener acceso a toda la 
razón y por tanto el derecho de imponerla. En cambio Kutuzov, como Tol toi, 
está abierto a la verdadera naturaleza del hombre y su entorno en toda su 
fecunda complejidad, con toda sus razones variadas y conflictiva . De cubre 
que ser buen general implica paradójicamente la ubordinación de u volundad 
personal al curso natural de las cosa , ya que sólo al e tar en armonía con 
ellas podrá .tal vez influirlas. Citando una antigua metáfora, Kutuzov renuncia 
a arrancar la manzana del árbol, antes que e té madura. 
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El tono menor de Anton Chejov 

MÉDICO RURAL, cuentista y dramaturgo, Anton Chejov (1860-1904) ob­
serva con lúcida compasión una sociedad rusa que transita tardíamente del 
feudalismo autocrático al capitalismo. Su visión es una mezcla entendible en 
un médico, de esperanza en la perfectibilidad del ser humano, y atención a sus 
debilidades y limitaciones. 

Las obras teatrales de Chejov están situadas en un presente lúgubre y 
mediocre. El escenario es un pueblo provinciano, similar al Taganrog de su 
infancia, «sucio y monótono, con calles desiertas y habitantes perezosos e 
ignorantes». Los personajes intercambian observaciones lánguidas como la de 
Prozorov en Las tres hermanas. «Aquí», dice, «la gente no hace sino comer, 
beber y dormir... y para no embrutecerse de aburrimiento, se dedican a la 
calumnia, al vodka, al juego y a los pleitos». 

Entre sus bostezos y silencios, cada personaje es estremecido de vez 
en cuando por alguna ilusión afectiva, pero su ser amado siempre ama a otro, 
o es inalcanzable, como Yelena en Tío Vanya, que ha subordinado su vitali­
dad a un marido egoísta y distante. La sensación es de vidas desperdiciadas; 
juventudes empantanadas en la monotonía o dedicadas a un trabajo inútil, 
como el del tío V anya y Son ya, su sobrina solterona, que mantienen al Profe­
sor Serebriakov, sin darse cuenta que en vez de ser el genio que creían, es 
pomposo y pedante, inmune a la más tímida originalidad. 

Tanto desgano sería poco interesante si no estuviera perrneado de los 
destellos de entusiasmo que le dan a las obras su dramatismo. Las tres henna­
nas, que llevan ya once años hundidas en un pueblo olvidado, no pierden la 
esperanza de volver a Moscú, y si bien cada vez que resuelven hacerlo la idea 
se disuelve en el sopor provinciano, les da ánimo para vivir. 

Los personajes de Chejov viven conmovidos por proyectos y esperan­
zas. Van a conquistar a su amada, van a construir una casa, van a plantar 
árboles. En el peor de los casos, viven de la nostalgia de lo que podrían haber 
sido, corno el tío V anya que «podría haber sido un Dostoievsky o un 
Schopenhauer>>. Las fantasías se disipan con el efecto del vodka, o con la falta 
de interés del interlocutor, en diálogos que son más o menos de sordos. Pero 
nunca son abandonadas, y nunca pierden su frágil heroísmo. 
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Un hecho conmovedor es que incluso estos entornos monótonos y 
despreciados son vulnerables: pesa la amenaza de algo aún peor. En una 
Rusia en plena transformación las antiguas costumbres ya no sirven para 
saldar las cuentas, y la propiedad, por destartalada que esté, corre el riesgo de 
perderse. Cuando es amenazada la hacienda del tío V anya, o cuando la señora 
Ranyevskaya vende su huerto de cerezas, la pérdida es una tragedia. El espec­
tador, entonces, se da cuenta que había caído en una trampa: se había dejado 
llevar por las quejas de los personajes a creer que sus vidas eran insoporta­
bles, sin darse cuenta que esas quejas son la esencia misma de la vida, y que 
esas vidas son las nuestras. Por eso hay tanta angustia en los desenlaces de 
Chejov, cuando se rompe el status quo supuestamente aborrecido, y aparecen 
las maletas de la despedida, y suenan los portazos y crujen los candados del 
alejamiento. 

Chejov practica un arte de tono menor, de observación compasiva, 
nostálgica, permeada de un humor sabio y resignado que bordea la tristeza, 
sin caer en su abismo, y que permite que un tímido heroísmo persista en los 
entornos menos promisorios. Ese tono menor tan particular tiene ecos persis­
tentes en el arte del siglo XX: el más reciente es la película de Woody Allen, 
Septiembre, homenaje consciente a Chejov; una suerte de compendio de sus 
obras teatrales que evoca los mismos desencuentros, la misma fragilidad de 
espacios y el mismo apego pertinaz a la vida, a pesar de la pasajera tentación 
del suicidio. 
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1988 ... 

El retrato de un pintor 

A CHILLE EMPERAIRE era bastante mayor que Paul Cézanne. Ambos eran 
de Aix-en-Provence, ambos eran pintores, ambos concurrían, hacia 1868, a la 
tienda de arte de Julien Tanguy, tempranero amigo y expositor de los 
impresionistas, cuya imagen perdura en tres retratos de Van Gogh: «el buen 
Tanguy», como lo llama Cézanne en sus cartas a Emile Zola, en cuya tienda 
de la calle Clauzel a veces aparece «el viejo y querido Emperaire». 

Intuyo que para el Cézanne de veintinueve años, pintor ya de notables 
paisajes y retratos que prefiguran con claridad su eventual madurez, pero que 
nadie reconoce (ni siquiera su amigo Zola, que aprecia más su conversación 
que sus cuadros), el pintor Emperaire, al que ha resuelto retratar, es un hom­
bre de respeto. Intuyo que Cézanne lo trata con la cortesía adicional, falsa e 
incómoda, que inspira su enorme cabeza de enano, asentada en un cuerpo que 
se va amenguando hasta concluir en dos piernas abruptas y flacas. 

¿Cuántas veces ensayará Cézanne la forma en que le pedirá a Emperaire 
sentarse para el retrato? Porque si bien le pone al retrato eventual la inscrip­
ción «A chille Emperaire PintOD>, Cézanne sabe íntimamente que no es al 
pintor que le interesa consagrar, sino al enano deforme, o a la poesía que 
surge al juntarse los dos atributos, y no quiere ofenderlo. 

Cézanne sienta a Emperaire en un sillón floreado, el mismo en que 
hace dos años ha colocado a su padre en un retrato en que éste está leyendo 
«L'Evénement>>, el diario en que colabora Zola. El padre, concentrado en el 
diario con su cara de banquero tolerante y escéptico, dispuesto a divertirse 
con su lectura sin esperanza de que sea interesante, se acomoda en el sillón 
con aplomo. Apenas se fija en qué está sentado. Su aspecto relajado es refle­
jado en el impresionismo difuso y generoso de los gruesos tonos de la espátula 
del pintor. 

Para Emperaire, en cambio, el sillón parece un trono, rígido y formal. 
Su incomodidad es obvia, si bien la atenúa un banquito en que apoya sus pies, 
para que no le queden colgados en el aire. Con su cara triste y resignada, de 
hombre que ha superado el rencor, el enano parece aceptar la obligación 
pasajera de sentarse en este trono que no le pertenece. Está posando como en 
forma transitoria para un retrato que pretende eternizarlo. El relajado 
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impresionismo del retrato del padre ha dado lugar a contornos definidos, 
austeros. En la pieza ya no hay más decoración. Ha desaparecido la naturaleza 
muerta -un cuadro anterior de Cézanne- que adornaba la pared. Con las 
letras verticales y enfáticas de la inscripción a la vez solemne e irónica, el 
retrato de Emperaire tiene el aire de un icono cuya severa formalidad contras­
ta con la tímida reticencia de su sujeto, que de antemano se sabe fuera de 
lugar. 

Mientras tanto, ¿intuirá el respetado y maduro pintor Achille Emperaire 
que será recordado no por su propia obra, sino sólo en este retrato pintado por 
otro, por el joven, el novato, el desconocido? ¿Intuirá que su destino como 
pintor será el de ser pintado? 

El retrato de Emperaire fue entregado por Cézanne al Salón de París 
de 1870, junto con un cuadro de una desnuda reclinada. Ambas piezas fueron 
ridiculizadas y rechazadas. La desnuda, una de las pocas que pintó Cézanne, 
fue adquirida posteriormente por Gauguin. En 1884 fue depositada en la 
tienda de Tanguy, donde fue vista y descrita por varios críticos y artistas. La 
impresión de ruptura dada por el codo y la cadera, exageradamente prominen­
tes y huesudos, tendrá ecos en generaciones futuras. Sin embargo, de repente, 
la desnuda es robada o perdida. El cuadro desaparece sin rastro, destinado al 
olvido o a la conjetura, como la obra entera a que Achille Emperaire ha 
dedicado su vida. No así el retrato de Emperaire, actualmente acogido con 
gloria al Musée d'Orsay de París, uno de los cuadros más famosos y notables 
de Cézanne. 
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Cuadros de una exposición 

LA ACfUAL EXPOSICIÓN de la National Gallery de Londres, de pintura 
francesa proveniente del Hermitage de Leningrado y del Museo Pushkin de 
Moscú, con obras maestras desde Watteau hasta Matisse, es otro triunfo de 
«glasnost» cultural. Las galerías rusas son de una riqueza impactante, revela­
dora para un público occidental: reúnen más de dos mil obras sólo de la 
escuela francesa. 

Las grandes colecciones rusas, iniciadas por Pedro El Grande ( 1682-
1725) tras su heroica decisión de fundar una ciudad clásica en los fríos panta­
nos del río Neva, se consolidaron con la decisión de Catalina II, en 1764, de 
fundar el Hermitage en un San Petersburgo ya construido. Allí empieza una 
tradición de adquisiciones dispendiosas e inspiradas, producto de la avidez 
cultural de un país que está recién saliendo del medievo, y de la habilidad de 
la emperatriz en asesorarse. Se escribe con los principales pensadores france­
ses de la época, y Golitsin, su embajador en París, se apoya especialmente en 
Diderot. Por recomendación de éste contrata a Falconet a hacer un monumen­
to a Pedro El Grande. El zar es esculpido a caballo, en postura de déspota 
ilustrado. Su mirada, a la vez visionaria y cruel, es celebrada hacia 1830 en 
«El Jinete de Bronce», notable poema de Pushkin. Con Diderot y Falconet 
llegan a Rusia obras de contemporáneos como Chardin, Boucher, Greuze, 
Vemet. A su vez Diderot ayuda en la compra de colecciones enteras de arte 
europeo. 

Dados los recursos y el buen gusto accesibles a la aristocracia, es 
entendible la riqueza de la colección imperial, y las de algunos aristócratas 
del siglo XIX como Stroganov, Yusupov y Guryev. Mucho más conmovedo­
ras son las colecciones de los nuevos empresarios burgueses que surgen con 
el capitalismo ruso, tras la liberación de los siervos en 1861. Entre ellos, los 
más destacados son Shchukin y Morozov, empresarios de Moscú que reúnen 
las colecciones de pintura impresionista y cubista más notables de su época. 

Estos empresarios eran producto de un país en ebullición económica y 
artística, cuyo promisorio auge capitalista coincide con el florecimiento de 
escritores como Blok, Mayakovsky y Gorky, de músicos como Moussorsky, 
Stravinsky y Prokofiev, de pintores como Chagall, Kandinsky y Malevich y 

-57-



IMPROVISACIONES 

de arquitectos Art Nouveau como Chekhtel. La vanguardia internacional esta­
ba en Moscú tanto como en París o Berlín. No es sorprendente, entonce , la 
audacia de Morozov y Shchukin. Hacia 1913 la colección de Morozov ya 
comprende un centenar de cuadros impresionistas y posimpresionistas, entre 
ellos diecisiete de las mejores obras de Cézanne. Shchukin, adicto también a 
Cézanne, es a la vez admirador de Gauguin, Picasso y Matisse. Este viajó a 
Moscú en 1911 para instalar sus famosos paneles «Danza» y «Música» en la 
casa de Shchukin, en que ya había cincuenta obras de Picasso, casi todas de 
su época cubista. 

La calidad de estas colecciones proviene de su osadía, de su originali­
dad. El viajero occidental que las ve en Rusia no encuentra meros ecos de lo 
que ya ha visto en París. Se ve obligado a repensar a cada pintor. Hay una 
apertura a la disonancia, a la chispa de locura que es el signo de un verdadero 
acto creativo, que distingue a estas colecciones rusas de aquellas má conser­
vadoras, como la colección Phillips en Washington, donde el coleccionista ha 
optado por cuadros seguros, «representativos», donde el espectador siente la 
angustia o el alivio -según su temperamento- de la repetición. 

Hacia 1917, la casa de Shchukin era un lugar predilecto de encuentro 
para los jóvenes artistas de Moscú. Entonces irrumpe la revolución. Por un 
breve tiempo ésta despierta el fervor de los artistas, pero hacia 1923 la mayo­
ría ya está en alguna de las diversas fases de la desesperanza: el exilio, el 
silencio o la propaganda. Ese año las colecciones de Morozov y Shchukin, ya 
expropiadas, son fusionadas en un museo estatal que las preserva, pero que ya 
no les agrega nada nuevo. 
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Tracy Chapman: La niña inmaterial 

L A MÚSICA POP o rock anglosajona ha sido una de las formas de arte de 
mayor acceso en los últimos treinta años. Una canción exitosa recorre el 
mundo con sorprendente rapidez, y es escuchada masivamente en lugares tan 
dispares como Tokio o Santiago. Por eso su evolución refleja o prefigura 
importantes cambios de estilo en la sociedad. 

En los últimos cinco años han predominado en las ventas estrellas 
como Michael Jackson y Madonna que han entregado un producto alegre, 
pero superficial, un paquete producido como en línea donde la voz es casi 
ahogada por un acompañamiento más o menos sintético. El ethos de esta 
música veloz y agradable es de un mundo lleno de brillo material, donde la 
vida es una fiesta, una vacación romántica en alguna isla bonita. 

Siempre ha habido excepciones: grupos o cantantes originales y pen­
sativos como Dire Straits, U2, Suzanne Vega o Sting, y la música rock se ha 
ido enriqueciendo también con sonidos de otras etnias, como el reggae, el 
beat, la salsa e incluso el cante jondo, cuyos ecos se escuchan en la música de 
los Gypsy Kings. Sin embargo es raro que aparezca una voz nueva, propia, 
diferente, con el impacto masivo que ha tenido la joven cantante negra Tracy 
Chapman, surgida recién, como su lejana antecesora Joan Báez, en los bares 
de Cambridge, Massachusetts mientras estudiaba en Tufts University, y con­
vertida en el principal éxito de ventas de este verano norteamericano e inglés. 

La extraordinaria voz de Tracy Chapman, rica y espesa, se proyecta 
sin trucos técnicos, dominando la instrumentación simple de sus tres o cuatro 
acompañantes. A veces se deja acompañar sólo con su propia guitarra y en 
una canción, recordando a Suzanne Vega, se oye sólo su voz. 

Las melodías son de formato folk y las canciones en su conjunto van 
creando una suerte de autobiografía, de entorno duro y hostil. Un padre borra­
cho es abandonado por la madre, y la narradora tiene que dejar el colegio para 
cuidarlo. En el barrio se oyen alaridos en la noche, pero la policía llega tarde, 
a la hora del silencio ya fatal. Las líneas de un ferrocarril separan a los 
blancos de los negros, pero de vez en cuando una negra es asaltada y brillan 
los cuchillos de la venganza, violando el «sueño de América». A pesar de 
todo, perduran valores simples como el perdón, y Tracy describe con cariño 
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los sacrificios muy precisos, como «dos semanas en una cárcel de Virginia», 
que demanda el amor en esos barrios agresivos y frágiles. A la vez sueña con 
tener «montañas de cosas»: champagne, caviar, pieles, una empleada que le 
traiga todo, gente buena que ella pueda usar, como peldaños en su carrera; 
pero el sueño es ferozmente irónico y termina siendo como una parodia de la 
«Material Girl», la niña material de la canción de Madonna. 

Hay en todo esto un tono de protesta. Hay crítica a la neolengua que 
permite llamar «guardián de la paz» a un misil, y una revolución silenciosa 
brota «como un susurro» en las colas de los cesantes. Pero la protesta nunca 
cae en propaganda porque la visión de Tracy Chapman es compleja, de mujer 
más bien confundida y ambigua, que busca una identidad entre su entorno 
modesto y sus fantasías, para poder «pertenecer y ser alguien». Además acen­
túa la complejidad con hábiles cambios que introduce en la secuencia de los 
versos, de manera que cada afirmación es matizada por su lugar fluctuante en 
la canción. 

El rostro rústico y humilde de Tracy Chapman, con su gran voz que 
comunica un mundo duro, complejo e individual, puede estar reflejando un 
vuelco del hedonismo materialista yuppie de los años ochenta a un espíritu 
más pensativo y preocupado: reacción a un consumismo bobo, casi colectivis­
ta, de productos y hasta estilos de vida empaquetados, hacia una búsqueda 
más individual, más auténtica, más selectiva y exigente, más culta y (para la 
generación post-SIDA y post-Chemobyl) menos irreflexivamente confiada . 
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El camino de la libertad 

E L PLEBISCITO ha quedado en la memoria como una expresión conmove­
dora de madurez colectiva. Fue impactante la naturalidad con que miles de 
vocales, sin experiencia alguna, se hicieron cargo del acto, con eficiencia e 
imparcialidad. Escogidos en forma aleatoria, dieron una demostración de la 
capacidad de cualquier chileno de insertarse con talento y eficacia en un 
sistema bien concebido. Fue impactante también la serenidad de los votantes 
mientras esperaban en las colas. No había ningún afán propagandístico: cada 
cual albergaba su decisión como un tesoro oculto, respetando el secreto de su 
vecino con resignada tolerancia. Este respeto mutuo sugiere una ciudadanía 
más tolerante y adepta al pluralismo que la de los que insisten que el país está 
duramente polarizado. El acto mismo borraba la dicotomía «sí/no» que el 
plebiscito planteaba, y la razón principal del resultado es tal vez un espontá­
neo rechazo a la forma misma de la pregunta. La ciudadanía no votó necesa­
riamente por un bando u otro. Votó, de acuerdo tanto a la Constitución como 
a la misma propaganda del «no», por elecciones competitivas. 

El resultado del plebiscito demostró también la importancia política de 
la televisión, desde que el modelo económico le ha dado a casi todos los 
chilenos un televisor. Según la encuesta del Centro de Estudios Públicos 
(CEP) la franja publicitaria del «no», vista por más del 90 por ciento del 
electorado, derrotó a la del «SÍ» en la devastadora relación 56:23. Fue consi­
derada más dinámica, motivadora, entretenida, optimista, clara y entendible. 
Tal fue su impacto, que en tanto los salarios reales subían notablemente entre 
junio y septiembre, los encuestados percibían un deterioro de su situación 
económica en el mismo lapso. Se fue comprobando el principio de Saatchi & 
Saatchi, los publicistas que idearon el triunfo de la señora Thatcher en 1978: 
«las oposiciones no ganan las elecciones; los gobiernos las pierden». 

El demostrado impacto de la televisión nos enfrenta a varios desafíos. 
En primer lugar es evidente que si Chile ha de tener una sociedad democráti­
ca, abierta y libre, son urgentes las reformas que permitan el surgimiento de 
canales de televisión pluralistas. Los existentes deben adquirir más autono­
mía, y se debe dar lugar a nuevos canales privados, que compitan con ellos. 

U na vez abierta la televisión, cada grupo o movimiento tendrá el 
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desafío de «vender» su proyecto de sociedad. A primera vista, es más fácil 
vender un proyecto estatista y populista. La gente no entiende mucho de 
economía, no sabe muy bien qué causas producen qué efectos, y por eso es 
susceptible a la demagogia, a la esperanza de que el bienestar pueda ser 
obtenido por decreto. 

Felizmente es posible contrarrestar la demagogia. Cualquier electora­
do termina comprendiendo las bondades de una propuesta que integre la 
libertad política, económica y social, si es proyectada con mística y entusias­
mo desde sus más profundas raíces filosóficas. No basta con comunicar la 
eficacia de la ortodoxia económica, difícilmente conmueve a la gente. Hay 
que lograr que cada persona sienta el valor de su libertad, responda al desafío 
de su responsabilidad y se convenza de los beneficios que le sobrevendrán al 
hacerlo. 

La libertad integral, incluyendo siempre la económica, ha sido acogida 
como propuesta política por líderes tan dispares como Margaret Thatcher y 
Mario Vargas Llosa. Es que supera las viejas divisiones entre derecha e 
izquierda. Ahora toca que en Chile surja un movimiento multipartidista que 
aglutine todas las fuerzas, ya sean del «SÍ» o del «no», que la promuevan, para 
ganar las próximas elecciones y llevar al país, finalmente, al desarrollo. En­
tonces cada ciudadano podrá fo~ar su propia alegría, individualmente, o en 
los grupos que él escoja cada día. 
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Chile y Nueva Zelandia 

¿SE PARECE CHILE a Nueva Zelandia? Hay algunos que objetan la pregun­
ta, como afrenta a sus convicciones latinoamericanistas, como si similitudes 
con un país excluyeran la amistad con otros. Hay quienes la objetan por 
nacionalismo, percibiendo una amenaza a la pureza de Chile en toda compa­
ración con otro país, en especial si éste es anglosajón y protestante. Hay 
quienes la objetan por pesimismo. ¿Cómo podemos compararnos con un país 
desarrollado, cuando nuestro destino es ser un país mediocre y pobre? 

Es cierto que hay diferencias. Nueva Zelandia es un país muy inglés. 
País de rugby y de cricket. País de lluvia empedernida donde la gente se 
saluda con una opinión sobre el tiempo. País donde se maneja a la izquierda y 
donde puede haber un taco porque una pareja de ancianos está cruzando la 
calle: ella, pulcra y rosada, de pelo blanco; él, la cara trizada por el viento, en 
shorts, reacio a abandonar la atávica superstición de su raza, de que en el 
extranjero siempre hace calor. 

Nueva Zelandia es distinto a Chile también porque nunca fue «subde­
sarrollado>>. Fue colonizado en una época posterior a Adam Smith, cuando 
Inglaterra ya había adoptado la libertad económica, reconocida como el fun­
damento de la riqueza. Los primeros neozelandeses fueron relativamente li­
bres de interferencias burocráticas y centralistas. Huyendo de la estratificación 
social de la madre patria, eran además resueltamente igualitarios. Hacia 1895, 
la Nueva Zelandia de los liberales Reeves y Seddon era considerada el país 
más «progresista» del mundo, celebrado como tal por socialistas fabianos 
ingleses como Bemard Shaw y Beatrice Webb. 

Las diferencias son notables, pero también lo son las similitudes. Nue­
va Zelandia comparte el clima y la geografía de Chile, de Curicó a Punta 
Arenas. País frutero y maderero, produce, junto a Chile, el 70 por ciento del 
pino radiata del mundo. Sus productos deben atravesar enormes distancias: el 
neozelandés, como el chileno, vive el desafío del aislamiento, y construye en 
la otra cara del mundo una conmovedora vida que el europeo, en general, 
ignora. 

Sus lagos, volcanes y ventisqueros, su ubicuo mar y sus frondosos 
bosques nativos repiten con sorprendente precisión los paisajes de Chile . 
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Como éstos, muchos de ellos son remotos: lagos de impactante belleza que 
apenas son vistos por el hombre; milagros secretos intactos, desde que la 
joven novelista Katherine Mansfield escribiera de de lo geyser de Rotorua, 
en 1907: «cuando Nueva Zelandia sea más artificial, dará origen a un artista 
capaz de tratar sus bellezas naturales». 

Nueva Zelandia, como Chile, se embarcó en e te siglo en un in ostenible 
camino estatista. Entonces en Chile un gobierno militar, y en Nueva Zelandia 
uno socialista, se embarcan -los dos casos son insólitos- en una revolución 
libremercadista. En ambos países se enfrentan los intereses creados, corpora­
tivos o sindicales, que los artificios estatistas o tenían. En ambos se logra 
diversificar la economía. Pero en ambos la revolución es incompleta. En 
Chile no e levanta el control de cambios; en Nueva Zelandia falta un plan 
laboral. Con sus puertos paralizados por la acción de un puñado de obreros 
portuarios, sostenidos, como los puertos chilenos del pasado, por un monopo­
lio, los neozelandeses se asombran de que en Chile haya políticos que aspiran 
a modificar el plan laboral. 

En el futuro los políticos de ambos países nos acercarán o nos aleja­
rán. Si seguimos profundizando la revolución económica del último decenio, 
terminaremos alcanzando los niveles de riqueza de Nueva Zelandia. Si en 
Nueva Zelandia se arrepienten de su revolución libertaria, terminarán alcan­
zando los nuestros de pobreza. 
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Australia o la distancia tirana 

E N ESTE su AÑO bicentenario, Australia se ha puesto de moda, venciendo 
lo que el historiador G. Blaney llamó «la tiranía de la distancia>>. En cine, 
arte, literatura y música, australianos son acogidos en Londres o Nueva York 
sin condescendencia. Mientras tanto empresarios australianos adquieren em­
presas multinacionales, canales de televisión en Estados Unidos, y diarios del 
prestigio del Times de Londres. 

También llegan a Chile. Son ecos de la época hacia 1900, cuando los 
vientos del Oeste aceleraban el trayecto de bergantines de Australia a 
Valparaíso. Dejaban carbón y cargaban salitre para seguir rumbo a Europa. 
Chile era el tercer destino más importante de la flota mercantil de Australia. 
Semillas de dedales de oro chilenos, dispersadas por su tripulación, germina­
ron en las costas de Australia donde hasta ahora despliegan sus notorias flores 
amarillas. En un florecimiento migratorio paralelo, en 1904, J. C. Watson, 
nacido en Valparaíso, fue nombrado el primer jefe de gobierno laborista de 
Australia. 

La ritual excusa latinoamericana por su subdesarrollo, de ser «países 
jóvenes», es desplomada por el éxito de esta lejana nación que se origina con 
el desembarque de una desganada colonia de presidarios ingleses en 1788. La 
cultura anglo-celta que ellos trasplantan va convirtiendo a Australia en uno de 
los países más ricos, libres, pacíficos y ordenados del mundo. 

Es cierto que los aborígenes no se han integrado a los beneficios de la 
modernidad, debido en parte a un exceso de subsidios, producto del sentido 
de culpa de una raza colonizadora, condicionada a atribuirse pecado original 
en el paraíso. Es cierto que Australia ha sido beneficiada por una proporción 
inusitada de recursos naturales, si bien éstos fueron ignorados por sus milenarios 
nativos y por los primeros gobiernos británicos. Pero la verdad es que en un 
brevísimo tiempo Australia no sólo se ha convertido en un coloso económico 
donde no hay pobreza significativa. Ha generado una sociedad con cultura 
propia, de gente variada, compleja, informada, abierta y agradecida del singu­
lar azar que les ha reunido. Un financista australiano, de origen centroeuropeo, 
me confesó en Melbourne que se fue a Australia en vez de Chile, en 1945, por 
la mera casualidad de que los australianos contestaron primero su solicitud de 
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inmigración. Con razón el narrador de Johnno, novela de David Maloof, dice 
que es «extraño, hasta gratuito ser australiano», gratuidad que hace aún más 
conmovedora su compleja y convencida cultura. 

En Australia le impacta al extranjero una estimulante tensión entre la 
similitud y la diferencia. Es un calco de Inglaterra modificado por la enormi­
dad. Caminando por las playas de Lome en Victoria, uno se siente en el litoral 
central chileno, salvo que los árboles son una variedad chata, exótica y sinuosa 
de eucalipto, el «viminalis», totalmente distinto al eucalipto que fue importa­
do por García Moreno de Australia al Ecuador y que eventualmente llegó a 
Chile. Y en las ramas de los eucaliptos australianos se observan enormes 
loros blancos y colorados. De repente un echidna, o puercoespín marsupial, 
hace frenar el auto, mientras cruza la calle, lento e impávido. Al conversar en 
Sydney con un niño con cara de inglés recién llegado, uno descubre que acaba 
de estar con su colegio en el «bush» o selva virgen, a probar su capacidad de 
sobrevivencia entre culebras venenosas, y que le están enseñando japonés 
como segundo idioma, en esta su isla perdida entre América y Oriente. 

Estas perspectivas inéditas son las que le dan a Australia su cultura 
distinta, que con su vitalidad y sus mitos nuevos va enriqueciendo a la de sus 
ancestros. Para un inglés la vida sería inconcebible sin la intermitente fantasía 
de la alternativa antípoda, la que le permite soñar con horizontes ilimitados. 
La imposible lejanía le obliga a veces a consolarse con el recurso del despre­
cio: el australiano es primitivo y simplón. Pero en un día húmedo y frustrado, 
imaginar los asoleados espacios «allá abajo» le permite al inglés la secreta 
sonrisa de la esperanza. 
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Los aniversarios de la libertad 

F RIEDRICH HA YEK ha distinguido entre dos tipos de «liberalismo»: el de 
Europa continental, cuyo acto más notable, la revolución francesa, tendrá su 
bicentenario en 1989; y el anglo-sajón, o «clásico», fundado en una antigua 
tradición de libertad individual ya manifiesta en la Carta Magna de 1214. Este 
liberalismo se consolida en Inglaterra con la «Gloriosa Revolución» de 1688, 
que termina con las pretensiones absolutistas y centralistas de la monarquía, 
sometiéndola a la soberanía del Parlamento. Cien años más tarde se expresa 
en la Constitución norteamericana. 

Si se considera que este año de 1988 ha marcado también el 
cuadricentenario de la derrota de la Armada que Felipe TI envía a Inglaterra 
para expurgar su herejía y someterla al centralismo habsburgués, y el bicente­
nario de Australia, cabe concluir que ha sido un año para celebrar múltiples 
actos decisivos en la historia de la libertad individual. Ojalá su memoria nos 
fortalezca para medir con cautela las alabanzas a la revolución francesa que 
están por acosarnos. 

Según Hayek, el «liberalismo» de la revolución francesa es producto 
de un falso racionalismo que postula que un individuo puede tener acceso a 
toda la razón. Si es así, el mejor gobierno será una dictadura centralista de 
personas iluminadas, que fijará las metas de la sociedad. Con todo su 
anticlericalismo, esta revolución fanática es heredera de la intolerancia reli­
giosa. El acceso privilegiado a la verdad de Dios es reemplazado por la razón. 
Frente a la resistencia de los escépticos, las hogueras de las persecuciones 
religiosas son sustuidas por la guillotina. En el siglo XX el corolario de esta 
arrogancia es el totalitarismo nazi o soviético. 

El liberalismo clásico, al contrario, se nutre de la humilde premisa de 
que todo individuo, por inteligente que sea, es relativamente ignorante, ade­
más de pecador. Nadie tiene acceso a toda la razón, mucho menos a la verdad, 
que nadie --o sólo Dios- conoce. Por tanto, no conviene confiar a nadie un 
exceso de poder, o ponerle metas concretas a la sociedad. El futuro es más 
complejo y fecundo que el que diseñe un gobierno: ningún ejemplo mejor que 
la misma Australia, diseñada por los ingleses como colonia penal, que se 
convierte a pesar suyo en una de las sociedades más prósperas del mundo. 
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En la tradición liberal clásica, los individuos se someten al dominio no 
de hombres brillantes sino de leyes. Estas son producto no del código de 
algún iluminado, sino de la experiencia milenaria. En Inglaterra los complejos 
derechos que ésta ha ido consolidando nunca han sido reducidos a la enredada 
pobreza de una Constitución escrita. 

Una característica del liberalismo clásico es su modestia, la convic­
ción de que no corresponde tomarse demasiado en serio. Por eso tal vez estos 
centenarios han sido apenas celebrados en los países afectados. La excepción 
es Australia, donde el historiador chileno Claudio V éliz organizó una cadena 
de hogueras la noche del solsticio del invierno austral, acto de jolgorio colec­
tivo que cubrió 15.000 kilómetros de territorio e involucró a más de dos 
millones de personas, y que recordó la cadena de hogueras que había sido 
encendida en Gran Bretaña en 1588 para advertir la llegada de la Armada. 

La capacidad para controlar el fuego es propia del ser humano y tal 
vez el cimiento mismo de la civilización. Casi todo pueblo primitivo venera al 
fuego, atribuyéndole algún origen mágico, si bien no siempre con la excentri­
cidad del maorí para quien proviene de las uñas de una abuela. Su brillo y 
calor nos despierta fascinación atávica, agradecida camaradería. Genial, en­
tonces, la idea de la hoguera como símbolo de amistad, libertad y civilización, 
en un país donde el incendio forestal, repentino y voraz, es todavía una 
amenaza constante a las frágiles hazañas del hombre libre, aun cuando éste 
haya superado las apasionadas hogueras de la intolerancia. 
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La elegancia popular 

U NA CONSECUENCIA notoria de la riqueza de los países desarrollados ha 
sido el acceso masivo a costumbres y conocimientos que antes eran reserva­
dos a un exiguo reducto de privilegiados. En las grandes ciudades son cada 
vez más numerosos los sectores poblados por boutiques de aire refinado. Res­
taurantes de elegancia o pretensión se multiplican con asombrosa velocidad, y 
en algunos hay que pedir mesa con días de anticipación. Contrario a lo que 
majaderamente se dice, ha habido además una explosión en el interés por la 
cultura. El que llega desprevenido a exposiciones como la de Degas o Georgia 
O'Keefe en Nueva York, o la de Gauguin en París descubre que están agota­
das las entradas por semanas enteras. Y el público maneja con la mayor 
naturalidad un lenguaje que antes era del dominio de unos cuantos filósofos o 
críticos. Una dama exclama con aplomo de semióloga que para Degas «el 
ballet es un movimiento de colores sin referente». Otra le explica a su amiga 
que la «interlocución de Georgia O'Keefe con el paisaje de Nuevo México es 
recíproca». 

Grandes industrias se desarrollan con el fin de entregar productos 
distinguidos a un público que si bien es masivo, está compuesto de personas 
ansiosas de diferenciarse de la masa. En ropa hay por ejemplo esas chaquetas 
con escudos, de Ralph Laureo y sus imitadores, que sugieren pertenencia a 
algún club exclusivo aun cuando las visten millones de personas, o las ubicuas 
corbatas con rayas diagonales, que evocan las de colegios o regimientos de 
elite. Por una módica suma se adquiere un status subliminal inmediato. 

El desafío de los publicistas es lograr ventas masivas sin que el cliente 
pierda la ilusión que su compra es signo de superioridad. Esta difícil combina­
ción se ha logrado en productos tan diversos como el agua mineral Perrier 
(beberla ha adquirido en Estados Unidos una connotación similar, casi, a 
beber champagne) o el perfume Opium de Y ves Saint Laurent, el perfume 
más exitoso de todos los tiempos vendido a base de asociarlo con una suerte 
de distinción sensual. 

Los trucos para dar la ilusión de exclusividad son varios. En Nueva 
York abundan las tiendas en que hay que tocar un timbre para entrar: cuando 
se abre finalmente la puerta, tras un angustiante segundo de incertidumbre, el 
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agradecido cliente se siente aceptado donde podría haber sido excluido y 
donde otros -ojalá- lo serán. Al entrar escuchará, probablemente, música 
clásica. Lo ideal es alguna pieza a la vez refinada y reconocible, como Las 
cuatro estaciones, de Vivaldi, donde el oyente, aun cuando no pueda identifi­
carla con precisión, siente el halago de pensar que no está lejos. Cuánto más 
cerca aún estará, si compra esa joya, esos zapatos, ese pan francés. 

Otro ingrediente esencial de la tienda será el sabor a antiguo, a historia, 
a tradición. Nada para eso como la casa de Ralph Lauren, con sus espejos 
ahumados, sus estanterías con libros viejos, sus chimeneas prendidas, con 
botas de montar dejadas aliado como a secarse después de un día de cacería, 
sus biombos levemente desteñidos, decorados con acuarelas de faisanes y 
perdices, sus mesas de madera envejecida, con alguna Brownie dejada como 
al azar, cámara con que tomaron, tal vez, las fotos de personajes con aire de 
antepasados que adornan las paredes, junto a las numerosas pinturas de caballos 
a la manera de Stubbs y las cabezas de venados, cazados en algún remoto 
otoño. En el quinto piso de la casa venden hasta olores viejos: cojines que 
dispersan la fragancia de hierbas victorianas olvidadas. 

Hay quienes protestan contra toda esta ansiedad por el status, de «con­
sumidores» cada vez más «materialistas» y menos «solidarios». Tal es la 
fuerza de esta protesta que felizmente los mismos «consumidores» se han 
sumado a ella. Hábilmente los publicistas la han incluido en el inventario que 
el status demanda, convirtiendo el sentido de culpa en un atributo más de la 
elegancia popular. 
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El libro por venir 

TAL VEZ los mejores libros no han sido escritos, ni lo serán nunca. 
Aquellos libros que un escritor alberga en los más sécretos confines de la 
imaginación. La novela perfecta, que penetra todas las vicisitudes del espíritu 
y de la carne, en un estilo innovador que explora las fronteras del idioma, 
pero es accesible y ameno. 

¿Cuántos escritores morirán como Jaromir Hladik, ese autor de obras 
inconclusas inventadas por Borges? Condenado a muerte, le falta componer el 
último acto de una tragedia en verso. Frente al pelotón de fusilamiento, entre 
la orden de disparar y el instante de morir, y sin «disponer de otro documento 
que la memoria», Hladik redacta los perfectos hexámetros que le faltan. Nadie 
conocerá este «milagro secreto», producto de la relatividad del tiempo, que 
Hladik urde en ese instante. Su obra no puede estar destinada «ni para la 
posteridad ni aun para Dios, de cuyas preferencias literarias poco sabía». 

La historia está llena de personas de extraordinario potencial literario 
que nunca satisfacieron o que fue superior a su ocasional rendimiento. Uno, el 
Dr. Johnson, tuvo la fortuna de ser recordado en toda su genialidad por un 
biógrafo dedicado y brillante como Boswell. En Argentina Macedonio 
Fernández tuvo tanta dificultad en resignarse a la brecha entre su imaginación 
y su capacidad ejecutora, que precedió una brevísima novela con 57 largos y 
reticentes prólogos. Felizmente algo del humor genial de Macedonio, dispersado 
en largas caminatas por la noche porteña, fue registrado por sus contemporá­
neos. 

Tendemos a ser, no sólo en lo que escribimos sino en muchos otros 
quehaceres, un poco como Hladik, que «como todo escritor, medía las virtudes 
de los otros por lo ejecutado por ellos y pedía que los otros lo midieran por lo 
que vislumbraba o planeaba». Y muchos libros notables no se escriben a 
causa de la tiranía perfeccionista que asedia al autor. Este compara su texto 
humano con el texto di vino que imaginó y se desmoraliza. 

A veces desde luego el pudor es sano y lúcido. Y es escaso: más 
comunes son los autores que, intoxicados por su genialidad, son capaces hasta 
de autoeditarse antes de aceptar el prudente silencio que el mercado les insi­
núa. Existe el profesor genial y modesto, reacio a escribir, cuyas ideas se van 
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diseminando sólo en la memoria de sus alumnos. Más común es el profesor 
pedestre y prepotente que se mide en proporción a los kilos de papel que 
despacha a la imprenta. Hay además proyectos de obras literarias que son 
necesariamente más interesantes que su ejecución. La idea de una novela 
épica, escrita en endecasílabos, en un idioma que proscribe los sustantivos y 
la letra «a», es interesante. No lo es su lectura. 

El libro por escribir, como el libro por leer que reposa, por el momen­
to, en la estanteóa, tiene la magia de toda ilusión que no ha tenido que 
medirse con la experiencia. La del viaje por hacer que imaginamos sin lluvia, 
sin que se enfermen los niños y sin que se pinche el neumático. 

Un proyecto nos permite quedarnos con todas las opciones. 
Implementarlo implica una decisión; escoger palabras, caminos, que excluyen 
otros; pasar de la cómoda y ociosa cótica que nos permite la observación o la 
lectura, a esa aciaga apuesta que es la escritura o la acción. 
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García Lorca y los mitos de España 

TIERRA, AIRE, fuego, agua: el teatro de Federico García Lorca (cuya obra 
maestra, La casa de Bernarda Alba, está en cartelera en la austera versión ci­
nematográfica de Mario Camus) deriva su imaginería de los cuatro elementos, 
y sus rudimentarios personajes se juegan con conmovedora pasividad entre 
las escasas opciones que su destino elemental les brinda. La mujer, que es 
tierra y fuego, vive en espera de un hombre, «cántaro de agua» o «río oscu­
ro», que apague su ardor y la fecunde. El hombre llega como por el aire, 
llevado al galope por un caballo que apenas controla. «Te quise olvidaD> le 
dice Leonardo a la Novia en Bodas de sangre, «y puse un muro de piedra/ 
entre tu casa y la mía ... /Pero montaba a caballo/y el caballo iba a tu puerta». 
La Novia, de voluntad igualmente exigua, abandona al Novio por Leonardo 
porque éste la arrastra como un «golpe de mar», en tanto que el Novio no es 
sino un «niñito de agua». 

En este mundo pasional primitivo, son especialmente rígidas las nor­
mas de conducta. Lejos de gozar de envidiable desenvoltura, los primitivos 
viven en la noche oscura de la prohibición. Las funciones están estrictamente 
definidas. El destino del hombre es «levantarse, sudar, comer unos panes y 
morirse»; el de la mujer, «un hombre, unos hijos y una pared de dos varas de 
ancho para todo lo demás». Como dice la Muchacha en Yerma, «toda la gente 
está metida dentro de sus casas haciendo lo que no les gusta». Sobre todo 
limpiando, puliendo, lavando manchas casi imaginarias: «blanquean todo el 
día las paredes, friegan los cobres, limpian con vaho los cristales»; y 
obsesamente preocupados, como Bernarda Alba, de qué dirán los vecinos que 
estarán «con el oído pegado a los tabiques», si bien casi nunca se comunican 
con ellos, tal es la ferocidad con que se encierran. Frente a tanta restricción, 
las pasiones se desbordan, en el ardor del verano andaluz: los dramas de 
García Lorca están construidos del violento choque que se produce entre la 
inclinación humana y las normas que pretenden anularla. Los personajes son 
encamaciones de gran carga poética gracias al lenguaje en que se expresan, 
pero como personas son estereotipos sin ninguna individualización. General­
mente ni siquiera tienen nombre propio. Son designados por un atributo, 
función o destino: Novia, Suegra, Yerma. El drama se produce por incompati-
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bilidad entre ellos, o entre la pa ión que lo estremece y la re tricción; nunca 
por desarrollo o conflicto interno. 

La tendencia de García Larca a elaborar una uerte de ballet flamenco 
de estereotipos fue lo que llevó a Borges a tildarlo de «andaluz pro fe ional». 
En realidad, la visión que tiene de España es a la vez exótica y reductiva, de 
personajes que, al par de pintare cos, on de cartón. Lo único de individual 
que hay en ellos es el mágico y extraño ruido que emite la poe ía de u autor. 

Ante la España primitiva, uper ticio a, prejuiciada de García Larca 
-esa España turística y teatral- cabe recordar otra, el paí real habitado por 
individuos complejos y diferenciados. El historiador Raymond Carr, autor del 
estudio hasta ahora definitivo España 1808-1936, cita una iluminada ob erva­
ción de Napoleón, de que en realidad «los españole on iguales a todo el 
mundo», en especial cuando logran superar lo que Hegel llamó «el trágico 
conflicto, no entre el bien y el mal, sino entre el bien y el bien». El libro de 
Carr investiga la maraña de empeño y de circun tancia que configuran el 
proceso histórico español, como cualquier otro, y muestra que es impo ible 
reducirlo a las categorías simple de alguna E paña e encial. 

No se puede generalizar sobre los «españole », como lo hacen tanto 
observadores simplistas que los convierten, egún su gu to en alegre , tontos, 
místicos, tristes, superficiales, noble , ladrone , genero o , perezoso , 
expansivos o parcos. Ningún pueblo ha sido más absurdamente víctima de 
definiciones lapidarias, toda ellas imposibles de o tener in la má empeder­
nida ignorancia. 

-76-



1989 ... 

La Avanzada de Pajaritos 

PASANDO PuYEHUE hacia la frontera argentina, los cultivos de los fundos 
que circundan el lago van dando lugar a bosques nativos. Poco a poco se va 
sintiendo la tranquilidad de una naturaleza apenas tocada por el hombre. Uno 
puede transcurrir varios kilómetros sin ver otro auto, y el que piensa cruzar la 
frontera para explorar las misteriosas diferencias del otro lado supone que va 
a ser casi el único en hacerlo ese día. 

De repente se desploma el ánimo: aparece una larga cola de automóvi­
les estacionados. ¿Qué habrá pasado? ¿Un accidente? ¿Un alud? No ha pasa­
do nada. Es un día como cualquier otro en este puesto de frontera que se 
llama Avanzada de Pajaritos. Es que el trámite de cruzar la frontera de Chile a 
Argentina en auto puede demorar hasta tres horas. 

Primero, hay que caminar a una casucha de madera, donde un carabi­
nero revisa los documentos del auto. Un segundo trámite se realiza en la 
aduana, donde un funcionario llena un formulario pulsando con envidiable 
calma las teclas de una antigua máquina de escribir Adler. Pero el trámite más 
engorroso, causa de una angustiante cola de, a veces, hasta dos horas, es 
irónicamente el único que no involucra el auto, el mismo que en el aeropuerto 
de Pudahuel tarda sólo unos cuantos minutos, el de mostrar el pasaporte o 
camet y la tarjeta de turismo a Policía Internacional. 

El tedioso espectáculo de lentitud administrativa no se aprecia en su 
plenitud hasta que uno haya llegado, ya agotado, a la cabeza de la cola. Allí 
uno puede observar cómo un funcionario examina cada documento con lento 
asombro, como si estuviera leyendo ruso. Retoca casi todas las tarjetas, amol­
dando la inexperta letra de los turistas a las formas pulcras y meticulosas de 
su propio puño. Cuando ya ha reunido unos diez documentos, se retira por 
una puerta que tiene un aviso que dice «Area Prohibida». ¿Qué hace en este 
recinto vedado? El sufrido turista tiene largo rato para meditarlo ya que la 
ausencia del funcionario es prolongada e inapelable. 

De repente se abre la puerta y el turista se agacha, dispuesto a cual­
quier cosa, hasta a que le ataque una avanzada de pajaritos como en una 
película de Hitchcock. Felizmente las noticias son buenas. Y como siempre le 
pasa a quien se ha sentido impotente ante un monopolio estatal, el turista se 
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vuelve exageradamente agradecido: el funcionario ha tenido la gentileza de 
regresar con su documento; el trámite está a punto de concluirse. Todavía 
faltan los trámites del puesto argentino. Pero dentro de poco estará en el otro 
lado, explorando la extraña transformación que experimenta el paisaje por el 
mero hecho de ser argentino. 

En Europa, continente en el que los países son tan distintos que al 
cambiar de uno a otro se cambia hasta de idioma, y donde muchos países se 
han enfrentado durante siglos en guerras sangrientas, el trámite de cruzar la 
frontera es apenas más arduo que el de pagar un peaje, a pesar de la enorme 
concentración de vehículos que se desplazan por las autopistas. El pasajero no 
tiene que bajarse del auto: muestra sus documentos por la ventana. Argentina 
y Uruguay han logrado hace poco un procedimiento similar. ¿Cómo se explica 
entonces que salir de Chile a Argentina en auto es tan complicado, y tan 
incongruente con la desburocratización y modernización de Chile en otros 
ámbitos? ¿Se debe a alguna intransigencia de las autoridades argentinas? 

Es cierto que algunos argentinos tienen voces estridentes y que otros 
exhiben esa desafortunada combinación que es la del aplomo con la ignorancia. 
Sin embargo no son marcianos, y a cinco años del Tratado de Paz y Amistad, 
deberíamos poder cruzar la frontera sin esta falsa penitencia que nos impone 
lo que es, probablemente, nada más que descuido de parte de las autoridades 
pertinentes. 
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Santiago rock 

E L CANTANTE ROCK Phil Collins protagoniza una reciente película sobre 
los osados ladrones que hace 25 años asaltaron el ferrocarril del correo de 
Londres a Edimburgo. Se convirtieron perversamente en héroes nacionales, 
en parte porque en la Inglaterra estratificada de entonces era raro ver a gente 
de origen humilde acceder a una fortuna. 

La película muestra a Collins, uno de los ladrones, en una fastuosa 
casa de Acapulco, rodeado de impactantes mujeres, y dedicado a los lugares 
comunes del lujo. En realidad Collins, resueltamente proletario, no se halla en 
este ambiente. Sueña con su equipo de fútbol y con la rudimentaria comida 
popular inglesa, la única que se acomoda a su estómago. 

Me acordé de esta película al ver a Rod Stewart la semana pasada en 
el Estadio Nacional. Con Jagger, McCartney, Keith Richards o George 
Harrison, Stewart es un sobreviviente de aquel rock inglés que surgió en la 
época del asalto al ferrocarril. Estos rockeros también se hicieron dueños de 
bruscas fortunas cuyos frutos -Rolls Royce y mansiones- chocaban con sus 
oógenes. También eran repentinas estrellas proletarias en un mundo 
estratificado. 

Stewart era el más simpático y simplón. Con el descuidado aplomo de 
un poeta renacentista, adaptaba canciones de otros a su estilo de cantar. Su 
originalidad estaba en su voz alta y carrasposa, y en su aire de niño rudo y 
malcriado, soltado como por error en un palacio. Cuando componía canciones 
propias, como ~aggie May, eran sobre las arriesgadas hazañas de algún niño 
atrevido escapado de su mamá o de su colegio. 

La música de Stewart está bien hecha. Si siempre fue liviana en relación 
a los grandes originales del rock, no aspiró a otra cosa. Para apreciar la 
diferencia y medir la profundidad alcanzada por el rock, hay que ver Imagine, 
el documental sobre John Lennon. La música de Lennon explora toda la 
variedad lírica e instrumental que el rock permite, siendo éste no más repetitivo 
que cualquier otra expresión músical, llámese «música barroca>> u «Ópera 
italiana». Y exhibe la eficacia con que el rock puede encauzar una explora­
ción creativa personal, y hacer que ésta impacte a cientos de millones de 
personas. Lo notorio de Lennon no es sólo que haya probado los arriesgados 
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límites de la honestidad y de la libertad, desnudando su mente -y su cuer­
po- en público, sino que lo haya hecho ante un público de dimensiones casi 
inimaginables. 

Stewart y Lennon son parte de la historia del rock, arte maduro que ya 
medita en un pasado que, gracias a Stewart y a la velocidad de este siglo, 
podemos observar en vivo. Mañana toca en Santiago UB40, un conjunto más 
actual, que es para el reggae lo que Stewart es para el rock, una versión profe­
sional, amena y superficial de una música que tiene alcances más complejos. 
Sus exponentes más creativos, Bob Marley o su hijo Ziggy, se inspiran en el 
Rastafari, una exótica religión reivindicadora de la negritud, cuyo improbable 
profeta es el emperador Haile Selassie de Etiopía. 

La gracia de UB40 es que su versión «a lo profano» de esta música de 
inspiración divina y racista es profusamente multirracial, juntándose ingleses 
y jamaicanos en un grupo cuyo propósito parece ser nada más que divertirse y 
producir diversión. Una pena entonces que en su última obra UB40 haya 
optado por dar una explicación tan solemne a la tapa del disco. Esta luce ocho 
pequeños retratos en el estilo de iconos antiguos. ¿Una simpática humorada 
posmodemista? Según el texto que los acompaña, están nada menos que 
«inspirados en la 'Gueca Solo', bailada como protesta en Chile por los parien­
tes de los 'desaparecidos', con fotos de sus queridos pegados a su ropa>>. 

Extraordinaria por cierto la fama de Chile, país-mito usado hasta para 
dar un sello de «profundidad» a un grupo cuya gracia estaba más bien en su 
amena superficialidad. 
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Entre vidas paralelas 

E N LA INVENCIÓN DE MOREL (1940), novela de Bioy Casares, un náufrago 
desemboca en una isla poblada por misteriosos veraneantes franceses. Con 
frecuencia desaparecen sin dejar rastro, y nunca se fijan en él. Esta indiferencia 
lo desespera, especialmente cuando proviene de la bella Faustine. «Señorita, 
quiero que me oiga», la increpa, cada vez más enamorado, pero ella no le 
contesta. Es sólo después de largas y paranoicas frustraciones que descubre 
que Faustine y sus compañeros son el resultado de una prodigiosa invención: 
son meras imágenes tomadas por una cámara tan eficaz, que se confunden 
con sus originales y los desplazan. El balbuceante náufrago no es percibido 
por Faustine porque literalmente ella está «en otra película». 

La invención de More! es entre muchas otras cosas una metáfora de la 
distancia que separa a las personas, incluso a los enamorados, porque cada 
uno vive su vida en forma paralela a la del otro a quien logra interpretar sólo a 
medias. Más dramática aún es la distancia entre dos culturas que se manifiesta 
con el descubrimiento de América, o con los ecos de ese acto que resuenan 
cada vez que un hombre moderno se topa con los primitivos indígenas de la 
selva. Europeo e indio confluyen desde contextos tan dispares, que casi todo 
lo ven diferente. Dos grandes películas de Werner Herzog, Aguirre (1972) y 
Fitzcarraldo ( 1982), narran la alucinante enormidad de esta distancia. 

Aguirre traza una búsqueda de El Dorado por la selva amazónica hacia 
1560. Ningún signo de desencuentro de dos mundos paralelos más elocuente 
que el oro, que los españoles buscan con voracidad, y que para los indios 
apenas tiene valor. En realidad Aguirre, conquistador enloquecido por la codi­
cia y la fiebre, apenas percibe a los indios que lo rodean. En especial los 
indios invisibles de la selva, que se hacen sentir sólo con las bruscas flechas 
que lanzan a las balsas de los españoles desde las orillas del río, hasta que 
quedan vivos sólo Aguirre y su hija. Terminan éstos atrapados en un torbelli­
no, dando las vueltas desesperadas que desmienten su vano y empedernido 
sueño. 

Fitzcarraldo urde una metáfora aún más sublime de la ciega confluen­
cia de mundos paralelos. A venturero irlandés, Fitzcarraldo resuelve explotar 
el caucho de las laderas de un río inaccesible, paralelo al que navega desde 
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!quitos. Para llegar a él, debe cargar un vapor a hombro por tierra de un río a 
otro. Con este propósito navega hacia el dominio de los inhó pito jíbaro . 
Estos por coincidencia albergan profecías que u venida parece confirmar y 
en vez de matarlo deciden ayudarlo. 

Sin embargo, sus propósitos son muy distinto al de Fitzcarraldo. Lo 
ayudan a cargar el vapor entre los dos río paralelo ju to para que corra los 
rápidos que él necesita evitar. Porque así el vapor aplacará la ira de lo dio e . 
Fitzcarraldo y los indios -cada uno en su propia película- coinciden sin 
percibir la incompatibilidad de sus respectivos objetivos: el sueño romántico e 
individual de un esteta occidental; el cumplimiento pragmático y comunitario 
de un deber sagrado. Cuando el vapor ya está al otro lado, y Fitzcarraldo 
duerme la borrachera del triunfo, el cacique corta los cable y el vapor e 
desliza hacia los rápidos, para terminar en Iquito , su lugar de origen. Al 
cumplirse el objetivo indígena, e frustra el de Fitzcarraldo, que termina, 
como Aguirre, dando vueltas en el torbellino de la futilidad. 

Para Herzog las líneas paralelas que trazan las vidas humanas parecen 
ser como éstas, líneas cuya imperceptible curva conduce, en un largo, arduo y 
vano círculo, a su punto de partida. Con todo, hay esplendor en el porfiado 
optimismo con que cada ser guarda la ilu ión tanto de compartir u lectura del 
mundo con otros como de tener un claro y preci o trayecto. 
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El arte en Italia 

A LA AcADEMIA REAL de Londres se le ha ocurrido tener una exposición 
de «Arte Italiano en el Siglo XX». La exposición parte con los experimentos 
ópticos y cromáticos -una lámpara en explosión, triángulos a colores en filas 
ordenadas- que Giacomo Baila pinta hacia 1910 bajo las consignas del 
futurismo, estruendoso movimiento lanzado como atrasado saludo al siglo 
XX por F. Marinetti el año anterior. El manifiesto futurista había pedido el fin 
«por una vez, de todos los retratistas, costumbristas, pintores de lagos, de 
montañas». La exposición incluye a los grandes italianos del siglo XX, desta­
cándose Modigliani y De Chirico, y termina con las estrellas del nuevo 
expresionismo figurativo: Chia, Cucchi y Clemente. 

La exposición hace meditar en general en los conceptos con que se 
clasifica el arte. Para comenzar ¿qué significa «arte italiano en el siglo XX»? 
Dos enormes generalizaciones. No hay duda que al recorrer un conjunto de 
obras con ese nombre, uno empieza a ver conexiones. Pero ¿son reales o son 
producto de la autosugestión? Corren por la cabeza diversas hipótesis: el arte 
italiano del siglo XX «se resiste a lo abstracto», «tiende al surrealismo», 
«rememora sus orígenes clásicos», «es muy abstracto». Las hipótesis son 
demolidas al pasar de una sala a otra. Es cierto que son romanas las ruinas o 
estatuas de diosas que De Chirico combina con sus desiertos o sus fábricas. 
Pero no hay nada de especialmente italiano en estos vertiginosos espacios en 
que a veces la construcción moderna aplasta los vestigios de lo antiguo, y a 
veces es alguna diosa o alguna ruina clásica que invade a la modernidad. 
Guerra de tiempos en que el hombre, solitario y frágil, no tiene nada que 
decir. 

En el lenguaje universal de la plástica las designaciones nacionales o 
temporales son traicioneras. Balla se parece más a sus contemporáneos rusos 
Malevich o Kandinsky que a sus contemporáneos italianos Boccioni o Carrá. 
La pintura «metafísica>> urdida por De Chirico se parece mucho más a la 
surrealista de toda Europa -la de Emst, Magritte o Dalí- que a la de 
cualquier italiano. Y Modigliani, raro ejemplo de genio aislado que deja una 
estampa única, no se parece a nadie. En cuanto a tiempo, Carrá parece ser un 
imitador oportunista de las corrientes de cada momento. Es expresionista 
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alemán en 1910. Es cubista en 1915. Pero de repente, en 1920, se vuelve pre­
Rafaelista, como si estuviera en la Inglaterra de 1890 o en la Europa 
posmodernista de 1989. 

Italia siempre ha sido un campo de batalla ideológico y por tanto es 
un buen lugar para medir la supuesta influencia de la política en el arte. Por 
ejemplo, una copiosa literatura ha procurado comprobar que existió un «arte 
fascista». No lo ha logrado. Muchos artistas y escritores -D' Annunzio, 
Pirandello, Marinetti, Terragno, Carrá, Sironi- fueron entusiastas fascistas 
por lo menos hasta la invasión de Etiopía en 1936. Pero no tienen casi nada 
en común, o se parecen más a contemporáneos antifascistas que entre sí. 

Que un fenómeno político -Mussolini, Pinochet, Mitterrand- pro­
duzca cierto tipo de arte es un mito plausible que alimenta a toda una indus­
tria crítica. Prefiero creer, con Croce, que el arte, expansivo y universal, es 
antagónico a la política, reductiva y contingente. Claro, esto no impide que 
artistas le den una connotación política a sus obras con un título sugestivo. 
Así un pintor abstracto como Vedova responde a sus críticos social realistas 
del PC italiano de la posguerra, llamando «Campo de concentración» a un 
laberinto de jeroglíficos. 

Tanto las categorías («italiano», «futurista») como los títulos de una 
obra individual son cómodos para el compilador de catálogos. Y pueden 
inspirar al artista, que quiere sentirse italiano o futurista. O pueden inducir a 
una lectura entre otras posibles por parte del espectador. Pero toda obra que 
valga los burla con su irreductible y plural amplitud. 
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Las ficciones de Gibreel 

VeRsos SATÁNICOS, de Salman Rushdie, es una novela inteligente, alegre, 
conmovedora, con protagonistas atractivos y creíbles. Trata los problemas de 
identidad de quienes han crecido entre culturas tan diversas como la india y la 
inglesa. En sus capas más profundas medita en la inconstancia de un mundo 
cuya perpetua mutación socava a la fe en el rígido Islam. Pero en ningún caso 
justifica o siquiera explica la reacción sangrienta del Ayatolah y otros, que 
seguramente no la han leído y para quienes el libro sería un instrumento para 
sus propios fines. 

Una gran parte de los diversos argumentos de la novela son el produc­
to de los sueños de Gibreel, un actor de cine especializado en protagonizar los 
dioses del panteón hindú. Influenciado por el recuerdo de que su mamá le 
decía «ángel», por el cine, y por numerosos textos islámicos, Gibreel sueña 
que él es el Angel Gabriel, papel que se imagina protagonizando en diversas 
circunstancias: ante Mahoma para comunicarle el sagrado texto del Corán, 
ante un santón musulmán exiliado en Londres, que lo invoca para derrocar a 
una emperatriz corrupta, y ante una muchacha iluminada que, extrañamente 
cubierta de mariposas, convence a sus fieles en la India a emprender un 
peregrinaje a la Meca que implica cruzar el mar arábigo a pie. En esta crónica 
de un desastre anunciado, llena, por cierto, de alusiones a García Márquez, 
sólo los escépticos se salvan de ser ahogados. 

El narrador se esmera en recalcar que todos los argumentos de la 
novela son ficciones. En algunas hay una visión heterodoxa de Mahoma; en 
especial un análisis despiadado de sus posibles motivaciones. Y el libro medi­
ta en la dificultad para un Profeta de saber si ha visto un ángel bueno como 
Gabriel o uno malo, dadas las conocidas artimañas de Satán; o de saber si ha 
sido visión o delirio, producto éste de la locura, del hambre o de la lectura 
excesiva. Diagnosticado como esquizofrénico, Gibreel, en una de sus etapas, 
se pasea en ayunas por Londres, viendo todo «desde la lógica de los ángeles», 
y como un Quijote urbano, sus lecturas lo impulsan a impugnar a gente en la 
calle que lo ignora, fijándose sólo en su ropa, demasiado harapienta para un 
arcángel. 

Una escena, soñada por Gibreel, ejemplifica el propósito esencialmen-
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te literario de esta novela. En ella, Hamza, tío de Mahoma, lidia con un 
mantícora, bestia mitad hombre y mitad león, que «escupe la peste y devora 
los ejércitos, cuando éstos se aventuran en el desierto». Esta exaltada descrip­
ción del mantícora, recordada por Hamza, no es del Corán sino del Manual de 
zoología fantástica de Borges. O sea, por obra de magia onírica o literaria, el 
soñador hace que un tío de Mahoma haya leído a Borges, uno de los culpa­
bles, entonces, con García Márquez, de las «blasfemias» del libro. 

Según el Islam, el Corán es anterior al mundo. Por tanto la palabra 
-la literatura- precede a la realidad; la genera y la transfonna. Es así que a 
otro personaje indio, Chamcha, le crece una enorme cola, a raíz de las des­
cripciones que hacen de él en la Policía Internacional. Insultos como «burro», 
«asno», «animal» se hacen realidad, tal es el terrible poder combinado de la 
metáfora y la policía. 

En todo esto el teatral anatema del Ayatolah, como los sangrientos 
disturbios en Pakistán, parecen como un cuento más del libro, una suerte de 
pesadilla surgida de los sueños de los personajes literarios soñados por Rushdie; 
un caso terrible de realidad creada por literatura. Parte de este efecto fantásti­
co de una novela de fantasía es vaticinado por Gibreel, que dice que el 
escritor, «invirtiendo el pacto de Fausto, consiente la ruina de su vida a 
cambio, si tiene suerte, si no de la eternidad, por lo menos de la posteridad». 
Rushdie está sacrificando su vida por dos ficciones: la que está en su libro y 
la que el libro ha creado. 
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El decenio de Thatcher 

HAcE 10 AÑOS, cuando asumió Tbatcher como Primera Ministra, Gran 
Bretaña era un país estático, con una economía en decadencia. Eran sagrados 
el consenso, la concertación: confederaciones de empresarios y de obreros se 
reunían con el gobierno para fijar sueldos y, a veces, precios, y para dictar 
políticas que al querer acomodar a todos los intereses representados, eran 
confusas e indecisas. Las ubicuas empresas estatales eran protegidas de la 
realidad económica al ser sus pérdidas subvencionadas automáticamente por 
el fisco. Esto les daba a sus sindicatos un poder de chantaje sobre el resto del 
país. 

Thatcher desde el comienzo libró una lenta y tozuda guerra contra este 
sistema corporativista. La prueba más difícil fue la huelga de los mineros del 
carbón en 1984, que duró un año. Todo gobierno anterior había sucumbido 
ante ellos. La tenacidad de Thatcher ese año es comparable a la de Churchill 
en 1940, cuando, sin aliados, Gran Bretaña se resistió al blitz de Hitler, 
dejando abierta la puerta para su sobrevivencia como gran nación. 

Abrir la puerta es justamente lo que ha hecho Thatcher, porque queda 
mucho por hacer. El obrero industrial británico todavía produce un tercio 
menos que su competidor en Estados Unidos, Alemania o Japón. El desem­
pleo y la decadencia industrial del norte de Inglaterra han producido un lumpen 
juvenil cuya conducta indecorosa se manifiesta en los partidos de futbol. 
Como en cualquier revolución, hay grupos desplazados por el cambio porque 
no quieren o no pueden aceptar su desafío. Gran Bretaña demuestra lo difícil 
y lento que es cambiar a una ciudadanía protegida durante 50 años de la 
competencia. 

Pero se ha avanzado mucho. Los sindicatos ya no tienen poder desme­
dido, porque las empresas que los sustentaban han sido privatizadas. Y un 
nuevo dinamismo surge desde abajo, desde los casi cinco millones de empre­
sas pequeñas que ahora existen. Hay una nueva cultura, de empeño e iniciati­
va, que le da una dimensión profunda a la revolución de la Thatcher, cuyo 
gobierno ha sido insistentemente didáctico. Ha procurado enseñarle a la gente 
lo que, íntimamente, siempre sabía. Que cada individuo es responsable de su 
vida, porque tanto sus logros como sus fracasos son en gran medida el pro-
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dueto de sus propias acciones, y no de un estímulo u obstáculo puesto por 
otro: el Estado, el amigo, el enemigo. Que crear riqueza para uno mi mo, para 
la familia, no es egoísmo, es u ar los talento recibido , es eliminar una carga 
más al Estado, cuyo deber e proteger a los realmente desvalido , es hacer 
posible la solidaridad porque el que no tiene no puede dar. 

Si crear bienestar propio es bueno, lo es, de de luego, ólo cuando lo 
individuo están obligados a competir. Hay quiene creen que la competencia 
es contraria a la solidaridad, que la competencia e dura, despiadada con lo 
débiles. Al contrario, obliga al hombre a esforzarse, a dar lo mejor que tiene, 
el mejor producto o ervicio en beneficio de los demá . El miedo al competidor 
es la mejor garantía de que un individuo no e aproveche de otro , obre todo 
de los débiles. En cambio, en un Estado corporativista como era la Gran 
Bretaña de 1979, donde lo próceres, empre arios y indicalista se concerta­
ban para repartir la riqueza, no hay razón para esforzar e, y en nombre de una 
solidaridad ilusoria, la sociedad e empobrece. 

Es cierto que toda esta ética que la revolución thatcheriana provocó 
tiene raíces en lo llamados valores «victorianos» o «puritano » de Gran 
Bretaña. Sin embargo, si la revolución libremercadi ta chilena ha ta ahora no 
ha calado tan hondo, no es porque lo chilenos ean distintos -ninguna 
nacionalidad tiene un monopolio sobre valores univer ales- sino porque acá 
el Gobierno militar no explicó bien la profundidad filo ófica y moral de la 
libertad económica. 
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Una poesía diferente 

E s RARO ENCONTRAR en la poesía hispana -lo es menos en la 
anglosajona- un poema que describa, no al hombre frente al universo, sino a 
un individuo, con sus temores y esperanzas particulares, sus mañas, el lugar 
preciso en que vive. Algo hay en Borges, en su evocación de sus ancestros o 
de ciertas mujeres, pero también tienden al arquetipo. Nos habla de la «sonri­
sa» de Elvira de Alvear, pero no sabemos cómo es; del «lento amor» de 
Susana Soca por «los dispersos colores de la tarde», pero no la visualizamos 
como mujer. No vemos la forma exacta en que «deja caer lento el pelo hacia 
atrás». 

Esta última cita viene de Poemas hablados, el nuevo libro del poeta 
chileno Arturo Fontaine Talavera. Es un libro de originalidad múltiple. Por su 
variedad. Por la eficacia con que son resumidos personajes muy chilenos, 
muchos de ellos aristócratas con aire de reliquia, como el ex-senador conser­
vador Don Tomás, a quien ya no se le ve «por la calle Ahumada volviendo 
del Banco de Chile», porque se ha fondeado en el campo a dedicarse a las 
escasas rutinas de la vejez. Y por el lenguaje de todos los días, sin trucos 
efectistas visibles, con que son descritos o hablan, como el de «Misiá Teresa 
en la cama de un hospital», dama que se define con frases como «Me ataca el 
delantal de la enfermera» o «Dicen que no, pero 1 yo sé que me voy a quedar 
en la operación». Fontaine ha logrado voces que a la vez de ser poéticas, 
suenan a habladas, sin nunca caer en esas caricaturas que, al concentrar dema­
siadas expresiones populares, caen en el amaneramiento. 

Los personajes de Fontaine son entrevistos en instantes que los desnu­
dan. Algún imprevisto, interno o externo, los remece. En plena vejez, una 
súbita memoria de <~óvenes cuerpos livianos en la atmósfera del vals», o el 
momento en que «un como escalofrío 1 te corrugó la piel de los brazos»; o 
una angustia febril: «Yo no sé quién deja caer los frascos de la repisa./ 
Mientras me voy quedando dormida me parece 1 oírlos estallar contra las 
baldosas del baño». 

Algunos de los poemas son muy cortos, evocativos y lapidarios, como 
haikú. Cito uno entero, que se llama «Doña Elsa»: «Hay dos maneras de 
hablar de Elsa Landáburu./ La primera sería escribir una novela tolstoiana./ 
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La segunda, limitarse a una frase de Stendhal:/ Las lágrimas, esa exageración 
de la sonrisa». Este poema apunta al enfoque muy de novelista de Fontaine, 
que a veces logra un poema que no es una mera frase de una novela, sino una 
suerte de novela entera. 

Poemas hablados también explora otros registros. Incursiona en la 
parodia en poemas que evocan, o son escritos por el fatuo, pero simpático 
Luis Castro, que escribe versos como «Cruzan los yates elegantes 1 por tus 
ojos abrumados, prohibidos./ ¡Cómo subir a tus anteojos, y me veas», y que 
dice que hay que «columpiarse en el gran columpio del Ser». Después está 
(en uno de los mejores poemas) el artista conceptual Araya que expone en la 
Plaza del Mulato unos retratos vi vos (personas reales insertadas en marcos 
dorados) ante un público exiguo y apático. O el doctor Benjamín Straub Silva, 
de la Universidad Austral, dedicado físico, «padre» de una partícula que no 
tiene ninguna consecuencia práctica aparente. Estos personajes, tan ciegos a 
la distancia entre su afán y su importancia, recuerdan a los de las «Crónicas 
de Bustos Domecq», de Borges y Bioy Casares. 

El libro termina con las «Tentaciones de Fray Julián Velasco», un 
poema largo en que Fray Julián enfrenta las hábiles tentaciones de Satán, y en 
que se explora el difícil terreno en que se confunden la vanidad y la santidad, 
lo beato y lo bueno. Este poema filosófico reúne tres condiciones difíciles de 
hallar juntas: la lucidez analítica, la eficacia poética, siendo que el poema, 
siempre evocativo, nunca cae en la banalidad de la filosofía versificada; y un 
contexto vivo de personajes y lugares que se ven, se oyen, se sienten. 
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Los senderos literarios 

No ES FÁCIL definir qué es la literatura. ¿Qué la distingue de la historia, 
del discurso político, del manual científico, de una conversación? Obviamente 
no su «irrealidad» ni sus recursos retóricos. Los historiadores y los políticos 
pueden mentir con refinamiento, los científicos equivocarse en el mejor estilo, 
y en toda conversación se conjugan, en diferentes grados, la verdad, la mentira, 
la banalidad y la poesía. 

La literatura es un espacio de lenguaje de gran intensidad que tras 
miles de años ha ido acumulando sus propias convenciones, convirtiéndose en 
lugar reconocible que podemos visitar, estimulados tanto por su familiaridad 
como por sus sorpresas. El escritor se hace cargo de estas convenciones 
(«novela>>, «cuento» «poesía», etc.), las recombina y, si es creativo, las 
transgrede. Su originalidad está en el misterioso desarrollo de un tono, un 
ritmo, un ángulo de visión propio e inconfundible, mucho más importante, 
creo yo, que su «tema». 

A lo mucho, el tema no es sino un elemento más. Por ejemplo, lo 
original de Dostoievsky no es necesariamente su estruendoso deslizamiento 
entre el abismo y la redención ni su extraña idea de que sólo en el pueblo ruso 
reside la palabra de Dios ni su feroz anticatolicismo, sino de repente la forma 
insolente que tiene un personaje suyo como Stavrogin de colocar la pierna al 
conversar, o la mirada insidiosa con que hipnotiza a sus interlocutores hasta 
que acaten ideas inconfesables. 

La literatura es una conversación abierta, donde la pregunta prima 
sobre la respuesta. Testimonio de la complejidad de las cosas, tiende a ser 
ingrata con las causas. Es ecléctica en cuanto a temas, y todos le son legítimos 
desde su propio punto de vista, si bien pueden ser objetados desde otros: 
desde la filosofía, la moral o incluso la botánica: así Valle Inclán, Ayatolah de 
las flores, le reprochaba a Juan Ramón Jiménez su imperfecto conocimiento 
de los rododendros. 

No sé cuáles temas son más difíciles de trabajar. A veces parecen ser 
los tremendos -una gran pasión, un alma escindida entre la santidad y el 
vicio, una muerte atroz- porque es difícil evitar la trampa de creer que un 
tema así se sostiene por sí mismo. Pero más difícil aún es un tema cotidiano. 
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Allí el desafío es lo que Shklowsky llamó el de «desfamiliarizar», provocar la 
sutil distancia que nos haga sentir emoción, sorpresa ante lo obvio, ante todo 
lo que día a día vemos sin ver. 

Lo absurdo de reducir la literatura a su tema se ve con claridad al 
considerar la plástica, que está exenta de la carga referencial de las palabras. 
Puede incurrir en la abstracción pura, volviéndose un cuadro casi indescripti­
ble aun cuando el artista quiera darle una descripción política, religiosa o 
indigenista o la que esté de moda. Así parece entenderlo la pintora Francisca 
Sutil, que al hablar con excepcional autenticidad de su actual exposición 
santiaguina, rehúsa «explicaD> sus cuadros abstractos. Estos consisten simple­
mente en grandes conjuntos de colores. Vienen con algo de Rothko, algo de 
Helen Frankenthaler, pero son inconfundiblemente propios. 

El surgimiento de una visión nueva en el arte o en la literatura tiende a 
producir rechazo al comienzo. Según Proust, esto ocurre por definición, por­
que al recolocar o transgredir las convenciones, el creador nos descoloca, nos 
obliga a readaptar y a ampliar nuestro campo de sensibilidad. Difícil tarea la 
del crítico: por algo a través de los siglos tantas grandes obras merecieron su 
indignada reprobación. El crítico tiene que lidiar con un mapa en que no 
aparece la creación nueva. Necesita entonces una mente abierta y humilde, 
que le permita adaptar su mapa a la nueva realidad en vez de descalificarla 
porque no la ubica. Desde luego también necesita honestidad para hacerse 
cargo de· cualquier prejuicio extraliterario que esté perturbando su visión. 
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El verano europeo 

HA Y UN CUADRO de Turner en que dos mujeres observan desde las alturas 
de una terraza a un gentío en la Plaza San Marco de Venecia. Una es joven, 
espléndida, apasionada; la otra, mayor, con la mirada estricta y desconfiada 
de una tutora. En el costado de la plaza una explosión de luz estalla sin 
explicación; parece abrir camino al infinito. 

El cuadro, un Turner veneciano atípico, resume las complejas emocio­
nes que Italia despertaba en los ingleses de antaño. Por un lado, cierto despre­
cio por los nativos en la plaza, exageradamente exuberantes y sensuales; por 
otro, una inquieta envidia y admiración, no sólo por su arte, sino por esa 
misma exuberancia. Estas emociones parecen estar sublevando el corazón de 
la joven inglesa, como también al de su tutora, obligada a ocultarlas. Cien 
años más tarde, una novela de E. M. Forster, Un cuarto con vista, comple­
menta al cuadro de Tumer. Su versión cinematográfica es esa elegante y 
meticulosa película, Un amor en Florencia. 

El cuadro de Tumer prefigura también otra realización: el concierto 
del grupo rock Pink Floyd celebrado (hace poco) en un escenario flotante en 
plena laguna, y visto por doscientos mil espectadores desde la Plaza San 
Marco. Con sus extravagantes juegos de luces y su estruendoso sonido (si 
bien reducido a 70 decibeles para no dañar los edificios) Pink Floyd ha traído 
una vitalidad a la plaza que esta vez es de origen inglés. Con algo de la magia 
incongruente de Tumer con sus luces explosivas, Pink Floyd ha lanzado 
fuegos artificiales hacia un infinito que, por cierto, no pocos venecianos han 
calificado de satánico, más aún por haberse celebrado el concierto en el día de 
la fiesta del Redentor, que conmemora el fin de la peste de 1578. 

Mientras Pink Floyd tocaba en Venecia, o visitaba las tumbas de 
Pound y Stravinski en San Michele (según un rumor que lamentablemente fue 
desmentido), el Presidente Mitterrand conmemoraba el bicentenario de la 
caída de la Bastilla con fastuosas ceremonias de aire monárquico. El aconteci­
miento acentuó la poca relación que tienen los mitos históricos con lo que 
realmente ocurrió. La revolución francesa, que en nombre de la razón difundió 
el terror, es tal vez el acto fundacional del totalitarismo moderno, si bien 
también tiene ancestros en el absolutismo teocrático, cuyo abuso del poder se 
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fundamentaba en la razón divina. De los siete prisioneros que había en la 
Bastilla el día del asalto, ninguno era político. Uno era un loquito que la 
muchedumbre decidió enaltecer a causa de su apariencia venerable, y que al 
ser paseado triunfalmente por la ciudad se sentió muy a gusto: se creía Julio 
César. 

Quisiera arbitrariamente destacar dos hechos más de este variado vera­
no. Primero, la aparición de una lectura muy poco apta para la playa: las 
pesadas memorias de Roger Garaudy, intelectual francés, que en su empeder­
nida búsqueda de la utopía y de la adhesión, ha sido católico ferviente, 
estalinista inflexible y musulmán. Segundo, la muerte de Lawrence Olivier, 
gran actor capaz de simular todos estos fanatismos y muchos más, pudiendo 
ser no sólo el indeciso Hamlet, sino el temible dentista nazi de Maratón de la 
muerte (1975), o el cazador de nazis de los Niños del Brasil (1978). En 
Olivier esta aptitud para la mutación lo condujo a posturas que Garaudy 
nunca conocerá: la del escepticismo y la del humor. 

La muerte de Olivier me trajo dos recuerdos personales. El primero, 
de su Otelo donde logró con perfección imitar a un negro, habiendo pasado 
meses estudiando los hábitos de esa raza. Se podría objetar que cualquier 
negro lo podría haber hecho mejor. Sin embargo, tal es el poder del arte que 
un buen retrato tiende a ser más interesante que su modelo. El segundo 
recuerdo es de una entrevista en que Olivier, actor absoluto que se olvidaba 
del papel anterior al pasar a uno nuevo, y que a esa altura ya andaba en 
terceras nupcias, confesó no acordarse del nombre de su primera mujer. 
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El arte de los museos 

Los MUSEOS de Estados Unidos y Europa nunca han estado más llenos, 
atrayendo un enonne público con, al parecer, inagotable sed de cultura. Por 
cierto la rapidez con que algunos ojean los cuadros, hasta llegar a algún 
escaso asiento para descansar del calor y del gentío, hace pensar que la 
apreciación del arte no es su motivación principal. Si bien muchos se detienen 
delante de una obra y la comentan con erudición, la mayoría parece estar 
participando casi a ciegas en un rito, hasta un deber, necesario para el status, 
o para satisfacer alguna necesidad atávica, de adoración colectiva de ancestros 
y de imágenes. 

En todo caso estos museos han sido hábiles en sus campañas para 
atraer a gente que en Chile (sin tener por qué ser menos aptas para la cultura) 
jamás pensarían en ir a un museo. Uno de los trucos usados ha sido la 
generación perpetua de exposiciones didácticas que, sin incurrir en grandes 
gastos, por apoyarse en gran parte en la colección propia, atraen la atención 
del público a una época, una región, un movimiento, un concepto. Así hay 
exposiciones con nombres como «Siena en el Renacimiento», «Arte y Revo­
lución», «El Paisaje Medieval». Otra idea es la de invitar a un artista contem­
poráneo a exponer una pasajera antología personal de obras del Museo, ejerci­
cio que contribuye a un nuevo entendimiento tanto del antoligista como de las 
obras escogidas, que se enriquecen por las inesperadas asociaciones que bro­
tan al estar juntas. 

Los museos le sacan partido hasta a su falta de espacio, creando la 
ilusión de novedad cada vez que rotan las obras. El Tate de Londres, por 
ejemplo, sólo tiene espacio para exhibir una mínima proporción de sus miles 
de Turner. Anuncia entonces periódicas «exposiciones» de «Turner en 
Venecia», «Tumer y el Mar», «Los Ultimos Tumer», cuyo efecto es el de 
mantener tanto a Tumer como al Tate en una perpetua primera plana. 

El arte es un proceso continuo, milenario. Todas las segmentaciones 
que se le hagan son desde luego discutibles, cuando no arbitrarias. Su fre­
cuente arbitrariedad queda demostrada en el caso de artistas difíciles de colo­
car en un movimiento o en una región. Así Lucio Fontana ha aparecido dos 
veces este año en Londres, primero en una exposición de «Arte Italiano 
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Contemporáneo» y después en una de «Arte de América Latina», debido a 
que nació en Rosario. Por cierto sus célebres «Buchi» (hoyos) y «Tagli» 
(tallas) podrían igual aparecer en una exposición de «Abstraccionismo Meta­
físico». En la exposición de «Arte de América Latina» de Londres, el pintor 
chileno Roberto Matta Echaurren (con Claudia Bravo, el único chileno en una 
exposición de 154 artistas) aparece como «Esteban Matta Echaurren, cuba­
no». Entiendo que Matta (que además detesta ser tildado de «latinoamerica­
no») fue el que instigó el cambio de nacionalidad, como «castigo al gobierno 
chileno por quitarle el pasaporte». Interesante también es el caso de la pintora 
inglesa Leonora Carrington, surrealista no sólo por haber sido amante de Max 
Emst, sino por sus delicadas fantasías plásticas que tienen raíces en cuentos y 
dibujos para niños muy ingleses y que encuentran estímulo posterior tanto en 
su relación con Emst como en sus largos años en México, el «país surrealista» 
de André Breton. Esta inglesa aparece simultáneamente en la exposición de 
Arte Latinoamericano de Londres como mexicana, y en una de «Surrealistas» 
en Milán como norteamericana, tal vez porque ahora vive en los Estados 
U nidos. La ubicua Carrington amplía el frágil concepto de nacionalidad ha­
ciéndose cargo del impacto transformador de vivir por un tiempo en un país, 
sea o no el «propio». 

En todo caso no hay que quejarse de las arbitrariedades de clasifica­
ción. La intermediación didáctica es tal vez tan necesaria para empezar a 
conocer a un pintor, o al arte, como son las religiones para empezar a conocer 
a Dios. Logra el sano efecto de que las masas acudan a los museos, y justifica 
a éstos en su búsqueda de fondos. 
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Los afiches de Gorbachov 

L A RELATIVA APERTURA de la Unión Soviética ha puesto de moda al arte 
de ese país, y en Occidente abundan expo iciones de artistas rusos. Pero es 
prematuro decir, como lo hacen sus organizadores, que hay un florecimiento 
del arte ruso, comparable al de 1905-1920, que generó a figuras como Chagall, 
Kandinsky o Malevich. 

Esa generación creyó, con entusiasta ingenuidad, que la revolución de 
1917 era libertaria. Quisieron forjar un arte sin límites, como iba a ser la 
sociedad. Pronto descubrieron que los comisarios exigían un arte convencional, 
«realista>>, que estuviera al servicio del partido. Aun entonces, lograron darle 
cierto estilo, cierta elegancia, a la propaganda misma de la revolución. De allí 
la fama de los afiches de la época, si bien ésta proviene también del desesperado 
snobismo de intelectuales de Occidente, que no podían admitir que la revolución 
-tan de moda- estuviera aniquilando a la creatividad, y que, por tanto, 
buscaban «arte» hasta en los uniformes del Ejército Rojo. 

Algunos de estos primeros afiches soviéticos no eran más que la conti­
nuación de la obra anterior de algún artista, con otro título. Por ejemplo el 
pintor Lissitsky siguió haciendo triángulos y círculos salvo que ahora el círcu­
lo lo pintaba blanco y el triángulo rojo, y le agregaba la inscripción «Golpear 
a los blancos con una Cuña Roja>>. Otros afiches, como los de D. S. Moor y 
V. N. Deni, tienen, como las películas de Eisenstein, el perverso mérito de 
comunicar con finura las más sanguinarias exhortaciones, por ejemplo a ex­
terminar a capitalistas, burgueses, polacos o ingleses (todos éstos dibujados 
como personajes de prodigiosa gordura). Finalmente los del poeta V. V. 
Mayakovsky combinan un sorprendente talento gráfico con inscripciones la­
pidarias que llevan la inconfundible estampa de sus estruendosos versos. 

Parece que la tradición del afiche político sigue viva en la Unión 
Soviética, y que ahora se ha volcado a la defensa de la apertura gorbachoviana. 
Así lo sugiere un libro publicado por Flammarion en París, Les affiches de la 
Glasnost et de la Perestroika, con reproducciones de más de cien afiches, casi 
todos de 1988. Es interesante observar los temas tratados, porque dan una 
visión de la lucha política que se libra en la Unión Soviética. 

Muchos de los afiches procuran rescatar el pasado que la revolución 
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intentó reescribir o borrar. En uno, un libro de Stalin que era usado como 
catecismo escolar, adquiere proporciones gigantescas y está a punto de aplastar 
un típico pueblito ruso, con sus casas de madera y su iglesia con cúpulas en 
forma de cebolla. Según la inscripción, «El pueblo que olvida u historia está 
condenado a repetirla». En otro, un enorme martillo está por destruir a una 
iglesia, con la leyenda «Todo en nombre del Plan». En general los afiches on 
conservacionistas y «verdes» (algunos rinden homenaje a foca , ballena , 
pájaros y plantas amenazadas por un plan quinquenal) pero su con ervacioni mo 
tiene un matiz intere ante: la destrucción de edificios y de paisaje e vi ta 
como expediente del colectivismo para destruir a la identidad individual. Así, 
un afiche muestra una ca a con un vidrio roto: un per onaje «anónimo», que 
se arranca, acaba de arrojar una piedra. La leyenda dice «Tu casa es tu cara». 

Muchos afiches cubren temas más coyunturales: el delatador, con su 
odio y envidia; el burócrata, lento, corrupto. Otros se encajan en el nuevo 
moralismo de Gorbachov: en especial us campañas contra la pro titución y el 
alcoholismo. Esta última ha sido blanco reciente de sus enemigos conservado­
res, quienes están apelando a las ganas de beber de la mayoría de lo ru os 
para desprestigiarla. En general los afiches, cuyo estilo gráfico e sitúa en la 
tradición nacida en 1917, son testimonio tanto de la magnitud como de la 
fragilidad de la nueva revolución que Gorbachov está de atando. 
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Los enigmas de un Goya ilustrado 

TODA CONCEPTUALIZACIÓN de un artista es un arma de doble filo. Por un 
lado lo enriquece, porque nos conduce a verlo desde un ángulo nuevo; por 
otro lo empobrece, por reducirlo a una sola dimensión. Un ejemplo es la 
reciente exposición «Goya y el Espíritu de la Ilustración», del Museo Metro­
politano de Nueva York. 

Los organizadores convierten a Goya en un pintor cuyo objetivo prin­
cipal es exponer los valores de la Ilustración española. Es útil acordarse de 
este aspecto de Goya, de su obvia simpatía por el pueblo, de su impaciencia 
con la hipocresía beata, el abuso del poder, la ignorancia prepotente y de su 
amistad con el gran intelectual y político de la Ilustración, Gaspar Melchor de 
Jovellanos, sujeto de uno de sus mejores retratos. En cuanto a su supuesta 
crítica de la nobleza, debido a que la retratara en posturas de ocio, tengo más 
dudas: no está claro por qué según el catálogo es censurable que una Marquesa 
esté tendida en una cama. Y pretender que los «Sueños y Caprichos» de Goya 
son meras sátiras sociales es desfigurar su aire de insondable angustia. 

Goya es un artista complejo. Si es un racionalista de la Ilustración, es 
también un precursor del romanticismo. Rechaza la superstición, pero lo ace­
chan los demonios. Su arte es un arte de líneas difusas (ni le interesa la 
estructura ósea de sus retratados, fijándose sólo en su indefinida carne) y sus 
cuadros son enigmáticos, aun los retratos. 

Hay tal vez una clave que resume la facilidad con que para Goya la 
razón se dispersa y se descontrola: la similitud entre la postura en que está 
sentado el racionalista Jovellanos en el retrato de 1798, con la del personaje 
del «Sueño 1°» de 1797 (dibujo) y del «Capricho N° 43» de 1799 (aguatinta). 
En las tres obras un hombre está sentado al lado de un escritorio, con las 
piernas cruzadas. En el retrato está como mirando hacia el infinito, en sabia 
reflexión. En el «Sueño» y en el «Capricho» se ha dormido encima del escri­
torio, y lo rodean muerciélagos, lechuzas y un lince. El ambiente ya no es 
sereno y reposado; es de un misterio cargado de terror. El dibujo de 1797 
lleva una inscripción que parece irónica: «El Autor soñando. Su Y ntento sólo 
es desterrar bulgaridades peijudiciales, y perpetuar con esta obra de caprichos 
el testimonio sólido de la verdad>>. La aguatinta de 1799 lleva una inscripción 
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más decidora: «El sueño de la razón produce monstruos». Toca el aciago 
punto donde la razón no sólo se desliza en fantasías: las genera. 

Lejos estamos desde luego de las pretensiones del catálogo que nos 
explica que los murciélagos representan la hipocresía o el diablo, la lechuza, 
la oscuridad y la ignorancia, y el lince la luz y la verdad. No hace falta 
haberse topado con un murciélago para fijarse que estos animales ocasionan 
una incomodidad más física que emblemática, y si el lince de Goya, o cualquier 
otro, es portador de la verdad, es una verdad inútil, porque no la conoceremos 
jamás. En los «Sueños» o «Caprichos» de Goya, como en los «Sueños» de 
Quevedo, las imágenes son más interesantes que su supuesto referente. Es 
más notable el hecho físico de ver a un burro vestido de frac, muy concentra­
do tomándole el pulso a un enfermo («Capricho No 42» ), que pensar en ese 
burro como «representante de la profesión médica», que Goya pretendiera 
fustigar. Por cierto Goya es autor de un conmovedor homenaje a un médico: 
el autorretrato de 1820, en que él está agonizando en su cama en tanto su 
médico lo sostiene y le acerca un vaso de agua. El cuadro lleva la inscripción 
«Goya agradecido a su amigo Arrieta: por el acierto y esmero con que le 
salvó la vida en su aguda y peligrosa enfermedad ... » 

Los intentos reductivos del catálogo son finalmente superados por ese 
coloso que es Goya, múltiple genio que se manifiesta de repente en el tono de 
un cielo, de un azul que nadie había visto y cuya ausencia disminuye todo 
cielo posterior. 

- 100-



1989 ... 

La noche de los perros 

LA PELÍCULA Un grito en la oscuridad es un documental sobre una 
reciente epopeya judicial australiana. Una mujer, Lindy Chamberlain, es acu­
sada de matar a Azaria, su guagua, en un acto «satánico»: su marido es pastor 
adventista y se dice que los adventistas practican ritos extraños. Según la 
madre, la guagua fue raptada por un «dingo», perro salvaje nativo de Australia, 
mientras la familia estaba de vacaciones en el desierto. 

Es un caso que obsesionó a los australianos por ocho años. Familias se 
dividían, como en una guerra civil, entre aquellos que creían a Lindy una 
madre ejemplar e inocente, aquellos que la creían una asesina maligna, y los 
indefinidos o indecisos. Pero, ¿por qué fue «escogido» este cuento y por 
quién? ¿No habrán muerto docenas de guaguas en condiciones misteriosas en 
el mismo período? 

La explicación está en un tipo de prensa anglosajona, escabrosa y 
populachera, cuyo maestro es el australiano Rupert Murdoch, dueño de un 
imperio periodístico que se extiende también a Estados Unidos e Inglaterra. 
Esta prensa vive de escándalos «vendedores», cuyos ingredientes esenciales 
reúne el caso Chamberlain. ¿Cuáles son? 

Primero, un crimen a la vez violento y de difícil solución, que prometa 
un proceso de varios años, y justifique armar un equipo de reporteros expertos 
que compitan con los detectives. Con el tiempo la población entera se con­
vierte en «expertos», cautivos y enganchados. 

El cuento tiene que alimentar el apetito voyerista de la gente, permi­
tiéndoles penetrar en la intimidad de una familia: los Chamberlain, tentados 
por la fama, se expusieron demasiado. El precio fue que su casa terminó 
siendo patrullada hasta por helicópteros, llenos de fotógrafos, esperando 
eternizar alguna indiscreción. Más aún, es necesario que haya símbolos que 
calen hondo en la conciencia colectiva. Por ejemplo, Azaria era un nombre 
«raro», poco «australiano», incluso cundía el rumor -falso- de que signifi­
caba «muerte en el desierto». El adventismo es una religión minoritaria, «fa­
nática», en un país de escépticos. Un adventista, por tanto, era también perci­
bido como «raro». En cambio el dingo es un animal «australiano de verdad», 
si bien de signo ambiguo. Todo esto producía emociones encontradas. Algu-
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nos se indignaban de que una mujer tan extraña acu ara a un buen dingo 
australiano de matar a su guagua. Otros intuían al dingo como símbolo aterra­
dor de una barbarie que está siempre al acecho en este país de pionero , 
donde se ha tenido que construir un enorme cerco -el Cerco del Ding(}-, 
una suerte de muralla china para proteger a las regione de pa toreo de los 
dingos depredadores. 

En el caso Chamberlain la «verdad» era ecundaria. Había demasiados 
grupo interesados en fabricar el cuento que más les agradaba. Así, en la 
película vemos cómo editan las declaraciones de lo Chamberlain en la televi­
sión. Cortan las partes más «aburridas» -las má incera y verdadera - y 
ponen música de ciencia ficción como trasfondo, para desacreditarlas 
ubliminalmente. Periodistas, detectives, abogados y te tigo experto en 

mordiscos de dingo estructuran sus discursos con el único fin de entretener al 
público o de convencer al jurado. 

Debido a descubrimientos posteriores Lindy fue exonerada, el año 
pasado, después de tres años de cárcel y ocho de juicio . Sin embargo, aún 
ahora muchos australianos dudan de su inocencia. En la película no hay duda, 
pero la película, sin querer, contiene u propia autocrítica: es precisamente 
una película, un montaje más, con todas la artes de Meryl Streep, nada 
menos, a su favor. El grito impotente en la o curidad no es ólo entonces el de 
una madre la noche en que ve a un dingo llevarse a su guagua sino el de la 
verdad en la noche oscura de la mentira organizada. 
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Ahí vienen los rusos 

Los Rusos están de moda. La ópera Eugenio Onegin triunfa en el Muni­
cipal, inspirando profundos artículos sobre el alma rusa. Proliferan los Ladas. 
U na misión comercial soviética llega en noviembre; otra, chilena, va a Mos­
cú en mayo. También nos visita Karen Jachaturov, Presidente del Comité 
Soviético de Solidaridad con los Pueblos de América Latina. 

Estuve con Jachaturov. Es un apóstol de la «perestroika», si bien 
sospecho que no fue uno de sus gestores. Se habrá convertido a ella cuando 
no quedaba más remedio. Pero es un armeniano jocoso, afable y no le habrán 
faltado el aplomo, el humor y la dignidad que sincelan los burócratas soviéti­
cos cuando les toca convertirse. 

Apóstol de la «perestroika» es tal vez mucho decir. Jachaturov denun­
cia a Stalin, e incluso acepta que Lenin es criticable en algunos textos. Se 
declara enemigo de la censura, si bien le parece exagerado difundir la obra de 
Trotsky. Pero entre tanta franqueza, o «glasnost», hay súbitos momentos de 
oscuridad, donde usa el envidiable truco del funcionario soviético (en realidad 

·no sólo soviético) de negarlo todo («en la Unión Soviética no está prohibida 
ninguna publicación») con una gran sonrisa. Interesante, también, verle como 
guardándose la mano, con comentarios tipo «ojalá nuestra libertad no degene­
re en libertinaje», dejándose la opción de incorporarse a la reacción contra la 
«perestroika», que todavía es tan frágil. 

En general la impresión que da Jachaturov es la de un conservador 
esforzándose por entender tanto cambio, tanto destape. Habla de Pequeña 
Vera la primera película soviética con pretensiones eróticas. Con el resignado 
humor de un puritano viejo, obligado a aceptar las locuras de los jóvenes, se 
queja de que ahora lo raro es encontrar una película soviética que no sea 
erótica. Es que los dirigentes soviéticos siempre han sido conservadores, cau­
telosos, cerrados, tanto o más que sus pares en la época imperial. Por cierto, 
tanto o más imperialistas también: curioso que este señor armeniano no quisiera 
saber nada de los nacionalismos regionales, que amenazan con desmoronar al 
imperio ruso. 

Para completar la ola rusa se estrenó en Santiago Ojos negros, la 
excelente película de N. Mijalkov, con MarceiJo Mastroianni. Está basada en 
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varios cuentos de Chejov, en especial «La dama y su perrito», y explora el 
«alma rusa» con cariño, ironía y autoparodia. Los personajes se ríen a carcaja­
das cuando están al borde del abismo, lloran cuando están felices, y en la 
espesa niebla de la estepa, desde un aburrido pueblito de provincia, emiten 
con euforia frases como «la belleza es la fuerza de la materia>>. 

Años atrás, durante todo un verano en Moscú, traté de obtener permiso 
para ir a la ciudad medieval de Vladimir. Todos los días me encontraba con 
un funcionario que me pedía repetir la solicitud, y me decía que me iba a 
avisar «mañana». Mi último día me anunció, exuberante, que el permiso 
estaba listo. Cuando le acordé que ya era tarde, me miró con espanto. «Qué 
pena>>, me dijo, «que no me lo pidió antes». En Ojos negros un extranjero 
también procura hacer un viaje al interior de Rusia, en 1903. Se topa con las 
mismas dificultades. Siempre fue así. ¿Será que los rusos, al resistir durante 
siglos que los extranjeros penetren su interior, temen que se penetre la 
inescrutabilidad de su sagrada «alma>>? 

Al ver Ojos negros, se me ocurrió que Chejov captó proféticamente la 
esencia de la sociedad que nace en 1917: un mundillo tedioso, burocrático y 
banal, ideado por burgueses conservadores de provincia, como Lenin; y a la 
vez una retórica sentimental, eufórica, como de tertulia de curados, que por 
no corresponder a ninguna realidad aparente, se remite siempre a un lejano 
futuro, hasta caer todos dormidos sobre la mesa. 
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La inutilidad del arte 

EL ARTE con frecuencia ha despertado impaciencia en quienes piensan 
que todo tiene que tener una utilidad. El arte, en todas sus formas, incluidas 
las literarias, trasciende todo objetivo específico. Es un espacio donde las 
metas coyunturales son subordinadas a una aventura sin fin predecible; donde 
nos abrimos a la reflexión, a la crítica, a la belleza, al descubrimiento de todas 
aquellas cosas nuevas o antiguas que no vemos en la ceguera del empeño 
diurno. Como lo ha dicho Diego Maquieira, el arte no puede surgir sino del 
ocio. Tal vez no puede alcanzar su serísima profundidad sin ser, primero, 
rigurosamente frívolo. 

Desde luego el arte no es una suerte de entidad, fetiche a ser adorado 
como a un dios. Es más medio que fin; medio eso sí cuyos fines son infinitos 
y con frecuencia desconocidos. Aun cuando pretende subordinarse a un fin 
preciso -religioso como en la Edad Media o la Contrarreforma, político 
como en la Revolución Rusa, o amoroso como en un soneto de Shakespeare­
lo que vale al final es que el artista haya podido superarlo, volviendo al punto 
de apertura que es la esencia de todo arte. Así es que se puede admirar al arte 
comprometido, si es bueno, sin compartir su compromiso. 

En todo caso la ausencia de una utilidad obvia o inmediata en el arte 
causa irritación. Quien se pasea con las hordas que visitan las interminables 
galerías del Vaticano, uno de los espacios de más concentrada suntuosidad 
estética que existen en el mundo, escucha quejas, casi viscerales, instintivas, 
de que es escandaloso que la Iglesia albergue tanto tesoro «inútil» y no done 
siquiera una pequeña porción a los pobres. Según Guillermo Cabrera Infante, 
Fidel Castro se quejaba amargamente de lo «cara» que era cada poesía de 
Nicolás Guillén, porque vivía a costa del Estado y escribía sólo dos o tres 
poesías al año; su productividad era obviamente muy baja, comparada con los 
discursos de Fidel Castro. En realidad la observación de Castro encierra una 
involuntaria sabiduría: la gran cantidad de ocio --de tiempo- que requiere el 
arte es, junto a la escasez de verdaderos creadores, lo que le da su valor. 

Curiosamente un hombre práctico, capaz de proferirle el más 
despiadado desprecio a un artista por ocioso, y de estar aterrado si su hijo le 
anuncia que quiere ser poeta, puede volcar una fortuna en la adquisición de 
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una obra de arte, por el prestigio que le da tenerla, o tal vez porque un 
emblema del ocio, de la reflexión y de la apertura es una secreta compensa­
ción por una vida de trabajo con la mente comprimida, sin tiempo para pen­
sar. 

No sería entonces sólo la esperanza de una eventual plusvalía econó­
mica la que conduce a que un Alan Bond gaste más de treinta millones de 
dólares en un cuadro de Van Gogh. En su caso hay tal vez además una 
involuntaria nostalgia por su juventud, cuando era pintor de brocha gorda y 
pintaba letreros en los caminos: quizás en esa época sentía el secreto ímpetu 
del artista, anhelando impregnarle al letrero algún signo misterioso que tras­
cendiera la botella de Coca-Cola o la lata de sopa que estaba coloreando. 

Volcar una fortuna en una obra de arte, dedicando por tanto el fruto de 
una vida útil a la consagración de la inutilidad, parece ser un impulso milenario. 
En el Museo Metropolitano de Nueva York hay una te-ting, u olla ritual de 
bronce, prestada por el Museo de Shanghai. Proviene de la dinastía Chou, de 
hacia 1000 a. C. Lleva una leyenda inscrita por el aristócrata Te, su dueño, 
con las siguientes lacónicas palabras: «El rey le dio veinte kilos de conchas a 
Te, y él las gastó en la composición de esta incomparable olla ritual». 

Entiendo que en esa época veinte kilos de conchas era una fortuna; Te 
las habrá ganado tras una vida de servicio, no sabemos en qué disciplina, de 
gran utilidad para el Estado. Me gustaría pensar que era la fortuna entera del 
aristócrata Te, ésta que, fruto de una vida útil, dedicó a la inutilidad del arte. 
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Los paisajes de seda 

L A PINTURA CHINA es poco conocida en Occidente. Nos cuesta distinguir 
entre un rollo colgante del imperio Ming y una reproducción actual en algún 
restaurante chino de Providencia y tendemos a pensar que es toda igual. Tal 
vez los chinos piensen lo mismo de la pintura occidental. En realidad los 
gustos estéticos son en gran parte adquiridos: ante lo nuevo o ajeno estamos 
desvalidos, desadaptados. 

Sin embargo, al ver una gran exposición como la actual de pintura 
Ming (1368-1644) y Qing (1644-1911 ), en el Museo Metropolitano de Nueva 
York, uno cambia. Esos paisajes vertiginosos, pintados en rollos de papel, 
seda o raso, perduran en la memoria como nuevos puntos de referencia. 
Paisajes insólitos, de montañas exageradamente escarpadas, con barrancos de 
profundidad intolerable y casas colocadas en los rincones más precarios. Pai­
sajes donde todo parece que se va a venir rodando abajo, pero donde a la vez 
hay suavidad y armonía. 

El arte chino obedece a preceptos estrictos. La precisión de las pince­
ladas es más importante que el tema, los colores, la composición, y éstos no 
pueden apartarse de la tradición. Desde ese otro planeta que es el Occidente, 
uno está mal equipado para juzgar la técnica, pero sí abierto a otros elementos 
interesantes. Por ejemplo, la asociación entre naturaleza y filosofía. Así el 
filósofo Yingxue Dushu es retratado hacia 1536 por Zhou Chen, asomado a la 
ventana de su refugio de montaña con un libro, para «estudiar al amparo de la 
luz reflejada de la nieve», escena poco común en la Parva. En otra ilustración 
de Zhou Chen, un grupo de sabios examina manuscritos en una mesa depositada 
como al azar, en pleno campo. Según la inscripción, están «disfrutando anti­
güedades a la sombra de los bananos». Por lo visto la más refinada civilización 
no es incompatible con la vegetación bananera. 

Algunos de los paisajes tienen un aire onírico. En «Un millar de riscos 
y una miríada de barrancos», pintado en raso por Wu Bin hacia 1610, hay una 
montaña inclinada como la Torre de Pisa. Las casas que se le cuelgan están, 
algunas, apoyadas en las nubes. El paisaje, pintado con meticuloso realismo, 
es fantástico, manifestación tempranera de realismo mágico. En «Penglai, isla 
de los inmortales», rollo colgante pintado en seda por Yuan Jiang hacia 1708, 
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un suntuoso palacio reposa en un lago de nubes. Según una leyenda china, 
Penglai es una «montaña-espíritu» donde habitan los inmortales. «Los pájaros 
y animales son todos blancos, y los palacios y torres hechos de oro amarillo y 
plata blanca. Las montañas, de lejos, se parecen a las nubes, pero cuando uno 
se acerca, retroceden y la nave nunca las alcanza». Extraordinario este paraíso 
seductor y fugitivo, cercano e inalcanzable, como el Castillo de Kafka. 

El paisaje que la naturaleza esparce al azar es más rico y más pobre 
que el paisaje ideado en la imaginación de un artista. Dong Qichang (1555-
1636), calígrafo, pintor y crítico, hace una distinción técnica, muy china. «En 
cuanto a las maravillas únicas de una región, es inferior la pintura al paisaje. 
En cuanto a las refinadas sutilezas de tinta y pincel, el paisaje es absolutamente 
inferior a la pintura>>. Por cierto Dong no era muy confiable como pintor: 
cuando un comerciante le pedía una obra la subcontrataba a un discípulo, 
poniendo de su parte la sola firma. Pero sus concubinas sí lograban obtener 
originales. Precavidas, siempre andaban con una seda para extraerle pinceladas 
a cambio de favores, logrando vencer la impostura con la ilusión del amor. 
Los coleccionistas de la época aprendieron, con el tiempo, a comprar pinturas 
de Dong sólo a ellas. 
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La importancia de escribir cartas 

<<TE ESTOY ESCRIBIENDO. ¿Qué más puedo decir?» Es así que Tatiana, la 
tímida y provinciana heroína de Pushk.in, comienza su carta de amor a Eugenio 
Onegin, dandy cínico de San Petersburgo que llega al campo con desgano y 
mal humor, y que apenas se fija en ella. Con esas palabras Tatiana reconoce 
que el mero hecho de escribir una carta tiene una importancia más allá de su 
contenido. Con sólo escribirle se está exponiendo al juicio de Onegin. Este la 
rechaza con fría pomposidad. 

Una carta deja de ser propiedad de su autor al instante que la despa­
cha. Su receptor podrá archivarla, olvidarla en un cajón, perderla, botada a la 
basura, pero si no la tritura, queda latente la posibilidad de que reaparezca 
años, siglos más tarde con imprevisibles consecuencias. Como lo observa el 
narrador de Middlemarch (1871-1872), novela de George Eliot, «tal como la 
piedra pateada por generaciones de personas puede llegar por una serie de 
curiosos eslabones de efecto en manos de un estudioso a través de cuyos 
empeños finalmente sirve para determinar la fecha de guerras y para descifrar 
religiones, asimismo un pedazo de papel con tinta que por mucho tiempo ha 
servido inocentemente para envolver un objeto o tapar un hoyo puede un día 
ser visto por el único par de ojos con el conocimiento para convertirlo en el 
inicio de una catástrofe». 

Puede ser ese peligro el que ha cohibido la escritura de cartas en 
países hispanos, donde son escasos los epistolarios llenos de confesiones que 
abundan en el mundo literario anglosajón o francés: por ejemplo, las 
desgarradoras cartas de Proust, que, como Tatiana, importunaba a sus amistades 
con exageradas declaraciones de amor, o con recriminaciones desmedidas si 
el amor no le era correspondido con adecuada intensidad. Tal vez la brecha 
entre lo oral y lo escrito sea más profunda en el mundo hispano, donde los 
profesores de castellano enseñaron a escribir en un estilo ceremonioso que 
nadie usa en una conversación, induciendo a redactar misivas o epístolas en 
vez de simples cartas. Además la tradición legal hispana, con sus códigos 
rigurosos, privilegia lo escrito por no haber pruebas de lo hablado. En la 
tradición anglosajona, más analfabeta o más confiada, no hay mayor diferen­
cia entre un contrato oral y uno escrito: Inglaterra ni siquiera tiene una Consti-
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tución escrita. Donde tanto pesa la memoria de lo hablado, el envío de una 
carta no es un paso tan aciago. 

El que escribe cartas depende, claro, de la di creción de u corresponsal. 
¿Qué pasa si éste muere y la carta cae en manos de un heredero irre ponsa­
ble? Violet Trefusis creía sin duda en la di creción de su amante, la escritora 
Vita Sackville-West. «Quémela. Prométame», le imploraba, en una carta de 
amor, y en otra le decía: «por favor destruya todas mis carta ». Sin embargo, 
a 17 años de su muerte, todas están archivada en la Biblioteca Beinecke de 
Y ale y una selección ha sido publicada por el asiduo Profe or Mitchell A. 
Leaska de la Universidad de Nueva York. ¿Quién sabe i el novelista inglés 
Evelyn Waugh, ferviente católico y marido ejemplar, quería que el mundo 
entero conociera las 283 cartas de amor que escribió entre 1932 y su muerte 
en 1962 a Lady Diana Cooper, belleza de la sociedad inglesa, y también 
casada? Las cartas, donde hasta sus propio hijos son víctima de la indiscreta 
ironía de Waugh, han sido adquiridas por la Biblioteca Británica. 

Antes de que el hábito fuera desplazado por el teléfono era común la 
correspondencia hasta entre marido y mujer. Recién e publicaron las cartas 
entre el economista y literato Lord Keynes y su mujer, la bailarina rusa, Lydia 
Lopokova. En este caso la escasez de indi creciones sugiere que el matrimo­
nio fue ejemplar y armónico, o que las cartas fueron escritas para la po teridad. 
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El crepúsculo de los comunistas 

N o HA SIDO un buen año para los comunistas del mundo, con las cúpulas 
cubanas dedicadas al narcotráfico, la masacre de estudiantes en Beijing, la 
retirada del ejército vietnamita de Cambodia, el éxodo de 50.000 personas de 
Alemania Oriental, el cambio hasta de nombre del Partido Comunista húngaro, 
el acceso al poder de Solidaridad en Polonia, las huelgas en la Unión Soviética, 
a pesar de intentos recientes de prohibirlas, y los nacionalismos voraces que 
irrumpen en todos los confines de ese imperio. 

La causa principal del descalabro es económica. Estamos asistiendo al 
colapso del comunismo como forma de organizar una economía, y a la vez al 
dolor que implica desenredar un sistema tan artificial, donde la relación entre 
oferta y demanda es equilibrada a través del racionamiento (7 años de espera 
para comprar un auto, 7 horas de cola para comprar un pollo), y no a través de 
los precios, que son fijados por los burócratas por caprichoso decreto. Retornar 
estas economías a la vida real, al mercado, para que de allí desarrollen su 
enorme potencial, es como curar a un drogadicto, que debe superar amargos 
síntomas de privación para liberarse de su dependencia. 

En este proceso parece evidente que los cambios más peligrosos son 
los tímidos, en especial en países como la Unión Soviética o Polonia, donde 
junto a una incipiente libertad económica crece también la libertad política, y, 
por tanto, la capacidad de la gente para expresar sus frustraciones. Mejor un 
dolor brusco, rápido. Cambios dolorosos que son a la vez demasiado extendi­
dos en el tiempo parecen desencadenar reacciones inmanejables que final­
mente desembocan en una represión como la que se vio en Beijing. 

El caso soviético es especialmente alarmante. Las medidas de liberali­
zación económica que se han tomado han sido tan tímidas, y tan fuera de 
contexto, que tal vez habría sido mejor no tomarlas. Se ha permitido la creación 
de cooperativas privadas. Pero sin condiciones de mercado (sin libertad de 
precios y sin competencia), algunas cooperativas se han dedicado a abusos 
que bordean el gangsterismo. Al amparo de funcionarios corruptos con facul­
tad de otorgarles cualquier permiso en el laberinto de controles que hay en la 
Unión Soviética, los empresarios de las cooperativas acaparan productos a 
precios subsidiados, y en el momento de máxima escasez, los venden a precios 
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exorbitantes. Así aprovechan la demanda reprimida que hay en un paí donde, 
por tener casi nada que comprar, los ciudadanos han ahorrado el equivalente 
en rublos (a la absurda tasa oficial) de unos 650 mil millones de dólare . De 
éstos, unos 250 mil millones los tienen en la casa, en billetes, en e pera de 
poder comprar cualquier cosa. 

En este contexto corrupto y artificial la mal llamada iniciativa privada 
provoca inflación y agrava la escasez: en Leningrado e han tenido que emitir 
cupones de racionamiento para el jabón y la sal. Y Gorbachov empeora la 
situación con medidas populistas que pretenden paliar lo daños. Aumenta el 
gasto: el déficit fiscal ya alcanza el 14 por ciento del PGB. Se ofrecen incenti­
vos exagerados para que los trabajadores «produzcan más», in un mercado 
que informe si el producto a ser multiplicado es el que está en demanda. 

Si Gorbachov no le dedica a la economía el tino que de pliega en u 
política internacional, la «perestroika>> terminará mal, tal vez con un golpe 
militar. En ese momento, la decadencia comunista entraría en una fase trági­
ca; en una suerte de explosión de todas las contradicciones que siempre ha 
habido entre el dogma comunista y cualquier ociedad real. 
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La locura de Lucía 

L UCÍA DE LAMERMOOR, de Donizetti, la ópera que cierra una original y 
variada temporada lírica del Teatro Municipal, es, como tanta ópera italiana, 
una tragedia de errores. Lucía se casa con un hombre que odia porque su 
hermano, Enrico, logra imponérselo. Con falsificaciortes y engaños la conven­
ce que su prometido, Edgardo, le ha sido infiel. Enrico es movido por un odio 
ancestral: su familia y la de Edgardo son enemigos irreconciliables, como los 
Montague y Capulet de Romeo y Julieta. La confusión que Enrico siembra en 
Lucía la conduce a la locura y al homicidio. Como en tanta ópera italiana, los 
errores, sembrados por los malos para confundir a los buenos, se van disipan­
do, pero el precio de la verdad es la muerte. 

El libreto de Lucía de Lamermoor fue tomado de una novela histórica 
de Sir Walter Scott, el prolífico poeta y novelista escocés, cuyas dos o tres 
novelas anuales equiparaban en abundancia a las 71 óperas de su contemporá­
neo Donizetti. Las novelas de Scott son epopeyas fogosas y monumentales, 
cuya contribución a la literatura está más en la idea que tenemos de ellas, que 
en su sufrida y prolongada lectura. Donizetti descubre su potencial operático 
y aprovecha sus pasiones tenebrosas, sus insistentes fantasmas, sus entornos 
morbosos. 

Lucía de Lamermoor es una obra que saca a relucir los méritos de la 
ópera como género. La ópera tiene una ventaja sobre el teatro, porque la 
música complementa a las palabras, y logra conmover más allá de ellas. 
Extraordinariamente expresiva por esta interacción, la ópera es a la vez un 
medio absolutamente artificial, que lejos de esconder sus artificios, los desta­
ca. No es sólo que habitualmente no cantemos para comunicarnos. El tiempo 
que demora el canto le impone a la ópera economías, le obligan a prescindir 
de explicaciones que en el teatro o la novela dan una ilusión de realidad. Por 
falta de tiempo, Edgardo no puede sino llegar a la boda de su querida Lucía 
justo en el segundo en que ella firma su compromiso. Esta imposible coinci­
dencia nos confirma que estamos en un lugar -la ópera- en que lo improba­
ble es justamente lo normal, y que en eso está su encanto. 

La llegada de Edgardo da lugar a un famoso sexteto de monólogos 
interiores. Edgardo, Lucía, Enrico y otros se quedan cada uno reflexionando. 
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Para beneficio del público lo hacen cantando en voz alta, todos juntos, si bien 
se supone que no se pueden oír entre ellos. Sólo una ópera osaría lograr esta 
expresión simultánea de seis diferentes pensamientos íntimos, seis vidas para­
lelas cuyos secretos antagónicos escuchamos unidos en un coro armónico. 

En realidad la armonía lírica es lo que finalmente se impone en la 
ópera italiana. Se impone, junto a la escenografía y al vestuario, en una suerte 
de espectáculo total que está más allá del argumento, y que es tan inverosímil 
que bordea la locura. N o es en vano que ópera y locura se juntan en el tercer 
acto de Lucía de Lamermoor, cuando una Lucía demente canta con desespera­
da euforia ante los invitados a la boda. Lucía está loca porque su mente ha 
sido destruida por su hermano y porque acaba de matar a su marido. Pero está 
loca también porque no puede sino ser un acto de locura cantar un aria de 
quince minutos ante un grupo de invitados, que la escuchan mudos. ¿Qué 
mejor metáfora de la locura y su soledad que este ensimismado despliegue de 
proezas vocales que se llama un aria, cantada por una soprano, una solista, 
mientras la escuchan los invitados? Estos últimos conforman el coro, conglo­
merado de gente entrenada a cantar al unísono y de quienes sólo Lucía está 
excluida, acentuando la agonía de su diferencia, su locura con una elocuencia 
propia de la ópera. 
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El desafío de la izquierda 

LA ÚLTIMA ENCUESTA de CEP-Adimark indica que el 30 por ciento del 
electorado es de «centroizquierda» o de «izquierda». Entre los jóvenes de 18-
34 años el porcentaje es más alto, del 34 por ciento. Pero en general la 
izquierda está repartida en forma bastante pareja. Sorprendentemente, apenas 
hay correlación entre izquierda y región, o nivel social. Ser o no ser de 
izquierda no obedece ya a impulsos clasistas. 

Según la misma encuesta, el electorado tiene una postura liberal en 
una amplia gama de temas. La mayoría está a favor de la competencia de 
precios (54 por ciento contra 32 por ciento); en contra del aumento de los 
impuestos para desarrollar los planes de gobierno ( 45 por ciento contra 35 por 
ciento); a favor de los canales de televisión particulares (59 por ciento contra 
20 por ciento); en contra de que los trabajadores paguen cuota sindical, aun­
que no estén afiliados a un sindicato (57 por ciento contra 24 por ciento); a 
favor de la libertad para elegir entre diferentes sindicatos en una empresa (80 
por ciento contra 6 por ciento), y del derecho de los trabajadores a reintegrar­
se al trabajo en caso de huelga (67 por ciento contra 16 por ciento). 

En todos estos temas prácticamente no hay diferencias entre las res­
puestas de los «izquierdistas» y los demás. Pareciera en general que ser de 
«derecha», «centro» o «izquierda» es un entusiasmo de poco contenido ideo­
lógico en el Chile actual. Parece obedecer al instinto -como el de ser hincha 
de un equipo de fútbol- de querer pertenecer a un grupo competitivo, en este 
caso uno que también permite el acceso al poder. 

Esta desideologización presenta un desafío para los líderes de izquier­
da. En primer lugar es notorio que aun entre sus propios adherentes no haya 
demandas por los cambios laborales propugnados por la Concertación. Parece 
desmentirse el mito de que sin esos cambios entrarían en ebullición violentas 
presiones laborales. El mito siempre me pareció sospechoso. ¿Con qué lógica 
explotarían esas presiones el próximo año sin no lo han hecho hasta ahora? 
Los políticos se han impresionado demasiado con la fuerza, más aparente que 
real, de la CUT. Con sólo el12 por ciento de los trabajadores chilenos sindi­
cados, esta fuerza aparente proviene mucho más de su acceso a la publicidad 
y al financiamiento externo que de su representati vi dad en la base. Se ha 
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producido, entonces, una comedia de errores en que los políticos se han 
convencido de la existencia de demandas que no existen. Si como resultado 
cambian la legislación laboral, entonces sí tendrán poder las cúpulas de la 
CUT. Con sólo la cotización obligatoria que se propone tendrán una enorme 
fuente de financiamiento para captar la adhesión popular que actualmente les 
falta. Allí sí el mito se volverá realidad. 

Al examinar esta aparente contradicción de un electorado que combina 
el izquierdismo con posturas liberales, cabe recordar el caso de España. Cuan­
do murió Franco, en 1975, el PSOE, Partido Socialista Español, seguía siendo 
marxista. Las encuestas y los estudios de politólogos como Linz y Maravall, 
que revelaban un país moderado y liberal, convencieron a un Felipe González 
que había que transformar el partido. En el Congreso de 1980 se tachó toda 
referencia al marxismo de sus estatutos. De allí le faltó sólo dos años para 
acceder al poder y desarrollar políticas económicas más liberales que las del 
anterior gobierno convervador de Suárez. El electorado socialista -el mismo 
de 50 años atrás- ha demostrado su entusiasmo, dándole recientemente a 
González su tercer triunfo electoral. 

Muchos socialistas chilenos también ya saben que los antiguos medios 
del socialismo no son los idóneos para lograr los fines que no sólo el socialis­
mo, sino casi toda la sociedad desea: el bienestar, la justicia, la convivencia. 
Ojalá éstos puedan vencer a sus poderosos adversari9s de la izquierda antigua, 
para de allí orientar su movimiento hacia un socialismo de mercado. 
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Una oportunidad liberal para Aylwin 

S E HA REPETIDO hasta el cansancio que Chile es el único país que funcio­
na bien en América Latina. Países tan diversos como Brasil, Argentina, Perú 
o Venezuela están a la deriva. Algunos meramente estancados; otros sujetos, 
también, a una estruendosa violencia, provocada por terroristas, narcotraficantes 
o asaltantes comunes. 

No es difícil discernir la razón por la diferencia. En América Latina el 
Estado empantana a los ciudadanos en un laberinto de reglamentos y de 
controles, ahogando su capacidad de generar riqueza, pero no es capaz de 
mantener el orden público. En Chile su desempeño es el inverso. 

Ideas económicas liberales han transformado una economía chilena 
que hace dieciséis años era tan artificial y pobre como cualquiera en América 
Latina. Esas ideas no son de «derecha» o de «izquierda», dicotomía clasista 
que el liberalismo rechaza. Y no son «conservadoras» o «socialistas». Para el 
liberal la sociedad avanza por las iniciativas libres de los individuos, su 
interacción espontánea, y su selección en ese filtro imparcial y anónimo que 
se llama el mercado. Confiar en esa selección implica una enorme fe en la 
humanidad, porque no se puede predeterminar o predecir el resultado. 

El avance de la sociedad libre es una aventura creativa sin fin conocible. 
La apuesta es inaceptable para un conservador o socialista a la antigua, porque 
él cree que un grupo de personas superiores debe guiar a la sociedad a fines 
determinados. Tiene poca fe en la humanidad y excesiva fe en sí mismo. 

La política internacional ha demostrado que las ideas liberales pueden 
ser implementadas por las culturas políticas más diversas. En Estados Unidos 
el gobierno demócrata de Kennedy, que se dedicó a reducir impuestos, fue 
más liberal que el gobierno republicano de Eisenhower que lo precedió. En 
España el gobierno socialista de Felipe González, dedicado a destrabar y 
privatizar la economía, ha sido más liberal que el gobierno conservador, 
paternalista, de Suárez. 

En Chile la liberalización de la economía fue realizada con la oposición 
no sólo de políticos izquierdistas y de cúpulas sindicales, sino de empresarios 
y dirigentes de derecha. Muchos de éstos hasta ahora son poco liberales. En 
cambio hay democratacristianos capaces de entender las bondades de una 
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economía de mercado igual que sus colegas alemanes. Algunos socialistas 
evidencian la misma voluntad. 

Las ideas liberales son demasiado importantes para Chile para estar 
amarradas a algún grupo de personas que, con más o menos competencia, 
quieran llegar al poder en un momento dado. Su aceptación en el país no 
puede estar sujeta a rencillas entre grupúsculos empeñados en mantener posturas 
parlamentarias superfluas, o a comandos electorales autoritarios y autoofus­
cados, hostiles a la cótica, ya sea por inseguridad o por excesiva confianza en 
sus propias capacidades. 

Por ser universales, las ideas liberales no tienen dueño. No hay razón 
para que no puedan ser aceptadas por una gran mayoóa de los chilenos. Si el 
gobierno de Patricio Aylwin acoge la oportunidad que tiene de consolidarlas, 
Chile llegará al nuevo milenio como el primer país desarrollado de América 
Latina. El primero por lo menos desde que Argentina dejara de serlo, al 
abandonar el rumbo liberal iniciado por Sarmiento, Alberdi y Mitre el siglo 
pasado. 
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La importancia del desenlace 

E STOY LEYENDO London Fields (Las praderas de Londres) la última no­
vela de Martin Amis, uno de los mejores novelistas ingleses actuales. Es una 
«crónica de muerte anunciada». Desde el comienzo e! narrador nos dice que 
su antiheroína Nicola Six va a ser asesinada por su antihéroe Keith Talent. 
¿Qué pasará? ¿Se cumplirá la intención del narrador? En tal caso, ¿cómo será 
el asesinato? ¿Qué pasa si el narrador se arrepiente? El narrador, que padece 
de una insidiosa enfermedad, atribuida al fin del milenio, puede morir antes 
de terminar la novela. Otro puede recoger el manuscrito y cambiarlo. 

Me falta poco, pero no estoy seguro si voy a terminar el libro. Una 
tarea inesperada puede obliganne a olvidarlo por unos días. Después, tal vez 
tenga que viajar. Omitiré llevarlo. Empezaré otro en el avión. No será la 
primera vez que haya cometido semejante irresponsabilidad con una novela, y 
sin mayor arrepentimiento, aun en el caso de novelas buenísimas. En realidad, 
¿qué perderé al no terminar London Fields? ¿Qué perderé si la termino? 
¿Acaso no perderé la emoción del suspenso? De las varias opciones de desen­
lace que ahora existen -las que se me ocurren y muchas más- tendré que 
resignarme a una. La novela quedará cerrada y mi recuerdo de ella transfor­
mado por su conclusión. Esta me distraerá de su esencia: el sabor de un 
Londres decadente, agresivo, de personajes vulgares, desagradables, descritos 
con mordaz elocuencia: el inconfundible mundo de Amis. 

Desde luego, no toda novela se limita a un desarrollo lineal. Por ejem­
plo, la cámara lenta, detallista de un Proust, desmenuza las vidas de sus 
personajes sin nunca pedirles que alcancen algún objetivo definitorio. Más 
que en su trama, el mérito de su ficción está en las frases lapidarias, las 
observaciones devastadoras que creemos compartir, pero que a la vez nos 
asombran con su novedad. 

En Proust los protagonistas no están encaminados en una dirección 
precisa. Distinto es el caso de K, el protagonista de El castillo, de Kafka, que 
dedica la novela entera a tratar de llegar a un castillo que está a la vista y 
donde se supone lo esperan, pero que nunca logra alcanzar. Kafka no escribió 
el capítulo final, en que se podría haber cumplido el empedernido propósito 
de K. Es gracias a esa falta que Borges pudo equiparar la novela, mágicamente, 
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a la paradoja de Zenón, en que una flecha no puede nunca llegar al blanco, no 
porque al arquero le falte puntería, sino porque el espacio entre el arco y el 
blanco es infmitamente divisible. 

Kafka, tal vez sin querer, reescribe la novela de aventuras, de movi­
miento épico, mostrando que con sólo retirarle el desenlace se convierte en 
signo de la ignorancia y confusión del hombre; en metáfora de la brecha entre 
lo que se sabe y lo que hay por saber, lo que se propone y lo que se logra. 
Borges extiende la metáfora a la novela policial, estructuralmente parecida. 
¿Qué signo más elocuente de la vulnerabilidad del hombre, de su asombro 
ante lo desconocido, que aquel momento de terror en que, en una noche 
oscura, un detective, potencial víctima de asesinato, penetra al parque de una 
casa deshabitada? En La muerte y la brújula, donde esto ocurre, Borges no 
elimina el desenlace «normal». Hace algo peor: lo invierte. El detective, 
víctima de una hipótesis errada que su arrogante e insuficiente mente ha 
ideado, es asesinado por el criminal. 

Este cuento nos obliga a reconsiderar toda novela policial, toda pelícu­
la de suspenso. ¿Qué pasa -pienso en dos películas de Hitchcock- si la niña 
joven e inocente muere en manos del sicópata, o si el irreprochable joven no 
es absuelto del horrible crimen que no cometió? El hecho de que nos confie­
mos en un desenlace feliz obedece nada más que a las convenciones de un 
género literario o cinematográfico: ciertamente, no a la experiencia. 
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El último discurso en Bucarest 

RUMANIA es uno de los países -otros seóan Albania, Corea del Norte, 
Cuba- donde el comunismo más se ha parecido a su gemelo, el fascismo, 
ideología que también pretende que una elite obligue a la sociedad hacia 
objetivos «superiores», pero que no tiene pretensiones igualitarias, y tiende a 
concentrar los «objetivos» en uno solo: el culto a la personalidad del líder. 

El decenio cierra con imágenes imborrables desde Rumania. Hace 
pocas semanas, la de Ceausescu, el «ConducatoD>, discurseando cinco horas, 
en tanto los fieles lo ovacionan, de pie, 67 veces. Recién el mismo Ceausescu, 
en el balcón de su palacio, da puñetazos al aire, alecciona a la multitud. De 
repente de alguna parte los vivas dan lugar a un terrible Jos Tiranul, «abajo el 
tirano». El puño del Conducator se desploma. La mano se abre, flácida, vieja, 
e intenta un tímido gesto, como de contrición o de despedida. De atrás aparece 
un personaje con cara y sombrero de gangster de Chicago, un policía de la 
«Securitate». La imagen se corta: la televisión nacional ha dejado de transmitir. 
Pero queda grabada para la historia una impactante secuencia, metáfora de la 
fragilidad del poder absoluto. 

Después, la revolución. Niños con fusiles. Estudiantes rescatados de 
las celdas de la «Securitate», con enormes moretones, los ojos encandilados 
por la luz del día. Gente celebrando encima de los tanques del Ejército, el 
nuevo amigo. Otros tanques convertidos en quioscos, para distribuir la nueva 
prensa libre. Agentes de la «Securitate», de «uniforme» (impermeable azul, 
anteojos oscuros) o de civil (amplias parkas para ocultar sus armas), rodeados 
de gente ávida de venganza. Una señora despistada tratando de hacer compras 
de Navidad. Las voces cavernosas de los patriarcas ortodoxos celebrando 
misa en iglesias recién abiertas. Edificios grises, calles vacías, y la ropa tan 
proletaria de la gente evocando escenas de otro tiempo, la guerra civil españo­
la, «Morir en Madrid>>. Es que el tiempo ha sido detenido en Rumania, como 
ocurre cuando el cambio es circunscrito a la limitada imaginación de un solo 
hombre. Ceausescu pretendió modernizar a partir de ideas antiguas de lo que 
era moderno. Estas incluyeron la decisión demente de eliminar miles de al­
deas, para ubicar a sus habitantes en edificios de cemento, donde estupefactas 
cabras hacían estragos en el transcurso de sus quehaceres naturales. 
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Las últimas imágenes del drama son las más penosas. El poeta de la 
corte, atajado por la multitud, mientras corre desesperado a una embajada, 
para asilarse. Había escrito líneas como «estadista filósofo, con la agilidad de 
un atleta y la ética de un santo». Ceausescu detenido, luciendo una bufanda a 
cuadros, arremangándose para que le tomen la presión. ¿Para ver si su presión 
es satánica? ¿O porque ser reducido a un cuerpo, a ser examinado por un 
médico, es la humillación más común que existe, la que todos hemos sufrido? 
Finalmente, el cuerpo sangriento, todavía con su bufanda a cuadros, el cadáver 
de un hombre que para proteger su vida exigía que un sirviente le probara la 
comida. 

Y la televisión. La guerra de Vietnam fue la primera que se vio en 
vivo. La revolución rumana no sólo se vio en vivo; fue hecha desde la televi­
sión. La acción principal fue la toma del canal estatal. Una vez tomado y 
convertido en Televiziunea Romana Libera, la «Securitate» hizo lo imposible 
para recuperarlo. De la televisión se daban las instrucciones al pueblo. Allí 
mismo se iba conformando el gobierno nuevo, y el canal era su sede. Rumania 
confrrmó que la televisión es el corazón de la sociedad moderna. El que la 
controla, controla el país. 
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Havel: El dramaturgo Presidente 

AL IMPONER sus metas rígidas, los gobiernos totalitarios procuran adecuar 
la verdad, múltiple y dinámica, a su versión única, uniforme. Hayek y Orwell 
fueron los primeros pensadores occidentales en analizar el proceso con lucidez. 
Según Hayek, «la palabra verdad deja de tener su significado antiguo. Ya no 
describe algo a ser indagado, sino algo que la autoridad decreta». Aparte de 
satirizar la «neolengua» de la propaganda coercitiva en 1984, Orwell observa 
cómo la pérdida de la noción de la verdad desemboca en la barbarie e inmora­
lidad. En su gran ensayo político, El poder de los impotentes (1979), el dra­
maturgo V áclav Havel, recién convertido en Presidente de Checoslovaquia, 
hace el mismo diagnóstico: la corrupción de su país se debe a que «el poder 
se atribuye el origen de la verdad, como en la teocracia de Bizancio». 

Según Havel, el terror de perder su trabajo o su vacación en Bulgaria 
hace que el checoslovaco común acate las formas de la mentira oficial con 
ciego automatismo. Por ejemplo, un verdulero pone, entre las cebollas y las 
zanahorias, el eslogan: «Proletarios del mundo, uníos». No lo lee, ni lo leen 
sus clientes. Pero lo tiene que poner para comunicar su entrega a la mentira 
oficial. El eslogan dice, en realidad, <<no me molesten, soy inocuo». 

En este tipo de sociedad, según Havel, el sistema de poder está en 
conflicto no sólo con la verdad, sino con la vida misma; con el espíritu del 
hombre, su «ser», que éste debe subordinar para proteger su «existencia». 
Casi no hay buenos y malos, porque todos son esclavos: mucho más los 
dirigentes que declaman las mentiras en fogosos discursos. En todo esto la 
disidencia no es sino el apego a la verdad, siempre latiente. Cuando cunde, se 
disemina por la sociedad como «arma bacteriológica». El régimen se desploma 
porque, vencido el miedo, nadie resiste la alegría de la verdad. 

Havel, como dramaturgo, es autor de ficciones y como las de Vargas 
Llosa, otro aspirante literario a la presidencia de un país hundido en la mentira 
demagógica, sus ficciones apuntan a desenmascarar la mentira, a desentrañar 
la verdad. Como en Vargas Llosa, hay un paso lógico de la literatura a la 
política. Ya en La política y el teatro, ensayo de 1967, Havel decía que una 
pieza de teatro debe darle al público «una imagen de su propia autenticidad». 
Insistiendo en que el teatro no sea «directamente político» (sus obras utilizan 
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los recursos del teatro del absurdo y a veces son casi abstractas), Havel aboga 
por un teatro que se concentre en «la representación rigurosa de la verdad>>, 
para así «descubrir la verdad sobre el poder y los políticos». 

Donde la vida es una indagación, la sociedad no puede estar sometida 
a esquemas a priori. En sus «Cartas a Oiga» (escritas desde la cárcel entre 
1979 y 1983) Havel postula un Ser de quien el hombre se habría apartado al 
venir a residir en la Tierra. La nostalgia por ese Ser, u «horizonte absoluto», y 
su búsqueda, es el impulso vital más genuino del hombre, y es el que moverá 
la «revolución existencial» que vendrá cuando el comunismo se desmorone. 

Havel parece estar diciendo que después del comunismo la sociedad 
debe buscar un nuevo camino a través de la interacción libre de todos sus 
habitantes, cada uno en busca de la verdad. Esta imagen atractiva es algo 
desvirtuada cuando Havel propone instrumentos específicos. Prefiere la de­
mocracia «participativa» a la «representativa», le gusta la autogestión de las 
empresas («los principios de control y disciplina deben ser reemplazados por 
uno de autocontrol y autodisciplina» ), y hace duros ataques a la tecnología 
que «convierte al hombre en autómata». Confío en que la feroz autenticidad 
de Havel lo conducirá a someter estas opiniones algo ingenuas a los filtros 
que brinde la libertad sin mentiras. 
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La inviolabilidad literaria 

¿CuÁNDO SE VUELVE definitivo un texto literario? ¿Qué d~recho tiene un 
editor de alterarlo? ¿O un autor de seguir modificándolo en ediciones nuevas? 

Confieso que cuando he editado un texto ajeno he tenido el impulso de 
querer «mejorarlo». En cambio, no soporto que un editor me cambie uno mío. 
Me parece un abuso de poder. Entiendo a Nabokov cuando dice que su prosa 
es como el perfil de su cara, buena, mala, pero suya. Toda alteración que se le 
haga es como una herida en la piel. No entiendo a Pushkin cuando autoriza a 
su editor cambiar Eugenio Onegin, siempre que se publique rápido. Al extremo 
están el político, la actriz, que consiguen que otro les escriba su libro. La 
actriz por lo menos tiene ella misma como vocación la de desempeñar el 
papel de otras. En cambio el político pretende ser auténtico. ¿Cómo, entonces, 
confiar en él si por vanidad o ignorancia firma como suya una obra ajena? 

Un escritor publica sus poemas, su novela. ¿Y si se arrepiente? Borges 
se arrepintió de sus primeras obras: sus poemas «ultraístas» y dos libros de 
ensayos, Inquisiciones y El tamaño de mi esperanza. Recorría las libreóas para 
rescatar ejemplares y destruirlos. Misión imposible: están en docenas de bi­
bliotecas, y ahora mismo un estudiante entusiasta puede estar analizándolos 
para su tesis doctoral, en Phoenix, Arizona. Y Borges cambiaba su poesía de 
una edición a otra. Donde en una escribía, de las calles de Buenos Aires, «ya 
son la entraña de mi alma/ No las calles enérgicas/ molestadas de prisas y 
ajetreos/ sino la dulce calle de arrabal/ enternecida de árboles y ocaso», en la 
próxima ponía «ya son mi entraña/ No las ávidas calles,/ incómodas de turba 
y de ajetreo,/ sino las calles desganadas del barrio,/ casi invisibles de habi­
tuales». 

¿Quién decide cuál es el texto definitivo? El escritor, mientras está 
vivo, tiene la ventaja. ¿Qué pasa cuando muere y deja una versión alternativa 
entre sus papeles? En 1986 el novelista Claude Mauriac descubrió, entre los 
papeles de su suegra, Suzy Mante Proust, que Marcel Proust había dejado una 
versión corregida de Albertine desaparecida, posterior a la conocida. Proust 
había tachado casi la mitad, con lo que cambia nuestra percepción de varios 
personajes, en especial de Saint-Loup. Pero ¿debemos abandonar nuestra ver­
sión por la nueva? ¿Qué pasa si Proust pensaba trasladar las escenas purgadas 
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a otro tomo? En todo caso, no somos aptos para el olvido voluntario. No 
podemos leer la versión nueva con inocencia. Al contrario, sus ausencias 
fecundan su presencia en la anterior. 

Es difícil para un escritor resignarse a que un texto sea el definitivo. A 
veces se equivoca al cambiarlo. Y no hay peor editor que el moribundo, 
súbitamente pudoroso, preocupado por el juicio póstumo, prefiriendo el olvido 
a la crítica: Virgilio, que al morirse pidió que se destruyera la Eneida, Kafka 
que pidió que se quemaran todas sus obras, «hasta la última página y sin 
leerlas». 

Un caso extremo de indefinición fue el de Cézanne, que no firmaba 
sus cuadros. Nunca los consideraba terminados. Cézanne puede haber sufrido 
algo de esa inseguridad que se disfraza de perfeccionismo. El impulso 
perfeccionista nos conduce a esmeramos, pero cuando los exageramos y per­
sistimos en creer que mañana vendrá el toque que falta, se convierte en 
estrategia para no asumir una derrota. Cézanne tenía otra razón para no consi­
derar terminados sus cuadros: una más mágica. Era que los paisajes que 
pintaba estaban en constante movimiento: aparecía una nube, cambiaba la luz, 
el viento doblaba las ramas de un árbol. ¿Cómo terminar un paisaje si el 
paisaje nunca es el mismo? La reticencia de Cézanne a poner su firma es una 
suerte de homenaje a la naturaleza, a su inasible rebeldía, a la imposibilidad 
de reducirla a una imagen. 
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El invierno europeo 

E STA ES LA ÉPOCA del año en que los europeos sueñan con el Caribe o el 
Pacífico sur. A riesgo de encontrarnos de vacaciones, llegan a países como 
Australia o Chile en busca de «negocios», y para escaparse de las largas y 
ventosas noches de invierno. 

A mí este año me ha tocado viajar en sentido contrario, a los tempora­
les de Inglaterra, al hielo de Finlandia. Exagerados los reportajes sobre los 
temporales. La prensa inglesa se refería al «huracán homicida», al «viento 
mortal», para describir un mal tiempo que en el sur de Chile habría parecido 
normal. Así es la avidez por el drama de un país donde la naturaleza, como la 
política, es casi demasiado benigna. 

En pleno temporal de Londres murió A va Gardner. Llevaba años en 
esta ciudad respetuosa y privada, descansando de sus alegres veladas en la 
Cuba de Hemingway, la España de Manolete o la California de Sinatra. La 
intuyo en su departamento con Morgan, su perro, meditando con asombro en 
la conmovedora belleza que una vez la acompañó, y que provocaba tormentas 
más devastadoras que la que asistió a su muerte; esas que sacuden las entra­
ñas del hombre. 

En Helsinki el mar se congela en esta época. Los finlandeses cruzan la 
bahía a pie, como hebreos en el Exodo boreal, evitando tropezarse en las olas 
que el frío ha detenido. Un barco, apenas visible en la penumbra del mediodía, 
parece incongruo, rodeado de hielo y de nieve. Veo a un marinero ebrio, 
atrasado, que patina por el mar para alcanzarlo, antes que zarpe. 

Desde Helsinki pude ver el noticiero de la televisión rusa. Comenzó 
con un reportaje sobre Azerbaiyán. Duras escenas de conflicto entre los solda­
dos rusos y los azeris. Después, las madres de los soldados insultando a 
Gorbachov por haberlos enviado a pelear. «Glasnost» en toda su gloria. Pero 
de repente, retornos a los hábitos tendenciosos del pasado. A todo «terrorista» 
azeri capturado se le encontraba «los bolsillos forrados de hashish». 

Después de Azerbaiyán, el locutor anuncia «por lo menos una buena 
noticia. En este país donde los servicios no funcionan», dice, «se inaugura 
uno que alegrará a millones de fotógrafos soviéticos». Resultó ser una cadena 
de la Kodak para procesar películas al «instante», servicio que se podía pagar 

- 129-



IMPROVISACIONES 

nada menos que en rublos. Finalmente veo una serie, un Moscow Vice, donde 
el héroe es un periodista medio destartalado, que investiga la corrupción de 
los burócratas comunistas, exponiéndose a terribles represalias. 

Por cierto en Finlandia, como en toda Europa, hay temor de que caiga 
Gorbachov. Con las mejores intenciones -parece ser un hombre bueno­
Gorbachov intenta una liberalización demasiado tímida, que sólo agrava las 
contradicciones del comunismo, y por tanto las frustraciones de la gente. 

Con todo, la milenaria Europa es el lugar más vital del mundo en este 
momento. Ridícula la tesis de un «Occidente decadente». Los únicos países 
decadentes en Europa son los que fueron inmovilizados por el comunismo 
geriátrico, sistema violentamente conservador impuesto por la Unión Soviéti­
ca. Y aun éstos se despiertan. Por cierto una Europa cada vez más ecologista 
ha descubierto con asombro la decadente polución que dejó la «planificación 
socialista». Lagos y ríos polacos o checos, con aguas viscosas, amarillas. 
Enormes territorios convertidos en basurales. En cambio en Europa occidental 
la vigilancia ecológica es tal que los «verdes» suizos ahora quieren impedir la 
fabricación de nieve artificial en los Alpes (única esperanza para los sufridos 
esquiadores ante la creciente escasez de nieve natural). Les preocupa que la 
nieve artificial altere los hábitos de las marmotas alpinas. 
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La buena fe de Rushdie 

ESTAMOS A UN AÑO delfatwa, o fallo con que el difunto Ayatolah Jomeini 
condenó a muerte a Salman Rushdie, por su novela Los versos satánicos. To­
davía escondido, Rushdie acaba de publicar un ensayo en defensa de su libro. 
Llamado De buena fe, el ensayo está destinado a ser un clásico de la libertad 
literaria, como también de la fluctuante relación entre literatura y «vida real». 

Cuando escribí sobre Los versos satánicos, enfaticé su carácter insis­
tentemente ficticio. La novela partía con una conversación entre dos hombres 
que caían vertiginosamente de un avión recién estallado en el aire. El narrador 
acotaba que si bien el diálogo no era verosímil, ocurría, por el mero hecho de 
estarlo él describiendo. En De buena fe Rushdie expresa su asombro de que 
un libro tan ostensiblemente ficticio haya provocado violentas reacciones reli­
giosas. Según Rushdie, «es un caso de error de categoría único en la historia 
literaria». 

Desde luego la idea de un texto enteramente ficticio, autorreferente, 
puede parecer demasiado sofisticada a un «fundamentalista» musulmán. Y 
cabe admitir que la novela no es tan autorreferente. El mismo Rushdie se 
contradice cuando a la vez defiende su derecho de criticar al Islam. Por 
ejemplo, admite que al comparar el harem de Mahoma con el prostíbulo de 
Jahilia está criticando dos formas de machismo islámico. Y no acepta que las 
reglas establecidas en el origen de una religión sean inmutables. «¿Qué pasa», 
se pregunta, «con el castigo contra la prostitución (apedreamiento) o el robo 
(mutilación)?» 

Los versos satánicos sería poca cosa si, además de criticar al Islam, no 
fuera también una apología cómica, vital, de la pluralidad. Tal vez lo que más 
moleste a los fundamentalistas sea la alegre insolencia con que conjuga el 
humor con el escepticismo. Su mundo es el de hombres migratorios, sin 
raíces, escindidos entre Bombay y Londres, entre la fe y la duda, que en vez 
de acomplejarse gozan de su hibridez, y la defienden contra el «absolutismo 
de lo Puro». <<Sin mezcla, sin diversidad», dice Rushdie, «no surge nada 
nuevo en el mundo. Los versos satánicos celebra el cambio que nace de la 
fusión, de la conjunción. Es un canto de amor a nuestra impureza». En espe­
cial a la impureza de los musulmanes ingleses, los mismos que instigaron la 
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campaña en su contra. Para Rushdie es como si sus propios personajes lo 
estuvieran amenazando. 

El tema de la libertad de expresión es complejo cuando roza con los 
derechos de las minorías. Por ejemplo, no es legítimo que la prensa calumnie 
a un individuo indefenso. El racismo público tampoco es aceptable, porque la 
raza es una condición heredada. No así las religiones y las ideologías. Estas 
son opciones, y no pennitir que se critiquen desde afuera, aun con irreverencia, 
es emascular al pensamiento. 

Rushdie señala que no puede ser apóstata porque nunca ha sido musul­
mán, nunca ha creído. «Soy un hombre urbano, moderno y modernista», dice, 
«para quien la incertidumbre es la única constante, el cambio lo único seguro». 
Y demuestra que su libro tiene múltiples fuentes no islámicas. Entre éstas 
destaca a William Blake, y la novela de Mikhail Bulgakov, El maestro y 
Margarita, obra de «realismo mágico» ruso en que Mefistófeles, acompañado 
de un enorme y repugnante gato, visita a Moscú con el fin de espantar a los 
corruptos y pedestres miembros de la Sociedad de Escritores. Curioso que 
entre sus fuentes no islámicas Rushdie no cite también a Borges y a García 
Márquez, cuyas obras saquea. En esta y otras ocasiones, debo decir que no es 
impecable la buena fe de Rushdie, si bien no hay duda de la justicia de su 
causa ni de su calidad literaria. 

- 132-



1990 ... 

La ópera de Varsovia 

HACE POCO ESTUVE en el Teatro Wielki, la ópera de Varsovia. Daban el 
ciclo completo del Anillo de los Nibelungos. Por ahora no comentaré esa gran 
obra de Wagner, que examina el dilema de los dioses: deben acatar el destino, 
porque pierden su poder si lo ejercen para alterarlo. Comentaré más bien las 
circunstancias en que la vi. 

Al decirles a los polacos que quería ir a la ópera, me contestaban con 
evasivas. Wagner, tan amado por los nazis, no les era grato. No hay lugar 
donde las memorias de la guerra estén más vivas que en Varsovia. La ciudad 
fue sistemáticamente destruida. En el Museo Histórico muestran un macabro 
documental, filmado por los mismos nazis (voyeristas de sus propias accio­
nes), mientras dinamitan cada edificio. 

Después de la guerra, los sobrevivientes reconstruyeron la ciudad, 
pieza por pieza. Usaron planos antiguos, fotografías, y los meticulosos paisa­
jes urbanos de Belloto (1720-1780), sobrino y discípulo de Canaletto. Fue 
notable esta voluntad de reconstruir no una ciudad nueva, sino la antigua, la 
misma. Como lo señaló Jorge Swinbum en una oportuna defensa del adobe, 
después del terremoto de 1985, la identidad de un pueblo es inseparable de su 
arquitectura: buena o mala, es suya, propia. 

Convencí a tres amigos polacos a que me acompañaran a la ópera. 
Obtuvimos un palco. Costó lo mismo que el taxi de mi hotel al teatro: 10.000 
zl. o 300 pesos. Cinco minutos de taxi o cuatro horas de Wagner, a 75 pesos 
por cabeza. Era legítimo pensar que a ese precio los polacos serían vencidos 
por la curiosidad. Por lo menos caerían por un rato, para ver quién estaba, o 
llegarían al último acto, como los nobles de antaño, para el despertar de 
Brunhilde con el beso de Siegfried. No fue así. El teatro estaba mitad vacío. 
¿Odio a los alemanes, o pobreza? Las dos cosas. Tal es la pobreza actual de 
los polacos que la vendedora de programas se regocijó con una propina de 1 O 
zl, o tres centavos de peso. 

El Teatro Wielki es una metáfora de la Polonia actual. El edificio 
reconstruido mantiene la fachada de 1830, pero adentro hay un auditorio 
moderno con asientos de ese rojo charro que hace pensar en sombríos congre­
sistas soviéticos, aplaudiendo la oratoria oficial con resentida euforia. Hay 
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numerosas szatnia, o guardarropas, una inolvidable institución varsoviana. En 
todo hotel, restaurante, teatro o museo, es obligatorio hacer cola para entregar 
el abrigo, o cualquier bulto ajeno al lugar, a las señoras que atienden las 
szatnia. En la ópera había cuarenta, todas esperando, con feroz dignidad, que 
terminara la función para ejercer su segunda y última actividad del día. ¿Y el 
público de la ópera? De aspecto distinguido, culto, inteligente. Bien vestido, a 
pesar del sistema comunista que logra darle a la más elegante boutique un aire 
de ferretería. 

Y o había estado en Varsovia 25 años antes, en un viaje en tren de 
Bruselas a Moscú. Había que cambiar de tren en Varsovia. No había cómo 
salir de la estación, pero de allí logré entrever el ubicuo Palacio de la Cultura, 
rascacielos grotesco, regalado al pueblo polaco por Stalin en 1952, y de cuyo 
trigésimo piso se tiene, según los polacos, la mejor vista de la ciudad, por ser 
la única en que el Palacio no es visible. El tren ruso que partía de Varsovia 
segregaba a los polacos en vagones de tercera que decían «Vagón para Pola­
cos». Una humillación más para este sufrido pueblo, invadido y repartido 
como por hábito por sus vecinos durante siglos. 

Es notable que los polacos no hayan perdido la esencia de su civiliza­
ción. La han preservado en esos territorios invisibles e inexpropiables que son 
el idioma y la religión. Su tozudez se manifiesta en que pocos hablen ruso, a 
pesar de haber tenido que aprenderlo en el colegio, y a pesar de su notable 
parecido con el polaco. 
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De Varsovia a Florencia 

U Nos DÍAS en Polonia me han dado una idea más matizada del desafío 
que enfrenta Europa Oriental. ¿Cómo desenredar lo que Abel Aganbegyan, el 
asesor de Gorbachov, ha llamado «economías fundamentadas en años de 
mentira>>? ¿Se adaptará la gente a la libertad política y económica? 

En general (con envidiables excepciones) todos somos a la vez consu­
midores y trabajadores. Como consumidores, los europeos orientales se des­
lumbran con el bienestar de Europa Occidental. Pero como trabajadores, no se 
entusiasman tanto con los hábitos de trabajo necesarios para lograrlo. Han 
tenido empleos bastante relajados. Han podido dedicar parte de la jornada a 
leer el diario, jugar a las cartas, ir al dentista. Y han podido llevarse parte de 
la producción a la casa y venderla en el mercado negro. 

La abundancia de bienes de la vida occidental ¿compensará el abando­
no de estas prácticas? ¿Y qué será de aquellos que la modernidad desplace? 
El comunismo conservador ha logrado detener el tiempo. Estos países siguen 
como en los años cincuenta. Es poca la gente que sabe manejar una 
computadora. En la industria el atraso es notorio. Con cualquier renovación 
muchos trabajadores quedarán superfluos. 

Hace poco yo caminaba por Varsovia, en el espeso smog de invierno, 
con una mujer florentina. Casada con un historiador medieval polaco, llevaba 
nueve años allá. Me explicaba la ciudad con la erudición, el entusiasmo y la 
distancia que sólo un extranjero culto puede combinar. «Es fea», me decía, 
«con su polución, sus edificios grises, sus autos destartalados. Pero tiene 
encanto. Es como esas mujeres feas que seducen con los ojos, con una sonrisa. 
¿Y sabes?», me agregaba, «cuando voy a Florencia me cuesta acostumbrar­
me. Tanto lujo. Tanta frivolidad». 

La misma mujer me había dicho antes que llevaba días sin agua en su 
casa, y que ya no daba más. Sus llegadas a Florencia hacían pensar en esos presos 
que sienten nostalgia por la cárcel cuando son liberados; cuando se refriegan los 
ojos con el resplandor de la calle. Me acordé de un viaje mío en tren de Moscú 
a Bruselas. En la frontera belga cambian el restaurante. Después de un verano en 
Moscú, comiendo sardinas y pepinos, era impactante probar un coq au vin, un 
Camembert. Daba una sensación como de pecado, y el placer de la abundancia 
se confundía con nostalgia por la penuria. 

- 135-



IMPROVISACIONES 

Nostalgias habrá en estos países cuando sus gobiernos intenten ex­
traerlos de su plácida mediocridad. Nostalgias que pueden adoptar formas 
desagradables. En países cuyas fronteras han sido corridas periódicamente 
durante siglos, y donde hay incómodas minorías étnicas, pueden surgir nacio­
nalismos agresivos. Según Isaiah Berlín el nacionalismo es una reacción a la 
modernización, «a la pérdida de oportunidad de usar sus talentos que sufren 
hombres bien educados, pero incapaces de soportar el cambio». En todo caso 
es uno de los múltiples recursos que adopta el hombre para atribuir causas 
ajenas a sus propios males. Y en los países comunistas nadie ha sido educado 
a sentirse responsable por lo que le pasa. 

El tránsito a una sociedad donde la gente se vuelva responsable será 
difícil. Algunos países saldrán adelante, compartirán la prosperidad de una 
Francia. Otros se quedarán atrás, y serán visitados por turistas intelectuales en 
busca del pasado. De un pasado incompetente pero a la vez inexigente, donde 
la pobreza material es compensada por la vida interior. Esta abunda en los 
países totalitarios. Es una suerte de protección. Como lo ha observado Bruce 
Chatwin, «la supuesta propensión de los checos a ser dominados no es necesa­
riamente una debilidad. Su visión metafísica les hace sentir que los actos 
visibles son efímeros». 
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El fin del veraneo 

U NOS AMlGOS comentaban en la playa que su hijo, de tres años, tiene un 
amplio vocabulario de palabras como sol, agua, arena, pero no entiende «Va­
caciones» o «veraneo». A esa edad la tarea de clasificar las cosas concretas no 
deja tiempo para las abstracciones. Además, la vida entera es una vacación. El 
niño no está encarrilado en un proyecto de vida del cual necesite descansar, 
como ocurre cuando entra al colegio, y cada año se vuelve un número a ser 
«pasado». Allí sí la vacación es entendible. Es la única pausa en un canúno de 
nunca acabar, hacia metas siempre futuras. 

En el colegio el futuro es todavía prodigioso en opciones. Más tarde 
las vamos cerrando. Escogemos carrera, cónyuge. De repente estamos cons­
truyendo casi a ciegas una casa que ya se diseñó. El veraneo es una oportuni­
dad para detenemos, ver qué pasa. 

El veraneo es estimulante y peligroso. Despierta recuerdos de vera­
neos pasados. El verano en que aprendimos a nadar. El del primer beso. El del 
viaje al extranjero. El del año pasado. Al unirse dos veranos consecutivos en 
la memoria, nos percatamos de lo mucho que ocurrió entre tanto. A veces 
irrumpe una ráfaga de recuerdos, en que varios veraneos se entrecruzan. Bro­
tan nostalgias, comparaciones. ¿Soy lo que entonces prometía? ¿Lo eres tú? 
La respuesta es un sabor alegre o melancólico. 

Hay años en que esperamos el retomo a la ciudad con entusiasmo. 
Resolvemos corregir matices, pero nos satisface la obra gruesa. Hay otros en 
que lo anticipamos con espanto. A espaldas en la arena, nos hemos fijado que 
la vida ha tomado un rumbo antipático. Sin querer, se nos mueve el piso. 
Decidimos cambiar, lanzamos a la aventura. 

Por ser un período en que se sale de la rutina y se enfrenta lo inespera­
do, el veraneo es un tema literario recurrente. Pienso en novelas de Turgenev 
o Tolstoi, sus veraneos en el campo dedicados a conversaciones intensas, 
donde el roce con la naturaleza vigoriza a los personajes más auténticos, y 
debilita a los que son hipócritas. Pienso en vacaciones peligrosas contadas por 
Chejov, donde una señora buena, cálida, descubre sin querer que su marido es 
pomposo y frío. Pienso en el Balbec de Proust, balneario de súbitas bellezas, 
y de las torturadas nostalgias que desparraman. Pienso en «Jolie Madame», 
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cuento de Donoso, donde las tentaciones de la playa rompen la precaria 
armonía de tres remilgadas señoras de Cachagua. 

Siempre nos seduce el lugar de veraneo. Soñamos con quedarnos a 
vivir allí, justo allí, en ese valle toscano, o al borde de ese lago casi inaccesi­
ble al que hemos llegado trepando montes desde la Carretera Austral. Tene­
mos la certeza que el próximo año volveremos, que siempre volveremos. Pero 
la ilusión pasa, y los lugares son tan inconstantes con uno como uno con ellos. 
Creemos que el lugar nos entiende, que comparte la intensidad con que lo 
hemos vivido. Pero los lugares son profesionales: se prestan a las pasiones de 
cualquiera. Y nunca se puede volver al mismo lugar, porque el lugar en gran 
parte era uno, y uno cambia. El lugar cada año es otro. 

Hay veraneos marcados por un amor, otros por una lectura. En mi 
edición de La guerra y la paz hay manchas de bronceador y un boleto de 
vaporetto, recuerdos de una lejana lectura en los alrededores de Venecia. Hay 
veraneos marcados por un paisaje, no el de la foto, sino el que apareció 
cuando el rollo se había acabado. Otros veraneos son marcados nada más que 
por la indolencia; el chapoteo de los cuerpos en la piscina; la corriente eléctri­
ca en las piernas al entrar al helado mar chileno; el vigor, al salir, de las olas, 
del yodo; en un velero, el viento que desenreda, o consolida, los nudos que 
entraban la mente; las cosas elementales, las que entiende el niño y nos 
vuelve intemporales como él: el sol, el agua, la arena. 
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El desafío del Canciller 

TODO CHILENO que no sea político profesional debe tener la esperanza 
de que el nuevo gobierno sea exitoso. Existe la oportunidad de complementar 
el pujante sistema económico chileno con las cosas que faltaban: en especial 
la convivencia cívica y una buena imagen externa. Será óptimo para la estabi­
lidad futura si la economía de mercado es consolidada justamente por la gente 
que más la había criticado. Eso ocurrió en España, con bastante lógica: el 
liberalismo no es dominio ni de la izquierda ni de la derecha. 

U na medida de la oportunidad que se presenta es el despliegue de 
estadistas que vienen para la transmisión de mando. Enrique Silva Cimma, el 
nuevo Canciller, tiene la posibilidad de poner la imagen externa de Chile en 
mejor pie de lo que ha estado nunca. 

La mala imagen del régimen militar se debió a varios factores. Prime­
ro, la forma en que se dio el golpe y la persistencia inexplicable de crueldad 
policial tantos años más tarde. Segundo, la muerte de Allende: además de 
convertirlo en mártir, permitió que surgiera un mito de utopía interrumpida. 
Tercero, el exilio de miles de chilenos, que creó focos de presión en todo el 
mundo. Cuarto, casos extraños para los extranjeros como el de Letelier o el de 
la Colonia Dignidad. Quinto, prácticas autoritarias en o con la Cancillería, 
donde la obsecuencia era más rentable que la verdad, porque el mensajero era 
despedido si el mensaje era malo. 

Con todo, mientras las relaciones públicas del país estaban deterioradas, 
florecieron las privadas. Mientras Alfonsín se paseaba por la India, sin utili­
dad para los argentinos, y Pinochet volvía humillado de un viaje, también 
inútil, a Filipinas, los inversionistas extranjeros llegaban a Chile, no a Argentina, 
y Chile, no Argentina, multiplicaba sus exportaciones. 

El desafío del nuevo Canciller es el de complementar estas buenas 
relaciones privadas con un vuelco en las públicas. Un Canciller creativo puede 
generar una imagen del país como el único latinoamericano que combina la 
libertad económica con la política, convirtiendo a Chile en país de moda que 
otros querrán imitar, como ya es el caso de países tan diversos como Perú y 
Polonia. ¿Qué mejor manera de influir en ellos que incluso asesorarlos? Espa­
ña ha influido exportando su «transición», por ejemplo. Lo hacen tan bien que 
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mucha gente, demasiado ocupada para estudiar historia, termina creyendo que 
los españoles inventaron la democracia, que la Carta Magna se firmó en 
Galicia. 

En la gestión externa no basta con pomposos viajes presidenciales al 
extranjero. Estos pueden despertar algún orgullo provinciano, como el matri­
monio de la Cecilia Bolocco. Pero basta estar en Washington o París cuando 
llega el presidente de un país chico para darse cuenta de la asimetría de 
interés que pueden provocar esos viajes. Rara vez sabe la gente siquiera quién 
es el visitante que está causando los indignantes tacos. En la política exterior 
es fácil olvidarse que son pocos los que van a los cocteles. 

Hay que crear una imagen de Chile que repercuta en sus productos, y 
por tanto en el bienestar de la gente. El Canciller tiene que ser un vendedor 
dinámico, sensible a los gustos y a las expectativas del mundo moderno, 
capaz de generar un ambiente en que los extranjeros compren fruta chilena 
porque viene de un país que les cae simpático, un país que además quisieran 
visitar como turistas. Y hay que ubicar bien a los productos y los paisajes 
chilenos en esa ola ecologista que promete ser la obsesión de esta década. 

Mientras la Cancillería adquiera el dinamismo necesario, se podría tal 
vez contratar a una agencia de publicidad internacional. 
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La apreciación de la historia 

LA TRANSMISIÓN del mando y el discurso del Presidente Aylwin en el 
Estadio han dejado la impresión de un país de categoría, con la oportunidad 
de complementar la libertad económica, no sólo con la libertad política, sino 
hasta con la cordura. Las medidas de los próximos meses nos permitirán 
adivinar si esa oportunidad va a ser aprovechada. Mientras tanto, la salida del 
general Pinochet despierta júbilo en algunos, emocionada gratitud en otros, y 
sentimientos contradictorios en muchos más. 

Nos falta información para hacer un juicio histórico sobre Pinochet. 
En todo gobierno quedan hechos por esclarecer e interpretar. Y Pinochet ha 
optado por permanecer en la vida pública: cada acción nueva que emprende 
un hombre compromete nuestra percepción de sus acciones anteriores. Ade­
más la valorización de la historia es lenta. Según E. H. Carr, favorece a las 
personas que gracias a su visión o al azar lograron éxitos sostenibles en el 
tiempo. También es cambiante, porque los historiadores son adictos a ese 
juego perpetuo que se llama revisionismo. Y la valorización que hacemos día 
a día es traicionera. Una foto tomada de Pinochet y sus economistas en 1982 
habría transmitido un aura de fracaso, mientras que hoy los percibimos como 
los arquitectos de una economía moderna y pujante. 

Hace poco el historiador comunista inglés E. J. Hobsbawm se permitió 
un sorprendente homenaje al general Franco, por haber «a pesar de todo» 
modernizado a España y sentado las bases de su actual democracia. ¿ Termi­
narán Franco y Pinochet entronados en el prestigioso y controvertido panteón 
de déspotas ilustrados, junto a Pedro el Grande de Rusia y a Federico el 
Grande de Alemania? 

La semana pasada la pasé en el Perú, donde pude meditar en la potencial 
apreciación histórica de un hombre muy distinto, Alan García. Tarea difícil, 
porque tiene sólo 40 años. Por ahora ha logrado que el PGB per cápita de su país 
caiga casi 27% en dos años, y los derechos humanos de los peruanos están tan 
frágiles como las casas de los raquíticos «pueblos jóvenes» de Lima. Desde 1980 
el Perú cuenta 16.000 muertos por actos de terrorismo o represión. En un solo día 
de 1986, estando García de Presidente, unos 250 presos políticos fueron 
masacrados en la cárcel de Lima. Mientras tanto, cunde la más escabrosa 
corrupción administrativa. 
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En el Perú el símbolo de status que más pesa ya no es, como en Chile, 
el tamaño de la cocina nueva o la pulcritud del uniforme de la empleada, sino 
la ametralladora. El peruano pobretón se debe resignar a una ametralladora 
Ingram, con limitada cadencia de fuego, mientras no le alcanza para comprar 
la temible Uzi de los 1.000 cartuchos. En pistolas, el sueño máximo es tener 
una Desert Eagle calibre 357, igual a las de Miami Vice. Los peruanos dicen 
que es una joya, y que opaca a la Glock. 

Desde luego, García es pifiado por donde pise en el Perú. ¿Por qué, 
entonces no ha acumulado una leyenda negra en el exterior como Pinochet? 
¿Por qué ha sido vitoreado durante su visita a Chile? ¿Será el engañoso poder 
de la simpatía? ¿Sumisión ante la fuerza de la irracionalidad? Prefiero creer 
que en el caso de Chile, es el ambiente de fiesta en que estamos, después de 
tanta disciplina prusiana; la atracción pasajera de la irresponsabilidad, las 
ganas que dan de aplaudir al campeón de la chacota. No nos alarmemos. Las 
emociones fiesteras son sanas. Despejan la mente. Pueden abrir el camino a 
un país más sosegado y tolerante. 
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El escándalo de la tribu 

M E CUESTA JUZGAR la película Escándalo. Traza la caída de John Profumo, 
Ministro de Guerra de Gran Bretaña, en 1962, al descubrirse su aventura con 
Christine Keeler, mujer de profesión más ambigua que antigua, que también 
andaba con un diplomático ruso llamado I vanov. Y o estaba en Londres en esa 
época, y la película me ha servido como ayuda memoria. No sé si es más que 
eso: habría que preguntarle a alguien que no conocía la historia. Con todo, el 
escándalo fue un hito por varias razones. 

Ocasionó la caída de un político poderoso por un desliz en su vida 
privada en un país que había tenido a hombres públicos castos y prudentes, 
pero también a otros notoriamente mujeriegos, como el Rey Eduardo Vil o el 
Primer Ministro Lloyd George. ¿Por qué cayó Profumo, entonces? El detonante 
fue un presunto riesgo de seguridad: ¿la Keeler no estaría transmitiendo a 
Ivanov secretos contados por un Profumo demasiado emocionado? Peor, en 
una declaración solemne al Parlamento, Profumo negó haber cometido 
«impropiedad alguna» con la Keeler. Como después Ted Kennedy en 
Chappaquidick, el verdadero crimen era entonces el de haber mentido. Yo 
creo que lo que pasó fue más complejo. 

Por ejemplo, existe la versión de que Profumo mintió a instancia de 
sus colegas. En ese caso el delito no fue mentir, sino ser descubierto. Hipocre­
sía aparte, Profumo sí fue juzgado por su «impropiedad». Fue juzgado en 
especial porque la prensa había desarrollado un formato narrativo arrasador: 
el de diseminar detalles escabrosos de la vida de un hombre con un enfoque 
puritano, moralista, para que el diario se venda y a la vez se absuelva. Nada 
mejor, además, que sea un hombre público el destruido por sus indiscreciones 
púdicas. 

El caso Profumo fue interesante también por la forma tribal con que 
reaccionó el Establishment británico al ser descubierto «in fraganti», ya que la 
prensa dio con las impropiedades de varios otros personajes connotados. Fe­
lizmente para ellos había un maestro de ceremonias, o «proxeneta» según los 
horrorosos subtítulos de Escándalo: el doctor W ard, un osteópata arribista 
que creía haberse ganado la amistad de los poderosos con su capacidad 
organizativa. Ward sirvió a la tribu como chivo expiatorio. Sus «amigos» lo 
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botaron como perro. Nadie lo defendió cuando lo procesaron, y se suicidó. 
Nadie fue al crematorio. 

Inglaterra es un país de gente in di vi dualista, sin reglas escritas, pero 
todo el mundo sabe cuáles son los límites de conducta. ¿Qué pasa cuando 
alguien los excede y no hay arribista que sirva de chivo expiatorio? En 1974 
Lord Lucan, un «playboy» simpático, mató a la niñera de sus hijos por error: 
había querido matar a su mujer. Fue escondido por sus amigos. Desde entonces 
no se ha visto. Hace poco, en una notable entrevista, le preguntaron a uno de 
sus amigos si se justificaba que un hombre matara a su mujer. «Por supuesto», 
contestó. «A veces una mujer provoca a un hombre tanto que lo deja sin 
alternativa». Cuando no hay chivo expiatorio, la tribu, en vez de acusar, 
encubre y justifica, y lo hace con aplomo. 

Ahora en Inglaterra se está desarrollando el «proceso del siglo». Ernest 
Saunders, ex presidente de la Guinness, arribista ambicioso, afuerino, es acu­
sado de complejos crímenes económicos que casi nadie entiende. Cualquier 
empresa los cometía, pero al ser descubiertos, había que dar un «ejemplo». 
Saunders ha sido arruinado por la prensa y por el Establishment. 

El instinto tribal de encontrar un chivo expiatorio que sirva de «ejem­
plo» o, en su defecto, de perdonar al culpable cuando es uno de los propios, 
no es un monopolio británico. Cabe recordar a los acusados de delitos econó­
micos en el Chile de 1983. ¿Fue lógica la relación entre la culpa y la pena en 
cada caso? 
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El despegue vertical de Maquieira 

EL ACIERTO LITERARIO de 1989 fue el premio de poesía «Pablo Neruda» 
que se otorgó a Diego Maquieira. Su poesía es difícil y como ocurre con una 
voz nueva, le había costado a la crítica adaptarse a ella. Tal vez por ser tan 
novedoso en un siglo ya viejo, Maquieira había sido tildado hasta de «adoles­
cente tardío». 

La poesía de Maquieira es escrita desde el impacto de su regreso a 
Chile tras una infancia en el exterior, que le permite tomar distancia de su 
entorno, aunque no se contente con observarlo. Incapaz de la recatada pacien­
cia del voyeur, la distancia lo que le da es inmunidad e inocencia para desa­
fiar a los tabúes del ambiente, del «gallinero». Su poesía se dedica a «mover 
el piso», aunque vuelen plumas, para conquistar espacios para la belleza. No 
espacios frágiles, efímeros, sino continentes sin frontera, que su poesía invade 
en pie de guerra. 

Un primer recurso bélico es el de infiltrar a la sombría prohibición con 
el humor de la fiesta. No la fiesta autodestructiva del Buñuel de Viridiana, 
sino una que sin negarse los encantos de la provocación, no permite que 
quede la resaca de la culpa. Aun cuando el vino corra por el mantel blanco, la 
fiesta es indestructiblemente alegre. 

Tanto en La Tirana como en los Sea Harrier se narra una suerte de 
gesta. Un grupo de amigos, con nombres tomados del arte, la historia, la 
mafia y el cine, transita por el tiempo y el espacio. A veces andan en Harrier, 
un avión que como la poesía conjuga lo vertical con lo horizontal y logra un 
alto vuelo sin tener que pisar mucha tierra. No hay lujo que se nieguen estos 
amigos, y siempre hay quien los reciba a la altura, como cuando regresan en 
Harrier al «Atolón Luciferino», su portaaviones a vela: «yo traía mi 
reposacabeza y mi sillón ampliado/para regalárselo al ministro Coritani/que 
nos esperaba con animales salvajes sueltos 1 en cubierta que parecía un desfile 
de abrigos/ de pieles». Innecesario destacar la tremenda belleza de tanto 
dispendio recíproco. 

Nada mueve el piso y obliga a despegar con más premura como la 
belleza femenina, por ejemplo la de la Patresca Ossavicini «de una belleza/ 
que mandaba a irse de lado al cielo». Es una belleza desinteresada, sin propó-
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sito, como las fiestas. O como los extravagantes espectáculos gratuitos que 
Maquieira fabrica: «entonces alucinó hundir el portaaviones/ hasta la mitad, 
hasta dejar flotando/ sólo las gigantescas velas en cubierta/ para que parecieran 
unas dunas de mármol/ levantando una carpa». Son espectáculos cuya trascen­
dencia está en que no buscan trascendencia alguna. Su sublimidad es la del 
teatro puro, donde hasta la muerte es teatral. Como dice la Tirana, «Qué gran 
final es morirse, V elázquez». 

El espectáculo a veces es de puras palabras, las armas del poeta, sus 
propios Harrier. Las palabras abren espacios a la vez precisos e inasibles, 
como el que se intercala entre dos alternativas de lógica lorquiana: «iba a tu 
casa a pie de rosado/ en lugar de ir a caballo de negro». O el que despeja una 
última palabra sorpresiva: «deja de mirarte por alguna vez en el cielo». 

La poesía de Maquieira tiene la liviandad de Huidobro, su agudeza 
epigramática, pero es más condensada, exigente. Combina la intensidad de un 
Vallejo con soltura narrativa. Cuando como Vallejo coloniza a uno de esos 
lugares marginales al borde del sentido, tierras de nadie entre la física y la 
metafísica, Maquieira moviliza un ejército de «curados como frambuesas» 
para repartir humor en la triste serranía vallejiana. Maquieira es un poeta de 
interiores que recurre a paisajes cuando los necesita para campos de batalla. 
Pero los paisajes se parecen más a los de Dalí que a los de Chile. En su poesía 
hay ecos de la erudita insolencia de Pound. Pero sobre todo, está la voz propia 
de Maquieira, inconfundible; la más notable de por acá en estos tiempos . 
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La importancia de ser japonés 

E N LA CASA VERDE, de Vargas Llosa, hay un japonés de nombre Fushía. 
Prófugo de la justicia, trafica el caucho por los tórridos ríos de la selva. 
Contrata a guerreros huambisas para robarlo a otras tribus. Es un explotador 
despiadado, si bien los riesgos que toma son enormes y la renta que percibe es 
miserable. Logra un dominio pasajero sobre la región pero muere abandona­
do, consumido por la lepra. 

Fushía es una de las muchas encarnaciones del fracaso a la peruana 
que se perfilan en las novelas de Vargas Llosa. Alguna vez me impresionó 
que fuera japonés. ¿Cómo emigraron sus antepasados de un país tan rico a 
uno tan pobre? Me olvidaba que la riqueza de los países es pasajera, y que se 
debe a su sistema de gobierno, no a su raza. Para los japoneses de 1900, el 
Perú era la tierra prometida. No tardaron en ser defraudados, y no les ha ido 
mejor en el Perú que a otras razas. 

Un caso típico es el del candidato Alberto Fujimori, un técnico hones­
to pero mediocre. Sin haberse nunca lucido en nada, sin más mérito que ser 
japonés, de repente promete transformar al país con la «tecnología». Para 
comprobarlo, hace campaña en un tractor, símbolo de modernidad atrasada. 
¿Cómo logra un tercio de los votos, siendo que hace un mes nadie sabía de él? 
¿Cómo ocurre este fenómeno de un Fushía disparado al estrellato, más fantás­
tico que cualquier ficción de Vargas Llosa? 

Se me ocurre que en el Perú, donde el caos imperante desgasta al hombre 
público con feroz velocidad, no hay mayor virtud que la de ser desconocido. La 
gente desesperada se refugia en la ilusión pura, y para que ésta no se desmorone, 
debe ser inmune a la realidad. Sólo un desconocido puede entonces encarnarla. 
El jefe del Sendero Luminoso, Abimael Guzmán, lleva años sin mostrar la cara: 
incluso se piensa que puede haber muerto. Su ausencia hermética le da al 
Sendero un aire mágico, amenazante, entre la gente primitiva de la sierra. 
Cabrera Infante lo ha comparado a Hakim el Velado, falso profeta que Borges 
describe en la Historia universal de la infamia. Hakim nunca muestra la cara. 
Cuando finalmente es desenmascarado por sus enemigos, descubren que ésta ha 
sido destrozada por la lepra. «Vuestro pecado abominable», les dice, en un 
último intento de engaño, «os prohfbe percibir mi esplendoD> . 
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El esplendor de Fujimori está en que es una suerte de japonés genérico 
cuya individualidad nadie conoce hasta ahora. Nadie sabe cuál es su proyecto 
para el Perú, si es que lo tiene. Promovido por evangélicos, se contenta con 
invocar a Dios arriba de su tractor. Y los evangélicos difunden el rumor de 
que Vargas Llosa es el demonio: los peces muertos que aparecen en las playas 
son el primer anuncio de la plaga que acarrea. 

Desde luego hay otras explicaciones del fenómeno Fujimori. Los argu­
mentos de Vargas Llosa pulverizaron al Apra y a la izquierda, pero éstos 
hicieron una exitosa campaña de terror en tomo al shock económico que 
Vargas Llosa proponía. Además los políticos profesionales que rodeaban a 
Vargas Llosa se apoderaron de los spots publicitarios, desvirtuando su identidad 
originalmente apolítica e independiente. 

No creo que Vargas Llosa deba desesperarse. La mayor gracia de 
Fujimori, la de ser un desconocido sin programa, la perderá pronto, ya que 
ahora todas las miradas estarán fijadas en él. Lo más probable es que el mito 
se desplome, que el profeta velado sea desenmascarado. Si como consecuencia 
Vargas Llosa gana las elecciones, podrá gobernar con autoridad, ya que la 
verdadera oposición a sus ideas liberales, la del Apra y de la izquierda, está 
despedazada. 

Ocurre un hecho irónico fmal de esta campaña de novela. La jerarquía 
católica, aterrada de que haya un gobierno de evangélicos, ha presionado a 
Vargas Llosa para que siga luchando. Vargas Llosa, el agnóstico, se convierte 
en el último defensor de la fe. 
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Notas de viaje 

LA CALLE ES ANGOSTA, de casas bajas, simples, construidas hacia 1800. 
La cruzo con perplejidad: a un lado brilla un sol límpido, casi veraniego; al 
otro está nevando. El fenómeno climático se llama primavera inglesa. 

Pocos días antes el clima político se había vuelto turbulento en Trafalgar 
Square, la plaza de Londres que conmemora una batalla naval, pero que es 
más conocida por sus museos y sus palomas. Se había librado una batalla 
terrestre entre la policía y miles de personajes inusualmente primitivos y 
violentos. El día siguiente saldrían las fotos: caras como de perros rabiosos, 
contorsionadas por una furia inexplicable, arremetiendo contra la policía con 
palos y piedras, como británicos neolíticos. 

El motivo ostensible de la violencia era un cambio en el impuesto 
municipal. Pero eso era un pretexto para repetir la ferocidad ciega de los 
hinchas de fútbol ingleses hacia el final del partido, cuando están ya ahogados 
en cerveza. En Inglaterra no pasaban estas cosas. ¿Será que la violencia viene 
de una minoría primitiva que antes se desahogaba en las guerras? ¿Será que el 
gasto en educación ha sido tan parsimonioso, que surge una generación de 
jóvenes abrutados? Son jóvenes que recurren, antes siquiera de trabajar, al 
exagerado seguro de cesantía británico. No tienen más ambición que la del 
ocio mediocre, y, de vez en cuando, la de una borrachera anárquica cuando la 
inactividad termina por exasperarlos. 

En Gran Bretaña menos mal no todo es política. Al contrario, la persis­
tencia de la civilización se nota en que la política es un tema que la gente 
aborda poco. En esta capital de la cultura abundan las exposiciones. En el 
Museo Británico hay una, original, de obras de arte falsificadas: desde esculturas 
griegas hechas por los romanos o imitaciones de vasijas «ding» hechas en la 
dinastía Ming, a falsos Kandinsky vendidos hace poco como originales, con 
el visto bueno de expertos. Muchas de estas falsificaciones tardaron siglos en 
descubrirse, e influyeron en nuestra percepción del pasado. 

No lejos del Museo Británico se da una obra de teatro sobre Sir Anthony 
Blunt, asesor artístico de la Reina, eventualmente desenmascarado como espía 
de los rusos. La mejor escena es una en que Blunt, artista de la decepción, le 
explica a la Reina la historia de cada uno de los cuadros del palacio, advir-

- 149-



IMPROVISACIONES 

tiéndole que algunos pueden ser falsos, y que en todo caso la autenticidad 
siempre es relativa. 

Regresando a Chile vía los Estados Unidos, me encuentro con quejas 
sobre la relatividad de las clasificaciones étnicas en el actual censo de la 
población americana. Entre otras cosas, la gente tiene que definir su raza, y 
debe escoger entre blanco, negro, asiático, indio e hispano. El censo conjuga 
colores, regiones e idiomas en una sola categoría. Un amigo argentino rubio, 
de apellido alemán, ha tenido que clasificarse como «hispano», por lo que se 
desprende que no es «blanco». 

Mientras tanto las feministas luchan por reclasificaciones de género. 
Y a no se puede hablar del «hombre» en forma genérica y es mal educado 
atribuirle masculinidad a Dios. Un filósofo tan sofisticado como Nozick se ve 
obligado, no sé si por amor a la moda o por temor a sus alumnos, a referirse 
tanto a Dios como al ser humano como «él» o «ella» por turno, convirtiendo a 
ambos en hermafroditas indecisos. 

Finalmente, hago una escala técnica en Buenos Aires, ciudad que a 
pesar de la crisis, sigue vital y sofisticada. Llego a tiempo para oírle a Menem 
opinar sobre la corrupción. «La verdadera respuesta», dice, «es que el Estado 
se dedique exclusivamente a la educación, la seguridad, la justicia y la salud». 
Con la simpleza de su mensaje liberal, y la tozuda valentía con que lo 
implementa, los argentinos empiezan a sentir esperanzas. 
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Educando a los poetas vivos 

L A SOCIEDAD de los poetas muertos ha despertado mucha emoción en 
Chile. La película es muy buena, si bien merece algunos reparos. Tiene una 
estructura narrativa demagógica: la de los contrastes estereotipados. Neil, el 
niño creativo, inocente, enfrentado a un padre ciego y cruel. Keating, el 
profesor simpático, ocurrido, enfrentado al director pedante y pedestre. Pero 
su popularidad no se debe sólo a estos recursos efectistas. Su cuestionamiento 
del autoritarismo educacional, tanto en el colegio como en la familia, despier­
ta emociones que compartimos casi todos. 

En los colegios, incluso en las universidades de Chile, se llega a creer 
a veces que la labor del educador es sólo la de entregar información para que 
los alumnos la digieran casi de memoria. Las palabras, tanto del profesor 
como del libro de texto, son representadas como la verdad, y el alumno más 
premiado es el que las repite con más obsecuencia. Hay poco espacio para el 
que duda y cuestiona. 

No sé cuál es el origen de ese enfoque tan autoritario. Puede ser 
herencia de una tradición hispana que vio en el razonamiento un mero recurso 
para confirmar la verdad ya revelada. O de un racionalismo napoleónico que 
le dio al profesor la ilusión de tener acceso a la razón. Más recientemente, se 
ha pretendido que la educación sea también funcional, que se concentre en 
formar especialistas «útiles para la sociedad», como si se conocieran con 
certeza las especialidades que serán útiles en el futuro. 

Lamentablemente tanto los profesores como los autores de libros son 
seres humanos, con prejuicios y pasiones que distorsionan sus planteamien­
tos. Su información es incompleta, porque nadie sabe todo y porque nuevos 
descubrimientos la pueden modificar. Por eso, en vez de exigir que los alumnos 
lo sigan al pie de la letra, el profesor debe enseñarles a cuestionarlo, y a 
analizar los libros que reparte con escepticismo. 

Desgraciadamente Keating no practica la autocrítica, pero sí se esmera 
en enseñar a dudar de la infalibilidad de los libros. Hasta les exige a los 
alumnos que arranquen la fatua introducción al libro de poesía que el colegio 
les ha impuesto. Es un gesto vandálico, pero tiene el mérito de dejar grabada 
en el alumno la idea de que la información se va obteniendo a través no de 
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una sola lectura sino de lecturas di versas y contrapuestas. Keating, además, 
les enseña que las preguntas no siempre tienen una sola respuesta «correcta» 
como nos hace creer nuestra inculta Prueba de Aptitud Académica. 

Aprender a pensar más que a acumular montañas de información no 
sólo es compatible con la «eficiencia». No hay sistema educacional más 
ineficiente que el que se limite a transmitir información y a insistir que sea 
«útil». Es un sistema que produce loros, ovejas. Condena al país al mimetismo 
tecnológico y cultural propio del subdesarrollo. 

La educación desde luego tiene objetivos adicionales. Para muchos es 
vital la formación religiosa. Y es fundamental que el alumno aprenda a abrir­
se a una perspectiva estética. Comparto la pregunta de Keating: ¿de qué sirve 
la eficiencia si el que la ejerce no está abierto a la belleza? ¿Para qué acumular 
riqueza material si uno está ciego a la riqueza que proviene del espíritu, del 
intelecto, de los sentidos? ¿Qué le sirve a un profesional estar empantanado 
entre los bienes, por definición reducidos, que ha podido comprar, si está 
ciego a los espacios infinitos que lo rodean? 

Un sistema educacional que ignora la cultura disemina pobreza. El 
próximo viernes, aparte de hacer reparos a algunas deficiencias en las ense­
ñanzas de Keating, intentaré plantear que el estudio de la literatura, del arte, 
de la música no sólo es un bien en sí: le da al estudiante una capacidad de 
análisis y una amplitud de criterio aplicable a cualquier disciplina, incluso a 
los negocios. 
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La patota de la cueva 

EL VIERNES PASADO comenté las teorías de Keating, el profesor de La 
sociedad de los poetas muertos. Elogié su insistencia en que el educador 
enseñe a pensar. Y compartí su defensa de los estudios humanísticos. En 
Chile han sido equivocadamente sacrificados a la «eficiencia». 

Un profesor que se limita a traspasar información a sus alumnos logra 
dos cosas. Primero, que éstos absorban cantidades de datos, que después se 
olvidarán (los abogados o financistas ¿cuánto se acuerdan de sus clases de 
química?). Segundo, que en general sean diestros en almacenar detalles por 
un tiempo corto: el necesario para la próxima prueba. Lo que no logrará es 
que aprendan a procesar información. De allí la importancia de los estudios 
humanísticos. 

Aprender a oír música o a ver un cuadro, a tener un «buen oído» o un 
«buen ojO>>, ayuda a oír y a ver en general: inepto y triste el hombre que 
escucha sin oír, que mira sin ver. El estudio de la novela enseña a entender la 
complejidad de las personas, su impredecible particularidad. La historia, cuando 
no se usa para confmnar prejuicios, enseña a investigar, a descubrir que aun 
el pasado es impredecible. La filosofía, cuando no se limita a resumir «lo que 
dijo Platón», y obliga al estudiante a él mismo filosofar, enseña a desenredar 
los problemas más complejos. Y las conexiones inusuales de la imagen poética 
estimulan a escarbar más allá del limitado contexto habitual. 

Con todo, Keating tiene una deficiencia: sus métodos desvirtúan su 
propósito. A nombre de abrirles la mente a los alumnos, enseñarles a ser 
individuos, usa los trucos histriónicos del profesor demagógico. Un toque de 
osadía fuera de carácter siempre gana aplausos para quien ejerce una profe­
sión solemne, sea juez, general, sacerdote o profesor. Keating, que se para 
encima del escritorio, abusa de ese tipo de recurso. Se contradice seduciendo 
a sus alumnos. En vez de dejarlos tomar un rumbo individual, los induce a 
adoptar su propia visión epicúrea, la del «carpe diem» de la oda de Horacio, 
repetida en el poema de Herrick que Keating les enseña, y en el soneto de 
Garcilaso que no les enseña: «coged de vuestra alegre primavera/ el dulce 
fruto, antes que el tiempo ayrado/ cubra de nieve la hermosa cumbre». 

U na educación que apunta a abrir la mente no es igual a una que 
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difunda el culto al ocio. No el de Horacio porque su oda es má estoica que 
epicúrea, sino el de Thoreau, filó ofo americano y héroe de Keating, que e 
retiró a una cueva y propuso que seis día de la semana estuvieran dedicados 
al descanso y uno al trabajo. Por algo lo confundido discípulos de Keating 
no hacen nada original en la cueva a la que se escapan en las noche . Y en vez 
de actuar como seres libres, andan murmurando la fra e «carpe diem» como 
mantra, como si fueran los e clavos de algún gurú asiático. Por cierto Keating 
les pide que lo llamen «Capitán, mi capitán», frase de Whitman que fuera de 
contexto es una expresión de obsecuencia. 

Si Keating tiene alguna respon abilidad en el uicidio de Neil, no e 
entonces por haberles dado a los alumnos demasiada libertad, ino al contra­
rio, por haberlos hechizado y avasallado con la promesa de un jolgorio infini­
to irrealizable. Irónicamente él mismo, sorprendido en u oficina por Neil, 
irradia la más amarga soledad, como la de Thoreau en u cueva de ermitaño. 

La patota de la cueva de La sociedad de los poetas muertos es casi tan 
uniforme y abrutada como las que circulan por Apoquindo, y es porque la 
educación que les ofrece Keating es también apabullante y autoritaria: no 
logra hacerles pensar como individuos. 
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Los galardones literarios 

¿ QUÉ TJENEN EN COMÚN Henryk Sienkiewicz, Rudolf Eucken, Selma 
Lagerlof, José Echegaray, V. von Heidenstam, Henrik: Pontoppidan y Frans 
Silleinpaa? Y ¿qué tienen en común Lev Tolstoi, Marcel Proust, Antonio 
Machado, Franz Kafka, Robert Musil, Henry James, James Joyce, Ezra Pound 
y José Luis Borges? Los primeros, que recibieron el Premio Nobel de literatu­
ra; los segundos, que nunca lo recibieron. 

¿Por qué fallan tanto los premios literarios? ¿Será porque un talento 
original tarda en ser reconocido? Posible, pero es obvio que muchos premios 
son dados por razones ajenas a la literatura. 

Fue notorio que Borges no recibiera el Premio Nobel. Uno de los 
académicos suecos, Artur Lunkvist, tal vez el último novelista en el mundo en 
definirse él mismo como «socialista realista», lo vetó por prejuicios políticos. 
Mientras tanto Lunkvist gestó el Nobel de García Márquez. Hace dos años el 
Premio Cervantes, el «Nobel español» según sus publicistas, fue dado a Carlos 
Fuentes en vez de a Mario Vargas Llosa, por ser éste «derechista». El argu­
mento poco literario fue aportado por el entonces presidente de la Academia 
Española, Pedro Laín Entralgo, a pesar de su larga adhesión a Franco. Por 
cierto los candidatos al Cervantes tienen que ser propuestos por las Acade­
mias de los países hispanos, y en realidad es un premio a países, sujeto a que 
España lo reciba vez por medio. El Premio Cervantes, más que Nobel hispa­
no, es una suerte de OTI literaria. 

El ubicuo Fuentes tuvo un papel decisivo en el jurado del Premio 
Príncipe de Asturias, recién dado al escritor venezolano Arturo Uslar Pietri. 
He visto premios más desacertados. Por ejemplo este mismo premio ha sido 
dado a un crítico español sólido pero pedestre, Ricardo Gullón. Uslar Pietri es 
un intelectual prestigioso. Ha dominado el difícil arte de decir poco con la 
apariencia de decir mucho. Si bien es un arte más valioso en un político que 
en un escritor, y si bien su carrera como prócer de la política venezolana es 
más importante que su carrera literaria, se merece recibir algún premio literario. 
El punto es que «venció» a otros dos «fmalistas», José Donoso y Adolfo 
Bioy Casares, que son grandes escritores: él no lo es. Juan Goytisolo y Alfredo 
Bryce Echenique, novelistas que también son más interesantes que Uslar 
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Pietri, ni siquiera llegaron a ser «finalistas» en esta Miss Literatura. En vano 
dijo Borges que «la literatura no es un certamen». 

Si los premios literarios son arbitrarios, ¿por qué son importantes para 
los escritores? ¿No es más prestigiosa la lista de escritores que no recibieron 
el Nobel que la lista de los que lo recibieron? ¿Caerá el escritor en la falacia 
de creer que esa sola vez que le tocó a él, el premio sí fue bien dado? Desde 
luego hay dinero involucrado: del premio mismo, y por su efecto en las 
ventas. Pero el buen escritor no escribe sólo por el dinero, por bien que le 
venga. Escribe para crear una obra de arte. Tal vez por temer que la línea que 
la define es discutible, escurridiza, siente inseguridad, necesita reconocimien­
to. Y aun cuando tenga confianza en sí mismo, son seductores los símbolos 
de la gloria, los galardones. Y da rabia de esfuerzo frustrado, de vanidad 
herida cuando un buen escritor ve que un premio percibido por el vulgo o su 
familia como prestigioso, es dado a un competidor farsante, diestro en intrigas 
politiqueras. De allí que tal vez Octavio Paz se despierte a veces en la noche 
con un sobresalto: ha tenido el amargo sueño de que Fuentes se ganó el 
Nobel. 

El fenómeno Fuentes hace pensar en el tema de la fama literaria en 
general: los premios literarios no son sino uno de sus síntomas. ¿Cómo llega 
un escritor a ser «importante», en especial cuando su obra parece no justifi­
carlo? 
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El talento y la fama 

EL VIERNES PASADO comenté la arbitrariedad de los premios literarios. 
Hoy quiero explorar la frecuente brecha entre la celebridad de un escritor y la 
calidad de su obra. 

Tomemos el caso de Carlos Fuentes. Escribe párrafos, incluso cuentos 
enteros memorables. Pero le urge ser genial, estar de moda. Novelas como 
Cambio de piel y Terra Nostra son catálogos de referencias exquisitas que 
comprueban que Fuentes está en todo, pero son impenetrables para quien no 
dispone del snobismo para acoplarles un sentido. La oscuridad parece ser 
consciente. «Terra Nostra no está hecha para lectores», dice Fuentes. «Cuan­
do la escribí estaba absolutamente seguro de que nadie la iba a leer y la hice 
con ese propósito». 

Entonces ocurre un fenómeno curioso. Cuanto menos legibles y menos 
leídas, las novelas de Fuentes se vuelven más famosas. Pareciera haber lecto­
res dispuestos a comprar un libro como objeto, por la fama del autor. Fuentes 
lo sabe. Actor consumado, desarrolla una «persona» vendedora que Enrique 
Krauze ha llamado la del «guerrillero-dandy». Simpático revolucionario de 
salón y de campus, corrobora con excelente inglés tanto el desprecio por 
América Latina como el sentido de culpa de los norteamericanos. Lo hace con 
su visión de pueblos corruptos, indolentes por obra del «imperialismo». Y a la 
vez se coloca en fastuosa intimidad con el oficialismo mexicano, que lo apoya 
en su acumulación de honores. 

Fuentes es el perfecto «escritor producto». También hay «novelas­
producto». No sólo los «best-seller de aeropuerto», sin pretensión literaria, 
sino también los «best-seller literarios» escritos para masas que quieren sen­
tirse cultas. Umberto Eco e Isabel Allende son maestros de este género. Eco 
parte de un hallazgo: que los cuentos de Borges tienen una estructura narrati­
va vendedora. Literariamente no hay nada que agregarles. Pero su compren­
sión demanda una lectura paciente, minoritaria. Eco los populariza intercalán­
doles cientos de páginas de política, ocultismo, sexo y suspenso, sin sacrificar 
su vendedora erudición. 

Isabel Allende se dirige a una masa que quiere sentirse culta leyendo 
novelas latinoamericanas, porque están de moda. Su arte es el de confirmar 
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prejuicios. Dispersa «realismo mágico» a la García Márquez para confirmar 
la fantasía de un continente en que la gente levita (qué importa la similitud, 
percatada por Cabrera Infante, con Mary Poppins). En lo político ubica a los 
buenos y los malos con relajante simplismo. Agrega un toque -¿por qué 
no?- de feminismo, para destacar el detestable machismo latino. Y refuerza 
su chic político con el cuento de que es la sobrina exiliada de Salvador Allen­
de. Por cierto tiene oficio: una prosa amena, ocurrida y buen manejo del 
suspenso. Pero no para ser celebrada como genio. 

No hay pues una relación clara entre la fama y la calidad literaria. Hay 
escritores cuya fama ha sido magnificada por su pertenencia a cenáculos 
diestros en consagrarse entre sí y aislar a los demás. El «grupo Bloomsbury» 
operaba así en la Inglaterra de los años veinte. La novela latinoamericana 
tuvo su propio Bloomsbury: el «boom». Tal vez sin querer, fue exclusivista. 
Por ejemplo Bioy Caseres, que se quedó en Buenos Aires en vez de vivir en 
Europa donde el boom se gestaba, no es suficientemente conocido como gran 
novelista. Cabrera Infante tampoco, por su temeridad de ser cubano anticastrista. 

Es difícil jugarse por una obra sin apoyarse en la opinión de otros. La 
gente lee un libro a través del aura de su fama. Quisiera pensar que la historia 
literaria a la larga es justa, pero intuyo que grandes talentos han permanecido 
enterrados u olvidados por modas centenarias. 
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Perder la cabeza 

E N EL «INFIERNO», después de toparse con Mahoma, que anda con sus 
entrañas a la vista, Dante y Virgilio se encuentran con un pecador decapitado. 
Lleva la cabeza en la mano, colgada como una lámpara. Se identifica como 
Bertrán del Bornio y explica que ha instigado a un hombre a rebelarse contra 
su padre. Su castigo es por haber separado a padre e hijo, seres tan unidos 
como la cabeza a un tronco. 

El incidente tiene una amplia iconografía. Recuerdo en especial dos 
grabados de Gustave Doré. En el primero, Bertrán está sentado en postura de 
pensador: el codo apoyado en una rodilla, la cabeza en la otra. A su lado hay 
un hombre con sólo las piernas amputadas. Debe ser el momento en que el 
Bertrán de Dante dice «Üh me!». En el segundo grabado el tronco está parado 
en una roca, en postura desafiante. La cabeza tiene una copiosa melena que 
permite agarrarla. Bertrán la posiciona como para que sirva a la vez de micró­
fono y parlante. 

Los grabados de Doré hacen apreciar la conveniencia de no perder la 
cabeza, de tenerla bien puesta. Nada más horroroso que una cabeza cortada. 
Lo sabe el Padrino de Coppola cuando, para presionar a un cliente, le deja una 
cabeza de caballo en la cama. De las buenas y malas sorpresas que puede 
deparar una cama, habrá pocas peores. 

La decapitación ha sido una de las múltiples formas de la pena de 
muerte. Para los griegos y los romanos era la más honorable. La operación se 
practicaba con hacha o, más elegante, con una espada, como la que le cortó la 
cabeza a Cicerón. Según Suetonio, Calígula, que se deleitaba en presenciar 
torturas mientras comía, mantenía a su lado a un maestro decapitador en 
espera de alguna confesión. 

La decapitación fue introducida a Inglaterra por Guillermo el Conquis­
tador. Los siglos XVI y XVII fueron pródigos en decapitaciones notables. La 
de dos de las seis mujeres de Enrique VIII (una con hacha y la otra con 
espada), las de María de Escocia, Lady Jane Grey, Walter Raleigh y Carlos I. 
En Francia se introdujo una eficiente máquina decapitadora en 1789. Reco­
mendada por el Dr. Guillotine, era una adaptación expedita de la más ruda 
«maiden» o «virgen» escocesa. Entre las cabezas cortadas por este impertur-

- 159-



IMPROVISACIONES 

bable artefacto, están las de Luis XVI y Maóa Antonieta, de Robespierre y 
Danton. A veces se dudaba de la velocidad de su efecto. Cuando es decapita­
da Charlotte Corda y por haber asesinado a Marat, el verdugo levanta la cabeza 
y la abofetea. El público cree ver en la cara de Charlotte una mueca de 
indignación. 

Tal vez el verdugo de la Corday quería demostrar que su mano de 
asesino oficial valía más que la cabeza entera de esa asesina informal. Su 
acción recalca la importancia simbólica de la decapitación. No hay símbolo 
de triunfo más aterrador e inapelable. Así lo entiende Inés Suárez cuando 
decapita a los siete caciques en 1541. Y los jíbaros de la selva ecuatoriana 
cuando reducen las cabezas de sus enemigos al tamaño de un puño. 

Uno se espanta con la crueldad de los jíbaros. Para ponerla en perspec­
tiva, la mera decapitación es considerada insuficiente para el castigo de un 
traidor en la Inglaterra de 1700. La sentencia correcta es «et ibídem per 
collum suspendatur et vi vus ad terram prostematur et quod secreta membra 
ejus amputentor, et interiora sua intra ventrem suum capiantur et in ignem 
ponantur et ibídem ipso vivente comburantur, et quod caput ejus amputetur, 
quodque corpus ejus in quatuor partes dividatur>>. Para las traidoras el proce­
dimiento es más simple: hasta 1790 son arrojadas vivas a la hoguera. 

En los evangelios hay una decapitación notoria: la de San Juan el 
Bautista, efectuada por insistencia de Salomé. Tema de la ópera por estrenarse 
en el Municipal, la examinaremos con más atención en el próximo artículo . 
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Naturaleza muerta con cabeza 

E s LARGA Y FECUNDA la historia iconográfica y literaria de Salomé. La 
entrega de la cabeza de San Juan Bautista a Salomé es representada por 
Botticelli, Leonardo, Durero y Rubens. Hay dos cuadros de Tiziano de una 
Salomé sensual, triunfante. En uno le entregan la cabeza; en el otro, un 
canasto de fruta. En la versión de Cranach, es Salomé la que da la cabeza a 
Herodes. Un cortesano la sigue con una bandeja de fruta. Da la impresión que 
cabeza y fruta son parte de la cena del tetrarca. 

Salomé despierta un persistente interés literario desde 1850. En 
Hérodias, de Flaubert, una Salomé acrobática baila en las manos, como lo 
había hecho en un relieve medieval de la catedral de Rouen. Salomé aparece 
en poesías de Reine, Lafforgue y Mallarmé. Y sobre todo en A contrapelo, la 
novela de Huysmans. Inspirado en dos cuadros de Gustave Moreau, Huysmans 
describe a Salomé como «la encamación de la lujuria insaciable, la bestia 
monstruosa, irresponsable, insensible, que como Helena envenena a todo lo 
que toca». 

El héroe de la novela, Des Esseintes, se dedica a probar los límites de 
la conducta. Inspira a Osear Wilde. «Tengo su misma enfermedad», dice 
Wilde. «Huyo de todo lo que es parco o moral». Wilde escribe su propio 
Salomé: una obra de teatro en francés cuya prosa evoca o parodia el Cantar 
de los Cantares. «Me gusta que mis comedias sean intensamente modernas», 
dice, «y que mis tragedias se vistan de púrpura y sean remotas». En 1892 el 
censor proscribe la obra, frustrando el sueño de Wilde de que su Salomé sea 
Sarah Bernhardt, «la serpiente del Nilo», como él le decía a la diva. Muerto 
en 1900, Wilde no sabrá que su obra, abreviada, será usada por Strauss como 
libreto de ópera. 

La Salomé de los evangelios exige la cabeza del Bautista para compla­
cer a su madre. La de Wilde o Strauss se enamora de él, o por lo menos se 
enfurece porque él no le consiente un beso en la boca. Con la insistencia 
perversa de una delincuente infantil, Salomé exige la cabeza del Bautista, o 
«Jokanaan», para darle el beso negado. 

Detrás del disfraz de prosa charra («tengo un collar de perlas que 
parecen lunas encadenadas a rayos de plata. Son como cincuenta lunas apre-
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sadas en una red de oro. En el marfil de su pecho una reina lo ha lucido») e tá 
toda la inteligencia de Wilde. La obra es «púrpura» pero también «intensa­
mente moderna». Confronta múltiples visiones: el escepticismo (Herodias), la 
vacilación agnóstica (Herodes), el egoísmo ciego de la sensualidad (Salomé), 
el ensimismamiento no menos ciego de la fe (Jokanaan). Entre los extremos 
de Jokanaan y Salomé están Herodias y Herodes. El es supersticioso y poético. 
Ella es empedernidamente pedestre. «La luna está desnuda>>, le dice Herodes. 
«Las nubes la quieren tapar, pero ella no les deja. Tambalea por las nubes 
como borracha, en busca de amantes. ¿No tambalea como borracha?» «No», 
le contesta Herodias. «La luna es como la luna, eso es todo. Entremos». 
Como trasfondo hay un agitado debate religioso entre los invitados de Herodes. 
Para expresar su abstrusa circularidad, Strauss acentuará las disonancias de su 
música cuando aparecen. 

En Salomé está todo el ingenio lapidario, escéptico de Wilde, aunque 
menos en la versión abreviada de Strauss, que se concentra en la escenas más 
perversas y espectaculares. También está la otra cara de Wilde en Salomé , la 
del decadentista osado cuyo escepticismo desemboca en el desenfreno. De allí 
la compulsión infantil no sólo de Salomé sino de Herodes, inteligente pero 
capaz de ofrecer la mitad de su reino por un solo baile. 

Hay una foto notoria de Wilde vestido de Salomé. El se especializó en 
gestos tan alocados como el de Herodes. Con una de las mentes más lúcidas 
de su época, era tan esclavo de la compulsión como Salomé. En esta obra de 
pasiones paralelas no sólo Jokanaan pierde la cabeza. Todos la pierden, y más 
que nadie el autor, por lo que la obra expresa de él. 
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Una mariposa amarilla 

N o SOY TAN OPERÁTICO como para saber si Madama Butterfly, estrenada 
en 1904, fue la primera ópera en que se toma whisky. Sé que Puccini quería 
que fuera «moderna», lo que para él significaba «realista». Que los personajes 
fueran contemporáneos y que predominara el recitativo. 

U na ópera «realista» no nos parece necesariamente moderna hoy. Y 
no son «realistas» los personajes de cartón de Madama Butterfly. Pero su 
argumento no deja de fascinar, como lo atestiguan dos versiones recientes: 
M. Butterjly, obra de teatro de David Henry Hwang, y Miss Saigon, comedia 
musical que hace furor en Londres. 

En la ópera, el irónicamente llamado Benjarrún Franklin Pinkerton, de 
la corbeta «Lincoln», compra a la Butterfly en el puerto de Nagasaki. Geisha 
de quince años, es toda una fantasía de la mujer oriental delicada y sumisa. 
Costó sólo 100 yen y, además, promete ser ahorrativa. «Somos gente humil­
de», dice de su raza japonesa. 

Pinkerton se casa con ella con la intención de traicionarla. En sus 
momentos de máxima prepotencia, Puccini le introduce como leitmotiv la me­
lodía del himno nacional norteamericano. Cuando Pinkerton desaparece, 
Butterfly lo espera con fe ciega en su retorno, conmovida, hay que decirlo, no 
sólo por el amor, sino por el desmesurado prestigio que atribuye a estar 
«casada» con un norteamericano. Tal es la ascendencia de los Estados Unidos 
que cuando Pinkerton vuelve a Nagasaki casado con una americana, Butterfly 
no sólo lo perdona: le entrega el hijo de los ojos azules que éste le había 
impregnado, para que sea criado como norteamericano. Entonces ella se suici­
da, con debida abnegación oriental. 

Mucho del encanto de Madama Butterfly proviene de las ironías que 
depara el tiempo. Que se desarrolle en Nagasaki: Pinkerton prefigura la bom­
ba atómica de 1945. Sobre todo es extraña hoy la visión de japoneses 
abyectamente postrados ante un norteamericano. ¡Cómo cambian las fortunas 
de los países! Por cierto, cuando Butterfly presenta a Pinkerton a sus amigas, 
éstas le dicen «vale un Perú». Entre ellas había tal vez alguna antepasada de 
Fujimori, obnubilada por la evidente superioridad del Perú sobre el Japón. 

En Miss Saigon los personajes son menos estereotipados. Pinkerton 
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quiere a la Butterfly. Trata de sacarla de Saigón pero ella no llega a tiempo 
para alcanzar el último helicóptero de la evacuación. Se casa porque la supone 
muerta. La obra de teatro M. Butterjly, de Hwang, es una relectura más tajante 
y sugestiva. «Pinkerton» es un diplomático francés en Beijing, viviendo las 
postrimerías de un matrimonio ya gastado. Fanático de Madama Butterjly, se 
enamora de una cantante de la ópera china, y la instala en un departamento. 
Ella lo deleita como «geisha», pero le dice que es demasiado pudorosa para 
desvestirse. El no insiste, conmovido por su «fragilidad». En una terrible 
comedia de falsas apariencias, ella resulta ser doblemente falsa. Es espía 
maoísta, pero eso no es nada. Es un hombre. La obra es una reflexión sobre el 
papel de la autosugestión en el amor y en el sexo. Desde luego también 
derrumba el mito de la mujer oriental sumisa. 

La ópera de Puccini hace reflexionar en la perdurabilidad de otro mito, 
el del yanqui atropellador, ya extendido en 1904. En América Latina se había 
acentuado con la guerra de 1898. En 1900 Rodó publica Ariel, libro en que 
contrasta el espíritu sensible del Ariel latino con el materialismo inculto del 
Calibán nortino. Lector de Rodó, Darío elogia la nobleza de la «latina estirpe» 
frente a los «hombres de ojos sajones y alma bárbara». En su diatriba 
«A Roosevelt», increpa a éstos con una advertencia: «Y, pues contáis con 
todo, falta una cosa: ¡Dios!». 
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España vertebrada 

ESPAÑA ES UN EJEMPLO de lo pasajera o cíclica que es la fortuna de las 
naciones. «Castilla miserable, ayer dominadora», escribía Machado, lejos ya 
de los siglos de la grandeza. «Vestida en sus andrajos, desprecia cuanto igno­
ra», agregaba. Ortega y Gasset se lamentaba de una «España invertebrada». 
Para colmo, en las ceremonias del centenario argentino una señora nativa 
comentaba su decepción al conocer a la Reina de España. «Oíme, habla como 
cualquier gallega». 

Hace sólo veinte años los españoles emigraban a Francia, Inglaterra, 
incluso Venezuela, para probar fortuna en el servicio doméstico o en las 
fábricas. En cambio hoy España es otra vez uno de los países más dinámicos 
del mundo, y recibe hordas de inmigrantes, entre ellos argentinos, clasifica­
dos como «sudacos». 

¿Cómo se ha producido este vuelco? España ha tenido desde luego la 
ventaja de lindar con uno de los mercados más prósperos del mundo. Pero 
México también la ha tenido, y la ha desaprovechado. La clave del éxito 
español entonces es otra. Es en parte la apertura económica que comienza 
hacia 1960 y se acentúa con el gobierno socialista (léase privatizador y 
libremercadista) desde 1982. También es crucial que hayan menguado los 
ideologismos fanáticos que empobrecieron al país durante 400 años. 

No es que sean perfectos los hábitos políticos actuales. La sana cama­
radería que existe entre los parlamentarios españoles se debe en parte a que 
son cómplices de un sistema venal. Los partidos se financian con coimas. El 
PSOE, por estar en el gobierno, está más implicado que su rival conservador, 
el Partido Popular. Sin embargo, los ayuntamientos que éste controla no son 
inocentes y el sonado «caso Guerra», que estremece al PSOE, tiene su contra­
parte en el «caso Naseiro», que revuelca al PP. Los votantes parecen aceptar 
los pecados de sus políticos: en las elecciones andaluzas del sábado pasado el 
PSOE se fortaleció. 

A pesar de la prosperidad, en España, desde luego, hay problemas 
como en cualquier país. Hay mucho asalto, mucha droga. La gente se queja de 
que los teléfonos no funcionan y, peor, que las conversaciones son escucha­
das por las autoridades, aprovechando que la Telefónica es controlada por el 
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Estado. Y la televisión estatal tiende a manipular las noticias, si bien es 
gracias al gobierno socialista que ahora también hay canales privados. 

En general, me quedé muy bien impresionado durante una semana 
recién pasada en Madrid. La ciudad es tal vez ahora la más sofisticada de 
Europa después de Paós y Londres. Al graduarse de la austeridad e intolerancia 
de la época franquista los españoles primero se volvieron tontos. Hubo un 
destape -entendible- como de adolescencia tardía, en reacción a la beatería 
anterior. Y mucho consumismo bobo: hacia 1980 los españoles eran franca­
mente vulgares en su ostentación de riqueza nueva. Ahora han madurado. Se 
han vuelto cultos. Donde antes combinaban el aplomo con la ignorancia, 
ahora combinan la inteligencia con la circunspección. 

Claro que no todos. En realidad la sofisticación de Madrid se nota 
cada vez que uno intenta una generalización: se desploma porque cada espa­
ñol es diferente. La sociedad ha adquirido una textura variada, matizada. En 
vez de posar como «españoles», diferenciándose del resto del mundo moder­
no, la gente se desarrolla y se tolera como individuo. Así el potencial tanto 
material como cultural del país se multiplica, ya que los países son más ricos 
cuando la gente se parece menos y tiene más que enseñarse, y más unidos 
cuando la gente tolera sus diferencias en vez de querer siempre imponerse. 
Gracias a la libertad, España recupera las vértebras que Ortega veía disueltas. 
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Las arrugas de Keith 

ERA UNA DE ESAS TARDES asoleadas, de sombras largas, que hacen olvi­
dar la ubicua llovizna del verano inglés. Comenzaba el baile de Magdalen 
College, Oxford. Los estudiantes y sus invitada~ se paseaban bebiendo 
champagne. Carpas llenas de langostas y de frutillas con crema se extendían 
bajo el inconfundible campanario de 1492 entre el parque de venados y los 
claustros con sus monstruos jeroglíficos pegados a los contrafuertes. Venía 
una banda inglesa nueva, recién famosa. Regresaban por sólo esa noche de 
una gira triunfal por Estados Unidos. Su vocalista había impactado allá por 
su forma de brincar por el escenario con la espalda recta, y por su insolente 
boca de labios gruesos entre los que siempre estaba como por sacar la lengua. 
En ese verano de 1964 apenas conocíamos su nombre: Mick Jagger. 

La banda de los Rolling S tones tocó hasta el amanecer. Todo el mundo 
la disfrutó con excepción de un barón alemán. Su amiga tenía un recado para 
Keith Richards, el guitarrista. «Ya vuelvo», dijo. Pero el recado era muy 
complejo y se demoró toda la noche en darlo. El barón, orgulloso en su frac, 
no entendía cómo podía ser cambiado por un rockero proletario. 

Los Stones en 1964 eran insolentes pero inocentes. Después se volvie­
ron más agresivos. En 1969, antes de un concierto en Berlín, visitaron el 
bunker de Hitler. Marcharon con paso de ganso, dieron saludos nazis y patearon 
los muebles. Ese mismo año su osada canción «Simpatía por el diablo» pro­
vocó violencia, incluso un muerto en Altamont. Los Beatles eran los «buenos» 
y los Stones los «malos». Eran revolucionarios y sus conciertos tenían una 
energía iconoclasta que aterraba al establishment. También eran intelectuales. 
Por lo menos Mick, cuya película Performance es un homenaje sui generis a 
Borges, para el espanto de éste. 

Habiendo visto a los Stones en su primavera, había que verlos en su 
otoño. Por eso, mientras Inglaterra jugaba contra Alemania en Roma, me fui 
a escucharlos al estadio de Wembley, corazón del fútbol. Estaban allí por 
primera vez en 11 años, la escala más significativa de su maratónico Tour de 
la Selva Urbana. 

La vitalidad de los S tones no ha menguado, y su público es nuevo, joven. 
Eso me sorprendió porque esperaba ver a viejos nostálgicos en busca de música 
que les despertara recuerdos de amor y de amargura. 
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Los Stones todavía dan la impresión de estar improvisando. En un 
mundo de sonidos robóticas, prefabricados, es un placer escuchar música que 
parece compuesta y tocada por individuos. Desde luego ya no hay la sensa­
ción de que podría ocurrir cualquier cosa en el concierto. La revolución ya se 
hizo, y los Stones son sus próceres. El logo revolucionario, la boca de Mick 
con sus labios carnosos y su lengua insolente, está impreso en camisetas que 
se venden a la entrada, como las de Batman o Mickey Mouse. «Simpatía por 
el diablo» es ya un clásico, y cuando lo cantan largan dos enormes dragones 
inflables al cielo. Parecen versiones de Disneyworld de los lagartos de Lacoste. 
La banda, tocando desde una tradición que ella misma creó, en vez de crear 
historia, la recuerda. Para recalcarlo muestran clips de los otros héroes que los 
acompañan en el panteón: Chuck Berry, El vis, los Beatles, Jerry Lee Lewis, 
Muddy Waters, The Who, Buddy Holly, Little Richard. 

El transcurso del tiempo está grabado en la cara de Keith Richards. 
Flaca, con arrugas que hacen pensar en las trincheras desde las que ha dado 
tanta batalla, en especial contra las drogas, luce la resignada felicidad de 
quien ha visto lo peor. Es una cara que contrasta con la de Frank Sinatra, 
también en Londres esta semana. En tanto que la cara de Keith va inventariando 
los acontecimientos, la de Frankie los borra, y por eso a pesar de sus 7 4 años 
es gorda y lisa, como de golfista bien comido. 
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Los huevos del picnic 

HAY UNA RÁFAGA de viento helado y vuelan las servilletas de papel. Un 
huevo duro ya pelado rueda y adquiere bigotes de arena. Una mosca se 
incrusta en la mermelada. En el cielo, una nube negra anuncia una tormenta. 
¿Qué es esto? Una de las instituciones más veneradas del verano nórdico: el 
picnic, especialmente popular en los países donde las condiciones para comer 
al aire libre son más adversas. El picnic en esos países es una aventura que 
sirve como prueba de hombría y de flexibilidad ante condiciones cambiantes. 
A veces toca un día espléndido que irrumpe como premio, pero sólo lo merece 
el que no lo espera. 

Los ingleses se especializan en el picnic elegante. Por ejemplo, hay 
los picnic de los intermedios de las óperas que florecen en el campo en esta 
época. La del festival de Glyndeboume, por ejemplo, donde Nancy Gustafson, 
una soprano muy joven, desempeña el papel de Katya Kabanova, de Janacek, 
con una tremenda voz que recuerda a la Callas. También hay óperas de 
compañías menos conocidas. Por ejemplo, se está dando Orlando Paladino, 
de Haydn, en Garsington, la antigua mansión de Lady Ottoline Morrell. Hace 
70 años era un centro de actividad del grupo Bloomsbury, donde según Vir­
ginia W oolf, intercambiaban un millón de palabras en un fin de semana, 
mientras Lady Ottoline presidía de «terciopelo y perlas», en el jardín 
«melodramáticamente perfecto». 

Tanto en Glyndeboume como en Garsington los hombres se visten de 
smoking. El equivalente femenino es más variado. Incluye las tenidas exóti­
cas y escuetas de las bellezas del verano y los conjuntos más severos de las 
intelectuales, más numerosas. En todo caso, en el picnic del intermedio el 
desafío no es sólo el de enfrentar la intemperie sino el de hacerlo con elegan­
cia. La complicación no es trivial porque los picnic ingleses se hacen sentados 
en la hierba. A pesar de los esfuerzos de Manet, el picnic con mesa y sillas se 
llama «picnic francés» en Inglaterra. 

¿Desde cuándo existen los picnic? El hombre primitivo los practicaba 
si por picnic se entiende comer al aire libre, sentado en el suelo. Como 
entretención ocasional, el fenómeno es más reciente. Existe en la Edad Media: 
hacia 1370 Froissard se refiere a una celebración veraniega en que «a la 
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sombra de un espino todo cubierto de flores blancas, sacan los pasteles, los 
jamones, los vinos y el venado envuelto en hojas de brezo». Aparte de la 
suntuosidad de los manjares, ya en esa época parece valorarse el entorno 
arcádico. Así en Inglaterra, Ricardo ll diseña un jardín en 1388 para comer 
con su Reina en las noches de verano. En la misma época nace el desayuno de 
cacería: en su tratado sobre el tema Gaston de Foix (1331-1391) enumera las 
meticulosas reglas que se deben observar al servirlo. 

La palabra picnic es de origen y uso más reciente. Aparece en el 
diccionario etimológico francés de Ménage, en 1692. Aparentemente comer 
«a pie nic» implicaba que cada participante aportara algo, lo que no siempre 
ocurre en los picnic modernos. Eventualmente los picnic despertaron intereses 
comerciales. La creación de grandes entretenciones anuales, como el Derby 
de Epsom, inaugurado en 1780, genera la práctica de picnic masivos y estimula 
a comerciantes a aparecer vendiendo las salchichas o las cervezas que faltaron. 
Más tarde el negocio del picnic se vuelve sofisticado. En un catálogo de 1910 
la casa Harrods de Londres ofrece 32 distintos tipos de juegos para picnic, 
entre ellos uno para muñecas. 

El picnic nos atrae porque responde a instintos atávicos. En eso se 
parece a la chimenea, que despierta sensaciones milenarias de amparo y de 
solidaridad. Si bien al contrario nos desprotegemos cuando nos lanzamos a un 
picnic, también nos sentimos unidos a los primeros hombres, a aquellos que 
comían al aire libre, con el agradable matiz, claro, de que lo que era necesidad 
se haya convertido en entretención. 
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Las reglas del juego 

A VECES DESCANSA subordinarse a reglas ajenas que uno no puede con­
trolar. Por eso son relajantes los juegos y los deportes. Difícil torturarse con 
los problemas cotidianos cuando uno está concentrado en colocar una pelota 
entre las rayas de una cancha. Transportados a un mundo autónomo, queda­
mos liberados del nuestro. 

Por supuesto los problemas cotidianos de repente invaden al juego. 
Nos desconcentramos y la pelota se va para afuera. El deporte puede incluso 
multiplicar las amarguras del deportista competitivo. Mejor entonces los de­
portes que se pueden practicar sin puntaje, como el esquí, con su ventaja 
adicional de no estar exento de peligro. Imposible pensar en los problemas de 
la oficina cuando hay que evitar romperse la pierna. Y el mundo montañoso y 
blanco del esquí es envolvente. Por un tiempo mágico sus rutinas reemplazan 
a las del mundo habitual. 

El que tiene que viajar al hemisferio norte en esta época puede hacer 
una escala técnica en el Caribe para practicar otro deporte más envolvente 
aún: el buceo. En vez de estar en el techo del mundo, descubre el ámbito 
insospechado que se desenvuelve entre los corales submarinos. 

Primero, el buceador se concentra en detalles prácticos. Ponerse el 
cinturón con pesas. Colocarse el tanque de aire en la espalda. Probar el regula­
dor que permite respirar. He visto a una pareja de novicios agarrarse de la 
mano con emoción al dominar estos problemas logísticos. Minutos antes, en 
la lancha, estaban peleando. El buceo facilita las reconciliaciones porque es 
imposible discutir bajo el agua con un tubo en la boca. 

El espectáculo submarino es tan distinto al del mundo normal como el 
de otro planeta. Por cierto uno apenas tiene peso. Cuando uno despega del 
piso del mar para nadar entre los corales es como si estuviera volando: un 
gigante sobrevolando un mundo de peces enanos, a menos que uno se tope 
con un tiburón, angustia latente que anula a las de la superficie. 

Los hábitos de los peces son meticulosos. Responden como los nues­
tros a códigos milenarios, pero son distintos. Está la familia de los hypoplectrus, 
todos hermafroditas: al procrear ¿se turnan en la asignacipon de papeles? Está 
la de los epinephelus, de hermafroditismo secuencial. Parten como machos y 
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en su madurez se vuelven hembras. Con la misma facilidad cambian de color 
con cualquier pretexto. 

El mundo vegetal también es impactante debajo del mar. Entre los 
pulpos y las langostas se levantan enormes hojas solitarias, entre ellas el 
abanico de Venus. Hay grandes bultos redondos, agujereados, en el piso. Son 
los corales cerebro, que han tardado 3.000 años en crecer. De repente resalta 
una roca que no es visible desde la superficie. La atraviesa un túnel con 
portada como arco románico. Al entrar hay que arrastrarse agarrado de los 
corales para enfrentar la corriente y el tráfico de peces que ella acarrea. 

El buceo nos permite desafiar las leyes de la física para penetrar un 
mundo que es notoriamente ajeno al nuestro, aunque también lo refleje. Siem­
pre encontraremos algún pez o algún molusco con que identificarnos. 

Los deportes en general son metáforas de la sociedad humana, de sus 
convenciones, de la tentación de romperlas, de la agresión, de la solidaridad, 
de los altibajos del esfuerzo. Hay deportes que han generado grandes escenas 
literarias: pienso en las cacerías en Tolstoi o el ciclismo en Proust. Otros han 
inspirado estructuras literarias. Samuel Beckett armó su obra alrededor de dos 
deportes: el ciclismo y el cricket. En el ciclismo vio una hipótesis de movi­
miento perfecto; en el cricket una metáfora de la comunicación y del poder. 
¿Será que el sueño de perdemos en un deporte, en sus reglas propias, distin­
tas, no es más que una ilusión, que el deporte no es finalmente sino el reflejo 
de nuestros hábitos de siempre? 
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El tesoro de la isla 

Es coMÚN EL SUEÑO de vivir en una isla. Puede ser un sueño de ocio: 
descansar al amparo de la naturaleza, lejos del mundanal ruido. O uno de 
empeño, de colonizar una isla inhóspita. Puede ser una fantasía utópica de 
crear un mundo nuevo: natural, libre de artificios, o al contrario, uno de 
máxima eficiencia tecnológica. O la de un mundo autárquico, el de Robinson 
Crusoe. O una fantasía de poder, de jugar a ser gobernador de un dominio, 
como Sancho Panza en su ínsula. 

La realidad no es generosa con el mito. Las islas paradisíacas han sido 
el objeto de sangrientas batallas, o pobladas por esclavos. A veces éstos se 
alzaban, como en 1733 los de St. John, en las Islas Vírgenes. Degollaron a sus 
amos. Doblegados por tropas franceses, su libertad fue efímera. Al final los 
rebeldes se reúnen para la última cena. Y a saciados, se sientan en círculo y 
compartiendo siete pistolas, se matan. 

Diversas ruinas son el testimonio de penurias pasadas, como las de los 
ingenios de azúcar que permean el Caribe. Fueron abandonados por colonos 
por falta de agua, exceso de piratas y de huracanes, o algún derrumbe en el 
mercado. Otro testimonio de abandono: los perros y chanchos salvajes que 
infestan las Galápagos. Estos animales desdomesticados, más fuertes que sus 
amos, se quedaron para depredar a las pacíficas tortugas nativas. 

A Galápagos llegaban europeos con la ilusión de aislarse, o de sumar­
se a una población escasa que imaginaban armónica y solidaria frente a los 
elementos. Hacia 1930 se instalan tres familias alemanas en la isla Floreana. 
La naturaleza hostil los mantiene al borde de la catástrofe. Pero en vez de 
ayudarse, se dedican al odio, especialmente potente entre las mujeres. El 
desenlace es pródigo en cadáveres. Quedan dos viudas. Cada una escribe un 
libro para denunciar a la otra. Una de ellas, la viuda puritana de un dentista 
nietzscheano, medita en los efectos de apartarse de la civilización. Dice que 
se pierde interés por respetar al prójimo cuando no hay sociedad que premie o 
censure. Concluye que volver al estado natural es retroceder a la malignidad 
pura, donde la ética es subordinada a la voluntad de dominio. 

Cuando los colegas o la familia agobian, es grato soñar con aislarse en 
una isla por el resto de la vida. Aunque la fantasía postule la eternidad, la 
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podemos frecuentar sin aburrirnos, sin que se nos desprestigie, si le dedica­
mos sólo unos instantes diarios y no dejamos que la interrumpa la experien­
cia. Distinto es llegar, mochila al hombro, a una isla remota para quedarse. El 
que lo intenta desarrolla con velocidad la fantasía inversa: la de escaparse. O 
como descubrí que ocurre en Puerto Ayora, Galápagos: vive por la llegada de 
una película nueva al videoclub. Algo de cárcel tienen las islas, y muchas han 
servido como tales: las mismas islas Galápagos, la isla del Diablo, la isla 
Dawson. 

Nadie percibió las contradicciones de una isla paradisíaca mejor que 
Homero. Entre los percances de Odisea está su paso por la isla de la irresisti­
ble Calipso. Ella lo somete a un estado de deleite insuperable, pero no le 
permite irse. Odisea se tienta con el dulce cautiverio, pero a la larga no lo 
tolera. Quiere ser libre. Quiere volver a Itaca, su tierra, donde lo esperan su 
mujer, su hijo y su perro. 

El turismo internacional, en su sabiduría, ha logrado crear el único 
paraíso isleño sensato: el transitorio, la escapada de una o dos semanas a una 
isla tropical, donde la naturaleza es suntuosa pero domada, la vegetación 
exuberante pero bien fumigada. 
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La novela como biografía 

Es DIFUSA LA RELACIÓN entre la novela y la realidad. El novelista idea un 
mundo imaginario, pero éste a menudo parece más real que el del biógrafo o 
del historiador. El biógrafo acumula datos, pero siempre hay alguno que le 
falta o que no percibe. Según El loro de Flaubert (1984) de Julian Barnes, «la 
biografía, gorda, respetable, jactanciosa, solemne, reposa en el estante. Por un 
chelín nos dará todos los datos. Por diez libras, las hipótesis también. Pero 
imagínense todo lo que se perdió, todo lo que se escabulló con la última 
exhalación del biógrafo en su lecho de muerte. El biógrafo más astuto, ¿cómo 
e defendería si llegara su sujeto con ganas de molestarlo?» 

El biógrafo, como el historiador, tiene otro problema. ¿Cómo hacer 
que su información sea interesante? Le falta la libertad del novelista para 
excluir cosas cuya única virtud es la de haber ocurrido. Cuando el novelista 
recurre a hechos históricos, los puede seleccionar, adaptar a los imperativos 
de la estética, como Flaubert, que omitía o alteraba datos que perturbaran una 
cadencia. 

La obra de Borges está particularmente alerta tanto a las limitaciones 
de la realidad y sus documentadores como al potencial de la ficción de supe­
rarlos. Se pasea por las escurridizas fronteras que hay entre los dos, dándole 
un aire ficticio a personajes históricos, y postulando a personajes imaginarios 
como reales. El loro de Flaubert traslada los juegos de Borges del cuento a la 
novela, aunque el resultado sea distinto: una obra literaria se distingue menos 
por sus ideas que por la forma de su ejecución. 

El narrador de Barnes examina la vida y la obra de Flaubert desde 
ángulos inusuales. Hay una sección sobre el «bestiario» de Flaubert: sus 
referencias a osos, camellos, ovejas, monos, burros, avestruces y loros. Otra 
sobre Flaubert y los ferrocarriles. Se cita a Flaubert en su afán, inútil, de crear 
un arte autónomo donde el artista esté ausente, «como Dios de la naturaleza>>. 
O a Nabokov que, hablando de M adame Bovary, observa que «el adulterio es 
un recurso convencional para superar las convenciones». Hay un ataque a la 
Dra. Enid Starkie, por decir que Flaubert confundía el color de los ojos de la 
Bovary. ¿No entiende esa señora que los ojos de las mujeres siempre cambian 
de color? Curiosamente Barnes no aprovecha el potencial novelístico de la 
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misma Starkie. Y o asistí a sus brillantes conferencias sobre Flaubert, Verlaine 
y Rimbaud en Oxford. Los citaba en un execrable acento inglés. Era de esas 
viejas excéntricas que según cada generación están por desaparecer. Asegura­
ba tener relaciones eróticas con el espíritu de Verlaine. Andaba vestida de 
hombre, con la esperanza tal vez de desplazar a su rival, Rimbaud. 

El loro de Flaubert es un collage de material que nos enseña que toda 
reclasificación de la vida de un hombre genera a un hombre nuevo. Y que es 
borrosa la distinción entre la lectura y la escritura, en especial cuando la 
lectura es creativa. 

El narrador también intercala referencias a su propia vida. Es un médi­
co que enviudó de una mujer adúltera. Comenta que la conoció menos que a 
Flaubert. Por su parte el Flaubert de la novela parece más vivo y auténtico 
que el Flaubert «real», analizado hasta la extinción, de las biografías de una 
Starkie, un Sartre, un Vargas Llosa. 

Si bien sus semillas están en Borges, Bames actualizó un género na­
rrativo exitoso: el que explora a un personaje histórico desde un ángulo, un 
detalle, y lo combina con personajes ficticios. Un ejemplo reciente: La última 
estación, novela en que Jay Parini enfoca los últimos meses de la vida de 
Tolstoi. A esas alturas Tolstoi se había inmolado en un árido fanatismo reli­
gioso, y era más interesante como personaje de novela que como escritor. 
Otro ejemplo del género: «Taratuta», la magnífica nouvelle de José Donoso, 
cuyo tema es Lenin. 
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El año de Donoso 

E n la HISTORIA PERSONAL DEL BOOM Donoso describe una visita de Ernesto 
Sábato a Chile en los años sesenta. Va a la casa de Lolito Echeverría, donde 
se junta la tertulia literaria del crítico Hernán Díaz Arrieta. Sábato, la supuesta 
vedette de la reunión, se lanza a elaborar «sus conceptos teñidos de metafísica 
y de angst porteño». Pero de frente tiene al «decano de la crítica chilena 
instalado en su sitial pontificio, desde donde rebate a Sábato con esa seguri­
dad, con esa tranquilidad chilena, esa tranquilidad ... de un Santiago que pare­
cía imposible convulsionar>>. 

Al describir la recepción de Sábato en Santiago, Donoso podría estar 
describiendo la que Chile le había dado a él: tranquila, muy tranquila. Tal vez 
sea una suerte evitar el destino de Borges, que se quejaba que lo paraban en la 
calle personajes que nunca lo habían leído, y que lo tenían en un panteón 
junto a Carlos Monzón. Pero la tranquilidad a veces se excede: por ejemplo, 
la del jurado que le negó el Premio Nacional de Literatura en 1986; la que ha 
querido ver a Donoso como un esc.ritor más. Eso es justo lo que no es este 
novelista particularmente o.riginal. ¿En qué consiste su talento? 

Sus novelas son por un lado un mapa de la sociedad chilena. Retratos 
.rigurosos de señorones, prostitutas, burgueses, mendigos, bellezas, beatas: por 
algo Neruda ponderaba su «sensibilidad social». Pero la delineación social no 
es sino un punto de partida. Cada personaje es único, y lo interesante no es 
sólo lo que se ve, sino lo que lleva oculto: las ilusiones ingenuas, los designios 
inconfesables, los sueños monstruosos. La obra de Donoso está poblada de 
esqueletos escondidos en un armario que está cerrado con candado no sólo 
para que no salgan, sino porque el que se tienta en meterse arriesga toparse 
con un precipicio o pantano. 

Hay en sus novelas una suerte de frisson ontológico que se insinúa aun 
en las escenas cotidianas. Es porque Donoso está siempre probando el orden 
establecido, pulsando su fuerza, empujando sus fachadas, como un niño, para 
ver si caen, hurgando con persistencia infantil hasta encontrar el inevitable 
hoyo que las atraviesa, y que permite espiar el caos. Este aparece cuando 
menos se espera. En forma flagrante, como cuando una pareja decorosa, bien 
constituida engendra un monstruo en El obsceno pájaro de la noche. O más 
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sutilmente, con un distraído desliz amoroso, o con la vejez. Donoso es un 
meticuloso observador del deterioro de la carne y de la mente, y de la anar­
quía que suscita. 

A pesar de ser parte de una generación de novelistas latinoamericanos 
a veces repetitivos, como un García Márquez que bordea la autoparodia, la 
obra de Donoso tiene otro mérito: la versatilidad. Escribe novelas totalizantes, 
fundacionales como El obsceno pájaro y Casa de campo pero también cuen­
tos en tono menor como los de «Cuatro para Delfina» o -algo inusual en el 
mundo hispano- una novela casi autobiográfica como El jardín de al lado. 
Son pocos los novelistas hispanos dispuestos a mostrarse a sí mismos, a 
jugarse. Donoso toma ese riesgo de alguna forma u otra en toda su obra, lo 
que contribuye a su vitalidad y a su inconfundible estampa. 

Con todo, Donoso empieza a ser profeta en su tierra. Recibe el Premio 
Nacional de Literatura. Me dan ganas de felicitar al jurado más que a él. Su 
obra prestigia al premio más que el premio a su obra, y gracias a ella el 
premio vuelve a tener valor. Por cierto parece ser el año de Donoso en Chile . 
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Donoso por otros medios 

E N EL lcTus, donde hace unos años se había dado Sueños de mala 
muerte, de José Donoso, ahora se presenta una versión de Este domingo. 
Prefiero la novela, porque conozco sus matices, sus sutilezas. Sin embargo, 
para quien no tiene memorias pedantes de ella, la versión teatral funciona 
bien y está magníficamente actuada. 

Elsa Poblete es un primer descubrimiento. Le da a la Violeta toda la 
carga erótica que esa versátil asesora del hogar tiene en la novela. Logra 
notables cambios de edad: en un segundo pasa de la Violeta joven de antaño a 
una Violeta madura, cuya amargura acumulada acentúa su sensualidad en vez 
de opacarla. Se entiende por qué don Alvaro va todos los domingos personal­
mente a buscar las empanadas que ella prepara. Por su parte Nissim Sharim 
como Maya hace un despliegue muy donosiano de las turbias amenazas que 
una sonrisa blanda es capaz de ocultar. Y capta «esa forma tan cuidadosa de 
hablar>> de Maya, su voz «gangosa, como sacristán». 

En cuanto a Delfina Guzmán, ya se había lucido como la Oiga Riquelme 
en Sueños de mala muerte. Como Misiá Chepa es extraordinaria. Difícil dos 
mujeres tan alejadas en el espectro social. Difícil encontrar una actriz con la 
versatilidad de la Guzmán para mimetizarse, perderse en cada una. Y no hace 
caricaturas banales. Años atrás vi un Otelo de Lawrence Olivier. Era prodi­
gioso ver a Olivier convertido en un negro. Pero era como estar en el circo 
viendo un show de acrobacias de cara, cuerpo y voz. Había un gran ausente: 
Otelo, con sus torturadas pasiones particulares. Ensimismado en su caritatura 
étnica, Olivier lo había olvidado. 

La Guzmán, al contrario, capta todas las resonancias particulares de 
Misiá Chepa: su distraída insolencia patricia, sus súbitas melancolías, la máscara 
de su risa, su inmadurez de mujer que se cree frígida sin serlo, su avasalladora 
caridad, su vulnerabilidad. La Guzmán capta todo esto con la modestia de la 
actriz dispuesta a sumirse en otra. Pero no nos olvidamos de ella, de la actriz, 
porque esa misma abnegación hace que su presencia en el escenario sea tanto 
más envolvente. Meses atrás vi a Vanessa Redgrave y a Glenda Jackson en el 
teatro: ninguna se acercó a la Guzmán. 

Donoso está presente también en La luna en el espejo, la película de 
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Sylvio Caiozzi cuyo guión escribió y que está por mostrarse en el Festival de 
Venecia. Me parece que Caiozzi parte mal, con una cámara pretenciosa que 
trata de cargar demasiado detalle con demasiado simbolismo. Y ninguno de 
los actores convence del todo. Pero la película agarra vuelo e interpreta a uno 
de muchos Donosos: el observador implacable de gente limitada, enclaustrada, 
y de la humillante vejez. La de un viejo oficial de la Marina en este caso. Está 
condenado a agonizar en una casa sin vista al mar en los cerros de V al paraíso. 
Lucha contra la intemperancia con recuerdos de un baile en Mejillones y de 
su difunta mujer. Ella confeccionaba sombreros y cuando éstos se pasaron de 
moda, ya no habló más hasta morir. 

El cuadro podría pecar de sentimental, pero, al contrario, es terrible, 
porque el viejo es insoportable y ha enmasculado a su hijo. Este está reducido 
a ritos tímidos centrados en cocinar y en embutirse como niño goloso. En una 
lograda escena el Gordito se prueba un traje de baño que le ha regalado la 
polola que apenas se atreve a tener. En el espejo contempla el desborde de sus 
enonnes rollos. 

Siempre me parecieron melancólicos los cerros de Valparaíso. Caiozzi 
los muestra alegres, vitales: la melancolía está en el encerrón de la casa. Deja 
un resabio fuerte. Como todo chileno, estuve alerta a las posibles fallas de la 
película. Después de todo, no puede haber una película chilena buena, ¿no es 
cierto? La prueba de su mérito está en el efecto envolvente que deja al salir. 
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La crisis de la novela 

E N UN RECIENTE COLOQUIO que me tocó sobre la novela, el público insis­
tía en una pregunta. ¿A qué se debe su «crisis»? Avido lector de novelas, yo 
no había reparado en la crisis, y no estaba preparado para contestar la pre­
gunta. 

Tal vez habría que preguntarse al contrario si es posible que un género 
literario no esté en crisis. ¿Cuándo no lo ha estado la novela? Lo estaba 
cuando Cervantes escribió Don Quijote. En ese momento la crisis era una de 
agotamiento de las novelas de caballería. Don Quijote es una respuesta a la 
crisis y, a la vez, un nuevo punto de partida. Entonces y ahora las crisis de la 
novela son los espacios vitales que perturban la complacencia, interrumpen la 
reiteración, obligan a repensar. Son una condición esencial de la creatividad. 

Desde luego los agoreros de la crisis pretenden otra cosa. Que la 
novela está agotada, que no le quedan temas, que ya ensayó todos los experi­
mentos posibles, que éstos se volvieron autodestructivos, y que para colmo, 
nadie ya lee novelas. Esta última afirmación se repite a pesar de la contunden­
te evidencia de ventas internacionales como nunca masivas, tanto de las gran­
des novelas clásicas como de novelas contemporáneas. 

No es la primera vez que se anuncia una crisis de este tipo. La novela se 
decía agotada hacia 1950. Samuel Beckett, como ayudante de James Joyce, 
había sido testigo del hermetismo en que desembocó su maestro en Finnegans 
Wake, tras una vida de experimentos con el lenguaje, de intentos de innovarlo, 
de lograr que se supere. De allí Beckett escribe tres novelas. Recapitulan un 
supuesto desarrollo del género que estaría destinado a culminar en su extinción. 
En Molloy, el protagonista emprende viajes (no muy largos, a lo mucho una 
caminata) que simbolizan una primera etapa de la novela, la de la epopeya. En 
Malone muere el protagonista, ya encamado, escucha cuentos. La epopeya ya no 
es sino un recuerdo, una hipótesis de acción imposible, y un pretexto para el 
análisis. Estamos en la segunda etapa, la reflexiva. En El innombrable, un 
personaje que vive escondido en un basural, se dedica a reflexionar sobre la 
reflexión misma. Este hombre está reducido a nada más que su concienCia, al 
puro cogito cartesiano. Estamos en la tercera etapa, la del ensimismamiento 
terminante. 
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Más allá, ¿qué hay? El silencio. El mismo Beckett se pone a escribir 
textos en que la palabra balbuciente interrumpe el silencio sólo para resaltar 
su avance. A veces, por cierto, hay brotes de optimismo. Las palabras que 
persisten ¿no serán la partida de una imaginación nueva, el preludio de un 
nuevo texto? La incertidumbre entre el pesimismo y el optimismo se refleja 
en uno de sus títulos: Imaginación muerta. Imagine. 

Vence el optimismo. Después de la trilogía de Beckett, escriben Cal vino, 
Pynchon, Barth, Updike, Amis, Kundera. La lista desmiente la muerte de la 
novela. Surge también la novela latinoamericana, con sus nuevas historias, 
algunas fantásticas, distintas, las historias de siempre, transportadas a otro 
ambiente, otro idioma. Después, algunos lectores se cansan de las ambiciones 
totalizadoras de la novela latinoamericana, de sus portentosos arquetipos, de 
sus escándalos ontológicos, y descubren autores americanos e ingleses más 
modestos, dedicados a describir las vidas más privadas de seres más particula­
res. Y encuentran que esos autores también son buenos: inteligentes, agudos, 
cómicos. 

Tal vez el hábito de creer que la novela está en crisis provenga del 
error de definir con excesiva precisión a un género que es variado y cambian­
te. Hay distintos tipos de novela, y las «crisis de la novela» no son general­
mente más que crisis pasajeras de uno de sus muchos avatares. 
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Lenin en pantuflas 

TARATUTA, el nuevo libro de José Donoso, comprende dos nouvelles: 
novelas cortas o cuentos largos. La que se llama «Taratuta» sigue el camino 
de El loro de Flaubert, de Julian Barnes: enfocar la vida de un protagonista 
histórico, público, desde un ángulo particular, caprichoso; y combinarlo con 
personajes inventados. 

Taratuta es Viktor Taratuta, financista de Lenin y su núcleo de 
bolcheviques en el París de hacia 1910. También es Horacio Carlos Taratuta, 
un argentino ideado por el narrador, de orígenes inciertos y por tanto «féerico, 
inmaterial, autocontenido». Se aferra a una posible descendencia del Taratuta 
ruso. Necesita descender de alguien para tener identidad. 

Por cierto hay algo muy latinoamericano en los afanes genealógicos 
de Horacio Carlos. Se aprovecha de la impunidad de estas lejanías para inven­
tar o exagerar ancestros europeos. Pero como no tiene la imaginación de 
muchos de sus compatriotas, necesita que un narrador profesional de ficcio­
nes le suministre la historia de su estirpe. «Por lo menos para eso sirven los 
novelistas», comenta el narrador. 

El narrador es uno de los personajes más interesantes de la nouvelle. 
Como los mejores narradores, se expresa en cambios de tono. Recuerda a 
Conrad cuando nos contagia con la excitación de los bolcheviques exiliados. 
Otras veces adopta el tono gruñón de un narrador de Nabokov, quejándose del 
«mundo moderno» y su «desalmada dedicación al poder». 

Un importante personaje menor de «Taratuta» es el mismo Lenin. 
Donoso ha dicho que quiso «mostrarlo en pantuflas». Con su libertad de 
novelista, Donoso construye un Lenin memorable. Aun antes de leer la 
nouvelle mi imagen de Lenin era también novelesca. Mi Lenín no era sólo el 
autor de teorías anacrónicas, o el estratega despiadado que domina su enor­
me y caótico país con un puñado de discípulos. Era el cádaver maquillado 
del burgués que yace en la Plaza Roja. Y era una voz, la de un disco de sus 
discursos que yo había comprado en Moscú. Lenin los enunciaba con un 
acento peterburgués, meticuloso y refinado. Donoso ahora enriquece mi ima­
gen. Presenta a Lenin en mangas de camisa, limpiando y aceitando su bici­
cleta con el esmero con que aceita sus vocales. Lo muestra viendo películas 
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de Chaplin con la Krupskaya, pero saliendo antes del fmal: Lenin «era abrupto 
y desesperado>>. 

En el contrapunto de los dos Taratutas, se supone que el ruso, el 
histórico, es más real que el argentino, el inventado, y que ambos son más 
reales que la Zonga, la amante española de Horacio Carlos, una mujer que 
parece travestí y que es en todo caso una artista de la ilusión. Pero si los 
personajes habitan diferentes capas de realidad la diferencia entre ellas es 
tenue y cambiante: no es tan real tampoco ese Viktor Taratuta que a lo mejor 
se llamaba Lodzinski, o Moskowsky o Kammerer, y que el narrador estudia 
en versiones «imprecisas, manipuladas». 

«Taratuta» aparece junto a «Naturaleza muerta con cachimba>>, nouvelle 
narrada por Marcos Ruiz Gallardo, un bancario chileno de descendencia 
gogoliana que en sus horas de ocio es Secretario Ejecutivo de la Corporación 
para la Defensa del Patrimonio Artístico Nacional. En un lenguaje de bancario 
culto (habla del «escaso peculio» y de las «ralas filas» de la Corporación, 
amenazada por «la cruel picota de la plusvalía>>) describe cómo él y su polo la, 
la Hildita, se enamoran de la obra de un olvidado pintor chileno. No se puede 
contar más del cuento sin arruinarlo. Depara sorpresas constantes. Produce 
ese tipo de lectura placentera cuyo testimonio es la sonrisa del lector. Hay ese 
frisson propio de Donoso, donde hasta las cosas más simples están con una 
puerta entreabierta hacia el caos. Como la Zonga que parece travestí, nadie es 
inmune a una impredecible transmutación. 
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¿Qué es una novela? 

CuANDO SE HABLA de «la novela» se comete una distraída generaliza­
ción, por la cantidad de formas que el género abarca. 

Por ejemplo, hay novelas donde prima el argumento. Entre ellas, las 
de caballería, las de acción, las de aventuras. A otro extremo hay novelas casi 
sin argumento, donde lo que interesa es una situación, un ambiente, o el 
retrato de un personaje. 

Hay novelas de acción rápida, de acontecimientos trazados a grandes 
rasgos, y otras de cámara lenta, donde interesa el detalle, como en La señora 
Dalloway, de Virginia Woolf. Hay novelas que procuran ser mapas de una 
sociedad y de su tiempo. Cuando provienen de un talento modesto se quedan 
allí, no superan su condición de testimonio documental. Escritas por un genio 
como Tolstoi, son mapas también de la vida humana entera, en cualquier 
época o lugar. 

Hay novelas donde el autor es movido por un afán de experimentar 
con el lenguaje, de probar fronteras nuevas de expresión, como Joyce en 
Ulyses y en Finnegans Wake, ejemplo este último de que un proceso experi­
mental llevado hasta su lógica final puede conducir a su propia extinción. Por 
cierto la ambición lingüística no tiene que conducir al hermetismo a que llegó 
Joyce, ni tiene que postular, como lo hizo él, que la forma de expresión 
máxima es el juego de palabras. Evelyn Waugh, cuyo estilo es notoriamente 
límpido, protestaba que él también era un obseso del idioma: tal vez se demo­
raba más en elaborar una frase transparente que Joyce una infranqueable. 

Hay novelas intelectuales. Algunas porque el autor comunica su inteli­
gencia en un estilo lapidario y aforístico, y contagia a sus protagonistas, 
obligándolos a observarse con agudeza. Pienso en las novelas de George Eliot 
o de Marcel Proust. Las novelas de Dostoievsky o Thomas Mann son intelec­
tuales en otro sentido: son batallas de ideas libradas a través de grandes 
diálogos, o al interior de un protagonista, sin que el autor quiera necesariamente 
transmitir ideas propias. Sorprende el hábito, común entre ciertos ideólogos o 
teólogos, de reducir a Dostoivsky a las ideas de algún personaje suyo. Como 
lo demostró el crítico ruso Bajtín, las novelas de Dostoivsky son polifónicas: 
complejos conciertos de ideas y de sentimientos entrecruzados. 
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Sí hay novelas filosóficas donde el autor procura proponer o ilustrar 
un conjunto de ideas propias. Así son las de Camus, y sobre todo las de 
Sartre, cuya Náusea es una copiosa elaboración de los ejemplos concretos de 
su tratado filosófico, El ser y la nada. Los caminos de la libertad, su trilogía 
posterior, es también más ilustrativa que creativa. 

Muchos de los cuentos de Borges se inspiran en ejemplos filosóficos, 
pero entre Sartre y Borges hay un abismo. A Borges no le interesa filosofar. 
Le interesa jugar con la filosofía y le interesa la poesía que surge del juego. El 
caso de Kafka no es tan distinto, salvo que en Kafka el juego es más arriesga­
do. El jugador nunca lo domina, y por eso es invadido por la paranoia, se 
asoma al abismo. La diferencia entre Kafka y Borges es tal vez la que hay 
entre el modernista y el posmodernista. Son pocas las definiciones convincen­
tes de «modernismo» y «posmodemismo» literario. La que más me satisface, 
y que es relevante en este caso, es la que define al modernista (Kafka) como 
testigo angustiado, agónico, de un mundo plural, disuelto, y al posmodernista 
(Borges) como un testigo de la misma disolución, salvo que ésta lo entretiene, 
lo enriquece. 

Desde luego todo gran escritor trasciende los confines que he ido 
bosquejando. Sólo un novelista mediocre podría caber con facilidad en una 
categoría definible. La razón profunda es que si la novela es algo, es narra­
ción y como tal, disuelve las abstracciones. 
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El noticiario ficción 

E N LOS EsTADOS UNIDos el periodismo tiende a imitar a la novela. Aun 
en diarios austeros como el New York Times, las noticias con frecuencia son 
«noveladas». «La cola en que estaba Vladimir Petrovich para recibir su suel­
do era más larga que la habitual», podría comenzar un artículo sobre la 
economía rusa. «Natasha, su mujer, lo esperaba ansiosa a la entrada de la 
fábrica. Necesitaban llegar cuanto antes a la nueva cooperativa de la calle 
Kabakov donde vendían sardinas en latas que, según un rumor de esa mañana, 
no estaban oxidadas». Si es así la prensa seria, ¿qué decir de la amarilla, 
dedicada a conjugar personajes más o menos reales, como !vana Trump o el 
Presidente Bush, con hechos puramente ficticios? 

También es notoria la invasión de procedimientos novelescos en el 
noticiario de la televisión. Debido a la escasez del tiempo el editor debe 
limitarse a poquísimas noticias y es allí donde cae en tentaciones. Para el 
homicidio del día optará por uno de alta resonancia simbólica: ojalá una 
abuela blanca, matada a hachazos por una patota de adolescentes negros. 

Nada mejor para el noticiario que una crisis como la del Golfo Pérsico. 
Es una novela compartida por el mundo entero. Puede afectar nuestras vidas 
futuras. Mantiene un suspenso terrible: lejos de poder saltar a la última página 
para espiar el desenlace, hay que esperar el noticiario del amanecer para 
apenas conocer el próximo episodio y no se sabe cuántos episodios habrá. 
Como toda novela exitosa, tiene lecturas complejas, reservadas para lectores 
intelectuales, pero a la vez es accesible al lector menos ilustrado. Para éste es 
una novela de guerra donde están cómodamente delineados los buenos y los 
malos. Para aquéllos están las complejas divergencias entre Occidente e Islam, 
y el juego metafísico con el tiempo, en que un Occidente posmodernista se 
enfrenta a un Irak de la Contrarreforma que invadió a un Kuwait medieval. 

El problema es cuando la crisis se alarga tanto que aburre. Para que 
haya más acción la impaciente televisión es tentada a crear un ambiente 
antiiraquí cada vez más febril. Azuza al gobierno hacia la guerra insinuando 
que las otras alternativas son cobardes. Pero a la vez, para agregar condumio, 
fomenta el pacifismo. Reporteros salen a la calle con preguntas como «¿Está 
usted de acuerdo que jóvenes americanos pierdan sus vidas para defender las 
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fortunas de los jeques sauditas?». Brotan movimientos pacifistas. Y el día que 
los desafortunados soldados estén peleando, casi nadie los apoyará. 

El editor siempre opta por noticias con una estructura narrativa seduc­
tora, y la realidad se ve obligada a adaptarse a los imperativos de ésta. ¿Debe­
mos preocupamos? Desde luego que sí cuando el imperativo narrativo es una 
guerra. Felizmente las sociedades democráticas, por su pluralidad, tienen de­
fensas y no siempre se dejan llevar por el cuento. Pero sorprende la propensión 
de la sociedad norteamericana a la sicosis colectiva, y la de sus presidentes a 
desempeñar justo el papel que el cuento les asigna. Estos imperativos narrativos 
son tal vez menos asustantes que los del poder totalitario que exige que la 
realidad se le adecue. Felizmente ese fenómeno, analizado por Orwell y por 
tantos escritores rusos víctimas de la mentira institucionalizada, está en receso 
gracias al desmoronamiento del totalitarismo comunista. 

Afortunadamente la estructura narrativa más demandada por el públi­
co occidental es aquella en que triunfan los buenos, y tal vez eso induzca a 
que tiendan a triunfar en la realidad. Pero como sostenía Orwell, la valorización 
de la verdad por sí misma es la base de la civilización, y cuando es subordina­
da a otros objetivos cabe estar alerta. Para defendemos de su tergiversación 
habría que difundir las técnicas de la crítica literaria, a estas alturas casi tan 
relevantes como las del politólogo para predecir el curso de acontecimientos 
como los del Golfo Pérsico. 
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La relevancia de la novela 

e ADA VEZ que se anuncia una «Crisis de la novela», los buenos novelis­
tas son poco afectados. A lo mucho se sienten desafiados, motivados. Los 
malos novelistas reaccionan de otra forma. Toman las crisis en serio. Se 
desalientan. Se convencen que su vocación es superflua, estéril, y en un 
intento de legitimarla, se dedican a copiar otras disciplinas. 

Es así que novelistas han procurado ser sociólogos, periodistas, histo­
riadores, sicólogos, para que sus novelas parezcan «relevantes». A veces ha 
sido por autoimposición. Otras veces porque fueron obligados a servir una 
causa. Generaciones de novelistas rusos fueron tiranizados por los dogmas 
del socialismo realista: la novela no sólo tenía que reflejar la «realidad>>; 
tenía también -valga la paradoja- que expresar las glorias de la revolución 
proletaria. 

En el mejor de los casos el socialismo realista le exigía a la novela que 
fuera «útil». Nada más errado. Una novela puede ser útil, pero no si se lo 
propone como tarea. Y si es buena, su utilidad no la agota: es un atributo más. 
Como lo demuestra el extraordinario ensayo de Freud sobre la relación entre 
parricidio y epilepsia en Los hermanos Karamazov, una novela puede iluminar 
(u oscurecer) a otra disciplina. Sin embargo, la compleja novela de Dostoevsky 
no fue escrita para serie útil a Freud, y si lo logró es porque sus intuiciones no 
fueron premeditadas. Una novela puede iluminar una idea, una época, con 
más eficacia que un libro de filosofía o de historia, pero sólo si es fiel a sí 
misma. 

Hablo de la «novela literaria», no de la comercial: prefiero no llamar 
«best-seller>> a ésta porque sólo un novelista envidioso podría objetar que una 
buena novela literaria se venda bien. La diferencia no está en el número de 
ejemplares vendidos. Lo que distingue a la novela literaria es que proviene 
del impulso creativo de un escritor original, talentoso y culto. La comercial es 
fabricada como producto, por un escritor que necesita más adiestramiento que 
talento. Generalmente es una vulgarización de novelas crea ti vas de alguna 
generación anterior, o incluso de algún contemporáneo, y por tanto es una 
validación de la novela literaria. Su popularidad, como el de su subproducto, 
la telenovela, confirma la profunda relevancia de la novela como género. 
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Por cierto la masificación de la novela y su ramificación televisiva han 
inducido a algunos pensadores a postular un proceso absolutamente contrario 
al de la «crisis de la novela». Según éstos estaríamos más bien viviendo una 
crisis de la realidad, en un mundo donde todo se estaría transmutando en 
retórica, en ficción. La verdadera crisis sería la de la no-novela, por estar el 
mundo entero con tendencia a convertirse en novela. 

Creo que la novela no está en crisis por otra razón, tal vez más profun­
da. Según Robert Nozick en su último libro La vida examinada, el impulso más 
distintivo del ser humano es el de querer tener un proyecto de vida, o una vida 
con forma, con dirección, con diseño. A veces el diseño sólo es perceptible 
con el tiempo, cuando analizamos nuestro pasado y nos percatamos de su 
aparente razón. En todo caso no podemos disfrutarlo si no es consciente, si no 
tomamos distancia para examinarlo. 

¿Qué es la novela sino el examen de vidas con proyecto (o su ausencia 
y por tanto, su búsqueda), la expresión de vidas con forma, aun cuando ésta 
no sea más que la que emerge cuando el novelista agrega la última palabra? 
La novela sería entonces una expresión primaria, esencial del ser humano. El 
día que entrara en una crisis de verdad, estaríamos ante una transmutación del 
hombre. 
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La irlandesa del estadio 

ANTES DE ALABAR el recital de Amnistía Internacional del sábado pasa­
do, una queja. Muchas personas con entradas no pudieron entrar. Fueron 
reprimidas con bombas lacrimógenas, cuyo sabor llegó hasta el estadio obli­
gando a la gente a sacarse el pañuelo horas antes de la cueca de Sting. 

En el recital faltaron algunos ritmos actuales como el rap o el house. 
Pero la cobertura fue amplia: del precolombinismo de conservatorio de Inti 
Illimani a ese rock fertilizado por algún toque de reggae, algún compás africa­
no, que es la música de Peter Gabriel y de Sting. Y como en toda antología 
vital, había una voz nueva, diferente; la que se robó el show; la voz de Sinéad 
O'Connor. 

En el público había expectativa. La Pelada, la Peladita decían, con ese 
impulso tribal que tenemos de reducir a la gente a un solo atributo. Empezó 
con «The Emperor's New Clothes», uno de sus números más accesibles, y la 
gente se puso a bailar pensando que era una rockera más. Fue un comienzo 
falsamente inocente porque de allí Sinéad interpretó canciones desafiantes, 
algunas como de ultratumba, personales y desgarradoras y poco aptas para 
captar la adhesión consensual de 80.000 personas. 

De hecho el público se dividió. Había corrientes hostiles. Frente a las 
baladas más complejas, una de ellas sin acompañamiento, a la Suzanne Vega, 
o cuando la tremenda y variada voz de Sinéad se reducía a uno de esos 
registros frágiles en que prueba los límites de lo audible sin perder nitidez, sin 
aflojar la tensión de sus emociones desnudas, el público estaba por protestar 
o, peor, por burlarse de ella. Sin embargo, porque no hizo concesiones, porque 
siguió en lo suyo como en trance, la gente se fue plegando, se fue rindiendo. 

El momento decisivo fue «1 am Streched on Your Grave», que dedicó 
a Rodrigo Rojas. Es una canción macabra, sobre una muerta (¿amiga? ¿her­
mana?) que despierta en Sinéad una lealtad tan feroz que resuelve quedarse 
«pegada a su tumba». La canción tiene un ritmo plañidero, como de velorio 
irlandés, hasta desembocar en un jig, tocado con violín en vez de gaitas. 
Sinéad sacó un pañuelo y se puso a bailar el jig, prefigurando la cueca de 
Sting. 

Sinéad se apoya en sonidos del folclore irlandés al forjar su voz propia 
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e inconfundible. Los conflictos personales que expresa también son muy ir­
landeses: criada en un entorno religioso, se subleva como «potranca salvaje», 
probando límites ( «blasfemié, negué») hasta merecerse la dulzura de la confe­
sión. A veces el arrepentimiento es incondicional, como en «Feel so Different», 
donde recita hasta la «Oración de la serenidad», de Alcohólicos Anóminos. 
Otras veces es irónico, como en «The Emperor' s New Clothes» donde la 
franqueza de la contrición («tú abrazabas la guagua/ mientras yo destruía los 
muebles») es atenuada por el compás alegre, rockero, como si en el contrapunto 
rítmico estuviera maquinando un nuevo ciclo de pecados. 

Sinéad se mueve en un espacio muy estrecho (a diferencia de una 
Madonna para quien se le hace chico el escenario) pero logra una notable 
carga expresiva en cada paso o ademán. Puede ser agresiva e insolente pero 
como dice «sueno más malvada/ de lo que soy/ en realidad soy suave y tierna 
y dulce». A menudo transmite esa dulzura, pero aún entonces no oculta el 
Auschwitz interior que ha atravesado para alcanzarla. Al contrario, lo ostenta, 
para no engañar o engañarse, y porque es irlandesa: sin ira y dolor no hay 
alegría legítima. 

La dulzura de Sinéad es la dulzura difícil de quien no ha seguido la 
ruta fácil del consejo de «Black Boys on Mopeds»: «Si fueras de este mundo 
te amarían». Agréguese una voz que divaga del grito primario al susurro, 
palpando todo lo que hay entre medio, y con razón dijo Diego Maquieira que 
después de ella, Sting se parecía a Julio Iglesias. 
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Entre la verdad y la majestad 

FUE BIENVENIDA la visita del Rey de España. Pareció cordial, sencillo. 
Además representa a un país muy atractivo. Es la madre patria. Es el primer 
país hispano que ha alcanzado el desarrollo moderno, demostrando que no 
hay impedimentos en la tradición hispana a un capitalismo exitoso. Produjo el 
primer gobierno socialista liberal del mundo; uno que se comprometió con un 
sistema de mercado con más convicción aún que el de Suárez o el de Franco. 
Por ser más liberal, más moderno que éstos, el PSOE dispersó la desconfianza 
de los empresarios españoles. 

Por cierto hay una lección allí para nuestro gobierno. Al hereje arre­
pentido le conviene ser más papista que el Papa. El problema actual de la 
economía chilena no es el manejo técnico del ajuste. Es la percepción, justa o 
no, de vacilación ideológica. Es por ella que no están invirtiendo los empresa­
rios medianos y pequeños, normalmente el motor de una economía sana. Su 
reticencia hace que la tasa de inversión alta que se reporta dependa 
peligrosamente de proyectos grandes gestados hace tiempo. La desconfianza 
de estos empresarios podría ser superada de un golpe con medidas audazmente 
libertarias; por ejemplo, más privatizaciones. 

Volviendo al Rey, su agradable visita decepcionó en algunos aspectos. 
España es un país de infinitos méritos. Por ejemplo, es nada menos que una 
de las principales vertientes de la civilización occidental. Pero con su larga 
tradición de autoritarismo monárquico o militar, tiene poca trayectoria demo­
crática: mucho menos que Chile. ¿Por qué entonces escoger esa materia para 
dictarnos cátedra? Y ¿por qué escuchamos como súbditos sumisos? Después, 
están los dos mil millones de dólares de aportes españoles a Chile. Son 
anunciados como novedad cada vez que llega una autoridad española. En su 
mayoría no son aportes del gobierno, sino inversiones que se esperan de 
empresas privadas: lo que se firma cada vez es una repetida esperanza. Los 
méritos de España se venden solos. ¿Por qué empobrecerlos con relaciones 
públicas que abusan de la credulidad? 

U na última molestia. El Rey se refirió con severidad a los gobiernos 
de Franco y Pinochet. Me sorprendió su mala fe. A casi nadie le gustan los 
gobiernos autoritarios. Sin embargo, son los resultados de desavenencias his-
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tóricas complejas y algunos a veces incurren en aciertos. El gobierno vitalicio 
de Franco tuvo incontables defectos, pero uno de sus aciertos fue criar a don 
Juan Carlos para ser Rey. Franco lo separó de su padre, Don Juan, el legítimo 
heredero del trono, por considerar a éste demasiado inteligente y democrático. 

Desde un punto de vista público, nacional, el mérito histórico del Rey 
Juan Carlos es inconmensurable. Desde un punto de vista privado, humano, 
su actuación ha sido compleja. Difícil el camino que emprendió: de dejarse 
criar por un dictador en desmedro de su padre, para después ser un Rey 
democrático en desmedro de los designios del dictador. No es una crítica. Hay 
cierto heroísmo en la superación de lo que tiene que haber sido tanto escrúpu­
lo. Pero el Rey me caería mejor si fuera más transparente. Un hombre puede 
arrepentirse de su pasado, corregirlo. Distinto es insinuar su negación. Dada 
la simpatía del Rey, sus evidentes calidades humanas, cabe suponer que ha 
sido presionado por asesores que, equivocadamente, son tímidos ante la ver­
dad, olvidándose que comúnmente son sólo los gobiernos autoritarios los que 
se empeñan en alterar la historia. 

Por cierto nuestra «reinserción» internacional debe ya estar suficiente­
mente sólida para que no tengamos que vitorear con bobería aduladora a cada 
magnate que llega. Sin faltar el respeto y afecto que correspondan, 
permítamonos de vez en cuando una crítica. 
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El Rey que no vino 

E vrro LAS ADIVINAS. Mi escepticismo me inclina a no creerlas, pero a la 
vez me impide descartarlas, y temo que sus predicciones se cumplan por 
autosugestión. Mi postura fue reforzada la semana pasada cuando vi al Rey 
Gustavo m de Suecia consultar a una adivina llamada Ulrica. Rodeada de 
brujas macabras, Ulrica le informa que será asesinado por la próxima persona 
que salude. En ese momento entra el Capitán Anckarstrom, y al saludarlo el 
Rey se óe. «¿Cómo me puede matar mi mejor amigo?» pregunta. Sin embar­
go el Rey ama a Amelía, la mujer del Capitán, y éste los sorprenderá escondi­
dos en una quebrada. Cuando el Rey invite a un gran baile en la Opera de 
Estocolmo, Anckarstrom lo apuñalará. 

Desde luego no vi todo esto en el Estocolmo del siglo XVITI cuando 
vivió Gustavo m. Lo que vi fue el Rey Gustavo de Verdi. Era un estreno de 
gala en el Metropolitan Opera de Nueva York de Il bailo in maschera, restau­
rado a su contexto sueco original. 

La ópera comienza con la entrada del Rey, y mientras se dirige al 
trono es vitoreado por el público entero del Met. No es un público humilde, 
de aplauso fácil. Están los magnates de la ciudad, con sus mujeres ferozmente 
prósperas, condecoradas con voluptuosas joyas. La euforia se debe a que el 
tenor corpulento, majestuoso y simpático que navega hacia el trono también 
es un rey: es Pavarotti. 

El primer momento imborrable es el encuentro del Rey con Amelía 
(Aprile Millo). Gracias a la altura del Met, la quebrada es tan vertiginosa que 
los amantes parecen estar en un abismo, sitio idóneo para el «disordine della 
passione» que Verdi les exige. Asombran los matices de las voces, sobre todo 
la del Rey. Inagotable e impredecible, explora su pasión como en un viaje 
espacial. 

Llega el intermedio. Los aplausos son más rápidos porque la gente 
quiere ver quién está. Salen a deambular y con el miedo de que nadie los 
reconozca, no ven el mural de Chagall donde otro Rey, David, se fusiona con 
Orfeo para desencadenar los oógenes de la música. Tampoco ven la mujer 
desnuda esculpida por Maillol. Se llama «Verano». Al otro lado de la escalera 
hay otra, parecida pero sin brazos, y uno se dirige compulsivamente a ella 
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para confirmar que se llama «Invierno». Los brazos se habrán caído como las 
hojas de otoño. No es así: se llama «Venus sin brazos». 

Comienza el último acto. El baile parte alegre. Los cortesanos, suntuo­
samente disfrazados, disfrutan de los derroches del monarca, su amor por el 
espectáculo. Gustavo ill era incluso dramaturgo y Strindberg, en su pieza 
sobre él, le atribuye una pregunta decidora ( in acusarle de plagio). La pre­
gunta es «¿no será todo teatro?» Es apta su muerte operática en la Opera que 
él construye. 

El Rey es apuñalado, pero aprovecha bien el tiempo que Verdi les da a 
sus héroes entre la herida mortal y el último suspiro. Caído al suelo, boca 
abajo, el cuerpo de Pavarotti emite notas nítidas, potentes, cada vez que afloja 
el dolor. Son momentos magníficos, efímeros, y el público se apega a ellos 
con avidez, con tristeza, porque son interrumpidos por los insidiosos espas­
mos del dolor y es obvio que el Rey se va a morir. Sus amigos recogen el 
pesado cuerpo y lo colocan, con desaforado optimismo, en el trono. Es allí, en 
su lugar de descanso y de majestad, que la tremenda voz se va desvaneciendo 
hasta el balbuceo del último «Addio». 

Es notable no sólo la voz sino la actuación de Pavarotti. Es de e as 
que dejan una sola imagen. En este caso la de un hombre sano, bonachón, 
demasiado inocente para resistir u ocultar sus impulsos. Se encamina al desa -
tre con la imperturbable simplicidad de un hipopótamo. 

Al caer la cortina, el público se dirige al banquete. Con la muerte del 
Rey, se ha vuelto pensativo. Ha perdido algo de su aplomo. 
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El arte de ser bohemio 

T UVE LA SUERTE hace poco de pasar unos días en Praga. Es una de las 
ciudades más agradables de ver en el mundo. Su arquitectura, desde la gótica 
del emperador Carlos IV ( 1316-1378), que la convierte en la capital del Sacro 
Imperio Romano, a la barroca de los Habsburgos, es de una elegancia sor­
prendente. Hay iglesias y palacios que individualmente están entre los más 
importantes de Europa. Pero más aún la magia de Praga está en el conjunto, 
en las variadas perspectivas de edificios antiguos que se van despegando por 
las laderas de sus siete cerros para rendirle homenaje aéreo al río Vltava. 

Fuera de su belleza, la arquitectura de Praga es pródiga en símbolos de 
luchas de un pueblo individualista y discrepante. En la Plaza de la Ciudad 
Antigua, la iglesia gótica de Tyn evoca a los Ultraquistas que la construyeron 
en el siglo XIV, y que morían defendiendo la comunión en ambas especies. 
En la misma plaza está el monumento a Jan Hus (1370-1415), rector de la 
Universidad de Carlos, que objeta el poder temporal de la Iglesia y la prima­
cía del Papa. Quemado por hereje en 1415, su muerte desata las «guerras 
husitas», en que los checos, o bohemios, atajan siete Cruzadas antes de ser 
derrotados. Por algo adquieren mala fama en países más conformistas y la 
palabra «bohemio» se vuelve sinónimo de satánico o librepensador. Más tarde 
se aplica a un supuesto temperamento artístico. Según lo decreta el diccionario 
de la Real Academia española en una de sus definiciones inimitablemente 
sentenciosas y arbitrarias, «dícese bohemio de la vida apurada o desordenada 
de artistas y literatos». 

La insubordinación pluralista de los checos brota una vez más con la 
Reforma. El Imperio que eventualmente la derrota impone un orden habsburgo 
que consiste en ahogar las apuradas pasiones bohemias en laberintos burocrá­
ticos. Sin embargo el esplendor de la Praga de 1787, cuando Mozart estrena 
su Don Giovanni allí porque es, según él, la única ciudad que lo entiende, o la 
vitalidad de la Praga de 1912, donde conviven (tal vez sin saberlo) Katka, 
Einstein y Janácek, demuestran la capacidad que tiene la ciudad de florecer 
por encima de la opresión que pretende emascularla. 

Praga entera ostenta la prioridad que los bohemios le han dado a la 
estética desde tiempos remotos. Si su primera plenitud ocurre en el siglo XIV, 
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es obvio que aun entonces no es fortuita. Así lo atestiguan las torres románicas 
de la basílica de San Jorge, detrás de la máscara de su fachada barroca, y el 
convento románico del mismo nombre. Fundapo en 973, es ahora el Museo de 
Arte Bohemio. Me impresionó su colección de pintura gótica: la obra del 
Maestro Teodoric y de sus contemporáneos anónimos es tan variada y expre­
siva como sus equivalentes flamencos. Como los primitivos románicos de 
Cataluña, los góticos de Bohemia figuran entre esos tesoros secretos de Euro­
pa que felizmente no son más pregonados. En realidad Praga entera es uno de 
ellos. 

Una de las gracias de la ciudad es que apenas ha cambiado desde el 
siglo pasado. Hasta el comunismo la dejó a salvo, habiendo cometido tanta 
atrocidad arquitectónica en capitales como Varsovia o Moscú. Desde luego 
Praga, como París, se vio favorecida por la relativa indiferencia de sus ciuda­
danos a la invasión de 1938 y la poca necesidad que tuvieron los nazis de 
reprimirlos. El costo de las convicciones nacionales e ideológicas se puede 
medir en la devastación de Varsovia, el abominable castigo que se les destina 
a los polacos por ser tan tercamente valientes. 

No critico a los checos. Es legítimo que prime lo estético sobre la 
ideología y el nacionalismo. O que prime la metafísica: Praga, o Praha, signi­
fica umbral y uno tiene la sensación de estar allí en el umbral que antecede a 
la irrealidad, o al revés, el que permite entrever la realidad desde el ensueño. 
En esta Praga metafísica, los nazis invasores pueden haber parecido fantasmas 
irrelevantes, pasajeros. 
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La calle de Kafka 

EL CASTILLO de Hradcany domina a la ciudad de Praga por estar en la 
cumbre de un cerro que se va formando desde la ladera del río Vltava. El 
Castillo es en realidad un conjunto de edificios, dominados por la catedral 
gótica de San Vito. El que lo penetra desde el oeste asiste en tiempo anverso a 
una antología arquitectónica. Del rococó al barroco hasta llegar a los palacios 
renacentistas que rodean a San Vito y a la basílica románica de San Jorge. En 
uno de los palacios vive Vaclav Havel, dramaturgo absurdista y Presidente de 
la nación. 

Detrás de la basílica hay una callejuela estrecha, la del Oro. Sus casas 
son diminutas, pintadas de colores ingenuos, festivos. Está como encerrada 
porque desemboca en una casa más, una casa azul, con bastidores amarillos y 
portones verdes. Sería un callejón sin salida si no fuera por una escalera un 
tanto ominosa que los portones abiertos dejan entrever y que de lejos parece 
conducir a un sótano, o a un abismo, dándole a la casa un discreto tono de 
amenaza. En realidad la escalera es una salida del Castillo. 

El emperador Rodolfo ll (1552-1612), coleccionista grandioso y mi­
sántropo depresivo, asignó las 24 casas de la callejuela a sus guardias y a sus 
alquimistas. Siglos más tarde vivió Franz Kafka en el número 22. Testigo del 
absurdo, Kafka no llegó a ser presidente, aunque sí a alquimista de la poca 
realidad que percibió en Praga. 

Su casa, camuflada de gris, es de las menos llamativas. Desde luego es 
enana frente a los palacios de la vecindad, y se entiende por qué para Kafka 
un Castillo pudo parecer inalcanzable aun cuando ya estuviera adentro. Tal 
vez también lo sea para el Presidente Havel. El se identifica con Kafka, aun 
cuando su actividad política lo haga parecer muy distinto. Dice Havel que el 
motor secreto de todos sus esfuerzos es precisamente la «sensación de estar 
excluido, de no pertenecer en ninguna parte». Y agrega: «todo lo que he 
hecho de valor ha sido para ocultar mi sentido casi metafísico de culpa. No 
me extrañaría si, siendo Presidente, me condujeran de repente a ser procesado 
ante algún nebuloso tribunal». 

O que lo condujeran a vivir en la casa de Kafka. Por el momento es 
una librería. No pude entrar -en Praga las tiendas se abren al capricho de las 
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gordas y severas vendedoras que su dueño, el Estado, les asigna-, pero en la 
diminuta vitrina vi libros sobre las bellezas de la ciudad. No vi ninguno de 
Kafka. 

Contemplaba la casa cuando unos turistas alemanes interrumpieron mi 
ensueño. Era mi última mañana en Praga. Había asistido a un seminario 
presidido por tres Secretarios de Privatización: el checo, el eslovaco y el 
checoslovaco. Uno de ellos recordó que entre las justificaciones de la inva­
sión soviética de 1968 figuraba un seminario sobre Kafka. Según él, los 
tanques entraron para prevenir que condujera a un seminario sobre 
privatización. 

El discurso en general era visionario. Pródigo en metáforas, el Secretario 
daba por hecha la privatización. Faltaban los detalles, pero él no parecía 
querer dejarse irritar por ellos. Tampoco por el riesgo, la incomodidad, el 
aburrimiento de implementar la privatización. ¿No basta con soñarla, imagi­
narla exitosa? Y ya imaginada, ¿por qué no pasar a otra idea? Los checos son 
retóricos y metafísicos. 

Eso pensaba cuando aparecieron los alemanes: prácticos, terrenales, 
con sus cámaras ávidas por reducir la calle de Kafka a la sólida cuadratura de 
una foto. Al verlos pensé que los checos también tienen un aire burgués, 
como de alemanes venidos a menos, un aire muy distinto al del evidente 
proletariado que pulula por las calles de Varsovia o Moscú. Lograron de 
alguna forma prosperar hasta con el sistema comunista. Para eso habrán teni­
do que ser prácticos, eficientes. Me resigné a concluir que en el poco tiempo 
que me quedaba, no iba a resolver los misterios de Praga. 
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El Cervantes de Bioy 

SUELO CRITICAR a los premios literarios, porque rara vez se dan con 
criterio literario. Además, como dijo Borges, «la literatura no es un certa­
men», o como dijo Guillermo Cabrera Infante, los escritores no son melones 
que se pueden pesar en una feria. Cuando los premios son dados a escritores 
mediocres, politiqueros, siento alivio: se confirman mis prejuicios. Me 
descoloca cuando por azar o inspiración son dados con acierto, el caso este 
año del Nobel de Octavio Paz, y el Cervantes de Adolfo Bioy Casares. 

Ya que los escritores no son melones, resistiré la tentación de procla­
mar a Bioy como el más original de los novelistas latinoamericanos; por 
cierto el mismo Cabrera Infante, entre otros, le combate el puesto. Lo que es 
indudable es que el genio de Bioy ha tardado en ser apreciado. ¿Por qué? 
Quizás la respuesta contribuya a entender el misterio de las famas literarias. 

Se me ocurren varias hipótesis. En primer lugar, Bioy empezó a escribir 
mucho antes de que la novela latinoamericana estuviera de moda. La inven­
ción de Morel, una de sus obras maestras, es de 1940, y si bien adquiere 
admiradores prestigiosos hacia 1950, sobre todo en Francia (Blanchot, Robbe­
Grillet), conforman un círculo casi secreto. Y tal vez no les conviene divul­
garlo porque además de admirarlo, lo imitan. Después, cuando irrumpe el 
«boom» en los años sesenta, uno de sus dogmas es que todos los novelistas 
latinoamericanos anteriores eran execrables; simplistas, provincianos, charros. 
Bioy, que pocos han leído, ¿no será uno más de ellos? Lo perjudica haber 
nacido antes de tiempo. 

Lo perjudican otras cosas también. Bioy colabora con Borges en va­
rios libros, algunos escritos con el seudónimo de Bustos Domecq. Dada la 
fama de Borges, se supone que Bioy es un mero amanuense del maestro, 
aunque una lectura cuidadosa de la obra de cada uno obliga a concluir que la 
contribución de Bioy es igual o mayor cuando escriben juntos. Otra desventa­
ja de Bioy es que, como Borges, es un liberal en una época en que ser de 
izquierda era una obligación literaria, y ser liberal era ser de derecha. 

Además, Bioy es demasiado caballero para promoverse a sí mismo. Su 
humildad (la que le permite someter su ego al genio del idioma y a esos 
argumentos extraños, terribles que son la marca de su obra), su timidez inna-
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ta, lo conducen a perder oportunidades para lucirse. Cuando hay que estar en 
París o Barcelona, Bioy se queda en Buenos Aires entre el barrio de la 
Recoleta, donde vive, y donde tiene a mano los bifes de la Biela, y algún 
barrio menos paquete donde, con una sensibilidad a la vez despiadada y 
afectuosa, descubre el mundo fatuo y grandioso de la confiteóa de la esquina, 
de la mesa de truco o de dominó, donde, como buenos porteños, profesores, 
electricistas, fotógrafos, mecánicos y panaderos conjugan el aplomo con la 
ignorancia. Mundo rigurosamente localista como el de Gauna en El sueño de 
los héroes (1954). Sus amigos se reúnen todas las noches en el café Platense, 
en Iberá y avenida del Tejar. Hablan de fútbol. Gauna es aficionado también a 
los automóviles pero, como a los otros no les interesa el tema, debe callarse. 
Mientras sueña en «los Hudson y los Studebaker, las quinientas millas de 
Rafaela», va cultivando «una suerte de vida interioo>. 

A Bioy hubo que ir a buscarlo entre Iberá y del Tejar, entre Alvear y 
Quintana. Que finalmente lo encontraran, sin que haya tenido que salir a 
mostrarse, es un triunfo de la literatura sobre la publicidad y la politiqueóa, y 
nos permite soñar que con el tiempo se despejan los engaños. En el próximo 
artículo intentaré analizar su obra. Por el momento, baste recalcar que el 
Premio Cervantes, esta vez, es un premio a una verdadera vocación literaria, 
que por no confundir la literatura con otros medios, ha generado una obra 
genial. 
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Un caballero en Buenos Aires 

E N LAS ~OVELAS y cuentos de Bioy se tiende a repetir una sola estructura 
narrativa: un individuo limitado es enfrentado a una situación que lo supera o 
que no entiende. Puede ser una mujer apasionante cuyas intenciones ignora, 
una ciudad temiblemente extranjera, o incluso algún hecho sobrenatural. 

En La invención de More! (1940), un venezolano provinciano y pa­
triotero naufraga en una isla. La encuentra habitada por unos veraneantes, 
pero inexplicablemente ellos no lo ven. Se enamora de Faustine, la belleza del 
grupo. Se acerca a ella, le habla, le implora, pero es inútil: ella no lo ve. En el 
Diario de la guerra del cerdo (1969), un viejito porteño no entiende por qué 
la gente lo rehúye o insulta. Es que sólo él no sabe que hay un plan para 
eliminar a los viejos. Los protagonistas de Bioy especulan sobre estos miste­
rios. Pero están sesgados por sus emociones e ignoran factores claves. Sus 
hipótesis se derrumban, y abandonan el optimismo por la paranoia. 

El detonante que los junta con lo desconocido es alguna aventura, 
buscada o imprevista. Las novelas de Bioy se sitúan en toda una tradición de 
novelas de aventura y de misterio, a la que rinden homenajes oblicuos. Una 
capilla en La invención de More! se parece a una «caja oblonga» como la del 
cuento de Poe, y el científico Morel evoca a su colega Moreau, de H. G. 
W ells. Pero tal como transmuta a Moreau en Morel, Bioy rescata la tradición 
para alterarla. Escribe novelas enigmáticas que prescinden o se burlan del 
tradicional desenlace explicativo, y que por tanto resaltan el potencial del 
género como metáfora de la ignorancia. 

Desde luego la estructura narrativa de Bioy no es nueva: está en el 
Quijote o en Borges. Tal vez la originalidad esté siempre en los detalles. La 
de Bioy está en el detalle de sus asombrosos argumentos y en su habilidad 
para mantener al lector en suspenso como en cualquier relato de misterio, 
pero a la vez alcanzar un grado de abstracción que obliga a reflexionar sobre 
los misterios en general. Y Bioy penetra en las idiosincrasias de sus perso­
najes. Mucho antes que Manuel Puig, los escucha y oye justamente el matiz 
involuntario que los traiciona. «Quisiera exponerle en términos palpables el 
problema de nuestro teatro», dice un dramaturgo. «Escribo un auto 
sacramental, algo sumamente moderno: una salsa culinaria de Marinetti, de 
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Strindberg, Calderón de la Barca, mezclados en los jugos de la secresión de 
mi sistema glandular inmaturo, en pleno aquelarre onírico. Pero ¿quién va a 
representarlo?» 

El humor está cada vez más presente en los últimos relatos de Bioy. 
También en su Breve diccionario del argentino exquisito (1978), donde defi­
ne palabras exquisitas como acervo, acuciante, concretar, diálogo, elaborar, 
pareja o zonal. Para «elaboraD> da como ejemplo «Esta noche lo elaboro y 
mañana te contesto si voy al asado». 

Así es Bioy. Ante algún discurso pomposo, alguna acción mezquina, 
alguna beatería hipócrita, o cuando yo me pongo pomposo, beato, mezquino o 
hipócrita, me acuerdo de Bioy sentado en alguna mesa de la Biela, en Buenos 
Aires, repartiendo humor con su aire de caballero antiguo, de esos que siempre 
se llamaron antiguos no por su vejez sino por su escasez, y porque la memoria 
es una trampa que nos convence que antes abundaban las cosas buenas. No 
hay mejor antídoto a la pomposidad, la mezquindad y la hipocresía que el 
humor de Bioy, porque es ese tipo de humor de raíces hondas que supone 
primero reírse de uno mismo. 
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De Thatcher a Bush 

PARECE RARO en el Chile de hoy, pero el principal mérito de Margaret 
Thatcher fue el de romper un consenso: uno que conducía a la decadencia 
económica y social. 

Cuando ella asumió, en 1979, los británicos estaban habituados a sub­
sidios estatales insostenibles. Y los sindicatos paralizaban el país con huelgas 
que terminaban empobreciendo a los trabajadores. Sólo los jefes sindicales 
ganaban. Se repartían cuotas de poder monopólico con el establishment. Mien­
tras tanto muchas empresas eran arruinadas, cayendo en manos de un Estado 
cada vez más poderoso. 

Según el consenso, todo esto era normal. Era peligroso no hacerles 
concesiones a los sindicatos. Había que evitar males mayores. La estatización 
era un mal menor y en todo caso no había cómo confiar servicios públicos o 
industrias estratégicas al sector privado. Además, y sobre todo, no había cómo 
discordar con la supuesta voluntad de las mayorías. 

La gracia de la Thatcher fue no tanto la de percibir lo obvio: que Gran 
Bretaña estaba mal. Consistió en ver que el «consenso» involucraba a sólo un 
puñado de dirigentes y en apostar a que los votantes pensaban distinto. Tuvo 
más fe en la democracia que en ese sistema de poderes concertados que se 
llama corporativismo. 

Once años más tarde Gran Bretaña sigue con problemas económicos y 
sociales por la inercia de las malas costumbres. Pero se detuvo la decadencia. 
Hay focos de dinamismo en la economía, y hay una notoria movilidad social, 
tremendamente sana, aunque implique por un tiempo un «deterioro en la 
distribución del ingreso» y aunque algunos estimen que el surgimiento de 
nuevos ricos es una ofensa estética. Sobre todo, se ha roto el monopolio de las 
cúpulas sindicales. Nadie está obligado a afiliarse a un sindicato, ni a com­
pensarle por un supuesto beneficio. Si hay una huelga el empresario puede 
despedir a los trabajadores desde el primer día. 

Donde los políticos abandonan los principios y están dispuestos a 
negociar y concertar cualquier cosa, como ocurría en la Gran Bretaña 
corporativista, se impone la lógica de la fuerza. El descubrimiento de la 
Thatcher fue que en una democracia hay cómo enfrentarla con la fuerza de la 
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lógica. Sólo al final de su carrera perdió la capacidad de distinguir entre 
principios y prejuicios. Por ejemplo, su cótica inobjetable al proteccionismo 
europeo se confundió con sus emociones nacionalistas. Cegueras como ésa la 
hicieron perder su intuición política y su credibilidad. 

Por cierto no hay nada mejor para un país que un consenso en tomo a 
ideas buenas. Feliz el país que no necesita a una Thatcher. El tiempo nos dirá 
si Gran Bretaña ha llegado finalmente a esa coyuntura «suiza». En una época 
los Estados Unidos la disfrutaba. Ahora no. Su economía está en crisis, y su 
política internacional ha perdido claridad y convicción. Reagan cometió muchos 
errores, pero era un hombre de principios profundos. En defensa de ellos 
estuvo años en las tinieblas. Gracias a su compromiso con el mercado logró 
detener algo del deterioro económico de la época de Carter. Y en el plano 
internacional desencadenó la debacle del agresivo imperio soviético con su 
convicción de que había que enfrentarlo con firmeza. Por algo Reagan es un 
héroe en Rusia. 

El Presidente Bush, que nos honra hoy con su visita, es distinto. No se 
le notan convicciones claras: incluso abandonó su repetida promesa de jamás 
subir los impuestos. El Congreso intuye que para él todo es negociable y por 
tanto la batalla sobre el presupuesto se da con la lógica de la fuerza. Hay una 
sensación de país con falta de liderazgo claro o predecible. Dada la situación 
en el Golfo Pérsico, es una falta que nos involucra a todos. 
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El emperador de las cosas 

M ISTERIOSA la compulsión que nos hace querer hacer una colección. 
Cuando adquiero un cuadro, un objeto, es porque he sentido emoción ante su 
belleza, y la apertura ante la belleza es un atributo enriquecedor. Sin embargo 
hay algo que me dice que el acto de posesión es innoble. ¿Por qué necesito 
que sea mío? ¿Qué sentido de culpa o de vergüenza me hace salir huyendo si 
la galerista me tilda de coleccionista? 

Según Gertrude Stein, uno termina sin ver el cuadro colgado en la 
pared de la casa: se convierte en papel mural caro. La Stein era exagerada. 
Pero ¿no es más conmovedora la belleza vista en forma efímera, ésa que 
vuelve a la memoria cuando ella quiere, la que nos invade con la fuerza del 
recuerdo imprevisto? 

¿Cuál es la atracción de ser coleccionista? Hace poco en Lima una 
coleccionista de huacos me decía, «Mira, no puedo parar. Esto es una enfer­
medad». Cuantos más huacos acumulaba, más grande su terror que los 
senderistas los iban a confiscar, y miraba por la ventana como para ver si 
venían. Otro coleccionista justificaba la venta de unos Picassos en Christies 
por varios millones de dólares como un acto de desprendimiento. «No me 
enamoro de objetos inanimados», decía, «no me apego a ellos. Me enamoro 
de la gente». Quizás todo coleccionista tema a veces que el afán de juntar 
objetos implique un rechazo a las personas. 

Los objetos sí tienen una ventaja sobre las personas: no contestan. El 
coleccionista es el emperador de su colección o mejor aún, su dios. Eso lo 
descubre el niño cuando colecciona soldaditos y los reparte en un campo de 
batalla cuyo desenlace él determinará. O el niño que colecciona estampillas y 
siente la emoción de estar aprisionando a docenas de países en ese imperio 
que es su álbum. El coleccionista puede acumular simulacros de personas o 
de animales feroces sin peligro: déspotas tallados en piedra, rinocerontes de 
porcelana, leones de peluche. Sólo los hombres muy poderosos, los estadistas 
o millonarios, tienen la capacidad de coleccionar a gente viva que les salga 
tan sumisa como las cosas: a aduladores y cortesanos. Para que su dominio 
sea perfecto, el poderoso debe por cierto saber desprenderse de ellos, ignorar­
los, echarlos porque sí. Si no, termina como esclavo de la obsecuencia ajena. 
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Los jíbaros de la selva ecuatoriana preferían no tomar el riesgo. Colec­
cionaban a personas, pero se quedaban sólo con la cabeza encogida. Nada 
más decidor que el hábito de enanizar a cosas vivas, reducirlas a dimensiones 
controlables, aun cuando no implique matar. Pienso en los bonsai, o árboles 
enanizados, para algunos una expresión del refinamiento japonés. Me parece 
extraño coleccionar bonsai; reducir la majestad de un árbol a las mezquinas 
dimensiones de una vivienda. Mi imagen de los japoneses es ignorante, confusa. 
La invención del bonsai no la mejora. 

Claro que las cosas también pueden imponer dependencia, invadir el 
espacio y el tiempo del coleccionista. El emperador se puede volver esclavo 
de sus súbditos. Y surge otro problema. ¿Qué pasa si la gente viene a su casa 
para ver su colección y no para verlo a él? El coleccionista tal vez colecciona 
para que lo quieran. Pero también teme que lo quieran porque colecciona. El 
desafío que plantea a sus amigos es complejo. Tal vez coleccione justamente 
para probarlos, para ver si lo quieren por sí mismo o por sus cosas. 

Un último temor: que los objetos de repente se animen y se amotinen 
en el incontrolable espacio de la pesadilla. Que las muñecas de porcelana 
bailen en la noche, con ademanes amenazantes, que el rinoceronte de bronce 
se prepare para arremeter. 
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Las colecciones infinitas 

e ASI TODO ES COLECCIONABLE. Hay gente que colecciona objetos: cua­
dros, estampillas, compac disc, cajas de fósforos, ceniceros robados, libros 
prestados. Hay coleccionistas tentados por cualquier serie de objetos, y otros 
muy especializados, ciegos a todo lo que no sea una talla de piedra de 
Huamango, un elefante de marfil. 

Hay gente, intuyo que de un ego feroz, que colecciona animales feroces. 
Hace unos treinta años cundió la moda en Inglaterra de coleccionar leones o 
tigres para adornar un parque. Otra gente tiene el gusto curioso de coleccionar 
animales muertos. Entre ellos está el cazador que junta cabezas de venado, el 
lepidóptero que atrapa mariposas para preservarlas bajo vidrio. Extraño ese 
afán de interceptar bichos alegres y libres para ordenar sus cadáveres en filas 
nítidas y asépticas. Sin embargo lo respeto porque ha sido el hábito de gente 
que admiro, entre ellos el gran novelista Vladimir Nabokov. Flaubert, por su 
parte, vivía con un loro embalsamado. No sé si con el fervor de Felicité, la 
humilde empleada de su cuento «Un corazón simple». Ella decide que los 
evangelios están equivocados. El Espíritu Santo no puede haber aparecido 
como paloma, sino como loro, porque los loros hablan. Felicité venera a su 
loro embalsamado. Muere con una gran sonrisa, porque ve que un gigantesco 
loro ha llegado aleteando a buscarla. 

Hay coleccionistas de cosas concretas, de personas y animales vivos o 
muertos, pero también hay colecciones más intangibles. En una época había 
ingleses que anotaban los números de los trenes que veían pasar: el más 
prestigiado era aquel que más números acumulaba sin repetición. Más intere­
sante me parece el silbido del tren invisible que se oye pasar en la noche. Hay 
ornitólogos cuyo interés no es tanto investigar los hábitos de los pájaros, sino 
ir agregando a la lista de pájaros que han visto. Colecciones de este tipo 
requieren que el coleccionista sea muy honesto o muy pedestre y literal, para 
evitar que sean invadidas por trenes o pájaros aportados por la mentira o la 
imaginación. Hay gente con extraña compulsión estadística que cuenta la 
cantidad de países que ha visitado o las veces que ha hecho una cosa: las 
veces que ha ido a Nueva York o a Temuco, las veces que ha pololeado. 

En los cocteles hay gente que parece ansiosa por coleccionar una 
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máxima cantidad posible de personas interesantes con que hablar y que, con 
la compulsión del coleccionista, ya está buscando a otro cuando habla con 
uno. Como el bibliófolo cuyo interés es menos leer un libro que tenerlo, el 
coleccionista de los cocteles no oye las conversaciones que se empeña en 
juntar. Peor aún es el coleccionista de personas famosas que procura impresio­
nar dejando caer nombres, el repartidor de nombres o name-dropper, que 
aparte de ser aburrido, sufre de baja autoestima (como dicen los sicólogos) ya 
que se hace preciar por quien conoce y no por quien es. 

Todos somos coleccionistas involuntarios porque la memoria va alma­
cenando emociones y experiencias, conformando una colección desordenada 
e inagotable que apenas controlamos. Ferozmente impredecible, la memoria 
nos invade con un recuerdo agradable, o nos alborota con uno de pesadilla, 
cuando ella quiere. 

Para un viejo no hay colección más apreciada que la de los recuerdos. 
Como conservador de museo, el viejo repasa sus experiencias con cariño, 
resignación o amargura, medita en ellas, sopesa o descubre su significado. 
Lamentablemente es en la vejez, cuando más se necesitan los recuerdos, que 
ellos se vuelven huidizos y recalcitrantes hasta irse borrando en el desierto de 
la memoria perdida. 
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Los idilios de Ilya Kabakov 

¿HABRÁ SOLEDAD más grande que la de vivir en un departamento colecti­
vo de Moscú? ¿Habrá mejor consuelo para esa soledad, producto del exceso 
de compañía, que el de coleccionar objetos, los que sean? Estas dos preguntas 
son conjugadas por el gran artista ruso llya Kabakov, conocido en Occidente 
por dos instalaciones en la Ronald Feldman Gallery de Nueva York, una en 
1987 y la otra de este año. 

La primera celebra al «hombre que colecciona opiniones de otros». 
Este coloca un obstáculo frente a su pieza, un zapato viejo, unas llaves inúti­
les, un abrigo, una escoba, para que sus vecinos se tropiecen camino al único 
baño del departamento colectivo. Se queda despierto «con la paciencia de un 
pescadoD> para coleccionar las indignadas «opiniones» de su compañeros al 
tropezarse. Eventualmente los comentarios se vuelven escasos, porque la gen­
te aprende a evitar el obstáculo. En ese momento el coleccionista cambia el 
objeto, y cuelga el que está ya «usado» en la pared de su pieza, junto a la lista 
de «opiniones» que le corresponde. 

El coleccionista de Kabakov no es tan extraño. El rey Jorge V de Gran 
Bretaña dificultaba el acceso al trono cuando las señoronas de la sociedad 
tenían que presentar a sus jóvenes parientes en la corte. Una u otra duquesa, 
impedida por su ropaje tieso, formal, se tropezaba en algún peldaño y el Rey 
soltaba una estruendosa carcajada alemana. Así, iba formando una colección 
de duquesas humilladas. 

En la instalación más reciente de Kabakov la galería es convertida en un 
laberinto. Uno entra por un corredor angosto que a cada cuantos pasos se bifurca. 
En las paredes hay fotos de escenas penosamente aburridas de provincia 
soviética, y extractos de la autobiografía de la madre de Kabakov, aún más 
aburrida. Cuando uno está por estallar de angustia, desemboca en un departa­
mento colectivo, donde vive un artista. Ha pintado paneles que ilustran una vida 
utópica: obreros con sonrisas triunfantes, veraneantes extasiados ante la belleza 
de un lago. Pero el artista también ha empapelado las paredes con meticulosos 
horarios, redactados en una pulcra letra escolar. Enumeran las tareas de los 
habitantes del departamento: barrer el patio, lavar los platos, sacar la basura. Los 
horarios son el contrapunto de las escenas de romanticismo socialista, la 
perspectiva que las convierte en parodias. 
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En un álbum llamado «La Ventana» Kabakov confronta a los iconos 
soviéticos con el vacío. El álbum consiste en una serie de ilustraciones de la 
vista que tiene un tal Arjipov desde su cama en el siquiátrico. Cuando la 
ventana está cerrada, Arjipov ve escenas de idilio soviético: ve mujeres sanas, 
ve ferrocarriles pujantes, ve una familia, un avión, una manzana. Poco a poco 
la ventana se abre y va cediendo a un espacio cada vez más vacío. La última 
imagen del álbum: el marco de la ventana ya enteramente abierta, que encua­
dra un espacio en blanco. 

Para que la utopía soviética exista, hay que cerrar las ventanas. Al 
abrirlas, ¿qué se ve através de la nueva transparencia o glasnost? Nada. Para 
los optimistas, tal vez la riqueza infinita del potencial puro. Para los pesimistas, 
la pobreza absoluta de la inexistencia. Sea como potencial o anihilación, el 
vacío desenmascara un idilio que se fundamenta en el encierro. 

Según Kabakov los artistas soviéticos se dedican desde los años seten­
ta a la búsqueda de lo trascendental. Algunos idean sus propios «mundos 
ontológicos». Otros procuran representar lo que los rodea desde una perspec­
tiva trascendental, o desde realidades alternativas. Kabakov es uno de ellos. 
En su obra hay un contrapunto entre los mitos de la iconografía soviética que 
él reproduce con extraordinario oficio, y la apertura, metafísica o humorística, 
que los derrumba. Inspirador de toda una generación, Kabakov es una de las 
figuras más originales y valiosas del actual boom de arte ruso. 
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Felipe y Diego 

e OLECCIONAR OBRAS de arte puede ser una labor tan exhaustiva, que 
termina ahogando otras actividades. A Felipe IV se le debe gran parte de la 
magnífica pintura italiana que hay en España. Sin embargo su obsesión por 
reunir un imperio artístico coincide con graves deficiencias en el gobierno de 
su imperio político. Repasa papeles en su escritorio para convencerse que está 
gobernando, pero posterga las decisiones. El llamado Rey Papelista parece 
estar empeñado en hundir a sus dominios en el laberinto de la burocracia y de 
la acumulación. 

La obsesión coleccionista de Felipe lo conduce a incluso traicionar los 
principios más sagrados de la monarquía. Me refiero al afán indecoroso con 
que intuye la venta de la colección de Carlos I de Inglaterra, cuando éste es 
acechado por las tropas regicidas de Cromwell. Felipe se comporta como 
buitre que presiente un cadáver. En 1645, cuatro años antes de la decapitación 
de Carlos, le pide a Alonso de Cárdenas, su representante en Londres, que 
esté atento a una venta inminente. Después de la ejecución, Cárdenas y Luis 
de Haro, sobrino del Conde Ducena Olivares, compran a nombre propio, pero 
le «regalan» al Rey las obras que Diego de Velázquez, su asesor, recomienda. 
Mejor tener testaferros para que Felipe no sea acusado de financiar a regicidas, 
y para que no haya pleitos futuros. Todavía en 1662, el Consejo de Estado le 
ordena al nuevo representante en Londres no revelar conocimiento alguno de 
estos cuadros. Incluyen obras maestras de Tiziano, Van Dyck, Correggio, 
Rafaello, Tintoretto, Durero, Gentileschi, Rubens, Veronese y Palma Giovane. 
Entre ellos hay un Tiziano que Felipe había regalado a Carlos. 

Velázquez es el asesor asiduo del Rey coleccionista, pero felizmente 
no abandona su propia creatividad. En 1648-1651 viaja por Italia con el 
pretexto de comprar obras para el Rey. Pero, como en su viaje anterior de 
1629-1630, aprovecha para aprender y para inspirarse. La prueba está en los 
variados cuadros que pinta en Italia: el sosegado retrato del Papa Inocente X, 
el de su sirviente, Juan de Pareja, cuya cara popular combina inteligencia e 
insolencia, y los paisajes, a la vez precisos y etéreos, de la Villa Médicis. 

Sin embargo, por bien que aproveche su tiempo como artista, para 
Velázquez la nobleza de su arte parece a veces secundaria a su afán de ser 
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admitido a la nobleza, y se da cuenta que para este propósito asesorar al Rey 
coleccionista acumula más méritos que pintar buenos cuadros. La tenacidad 
arribista es premiada: Velázquez accede a la Orden de Santiago en 1659, a 
pesar de que los pintores están entre las profesiones explícitamente excluidas. 
Los caballeros de Santiago consideran que es más noble coleccionar cuadros 
que pintarlos. 

Si bien en sus acciones Velázquez está obligado a acatar estas prefe­
rencias perversas, tengo fe en sus convicciones íntimas. Una de las ideas que 
se me ocurren al contemplar «Las Meninas», es que Velázquez pretende 
mostrar que la Corte entera, desde la Infanta a los reyes, no es sino una 
proyección de su mirada de pintor. Es cierto que la rígida y pesada Infanta 
compite con el pintor para ser el centro del cuadro, pero Velázquez termina 
dominando con su postura olímpica, relajada, de maestro de una ceremonia 
que él mismo ha ideado. Si bien ella puede protegerlo con su poder, él puede 
rescatarla del olvido. Y los reyes coleccionistas están reducidos a una imagen 
-sea retrato o espejo- colgada en la pared, como si ellos mismos fueran 
parte de una colección: la del pintor. 

Diego de V elázquez se habrá sentido a veces obnubilado por el poder 
y la nobleza al que tanto quiso acceder, pero intuyo que con su vitalidad 
creativa fue más alegre que Felipe, que según se decía, se rió sólo tres veces 
en el transcurso de su reinado. 
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La importancia de llamarse Romeo 

«l () UÉ HAY EN UN NOMBRE?>>, le pregunta Julieta a Romeo. Y añade: 
«Eso q~amamos rosa con cualquier otro nombre tendría el mismo dulce 
oloD>. Julieta hace esta compleja observación porque su amor por Romeo se 
topa con una antigua y sangrienta riña entre sus respectivas familias. Si sólo 
se llamaran otra cosa podrían quererse en paz. 

Pero con otros nombres, ¿se habrían conocido? Conociéndose, ¿se 
habrían enamorado? ¿Son plausibles los relampagazos anónimos? El amor, 
¿no está condicionado por el mito que antecede al amado, por su imagen, por 
la opinión de las amigas? Y cuando se produce una corazonada anónima, ¿la 
información posterior la enriquece o la dilapida? ¿Qué pasa si la mujer descu­
bre que el galán del baile es un contador que recién desfalcó a su jefe? ¿Qué 
pasa -pienso en M. Butterjly, la pieza de Hwang- si el hombre descubre 
que la conmovedora geisha china era un travestí? 

Es poderosa la idea de que el amor es genuino sólo cuando no exige 
una mezquina consulta de antedecentes. Y el que tiene antecedentes 
apabullantes (un rey, un billonario, una actriz de cine) a veces soñará con 
ocultarlos para detectar si es querido de verdad y no por interés. Es por eso 
que Odiseo, siendo Rey, vuelve a !taca disfrazado de mendigo. Sólo Argos, 
su perro, pasa la prueba de fuego. Penélope, su mujer, no lo reconoce sin su 
indumentaria de Rey. Pero ¿es razonable pedirle a Penélope que quiera a un 
mendigo cuando se enamoró de un Rey? Y si quisiera al mendigo, ¿sería fiel 
al Rey? 

El ideal de un amor espontáneo, libre de nomenclaturas que presionen 
la voluntad, es difícil porque el amor mismo es un fabricante de mitos. Nos 
estimula a situar a quien amamos en las nubes y a hilar las imágenes que 
hacen de esas nubes el material de una fortaleza. Ojalá nos bastara con crear 
el mito a partir del amor. Ojalá no exigiéramos información sobre el pasado, 
como lo hace Elsa de Brabante, rescatada en una ópera de Wagner por un 
caballero poderoso y carismático que aparece en un barco arrastrado por un 
cisne. El caballero le promete amor siempre que ella nunca le pregunte quién 
es. Al comienzo ella accede: le basta con su apostura visible. Pero pronto es 
vencida por la curiosidad: insiste en saber quién es. Su curiosidad mata a dos 
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gatos de un tiro. Al revelar que se llama Lohengrin, el caballero pierde el 
poder di vino que le había conferido el Santo Grial, y Elsa pierde su amor. 

Wagner veía a su ópera como una metáfora de la ineptitud del hombre 
ante el amor divino: su necesidad de reducirlo a una explicación y de medir su 
valor. Según Goethe, somos capaces «de ver sólo aquello que está iluminado, 
no la luz misma». Somos como Santo Tomás, el apóstol incrédulo, el que pide 
pruebas, o como el otro, el de Aquino, que se atribuye él mismo la facultad de 
comprobar. No toleramos mucho misterio. Sin embargo, cuando el misterio se 
reduce a dimensiones demasiado entendibles, el amor también flaquea. 

En Atame, la última película de Pedro Almodóvar, el protagonista 
tiene un problema similar al de Lohengrin. ¿Cómo enamorar a una mujer sin 
contar con antecedentes para que ella lo ubique? El acaba de salir de un 
reformatorio, donde se crió. No tiene familia, amigos, profesión. Pero es un 
hombre bueno, y quiere ser marido y padre, quiere trabajar. Escoge a una 
mujer y se presenta a ella. Pero aun cuando se para en las manos para impre­
sionarla, ella apenas lo ve porque no lo ubica. No le queda más remedio que 
atarla, no porque sea un sádico sino porque estima que de otra forma, un 
hombre sin referencias no puede hacerse conocer y querer. 
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Las penas del Golfo 

Los ESPECTACULARES tiempos actuales me traen a la memoria una sema­
na que pasé en Kuwait en 1977. Recuerdo una ciudad de calles polvorientas y 
de edificios grises: a algunos les decían palacios, pero parecían hospitales. 
Los habitaban jeques y comerciantes, espléndidos en sus togas blancas. Hábi­
les negociadores de día, eran ávidos bebedores de noche en los cocteles 
diplomáticos donde circulaban sin sus mujeres, hasta volver tambaleando a 
sus hogares islámicos. 

Me quedé con amigos europeos inusitadamente abiertos al mundo 
árabe, dispuestos a aprender y no sólo a asesorar. La dueña de casa, descen­
diente de un poeta devoto y de una escultora torturada, era de esas católicas 
francesas cultas y sensibles, cuyo sentido de lo divino provoca no soberbia, 
sino un humilde y conmovido asombro ante lo ajeno. Aprendía árabe, estudia­
ba el Corán y todos los kuwaitíes la querían. Su casa era la única europea 
donde llegaban las princesas Al Sabah, escapadas por un rato del palacio de 
las mujeres para revelarse alegres, sencillas, modernas. 

La familia real kuwaití era relativamente civilizada. No perfecta: era 
autoritaria y a veces despilfarrada. Pero los kuwaitíes reciclaban sus exceden­
tes por el mundo, con inversiones acertadas y beneficiosas para sus recepto­
res; y sentían un evidente orgullo por su país. Por algo los invasores no 
encontraron colaboradores entre ellos, cosa notable si uno recuerda cómo 
abundaban en países europeos invadidos por los nazis. 

La riqueza de Kuwait era demasiado vulnerable. Tentó a Saddam y lo 
reveló como un vulgar ladrón. Los iraquíes robaron hasta las incubadoras de 
un hospital, botando a la basura a las guaguas que las ocupaban. Pero Saddam 
no es sino una consecuencia de la agresividad ideológica de la región. Al 
postular sus creencias como verdad única los musulmanes se sienten con el 
derecho, hasta la obligación, de imponerlas a los demás. Y así desencadenan 
la lógica de la fuerza donde triunfan tiranos que convierten a la religión en un 
mero instrumento de poder. Hitler demostró que un tirano puede inventar él 
mismo la ideología que le servirá como pretexto. Cuánto más poderoso aún el 
que se apoya en una religión que se declara la única verdadera. 

Pero nadie es inocente en este golfo de penas. Desde ya Saddam hace 
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poco era un héroe en occidente. Y el fanatismo europeo y japonés ocasionó 
50 millones de muertos sólo en la segunda guerra mundial. Los occidentales 
se olvidan de esas cosas y se sienten superiores a los árabes. Sin el espíritu 
delicado de mi anfitriona francesa, se puede empañar la causa contra Saddam 
en el largo plazo. 

Hay buenas y malas razones para enfrentarse a él. U na muy mala es la 
riqueza petrolera de Kuwait: es la misma que motivó a Saddam. Además, 
¿importa tanto quién es dueño del petróleo? No tiene valor si no es producido 
y si no es comprado. Y si se quiere evitar que un país domine la región, 
conviene un Irak fuerte como contrapeso a Siria e Irán, países cuyos gober­
nantes son escasamente «mejores» que Saddam. 

Las buenas razones son dos: el principio de que un país chico pueda 
vivir en paz, sin ser atropellado por su vecino; y la experiencia histórica de 
que las concesiones acrecientan la sed de los tiranos en vez de apaciguarla. La 
lección de Munchen 1938 está hondamente arraigada en la cultura política de 
Estados Unidos y Gran Bretaña. 

Embelesados por esta guerra espectáculo que ahora veremos en vivo 
todos los días, tal vez nos detengamos a veces en nuestras propias guerras, las 
que libramos hasta con quienes más queremos. Cuando peleamos, ¿no tene­
mos también la certeza de ser dueños de la verdad? ¿No es ella el veneno que 
nos impulsa a agredir? El abrazo de la reconciliación, ¿es posible sin la 
autocrítica que nos permita ver nuestros propios errores y abrimos al respeto 
y a la tolerancia? 
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Recuerdos de Moscú 

No HE COMENTADO un viaje a Rusia que emprendí en septiembre. ¿Será 
por exceso de impresiones, imposibles de resumir? ¿Por timidez ante un 
fenómeno histórico inédito: la descomposición simultánea de un imperio, de 
una fe y de un sistema social, sin enemigo externo que la provoque? ¿Por 
recelo a los prejuicios que condicionan nuestra visión de una sociedad tan 
distinta? En mi caso, los prejuicios literarios de un ávido lector de novelas 
rusas: hablo con un taxista moscovita y su inocencia metafísica me hace creer 
que estoy con Alyosha Karamazov. Y los prejuicios políticos y emocionales 
de una ilusión defraudada. 

La ilusión está en el sueño con que llego, de las cúpulas doradas de las 
iglesias, las caras pobres pero llanas de la juventud con que creí estar en 1964, 
cuando pasé un verano estudiando en Moscú, el recuerdo de alguna mujer 
rusa, cálida y profunda, que se dejaba invadir por la risa o por el llanto sin 
pedirles razón, que también conocí en 1964, o en una novela de Tolstoi. 

El sueño se desmorona con los edificios grises de los suburbios al salir 
del aeropuerto: cajas lúgubres diseñadas con desprecio por sus inquilinos. Se 
desmorona con la lentitud desganada e inapelable de la recepcionista del 
hotel. Después, con las ubicuas mujeres que controlan los cuellos de botella 
del día ruso, imperturbables ante las colas de ciudadanos que aguantan su 
abusiva lentitud. Cada uno las espera con paciencia porque él también se 
demorará cuando llegue su turno para ser atendido y escuchado, cuando la 
mujer gorda y severa detrás del mostrador le conceda la gracia de venderle 
pan o de timbrarle un permiso. Tratará de prolongar el momento como si 
fuera un tesoro, un escaso instante de comunión en un día hostil. ¿La Unión 
Soviética tuvo alguna vez una dictadura del proletariado? ¿O fue siempre una 
dictadura de la mujer resentida? ¿Quién fue el genio que le encargó a ella la 
ema~culación de la ciudadanía? 

Los prejuicios son traicioneros y cambiantes. El mito anterior al viaje 
se derrumba al llegar a Moscú, pero después, al volver a casa, ocurre algo 
insólito: renace. En el blow-up de las fotos que he tomado allá encuentro las 
cúpulas con que soñé y su color dorado es recogido por el primer toque de 
otoño que se insinúa en los nítidos abedules. La gente de la calle que aparece 
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en las fotos no es la gente brusca y fruncida que conocimos en esos departa­
mentos escuetos a que uno llegaba tras montar una escalera violentada por el 
abandono y fétida por la escasez de baños. En las fotos la gente parece alegre, 
ocurrida, inteligente, como la de cualquier capital moderna, salvo por sus 
pómulos redondos de eslavos trigueños como las hojas. Y las calles no son las 
calles desprovistas que fotografié. Son las calles con que soñé antes de llegar, 
las de ese Moscú que yo describía a mis amigos como superior a Leningrado, 
porque había crecido en forma espontánea, en vez de ser diseñado con exceso 
de racionalismo. Una ciudad caótica, sí, a veces groseramente fea, de acuerdo, 
pero llena de tesoros escondidos, alguna callejuela neoclásica, una esquina 
Art Nouveau de ese comienzo de siglo capitalista y pujante, donde empresa­
rios rusos juntan incomparables colecciones de Gauguin y Matisse, donde uno 
se puede topar con Blok, Esenin, Rimsky-Korsakov, Kandinsky, Chagall o 
Stravinsky, donde Tolstoi, abominablemente dogmático en su vejez pero toda­
vía genial, tiene casa abierta en sus dominios del sur. 

Esos rincones escondidos que no recuerdo haber fotografiado y que 
habían desaparecido cuando llegué a Moscú, están allí en las fotos, con toda 
sus connotaciones, tal como los había conocido en 1964. ¿Qué tipo de brujería 
es ésta? Trataré de explicarla en el artículo que viene. 
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La esencia del recuerdo 

E N EL ARTÍCULO ANTERIOR describí un misterio de mi ida a Rusia. Viajé 
con una ilusión que fue defraudada al llegar. Pero ahora que estoy de vuelta 
ha renacido. ¿Qué pasó? 

Según Proust, los recuerdos son superiores a las experiencias origina­
les, porque la memoria conserva su esencia, libre de distracciones: del frío, 
del calor, del cansancio que en su momento las perturbara. Además, olvidamos 
los malos ratos por instinto. Por algo toda generación añora el pasado y el 
adicto vuelve tozudo a su droga, con más memorias del placer que del ama­
necer. 

En Rusia las distracciones y los malos ratos son notorios, sobre todo si 
uno está allá como «turista individual». A diferencia de los turistas que andan 
embotellados en un tour, el «individual» comparte las amarguras diarias de 
los rusos, algunas en grado mayor. Tiene más dificultad para encontrar comi­
da, porque no cuenta con un camet de residencia. Peor, tiene la sensación de 
ser un error de categoóa. Intuye que cada ruso en la calle tiene y conoce su 
lugar. Si agarra un teléfono, si se sienta en el pasto, si entra en una farmacia 
es porque sabe que es una acción autorizada, y si no lo es, puede medir el 
riesgo. El turista individual no conoce las claves y está siempre expuesto a 
cruzar fronteras invisibles. 

Un ejemplo. En los museos rusos se pueden tomar fotos. No así en el 
de Zagorsk. Tengo la cámara enfocada en la serena Virgen de un icono. De 
repente aparece por el lente una mano agigantada que no es la de la Virgen, y 
si es de una virgen no dejará nunca de serlo porque cuando me despierto del 
manotazo la veo: es una de esas rusas rabiosas, de edad incierta, cuyo cuerpo 
indefinido ha borrado las curvas de una efímera juventud. Hasta los cuerpos 
se igualan en este país totalitario, me digo para consolarme, pero la ira macabra 
con que la rusa me expulsa del museo me acelera el pulso. 

Hay extrañezas más sutiles que mantienen al extranjero alerta, tenso. 
Su paladar se rebela contra un agua mineral con gusto a metal y terciopelo. Su 
olfato protesta contra la escasez de desodorantes. También los amigos rusos 
nos contagian su propia paranoia. Que al hijo lo van a vacunar en el colegio y 
va a terminar con SIDA, porque no hay jeringas desechables. Que hoy sólo 
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había leche en polvo: dicen que es china y que está envenenada. Que este 
invierno habrá hambruna, un golpe, una plaga. 

Hay otro factor de tensión: la de estar tan tierra adentro. No es sólo la 
notable lejanía del mar o el peso de la historia: tanto invasor aglutinado por el 
enonne territorio. Es la angustia -sin duda irracional- de no poder salir. 

Pero la sensación de aglutinamiento tal vez también atraiga. Es parte 
del llamado que se siente al regresar a casa. ¿Será una compulsión 
autodestructiva de querer ser devorado por la Madre Rusia? ¿O simplemente 
la atracción que ejerce toda catástrofe desde la comodidad del recuerdo? 
Claro que las ganas de contarla no implica querer repetirla. Uno añora a Rusia 
sobre todo por los recuerdos imborrables de calidez humana. Y por la cultura 
rusa: de las más abundantes, complejas y originales que existen. Ya de vuelta, 
nos invade su esencia, sin la incomodidad de las colas, sin el cosquilleo del 
hambre frente al restaurante cerrado. 

Pero cuidado. Hace poco estuvo en Chile el economista ruso Vitaly 
Naishul, invitado por el CEP. Naishul contó que una vez estuvo varios días 
comiendo sólo plátanos en Londres, porque no sabía pedir comida en un 
restaurant occidental. Esa angustia, ¿le habrá impedido acceder a la esencia 
de los Turner en la Tate Gallery? A toda vista, la angustia ideológica provoca 
distracciones simétricas. 



1991... 

Los rusos y el futuro 

POR MUCHO que la Guerra del Golfo nos absorba, lo que ocurra en la 
Unión Soviética en 1991 puede tener más peso en el largo plazo. Tal es la 
importancia de ese país: por su tamaño, su influencia, su poderío nuclear 
repartido entre quince repúblicas, cada una en búsqueda de la independencia, 
su inmensa población que podrá querer emigrar a Occidente en forma desme­
dida, y los pataleos de león herido que pueda proferir su confuso gobierno. 

Se descomponen un imperio, una fe y un sistema económico y social 
sin nada coherente que los reemplace. Brotan nacionalismos y otros 
ideologismos, pero por su variedad agravan los conflictos, aceleran la anar­
quía. En Moscú fui testigo del comentado surgimiento hasta de milicias alter­
nativas. Un «capitán» me ofreció protección armada contra la KGB. Era su 
negocio, y lo propuso durante un banquete presidido por los alcaldes de 
Leningrado y de Moscú, que él también protegía. 

Es difícil analizar e imposible predecir los acontecimientos. Estando 
allí, uno se acuerda de La guerra y la paz, de Tolstoi. El narrador ensaya di­
versas teorías de la historia, pero todas se derrumban ante los hechos y él 
concluye que «las cosas ocurren simplemente porque ocurren». Nadie puede 
cambiar su curso natural. Sólo Kutuzov, el comandante ruso, se da cuenta. 
Por eso confía que Napoleón caerá solo, como «una manzana madura», casti­
gado por su ambición imposible, de reducir la historia a su voluntad. 

Tolstoi prefigura a Hayek. Para ambos la sociedad es demasiado com­
pleja para caber en alguna simple construcción humana. Hayek agrega que 
por eso mismo todo intento de adecuarla a las preferencias «constructi vistas» 
de una elite desemboca en tiranía, como ocurrió en Rusia. 

Hace poco estuvo en Chile un economista ruso genial que parece 
combinar a Tolstoi y Hayek en sus análisis. Se llama Vital y N aishul, y vino 
invitado por el CEP como parte de un programa de intercambio intelectual 
entre Chile y el mundo poscomunista. Para Naishullos cambios en Rusia son 
espontáneos y nadie los puede prever o detener. N aishul es optimista. Por 
ejemplo, la notoria corrupción que hay en Rusia sería una respuesta sana y 
natural al orden o desorden artificial que fue impuesto por el Estado. La 
corrupción privatiza a la sociedad, no sólo porque todos los intercambios 
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comerciales corruptos son privados. Según Naishul se están privatizando mi­
llares de empresas que los gerentes «venden» a empresarios. ¿Y la nueva ola 
de represión? Naishul insinúa que podría incluso favorecer y acelerar el pro­
ceso privatizador y libertario. Cuanto más violento y tozudo el Estado, más 
justificación para ignorarlo, sobre todo cuando ya todos los funcionarios, 
incluso los de la KGB, son corruptos. Según Naishul, los rusos ya son casi 
más libres que los norteamericanos, porque no se sienten constreñidos por el 
sentido de culpa que inspira un estado razonable. 

Hay que tener fe para creer que del contrapunto entre represión y 
anarquía que se vive en la Desunión Soviética, se pueda generar un orden 
espontáneo, que brinde libertad y paz. No es descartable que la actual ley de 
la selva desemboque con el tiempo en un Estado de derecho, al consolidarse y 
legitimarse los contratos privados informales que se van forjando. Con el 
tiempo todo es posible, pero mientras tanto una generación más de rusos 
puede sufrir nuevas represiones, tanto más feroces por el tamaño de la anar­
quía que pretendan doblegar. Y para el resto del mundo, el proceso conlleva 
peligros de todo tipo, no sé si de ese león herido que es el Kremlin, o de 
alguna futura república caótica, frustrada y fanática. 
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Carta de Londres 

ESTAR AHORA en Londres es como estar viviendo una fantasía. La ciudad 
parece un centro de esquí. Insólitos temporales han tapado las calles de nieve, 
y no hay maquinaria para dispersarla. ¿Qué hago aquí, me pregunto, en tanto 
en Chile se disfruta el lánguido veraneo? 

La guerra está muy presente en Inglaterra, igual que en Estados Unidos. 
En la televisión pululan expertos que analizan la punteóa de los Patriot, la 
complejidad del alma árabe y la del alma del General Schwazkopf. Aparente­
mente el «Gordo Norman» siempre aspiró a ser el Alejandro Magno del siglo 
XX. ¿Habrá llegado su momento? 

Como en Estados Unidos, hay una brecha entre las expectativas opti­
mistas de los expertos y los imprevistos tanto de la guerra como del alma 
árabe. Por ejemplo, se anuncia una entrevista en directo con el Coronel 
Ghaddafi. Según los expertos, él ha resuelto apoyar a los aliados para volver­
se «respetable» y dejar que Saddam sea el único «loco» del Medio Oriente. 
Aseguran que el Coronel usará la entrevista para «reinsertarse en el concierto 
de las naciones» (sin acusarlo de copión, ya que la idea es del señor Silva 
Cimma). 

Después de mucho suspenso, aparece Ghaddafi. Luce una túnica de 
cáñamo, de aire guerrero, que tapa los brazos del trono. Con distraído despre­
cio, Ghaddafi anuncia que está a favor de Saddam. Ante el estupor del perio­
dista, suelta una carcajada y no se le nota interés alguno por ser «respetable». 

Felizmente no todo es guerra en Londres. Por ejemplo, uno puede ir al 
Albert Hall. Suntuoso, vulgar, redondo, este gran momumento victoriano es 
usado para conciertos. Actualmente hay un guitarrista inglés que tocará hasta 
el 9 de marzo. Es flaco y barbudo y luce una palera blanca y un traje de 
Armani, también blanco. De cara impasible y de cuerpo inmóvil, salvo por los 
brazos, es el «dios de la guitarra»: es Eric Clapton. 

Albert Hall es notablemente más íntimo que el Estadio Nacional, donde 
Clapton estuvo en septiembre, y cada nota de la implacable guitarra divaga 
por la sala redonda, o rebota de la cúpula, quedándose suspendida en el aire 
mientras el baterista le va poniendo las comas y los puntos. El baterista es un 
gordo pelado que sabe cómo enmarcar el guitarreo de su amigo, cómo dejarlo 
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improvisar para entonces aterrizarlo hasta que transite a una nueva figura. 
Más conocido como el vocalista de Génesis, el baterista se llama Phil Collins. 

A los 45 años Clapton ya es una «leyenda»; sin la incomodidad de 
haber tenido que morir a los 27 años, como Jimi Hendrix. Clapton, drogadicto 
y alcohólico intermitente, ha estado cerca de la muerte pero sobrevivió, y 
ahora se beneficia de la perversidad de una época en que le conferimos casi 
más heroísmo a la sobrevivencia (Keith Richards, Mick Jagger) que a la 
muerte prematura. 

Por cierto Clapton me despertó nostalgias de Hendrix, que oí años 
atrás también en Londres. Tocaba en una fiesta en el Museo de Cera y mien­
tras bailábamos al son de su guitarreo sin sospechar que estaba a pocas semanas 
de morir de sobredosis de drogas, un invitado con sobredosis de alcohol trató 
de sacar a bailar a la Reina Isabel sin darse cuenta que no era ella sino su 
efigie. 

Difícil no sentir que Hendrix era más «auténtico» que Clapton, porque 
«murió por la música». Así son los prejuicios románticos. La verdad es que 
Clapton es bueno. Escuchándolo se me ocurrió que su guitarra provoca tanta 
conmoción como los violines de Wagner. Es que la noche anterior había 
asistido al Crepúsculo de los dioses, pero para eso esperemos hasta el próxi­
mo artículo, cuando concluiré esta carta de Londres, si el mal tiempo lo 
permite. 
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Carta de Londres: Los héroes modernos 

U N LECfOR me sugirió que en el artículo anterior yo habría encontrado 
similitudes entre el Coronel Ghadaffi y Eric Clapton, por tener ambos «una 
actitud displicente, típica del héroe moderno». Me impresionó el comentario 
porque la comparación fue involuntaria, producto del azar de una estada en 
Londres, y más aún porque mi carta de Londres debía concluir hoy con el 
análisis de dos héroes más, ambos también displicentes. Uno es el pintor 
alemán Anselm Kieffer, héroe moderno que fue tema de un documental reciente 
de la BBC. El otro es Siegfried, héroe antiguo del Anillo de los Nibelungos, 
ópera de Wagner que también vi en Londres. 

Kieffer nació, con acertado simbolismo, en 1945. Ya ha tenido una 
retrospectiva en el MOMA de Nueva York, y sus cuadros se venden en más 
de un millón de dólares. Inspirado en parte por la destrucción de su país 
cuando nació, Kieffer retrata o inventa un planeta devastado, sin esperanza 
aparente. A menos que uno crea en la capacidad regeneradora de algún rema­
nente humano apenas perceptible que Kieffer permite divisar entre las ruinas: 
un harapo, un mechón de pelo, un diente. 

Los cuadros a veces captan el momento preciso de transición entre la 
vida, soñadora, heroica, muy alemana, y la destrucción. En uno hay guerreros 
con antorchas encendidas, que casi se topan con un techo de paja. ¿Los 
guerreros alcanzarán a salir para librar una gloriosa batalla, o, más probable, 
serán destruidos por el incendio? En otro cuadro la espada de Siegfried está 
como abandonada en una bodega. ¿Llegará el héroe a rescatarla? 

Es que Kieffer es hábilmente ambiguo. En lo metafísico porque pretende 
no saber en qué dirección corre el tiempo. «Tengo el pasado por delante y 
retrocedo hacia el futuro», dice, con esa envidiable combinación teutónica del 
hermetismo y el aplomo. Y es ambiguo en cuanto a la historia alemana. 
¿Admira a esos héroes con antorchas, o son una parodia del kitsch nazi? El 
entrevistador le pregunta si es nazi. Kieffer se ríe; dice que la pregunta es 
irrelevante porque el artista está al margen de las coyunturas. Pero enseguida 
juega con la duda. Saca una foto en que está caminando sobre el agua, el 
brazo en alto, como un redentor nazi. Mientras millones de telespectadores 
ven la foto, Kieffer les pide que no la tomen en serio, porque es «privada». 
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En el trasfondo se oye la música de Wagner. Según Kieffer los héroes 
de Wagner, sobre todo Siegfried, fueron distorsionados por los nazis, que 
«abusaron de la inocencia de la juventud alemana». Al oírlo se me ocurre que 
él procura reivindicar la inocencia heroica de Siegfried, equiparándola a la del 
artista, esa inocencia que le da una fuerza incontenible a Siegfried porque lo 
vuelve ciego al peligro, pero que provoca su ruina porque lo hace ciego 
también a la malicia de sus enemigos. 

La escenografía del Anillo de Covent Garden consiste en un «túnel del 
tiempo» diseñado por Gotz Friedrich, e inspirado en nada menos que el metro 
de Washington. En el documental, Kieffer también se pasea por un túnel: uno 
empezado en 1880 que pretendía atravesar el Canal de la Mancha. De sus 
costados negros, pedrosos, abandonados, parecidos a cuadros de Kieffer, caen 
gotas: las últimas lágrimas antes del derrumbe. Kieffer parece regocijarse de 
esta imagen de túnel destruido que prefigura el inevitable derrumbe eventual 
del túnel que ahora se construye a través del Canal. Como en el Anillo de 
Wagner, todo para Kieffer debe volverse tierra antes de -quizás- renacer. 
Incluso Londres, dice con soma: minutos antes hemos visto imágenes de 
Berlín en 1945, sus esqueletos de edificios, sus escombros. Es que Kieffer 
tiene, como Siegfried, la fuerza de la inocencia que le permite atacar, pero a 
diferencia de su precursor mítico, este héroe moderno tiene también la malicia 
que le permite defenderse. 
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El corrector de estilo 

HACE Poco, en Madrid, un caballero me decía que los escritores «se 
creen perfectos». Me sorprendió: mi impresión es que los escritores son más 
bien inseguros. Viven torturados por la brecha entre la grandeza de lo que han 
querido comunicar y el texto, tanto más pobre, que les sale. ¿A qué se debía 
entonces la despectiva opinión de mi amigo? 

El trabaja en una editorial madrileña. Comenzó como «corrector de 
estilo», uno de esos personajes que «mejoran» los manuscritos antes de su 
publicación. Es un trabajo encomendable cuando se trata de libros especializa­
dos, o libros cuyo interés está en la celebridad extraliteraria del autor. Ejem­
plos: el tratado de un biólogo, las memorias de una actriz. En estos casos el 
autor tiene algo interesante que decir, pero no es necesariamente bueno para 
comunicarlo. El corrector de estilo compensa la carencia. 

Distinto es el escritor que se mueve en ese ámbito especial del lengua­
je que llamamos literatura. Allí lo importante es menos el tema que su expre­
sión. Al leer los «Versos del Capitán», de Neruda, nuestro interés por lo que 
él piensa de su amada es distinto al que sentimos por lo que A va Gardner 
opine de Frank Sinatra en su autobiografía. Nos interesa en Neruda su hallaz­
go de palabras que asombran, la forma precisa en que las combina para 
generar una imagen, el ritmo, la cadencia, la textura, tan frágiles que el 
cambio de una coma los puede deshilvanar. 

Mi amigo sí entendía que un texto de A va Gardner no es lo mismo que 
uno de Neruda, pero no sabía bien en qué consistía la diferencia. En el fondo, 
no entendía la literatura. Venía de una tradición de editores de la época de 
Franco, cuyos imperativos no eran literarios. Corregían los manuscritos en 
función de la política o la moral, o de sus propios prejuicios. A veces no había 
siquiera ánimo de censura ideológica: el corrector cambiaba una palabra porque 
no le caía bien, porque se le había ocurrido otra «mejor». Al escritor latino­
americano le «corregía>> sus peruanismos o chilenismos, adecuándolos a las 
pedantes exigencias de la Real Academia. Condicionado por los hábitos de 
una época especialmente autoritaria aun para España, se sentía en general con 
el derecho, casi la obligación, de meter mano en lo ajeno. Y con una convic­
ción casi inocente, lo hacía sin consultar al autor, que corría el riesgo de que 
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saliera un libro distinto al que había escrito. Con razón mi amigo recibía 
llamadas enfurecidas de los escritores. Lo notable es que piense que era 
porque se creían «perfectos». 

El escritor que ha transitado por varias tortuosas versiones de su libro 
y que se ha jugado por cada palabra, se siente violado si su libro se publica 
con cambios que no ha autorizado. Y por agradecido que esté ante buenas 
sugerencias debidamente consultadas, tampoco las buscará mucho. Un buen 
escritor no persigue ideales ajenos. Su obra es la exposición pública de un 
esfuerzo indiviqual, íntimo. Necesita que el libro sea suyo aun cuando esté 
penosamente consciente de sus imperfecciones, aun cuando a otros les parezca 
malo, feo, aun cuando ofenda a profesores de castellano con giros excéntricos 
o palabras «incorrectas», y aun cuando él sepa que por apegarse a lo propio 
está corriendo riesgos: el de no estar de moda o peor, el de estar equivocado. 
N o quiere que otro le cambie su obra como un padre no quiere que le cambien 
a su hijo. Aunque el vecino le observe que los suyos tienen mejores notas y 
son menos descuidados con la basura, ningún padre querrá cambiar a su hijo 
por los del vecino. 

Se me ocurre que mi amigo español no entendía la ira de sus autores, 
y no entendía la literatura, porque no entendía el valor de lo propio. En el 
ámbito autoritario en que se formó, lo propio e individual se suponía subordi­
nado a ideales abstractos, o a la lógica de la fuerza. 
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De Pavlov a Pavlov 

E N 1849, EN RYAZAN, nació lván Petrovich Pavlov. Hijo de un párroco 
humilde y educado en un seminario, se convierte en 1905 en el primer ruso y 
el primer fisiólogo que recibe un Premio Nobel. 

Pavlov es un fundador de la sicología moderna. Es especialmente 
famo o por sus experimentos con perros. Los sometía a un estímulo «condi­
cionado», por ejemplo un campanazo, justo antes de darles comida. En pocos 
días los perros salivaban al oír la campana, aun cuando no hubiera comida, 
reacción que Pavlov llamó «reflejo condicionado». 

Pavlov influyó en el estudio de la personalidad. Trabajaba con quiltros, 
cada uno distinto, a diferencia de los repetitivos ratones de los laboratorios 
occidentales. Observó que «aprendían» a distintas velocidades: algunos e 
atrasaban por tener «inhibiciones», hecho que inspiró a Eysenck en sus trabajos 
sobre la introver ión y la extroversión. 

Pavlov influyó aún más en el estudio del aprendizaje, y su efecto en 
la conducta. La variada velocidad con que los quiltros aprenden a salivar 
sugiere diferentes personalidades innatas; el hecho mismo de salivar sin comida 
sugiere que muchas conductas se dan por reflejos involuntarios, pero apren­
didos. Uno de sus discípulos, Lavrin, desarrolló el concepto adicional de 
«condicionamiento semántico», hasta ahora influyente en los abstruso círcu­
los de la lingüística. Y Pavlov inspiró a aquellos sicólogos americanos, como 
Skinner, que fundaron la escuela conductualista. Su exitosa apli~ación tera­
péutica consiste en demoler creencias aprendidas que resulten en conductas 
destructivas, y en reemplazarlas con creencias más convenientes. 

Desde luego estas técnicas de reaprendizaje o «reeducación» pueden ser 
siniestras si caen en manos malignas. Tal es la maleabilidad del hombre que el 
«lavado de cerebro» que provocan puede extenderse a una sociedad entera. Es lo 
que ocurrió en la Unión Soviética, aunque no por culpa de Pavlov. Es cierto que 
gozaba de privilegios: un decreto de 1921, firmado por Lenin, le asigna «raciones 
dobles» de comida, como si fuera el más obediente de los quiltros. Pero Pavlov 
no e imaginó el uso de técnicas de condicio,namiento para fines políticos. Su 
discípulo Lavrin tampoco se imaginó los efectos políticos del «condicionamiento 
semántico» que produce la propagan<;la. 

-233-



IMPROVISACIONES 

Ultimamente los reflejos condicionados de los rusos han sufrido «inhi­
biciones». Estas se deben a la falta de «estímulos naturales» que acompañen a 
los «estímulos condicionados». O sea, tal es la escasez de comida que pocos 
ya salivan cuando suena la campana. Y se amplía la capacidad de los rusos 
para escoger u orientar sus reflejos. 

Hay excepciones como Valentín Pavlov, recién instalado como Primer 
Ministro soviético. Este nuevo Pavlov recurre a los estímulos condicionados 
de antes, sobre todo la fuerza bruta y la propaganda irracional. Mientras 
fortalece a la KGB decreta la invalidez de todos los billetes de 100 rublos 
«para evitar que bancos extranjeros desestabilicen el gobierno con un sabotaje 
monetario». ¿Creerá que los rusos responderán como antes a los antiguos 
campanazos? 

Consolémonos volviendo al genial fisiólogo de Ryazan. Ese supuesto 
«materialista insensible» que, según Shaw, pretendía reducir al hombre a los 
estertores irreflexivos de una máquina, detestaba imponerles dolor a sus ani­
males. «Cuando diseco y destruyo a un animal vivo», decía, «siento que estoy 
aniquilando un mecanismo artístico único». Pavlov dio al idioma una expre­
sión que ya todos usamos en cualquier contexto («fue un reflejo condiciona­
do» le dice el marido a la mujer que lo sorprende con otra). También nos dejó 
una imagen de inolvidable calidad literaria: la de quiltros salivando con eufo­
ria cada vez que el profesor toca la campana. 
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Los caminos del poder 

HACE UNAS SEMANAS escribí acerca del mítico Siegfried como ejemplo 
de ese tipo de héroe cuya fuerza está en ignorar límites que traban al común 
de los mortales. Quiero seguir con el tema, por si acaso nos ayude a situar a 
algunos de nuestros propios héroes, no sólo los políticos, sino también los de 
la vida privada: cualquiera que aspire a algún poder sobre nosotros. 

A todos nos tienta el poder, pero en general lo subordinamos a princi­
pios; entre ellos la verdad, la razón y la caridad. Afortunadamente muchos lo 
alcanzan sin sacrificar estos principios. Pero otros derivan su fuerza justamen­
te de su capacidad para ignorarlos o adecuarlos a su voluntad. 

El que se apega a la verdad es moti vado por un impulso intelectual 
-el de simplemente saber- y por la convicción moral de que no cabe 
engañar o mentir. En cualquier caso la verdad dificulta el acceso al poder, 
porque destaca los impedimentos en su camino y prohíbe el engaño. El que 
prescinde de ella adquiere cierta fuerza por estar ciego a todo obstáculo. Pero 
si su ceguera se debe, como la de Siegfried, a la inocencia o a la ignorancia, 
el poder que alcance será efímero. Más temible es aquel que, conociendo la 
verdad, la adecua a su voluntad. 

Por cierto no es por nada que todas las sociedades o instituciones 
autoritarias han limitado la difusión de la verdad, adecuándola a alguna ideo­
logía que escogieron como pretexto. Es que la indagación objetiva y desinte­
resada de la verdad es incompatible con el poder absoluto. 

La razón también entraba el camino al poder porque somete la voluntad 
particular a reglas universales. Y también hay gente que la desconoce y otra 
que la desestima, subordinándola a su voluntad, como esos políticos (o cole­
gas, amigos, cónyuges) que nos arrollan con argumentos impecablemente 
razonados, estando equivocados. Es gente que usa los recursos de la razón 
sólo para racionalizar sus demandas y sus prejuicios. 

El hombre realmente ciego a la razón o a la verdad desde luego arriesga 
llegar al siquiátrico antes que al poder. El demagogo exitoso no es mentiroso e 
irracional por ignorancia, sino por cálculo. Sin embargo, el poder es traicionero: 
intoxica y enceguece. El que lo conquista con mentiras estratégicas puede 
terminar convencido él mismo que son verdades y no le faltarán aduladores para 
validarlas. Por algo el poder a veces roza la locura. 
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La caridad es un obstáculo aún más complicado porque impide apro­
vecharse de la gente. Nada más fatal en el camino al poder que eso enti­
mientos que nos mueven a sacrificamos por los demás. Desde luego para 
liberamos de ellos es útil ya haber aprendido a usar la verdad y la razón como 
meros instrumentos: así el atropellador más implacable logra convencer y 
hasta convencerse que él es más bien la víctima del deber. 

El hombre moralmente indiferente a los principios tiene acce o a una 
fuerza temible, en especial si a la vez es buen hipócrita y convence a la gente 
que, al contrario, se está apoyando en ellos. Los demagogos exitosos logran 
esa ilusión con aplomo. Otros, más osados, como Hitler o Stalin, practican la 
mentira y la crueldad con ostentación, para subordinar a sus úbdito con 
terror. 

Las sociedades donde el poder es conquistado por gente que e apega 
a la verdad, la razón y la caridad son civilizadas y estables, libres y pró pera . 
Por eso el bienestar futuro de nuestro país dependerá de que podamos identifi­
car y rechazar a los políticos que subordinan estos principios a sus ambiciones 
o aquellos que, ofuscados por argumento falaces, los aplican en forma elec­
tiva. Es efímera la caridad democrática cuando coincide con la mentira y la 
sinrazón económica. Y también lo es la cordura económica cuando la acompa­
ñan la ofuscación, para no hablar de la crueldad política. 
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Ishiguro y la vieja novela inglesa 

j. E s CIERTO QUE ha irrumpido en el mundo literario un fenómeno que se 
11'ama «la nueva novela inglesa»? No creo. Las novedades literarias son gene­
ralmente invenciones periodísticas. Con el tiempo veremos que hasta la nove­
la latinoamerica del «boom» fue continuista. Actualmente están de moda 
pintores ingleses que también parecen «nuevos» para quien no sabe que los 
pintores ingleses llevan decenios haciendo pintura figurativa expresionista, de 
repente de moda en todas partes como alternativa al modernismo. 

La novela inglesa contemporánea continúa una tradición de un siglo 
que se divide en dos grandes vertientes. Por un lado la novela bárbara, 
desinhibida, revolucionaria y vanguardista, muy influida por novelistas irlan­
deses. Por otro lado la novela contenida, elegante, ortodoxa de un E. M. 
Foster o un Evelyn Waugh. Esta última a primera vista parece casi demasiado 
convencional. Pero detrás de su máscara de decoro están todos los dramas 
humanos, y a veces, casi sin querer, innovaciones formales revolucionarias, 
como la cámara lenta de Virginia Woolf. 

Los restos del día, de Kazuo Ishiguro, novela editada en español por 
Alfaguara, y ganadora del prestigioso Booker Prize en 1989, es un ejemplo de 
esta vertiente tradicionalista. En realidad es la novela más meticulosamente 
«inglesa>> que he leído en mucho tiempo. 

La novela es narrada como la autobiografía de Stevens, el butler o 
mayordomo de una gran casa de campo. Según él sólo un inglés es capaz de 
la contención, la mesura y la dignidad que se requieren para ser un «gran 
mayordomo». Observa que los mismos atributos los tiene el paisaje inglés, el 
único del mundo con grandeza porque no se esfuerza, no se impone con 
montañas vertiginosas, cascadas apabullantes, selvas exóticas que en otros 
países dan la ilusión de paisaje superior pero a la larga cansan, reducidos a su 
mero exceso. Por gran mayordomo o paisaje léase también gran novela. 

Kazuo Ishiguro nació en Nagasaki en 1954. Llegó a Inglaterra a los 
seis años y es, como Salman Rushdie, uno de varios inmigrantes que fertilizan 
a la literatura inglesa. Su apellido por cierto influye en la lectura de la novela, 
despertándonos al potencial paródico de un texto tan inglés que sólo un japonés 
lo pudo haber escrito. 
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Como todo buen butler, Stevens es un perfecto caballero, un gentleman, 
pero lo es para mejor servir. Al imitar a su amo, al caballero verdadero, 
Stevens procura dar expresión a un servilismo absoluto. Pero no puede evitar 
la distancia irónica que acompaña a toda actuación. Y no puede evitar la 
rebeldía que nace cuando se percata que su imitación perfecta lo convierte a 
él mismo en un caballero potencial. Esta se acentúa cuando la casa de campo 
en que trabaja es comprada por un millonario americano, que para ser caballe­
ro inglés debe imitar a su sirviente. 

Hay una escena magnífica, quijotesca, en que Stevens sin querer se 
hace pasar por caballero famoso. Está de vacaciones en un pueblo donde 
nadie lo conoce. Sólo perciben su impecable acento, su elegancia y el hecho 
que Stevens deja caer (sin alarde y sin mentir) que conoce a Winston Churchill. 
Nadie duda que no viene de la más noble estirpe. ¿Qué es entonces ser un 
caballero? ¿Es una cuestión de apellido? ¿O de postura, de pose? ¿De ilusión? 
¿No es Stevens un caballero cuando todos los presentes creen que lo es? ¿No 
es Sancho Panza gobernador de la ínsula cuando los súbditos lo vitorean? Y si 
un hombre llamado Ishiguro puede escribir una novela tan inglesa, ¿será que 
el inglesismo literario también no es sino un conjunto de convenciones 
adquiribles que pueden ser fabricadas para lectores crédulos? 

Ishiguro juega con humor con la frágil línea que separa lo verdadero 
de lo falso en las tradiciones literarias, dándole una nueva dimensión a una 
vertiente de la novela inglesa. En el próximo artículo tocaremos su antítesis, 
esa vertiente bárbara y escandalosa que se nutre en los confines celtas. 
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La talentosa barbarie de Amis 

E N EL ARTÍCULO anterior e cribí obre una de dos vertientes de la novela 
inglesa: esa que cultiva el decoro y la contención. La otra, casi opuesta, 
genera una novela exuberante, desmedida, revolucionaria. Entre sus fuentes 
más distantes e tán la poesía de Chaucer o el teatro de Shakespeare. En este 
iglo la alimentan novelistas irlandese como Joyce, Beckett, o el borracho y 

turbulento Flann O'Brien. 
E ta novela inglesa o irlandesa e la que más coincide con la norte­

americana, aunque en E tados Unidos también haya un Henry James, decoro­
o y contenido como nadie. Quizás las do vertientes inglesas correspondan a 

la de los «blancos e indio » de la literatura norteamericana, o a lo que 
Sarmiento llama «civilización y barbarie» en la América hispana. 

De los bárbaros inglese actuales, el más talentoso es Martín Amis. 
Hace arte de la exageración, la grosería, la catástrofe. En su última y mejor 
novela, London Fields (1989), describe un mundo en guerra entre contrincantes 
ferozmente de iguales. Por un lado están las víctimas como Guy Clinch, 
millonario yuppie dominado hasta por su hipennaniática guagua recién naci­
da. Por otro lado, los despiadados victimarios. Uno de ellos es Keith Talent, 
estafador proletario que ahoga un crónico olor a cerveza con infames colonias 
baratas. Ca i analfabeto, deriva poder de su «carisma de pub», el aciago 
magnetismo que ejerce cuando se acerca a un bar. Aún más temible es Nicola 
Six, actriz sin identidad propia fuera de las que elecciona para devorar a sus 
hombres. Con «labios anchos, dúctiles, y una lengua larga, fuerte y afilada 
como cuchillo», su boca está hecha para mentir besando. Cada uno de sus 
besos tiene un nombre «como i fueran una línea de cocteles», y según la 
víctima, Nicola escoge entre el «Botón de rosa», el «Pájaro herido», el «Lava­
do de boca», «Lady Macbeth» o la «Princesa judía». 

En London Fields todo es feo, hostil. La lluvia cae «como gas indus­
trial» en un Londres de 1999, sofocado por la basura y ocavado por violen­
cias climáticas que están por acabar con el planeta. Pero el implacable humor 
de Amis atenúa sus exce os milenaristas. A diferencia de esas novelas inglesas 
cuya delicada ironía sólo aspira a provocar la sonrisa del lector, el humor de 
Amis es desenvuelto, audaz. Busca y encuentra la carcajada. 
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London Fields es una novela satírica, con arsenales de chistes para 
derrumbar a cada estrato de la vida inglesa. También juega con su propio 
status ontológico. Por ejemplo, el narrador dice saber que él y Nicola van a 
morir cuando se acabe esta novela o «crónica de muertes anunciadas». Feliz­
mente Amis no sólo homenajea a García Márquez sino también a Borges 
cuando incurre en estos reductos semióticos. 

London Fields es criticable. Se puede objetar que los protagonistas 
son acartonados, como de comic; que la sátira, aunque eficaz, está circunscri­
ta a las inevitables limitaciones del género; que el lenguaje agresivo es vital, 
pero pobre en sutileza o compasión; que los juegos borgesianos del narrador 
pecan de superfluos a estas alturas del siglo. Pero obviamente es muy especial 
una novela criticable desde ángulos tan dispares. 

Amis ha creado un mundo propio. A la vez hiperrealista y surrealista, 
es un mundo donde se ventilan los prejuicios más inconfesables, como el 
desprecio por los proletarios, los negros y las mujeres. Es un mundo derivado 
de voces oídas en las calles de Londres, pero transformadas en retórica propia: 
Amis nunca se contenta con pedantes reproducciones costumbristas. Amis 
tiene enemigos, por agresivo y grosero. Pero nadie niega que ha instalado un 
territorio muy especial, muy suyo, en el mapa literario actual. 
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La muerte de un auténtico 

HAY MOMENTOS que perturban la rutina. Por ejemplo, una tragedia fami­
liar que nos hace repensar todo. Cuando amanecemos bajo su impacto, qué 
rechazo sentimos por esa lista de tareas que nos espera en el velador, la 
oficina. Lo que ayer parecía importante se enaniza. ¿Otro almuerzo, otra 
reunión? Caramba, no puede ser. Si lo que quiero hacer es preguntarme por 
qué nací, para qué vivo, a dónde voy, y sobre todo por qué permito que la 
ciega rutina no me dé tiempo para hacerme estas preguntas. En estos momen­
tos puede llegar a parecer raro, difícil, hasta cruzar una calle. 

Hay momentos así también en la vida de los países cuando sobreviene 
una catástrofe natural o cuando se asesina a un hombre notable. 

Con millones de otros ciudadanos del mundo me costó cruzar la calle 
el día en que murió John Kennedy. Me ocurrió lo mismo cuando murió John 
Lennon. No es cuestión de creer en todo lo que hacen o piensan estos hom­
bres, ni de ignorar sus imperfecciones, tal vez tan temibles como las que uno 
mismo tiene. Es la sensación de que fueron asesinados por haberse jugado 
con una integridad feroz, molestando a quienes les conviene un mundo más 
chacotero y corrupto, donde la gente acomoda sus principios a la moda y a la 
oportunidad. 

Jaime Guzmán se jugó así y por eso su pérdida es terrible. Yo soy 
reacio a las definiciones totalizantes que impone el partidismo, y estaba de 
acuerdo con él en muchas cosas, no en otras. Para mí lo importante es que 
pertenecía a esa estirpe muy, pero muy rara: la del hombre público fiel a sus 
principios, leal a sí mismo. Ante esa inusual virtud es casi banal agregar que 
también tenía una mente brillante, aunque para sus asesinos no haya sido un 
hecho indiferente, porque lo que más amenaza a un adversario es la autenticidad 
respaldada por la capacidad. 

Quiero creer que viviendo en Santiago Poniente habría votado por él, 
aunque hubiera candidatos alternativos con ideas puntuales que me eran más 
afines. En ese momento las ideas buenas estaban de moda y no era difícil 
estar con ellas. Más importante era votar por un hombre capaz de ser coheren­
te y consecuente, aun a riesgo de ser impopular. Es ése el tipo de hombre que 
le da calidad al Senado. En la derecha chilena de nuestra época ha habido 
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pocos: un Pedro Ibáñez que hacia 1968 se exponía a parecer exótico defen­
diendo la propiedad privada, cuando ahora no parece exótica la apabullante 
mayoría con que luchaba; un Sergio Onofre Jarpa, impertubablemente auténtico, 
aunque yo no comparta todo lo que tal vez piense; un Jaime Guzmán. 

Su muerte empobrece al Senado y al país y a nue tra querida democra­
cia. Recuerdo la reciente venida a Chile de Mario Vargas Llosa. «Qué gusto 
estar acá», decía. «Qué maravilloso lo que se ha hecho. Qué agrado». Pero 
insistía casi con obsesión que nos cuidáramo del terrorismo. Un año antes, en 
un almuerzo en Lima, a vísperas de las elecciones que hundieron la última 
esperanza que le quedaba al Perú, Fernando Belaúnde recordaba que el primer 
atentado del Sendero Luminoso ocurrió en 1980, el día en que él asumió la 
presidencia, o sea, el día de la ilusionada restauración democrática. En ólo 
diez años, ¿a dónde llegó ese pobre país? 

Difícil cruzar la calle con la muerte de Jaime Guzmán, pero cuando 
intentemos hacerlo con una pelota en el estómago, pensemos en nuestro mara­
villoso país que al conjugar la libertad económica con la política se ha conver­
tido en uno de los lugares privilegiados del planeta; tal vez el más privilegiado 
de todos dada la bondad de su gente. Pero meditemo en lo vulnerable que e 
mientras nos acechen homicidas rencorosos que no toleran el éxito, o mien­
tras persistamos en rencillas ridículas. Como liberal no é si soy de izquierda 
o de derecha, pero espero que un primer fruto de e a meditación sea la unión 
de la derecha. Después, y más importante, la unión de todos los chilenos que 
creamos en la libertad y la paz. 
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El frente externo 

e ON EL PREsiDENTE en Londres, vuelvo a un artículo de hace un año que 
llamé «El desafío del CancilleD>. Hablaba de la oportunidad que tenía el 
entonces nuevo gobierno para consolidar la imagen externa de Chile. Gracias 
a la apertura económica en el régimen anterior, las relaciones comerciales del 
país florecían como nunca. Tocaba mejorar la imagen pública, aprovechar que 
las transiciones a la democracia son generalmente útiles para obtener que un 
país se ponga de moda. Para eso el Canciller debía convertirse en «un vendedor 
dinámico, sensible a los gustos y a las expectativas del mundo moderno». 
Como alternativa, o si eso era demasiado pedir, sugerí que se contratara a una 
agencia de publicidad internacional. 

Después de un año, ¿cómo se ve a Chile desde el exterior? Bien en 
algunos sectores. De regular a mal en otros. 

Los inversionistas extranjeros siguen admirando al país, aunque los 
proyectos gigantes de hoy provengan de antes y haya pocos nuevos. Para no 
depender tanto de proyectos grandes conviene que se multipliquen las inver­
siones extranjeras más chicas. Para lograrlo se podría permitir que el 
inversionista retire su capital de Chile cuando quiera, en vez de congelárselo 
por tres años. Es una restricción que da una impresión desafortunada. Como 
ocurre con el anfitrión que no permite que sus amigos se retiren de un almuer­
zo, su efecto eventual es el opuesto al deseado. Felizmente parece que las 
autoridades están pensando levantar la restricción. 

Otra buena señal es que el Banco Central esté permitiendo que empre­
sas chilenas inviertan en el exterior. Algunas de ellas pueden convertirse en 
poderosas multinacionales. Ojalá se cumpla lo que el Ministro de Economía 
ha llamado «la inevitable e inexorable» apertura de la cuenta de capitales. 

Por cierto para que el clima sea óptimo para la inversión extranjera 
convendría corregir la impresión equívoca que dan algunas autoridades acerca 
del Capítulo XIX. Fue una invención admirada e imitada en el exterior; un 
«subsidio» pagado por acreedores externos, que además trabajaron gratis como 
promotores de Chile. Entre las empresas que estimuló hay algunas de las más 
influyentes del mundo. 

Con este mecanismo y otros similares Chile redujo su deuda externa. 
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Ahora, con la última renegociación, efectuada con imaginación, paciencia y 
dignidad, podemos soñar con volver a los mercados voluntarios de crédito. Y 
también podemos soñar con un tratado de libre comercio con Estados Unidos, 
si es que la enredada burocracia de Washington lo permite. 

El gobierno se ha desempeñado bien entonces en el frente externo 
económico. También, lo que no es difícil en una democracia nueva, ha fortale­
cido sus lazos políticos con otros gobiernos. Donde fallamos todavía es en 
aquellos terrenos en que ayudaría un canciller dinámico o una agencia de 
publicidad. La imagen de Chile sigue mala entre los ciudadanos comunes del 
mundo. Los que saben dónde estamos, que son pocos, creen que somos un 
país atrasado y peligroso. Persiste una «leyenda negra» que no es el mero 
producto de la ignorancia. En Navidad, en hora peak de televisión, vi en Lon­
dres el concierto que Amnistía Internacional había organizado meses antes en 
el Estadio Nacional. Para mi sorpresa Ammistía Internacional presentaba a 
Chile como un país todavía abundante sólo en presos políticos y en terror. 
Nada sobre las elecciones, la democracia. ¿No fue posible influir en un pro­
grama tan largamente anunciado, a ser mostrado en el mundo entero? Entre 
los cientos de millones de individuos que lo vieron no todos serán inversionistas 
importantes, pero sí potenciales consumidores de productos chilenos. Es entre 
ellos que hay que convertir a Chile en país de moda. Es el tipo de gente, 
lamentablemente mayoritaria, que no es tocada por las visitas presidenciales, 
como lo he ido descubriendo en Londres esta semana: son demasiados los 
londinenses que no saben que el Presidente Aylwin ha entrado a la ciudad. 
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Don Patricio en Londres 

LA SEMANA PASADA lamenté que pocos londinen es sabían que el Presi­
dente los e taba visitando. Apenas fueron informados por la prensa. Por ejem­
plo, despué de su llegada, el Daily Telegraph, el más leído de los diarios 
serios, le dedicó una mínima mención, escondida en la página 12, y opacada 
aún allí por noticias de Etiopía y Panamá. Ese día yo almorzaba con un 
banquero influyente, presidente de empresas prestigiosas y admirador apasio­
nado de Chile, donde vivió algún idilio juvenil. Ni él sabía que el Presidente 
estaba en Londres. Si no sabía él, ¿quién abía? ¿Y cuál es el problema? 
¿Sigue la conspiración internacional? ¿O es que simplemente no hay presu­
puesto adecuado para las relaciones públicas del país? 

En todo otro aspecto la gira de Aylwin fue muy bien organizada por 
nuestra embajada y las autoridades británicas lo recibieron con obvio cariño. 
Lo ingle e que lo vieron elogiaron la apostura de estadista del Presidente, el 
buen tono de sus discursos, libres de demagogia y sensibles a cada contexto. 
Aylwin irradiaba la imagen de un paí culto, civilizado, orgulloso de su liber­
tad política y económica, país de gente honesta que no pide favores, sólo el 
mismo acceso a los mercados que se ofrece a los demás. «Qué distinto a tanto 
demagogo del Tercer Mundo que viene acá a acusarnos o a mendigar» decían 
los invitados a un banquete ofrecido en Mansion House por el Lord Mayor de 
Londres. El es el alcalde de la City, el corazón financiero de la ciudad, y por 
cierto viene a Chile en mayo. 

Mansion House es un edificio italianesco imponente, con seis colum­
nas corintias que apoyan un frontón neoclásico. Algunos invitado al banquete, 
menos acostumbrados que otro a estas ocasiones, aparecen en un frac que 
han arrendado sin libro de instrucciones. Cuando a la entrada ob ervan a los 
demás y constatan que tienen el cuello o el chaleco al revés, se escapan al 
baño de caballeros antes de aventurar e hacia la escalera que los conducirá al 
piano nobile. Mientra corrigen el erro,r observan encima de la chimenea del 
baño un lema de la casa: «No maldigas ni mientas, ni recrimines por agravios 
pasados». 

Los invitados e van congregando en la sala de banquetes donde esperan 
al Lord Mayor y sus cohortes que finalmente entran en extravagantes atuendos, 
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al son de las trompetas. Los sigue el Presidente de Chile, y los invitados lo 
reciben con aplauso lento, según la tradición. Ante toda esta pompa esotérica 
mucho caudillo del Tercer Mundo pierde su aplomo de mandón prepotente, 
adoptando las muecas desafiantes del pavo real de repente obligado a reordenar 
sus plumas. Don Patricio, al contrario, avanza con la tranquilidad de quien 
entra a su propia casa. 

Durante la comida se comenta la descendencia inglesa de los Aylwin o 
Ailwyn, que en anglo-sajón significa «amigo noble». ¿Descenderá el Presi­
dente de Henry Fitz-Ailwyn, nombrado primer Lord Mayor de Londres hacia 
1189? Poderoso propietario de la ciudad, Fitz-Ailwyn decretó las primeras 
ordenanzas para la construcción. Exigían que las paredes medianeras fueran 
de piedra y tuvieran no menos de tres pies de grosor y que se colocaran 
goteras para evitar las inundaciones. Fitz-Ailwyn se vio obligado a reprimir 
ocasionales disturbios, y a manejar con diplomacia una difícil relación entre 
una ciudadanía de espíritu libre y una Corona de hábitos autoritarios. 

Tal vez la sangre de Fitz-Ailwyn contribuya a ese aire a la vez distin­
guido y casero, conservador y moderno con que don Patricio se maneja en 
Londres. Es un aire que representa bien al Chile de hoy, y cabe elogiar la 
humildad con que el Presidente se ha ido adaptando desde la campaña electo­
ral cuando todavía parecía tan desactualizado. Es notable lo simpático que cae 
este Chile de hoy entre los ingleses y los europeos en general cuando tienen la 
oportunidad de descubrirlo. 

-246-



1991 ... 

La nueva Rusia en Chile 

R usiA ha estado muy presente esta semana. El Primer Ministro Valentín 
Pavlov anunció que el PGB cayó 8 por ciento en marzo y que «hay una 
verdadera amenaza a la existencia del Estado». Nadie sabe siquiera a cuánto 
suma el PGB soviético, por lo que el anuncio de Pavlov no tiene interés 
estadístico. Necesitaba un pretexto para prohibir las «huelgas políticas» (léase 
huelgas). Lamentablemente, debido justamente a la debilidad del Estado so­
viético, el gobierno tiene poco poder, y las palabras de un Pavlov apenas se 
escuchan fuera de las gruesas murallas del Kremlin. Habrá huelgas diga lo 
que diga Pavlov. 

Mientras tanto se profundiza el intercambio entre chilenos y rusos. 
Hay ahora un embajador ruso acá. También se llama Pavlov. Pero Yuri Pavlov 
es distinto al Primer Ministro, no sólo por la habilidad con que habla castella­
no, sino por la franqueza con que habla de su país, impensable antes cuando 
los diplomáticos rusos tenían la odiosa obligación de mentir. Hay también una 
nueva Cámara de Comercio bilateral. Y sigue el diálogo entre intelectuales 
liberales rusos y chilenos que el CEP estrenó en 1989. 

Hace poco llegaron veinte economistas rusos a Chile. Asistieron a un 
curso sobre las reformas económicas chilenas. Algunos incluso visitaron al 
General Pinochet, no sé si para aprender de economía. ¿Se habrá imaginado el 
General que en vez de conspirar para hundirlo, los señores rusos terminarían 
viniendo a ver cómo Chile superó las ideas rusas de la UP? 

Por cierto estos economistas rusos no buscan un golpe militar en un 
país donde los militares no parecen tener la inclinación o la capacidad para 
hacer una revolución liberal. En Rusia el problema es de exceso de 
autoritarismo. En un ensayo en el último número de la revista Estudios Públi­
cos, el economista ruso Vitaly Naishul explica que la actual revolución liberal 
rusa viene más bien desde abajo, como reacción espontánea a un Estado que 
al pretender abarcar todo, se paralizó. 

Esta semana Naishul está en Chile con su colega Boris Lvin. Sus 
conferencias en el CEP me han dejado cada vez más estimulado. Está bien 
que sintamos orgullo que economistas rusos estudien nuestra economía y que 
empresarios rusos compren software chileno para la administración de sus 
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empresas y busquen apoyo chileno para la formación de ingeniero comercia­
les. Pero evitemos que el orgullo nos impida también aprender. Ru ia e un 
país cuya cultura es de la má impre cindible del mundo. Está en un proce o 
de transformación inédita porque la revolución liberal que surge de los e com­
bros no cuenta con una sola de las in titucione que requiere una sociedad 
libre. Rusia está entonce como en el génesi : la creación apenas comienza y 
todo es posible. Dada la capacidad intelectual de su ciudadano , e una 
situación que puede generar incontables idea nueva . 

Al hablar con lo economistas ruso que vienen a Chile a aprender, 
uno percibe que tienen una cultura más variada y profunda que la de alguno 
de sus profesores acá. Por ejemplo, no todos los economistas chileno e tán 
di puestos a explayarse obre la poesía de Huidobro. En cambio lo economistas 
rusos conocen a fondo la poesía de Mandelstam. Tal vez no haya todavía en 
Rusia una buena fórmula polinómica para fijar la tarifas eléctrica . Pero 
estos economistas humanistas que no vi itan tienen la oportunidad, y la 
capacidad, no sólo de eventualmente inventar fórmulas adecuadas: pueden 
replantearnos el mundo, y a í mantenemo e timulados y entretenido por el 
resto del milenio. 
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A pesar de los amigos 

EL ECONOMISTA LIBERAL ruso Vitaly Naishul estuvo en Chile en enero y 
otra vez en abril. Mientras tanto este ruso errante había ido a Venezuela. 
Comentó que sólo allí apreció las reformas económicas chilenas. En Vene­
zuela conoció el capitalismo corporativista que alguna vez tuvo Chile y que 
todavía se extiende por todo el continente, capitalismo en el sentido de que 
una buena parte de la propiedad es privada, pero donde el Estado se mete en 
todo. Parte interfiriendo con las mejores intenciones de salvaguardar el bien 
común, pero la intervención burocrática abre tantas oportunidades de corrup­
ción, que es movida por una mano invisible a favorecer sólo a los compadres 
y compinches. Para corregir la injusticia y la ineficiencia del modelo 
corporativista, el gobernante debe enfrentar un ~aberinto de intereses particu­
lares, exponiéndose al odio de sus mejores amigos. «Es fácil perjudicar a un 
enemigo», decía Naishul. «Es difícil imaginarse a un político perjudicando a 
un amigo». 

En Chile diversos ministros de Hacienda emprendieron una labor he­
roica cuando abrieron la economía y obligaron a los empresarios, a los su­
puestos amigos del régimen, a competir. Y con la Reforma Previsional, que 
esta semana celebra su décimo aniversario, se acabó con un sistema que, en 
nombre de la solidaridad, elevó la repartija corrupta a dimensiones grotescas. 
La reforma previsional estuvo basada en ideas que ahora parecen simples. 
Pero todavía ningún otro país se atreve a hacerla, aunque la comenten con 
envidia, y mexicanos, ingleses, polacos y norteamericanos vengan a Chile a 
estudiarla. 

La Reforma Previsional construyó un sistema destinado a ser lógico, 
pero también tuvo la virtud de reconocer que primero había que transitar 
hacia esa lógica. Distinguió entre dos cosas que se confunden: las bondades 
de la libertad y los peligros en el camino hacia ella. Percibió que la libertad 
económica era cosa nueva en Chile y por tanto anticipó la curva de aprendiza­
je que llevaría a tanto chileno a aventuras irresponsables o inexpertas. A 
diferencia de las inadecuadas leyes de bancos y de valores que contribuyeron 
al descalabro financiero de 1982-1983, la de las AFP fue entregando la libertad 
en forma gradual hasta que los protagonistas superaran la adolescencia. 
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En su libro El cascabel al gato, recién publicado, José Piñera, arqui­
tecto de la reforma, da un testimonio personal de su conflictiva elaboración. 
Cuenta que en una de las últimas discusiones un coronel hizo una pregunta 
amenazante. «Quiero saber, señor ministro, dónde existe un régimen previsional 
como el que usted quiere implantar en Chile». Piñera tuvo que constestar que 
en ninguna parte, cosa terrible en un país donde se justifican cambios con 
argumentos como «lo hacen en Alemania». Lo interesante de esta reforma es 
que siendo la más chilena de las reformas liberales, es la más admirada en el 
exterior. 

Chile tiene ahora un sistema previsional solvente. Cabe ir ampliando 
su alcance a aquellos que se autoexcluyeron (como las Fuerzas Armadas) o a 
aquellos que lo evaden por estar en la econorrúa informal. Estos últimos son 
generalmente el producto de leyes discriminatorias, como la tributaria que 
exige contabilidad a algunos agricultores y no a otros. 

Gracias a la reforma han surgido inversionistas institucionales profe­
sionales. Estos serán una fuente cada vez más importante de financiamiento 
para las empresas, a través de emisiones de acciones, con dos consecuencias 
positivas: los empresarios se verán tentados a difundir la propiedad de sus 
imperios; y éstos estarán sometidos a la disciplina de terceros, que les exigi­
rán más eficiencia. 
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Prelados y padrinos 

E L PADRINO //1 es una película entretenida, aunque como tanto intento 
de confeccionar secuelas a un rotundo éxito inicial, no tiene el impacto del 
Padrino l. A veces Francis Ford Coppola reincide en escenas de los «Padri­
nos» anteriores y uno se pregunta si es por falta de ideas nuevas o por alguna 
apuesta a que sus admiradores, por lo menos los más maduros, buscan el 
sosegado placer de la familiaridad. Me gusta pensar que Coppola incurre 
también en la autoparodia premeditada al dejar al descubierto cada elemento 
de su fónnula, y así obligamos a meditar en la extraña combinación de crimen, 
política, negocios y religión que la compone. 

El Padrino /// comienza como el Padrino 1 tennina: con una fiesta. 
Otra vez los padrinos viejos, sentimentales de tanto vivir y matar, se regoci­
jan con sus numerosos hijos, nietos y bisnietos. Como su padre Vito (Marlon 
Brando ), Michael Corleone (Al Pacino) idolatra a su hija, bailando con ella 
con expresión beatífica. Y se lucen los valores de la famiglia italiana: su 
devoción religiosa, su caridad y su férrea unidad, a pesar de ser tan poblada. 

Desde luego aun en esta fiesta, que celebra una condecoración del 
Vaticano a Corleone, hay aguafiestas que insinúan que la fortuna de Corleone 
está basada en el crimen, y que mató hasta a su hennano. No hay peor 
aguafiestas que su mujer norteamericana, demasiado racional para entender 
este mundo de homicidas lagrimosos, pilares de la familia y de la Iglesia, que 
comulgan después de matar gracias al expediente de la confesión. Para ella 
son hipócritas, aunque también les envidie la capacidad operática con que se 
convencen hasta a sí mismos: las emociones fingidas de estos italianos asesinos 
parecen más sentidas que las emociones auténticas de su propio mundo 
ferozmente virtuoso. Y cuando se van a Italia ella tal vez envidie también esa 
tradición legal que privilegia la letra de la ley antes que su espíritu, abriendo 
resquicios para cometer cualquier crímen sin infringirla. 

Corleone es tocado por la cultura puritana de su mujer y añora blanquearse. 
Pero descubre en Italia y en el Vaticano que el mundo legítimo al que aspira es 
tan inescrupuloso y violento como el de la mafia. El único hombre bueno que 
conoce allí es un Cardenal que después es elegido Papa: Juan Pablo l. Es 
demasiado bueno, y a pesar de intentos de la mafia por defenderlo, los prelados 
lo asesinan. 
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El Padrino JI/ se nutre en parte de incidentes que ocurrieron cuando 
cayó el Banco Ambrosiano, vinculado tanto al Vaticano como a la misterio a 
logia P2. La película es desde luego una ficción, y para recalcarlo Coppola 
modifica los hechos histórico que intercala. Por ejemplo, reúne en una ola 
noche, la de su gran fina/e operático, a varias defuncione que ocurrieron en 
un período extenso, entre ellos la de Juan Pablo 1 y la de Lucio Calvi, gerente 
del Banco Ambrosiano, que apareció colgado de un puente de Londre . Pero 
aunque la película se coloque entonces como fantasía, insinúa cosas terrible­
mente calumniosas. El Vaticano podría tal vez demandar a sus productores, 
con el objetivo de cubrir su actual déficit anual de 95 millone de dólare . 

Se ha dicho que Coppola es muy pesirni ta, porque la película pre u­
me la muerte de Dio , cuya metáfora sería el asesinato del Papa. Michael 
Corleone habría buscado la redención, pero por haber muerto Dio , no la 
encontró. Me parece, al contrario, que para Coppola Dio está pre ente en el 
amor de Michael por su hija y en la compasión del Cardenal bueno cuando 
Michael se confiesa con él. Su asesinato eventual como Papa sería entonce 
una metáfora de algo muy di tinto, algo que la mujer de Michael observa 
desde el comienzo: que el amor de Dios no está nece ariamente en los lugares 
donde más se proclama. 
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Libertad y liderazgo 

e REO QUE SON POCOS los chilenos que no le desean a este gobierno un 
enorme éxito, a la altura de esta época excepcional de transición a la democra­
cia, y de inusual potencial económico. Ojalá sea uno de los gobiernos más 
brillantes de nuestra historia. Hace falta decir eso antes de examinar la dete­
riorada percepción que se nota en relación al futuro económico: mis análisis 
no son el producto de intenciones malignas. 

Los ciclos maníaco-depresivos no son nuevos en Chile. Y existirán en 
tanto la economía sea vulnerable. Hay ahora unos cinco rubros importantes de 
exportación, lo que es mejor que uno, pero cinco es todavía poco. Para com­
probarlo baste imaginarse que el cólera o la sequía pueden dañar a dos. 

Los inversionistas ven a Chile como vulnerable también por otras 
razones. Hace menos de 20 años Chile era uno de los peores hervideros de 
demagogia del mundo. Y hace sólo tres años algunos de los ministros actuales 
denunciaban el modelo liberal que ahora alaban. Necesitamos más trayectoria 
para confiar que el mercado está para quedarse en el país. Para acelerar el 
proceso el equipo económico podría profesar algo más de la pasión que gene­
ralmente se les atribuye a los conversos. 

Aunque suene paradójico, la economía de mercado ha funcionado 
mejor en Chile en épocas de conducción fuerte. Con Büchi los inversionistas 
se sentían estimulados porque siempre había medidas creativas: una reducción 
arancelaria, un Capítulo XIX, una reforma tributaria, repetidas privatizaciones, 
grandes proyectos de inversión extranjera. También existía un estímulo per­
verso: la sensación de que algo se acababa. En Hong Kong hay ahora más 
actividad económica que nunca porque «queda sólo hasta 1997». Una actitud 
similar en el Chile de 1987-1989 podría explicar la confluencia de tanto 
proyecto grande que entra en producción en 1990-1991 así como la falta de 
proyectos comparables para reemplazarlos. No es que los inversionistas ex­
tranjeros objeten la conducción económica actual. Es que no ocurre nada para 
concentrarles la mente. Y si parece ilógico que inversionistas apresuren sus 
inversiones por temor al futuro, no lo es si lo que temen es algo muy preciso: 
que se impidan inversiones nuevas, sin pedudicar a las antiguas. 

En todo caso, no es un buen momento para dejar que la economía 
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divague, sin iniciativas creativas. Felizmente es fácil tomarlas en Chile por­
que basta con seguir reduciendo el capital negativo que se acumuló en la 
época estatista: basta con privatizar, eliminar controles cambiarios, reducir los 
altísimos impuestos personales. Basta con normalizar. 

Chile es todavía la estrella de América Latina para los académicos, 
para los gobiernos extranjeros, y para los inversionistas que ya están acá. Pero 
ya no lo es tanto para inversionistas nuevos, por varias razones. De ser el 
único país en América Latina que privatizaba, Chile pasó a ser casi el único 
que no privatiza. Eso no sólo desvía la atención a otras partes. También la 
gente se pregunta por qué no se privatiza cuando el gobierno cree en una 
economía de mercado, y tiene una «deuda social» que podría pagar con los 
recursos de la privatización. 

Hay otro problema. Gracias al progreso, los activos en Chile son ahora 
tan caros como en muchos países desarrollados; y ya no hay deuda externa 
descontada para abaratarlos. El inversionista se ve obligado entonces a com­
pararnos con países desarrollados. Eso sería muy grato si a la vez no tuviéra­
mos residuos tercermundistas: controles cambiarlos, un Estado que produce 
cobre, un René Abeliuk. 

El gobierno nos dejó casi eufóricos con su política económica respon­
sable en 1990. Pero eso ya no basta. Para llegar a la primera división es hora 
de hacer un golpe de timón. 
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Las formas y los fondos 

E N UN ARTÍCULO anterior vimos que el Padrino 1/l, tras su fachada de 
película entretenida, planteaba preguntas incómodas, sobre todo cuando Michael 
Corleone descubre que en Italia los negocios legítimos son tan inescrupulosos 
como los de la mafia. La única diferencia es que se escudan detrás de formali­
dades legales y hasta religiosas. 

Parece terrible esta cínica sociedad «italiana>>. Pero para muchos no lo 
es. ¿No será tremendamente sabia?, se preguntan. ¿La que mejor se hace 
cargo de las imperfecciones humanas? Y si a primera vista parecen hipócritas 
las instituciones que encubren a tanta maldad, ¿no es mejor que esa maldad 
esté por lo menos algo confinada por las exigencias de las buenas maneras? Y 
¿quién es amenazado por la corrupción institucionalizada? Desde luego, el 
justiciero que arriesga su vida al pretender desenmascararla. ¿Alguien más? Y 
ese justiciero ¿no estará fanatizado por el resentimiento? ¿No estará oyendo 
voces falsas? Y aunque tenga razón desde un punto de vista estrictamente 
racional, ¿hace bien realmente? ¿No pone en peligro a un orden que funciona, 
uno que, reconociendo que somos pecadores, nos perdona, permitiéndonos 
entregar nuestras débiles o equivocadas conciencias a la sabiduría colectiva? 
¿Uno que nos libera de la angustia, quién sabe si la soberbia, de intentar 
resolver a solas qué es bueno y qué es malo? 

En el Padrino l/1 hay un Cardenal que se opone combatir la corrup­
ción, revelar la verdad. Los europeos viven rodeados de cristianismo, dice. 
Acatan sus formas. Pero no entienden el fondo, no llevan a Cristo por dentro. 
La postura sincera del Cardenal le cuesta la vida porque amenaza al orden 
establecido. 

Desde luego la «Italia» del Padrino III no es reconocible en el mara­
villoso país de gente espontánea y natural que lleva ese nombre. En este 
caso «Italia>> es una metáfora: las preguntas que suscita son relevantes a 
cualquier país. Sin duda en Chile también a veces se racionalizan conductas 
cuestionables, y hay gente que se ampara en formalidades, procedimientos, 
en la letra de la ley más que su espíritu, o que se aferra al acatamiento 
acucioso de formas religiosas para acumular créditos que compensen quién 
sabe qué débitos ocultos. 
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Hay quienes dirán aquí también que este apego a las fonnas es un 
indicio de país civilizado; que hay países donde no hay orden social porque 
nadie siente la necesidad siquiera de aparentar respeto por nada; que es mejor 
que haya una institucionalidad hipócrita a que no haya ninguna. Pero el peligro 
de apostar demasiado a las fonnas es que el fondo deja de ser percibido, y la 
sociedad cae en una suerte de irrealidad, con ciudadanos repetitivos, ciegos a 
los problemas y a las oportunidades. En una sociedad así el ciudadano está a 
merced del poder de tumo, que siempre encontrará sofismas para atropellarlo. 
Tiendo a creer con George Orwell que no puede haber civilización donde no 
es valorizada la verdad como tal, por incómoda que sea y por conveniente que 
a veces parezca subordinarla a algún fin. Además, la historia indica que las 
sociedades que se basan en negaciones sistemáticas de la verdad, aparte de er 
crueles, terminan desplomándose, con consecuencias catastróficas. 

A la larga son las sociedades libres las más sólidas e incluso las más 
ordenadas. Es porque sus instituciones son auténticas, habiendo surgido tanto 
de la búsqueda de la verdad como de las preferencias ciudadanas. Y son 
diseñadas más para mediar diferencias que para unir a la gente en rito comunes, 
más para buscar la verdad que para proclamarla. Curiosamente en estas socie­
dades donde nadie predica la unión o la comunión, la gente se vuelve 
ferozmente solidaria ante una amenaza externa. Es que no hay país que una 
más a sus ciudadanos que el que les garantiza a cada uno el derecho a ser 
diferente. 
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Los mitos del amor 

HA Y vARIAS PELÍCULAS recientes que usan el poder retórico del cine para 
replantear polos antinómicos. Por ejemplo, quienes suponíamos buenos resul­
tan ser malos, y viceversa, como en el Padrino l/1 Y Danza con lobos invierte 
las convenciones del western desde el momento en que un soldado blanco es 
sorprendido por un indio: el soldado está desnudo y el indio vestido. En 
Danza con lobos los blancos en general parecen indios porque son despiadados, 
vulgares y tontos, y los indios parecen blancos porque son compasivos, refi­
nados y sabios. Y la película convence. El espectador de western, acostum­
brado a ansiar la derrota de los indios, ahora se enfurece contra los blancos. 
Queda demostrado el poder persuasivo de la retórica cinematográfica, capaz 
de despertarnos emociones que responden más al sesgo de la estructura narra­
tiva que a nuestras propias creencias. 

El Padrino lll y Danza con Lobos son películas relativamente simples 
cuya principal complejidad consiste en plantear un maniqueísmo al revés. 
Cyrano de Bergerac es una película mucho más ambigua que explora toda 
una lucha entre la retórica del poeta Cyrano y las creencias de la bella Roxanne. 
Ella supone que el joven que más le conviene es Christian de Neuvillette, 
porque su belleza física no puede sino reflejar una equivalente belleza inte­
rior. Roxanne ni siquiera percibe el tremendo amor que le tiene Cyrano, 
porque él es feo, de nariz monstruosamente grande. Además, las cartas que le 
escribe Christian son tan elocuentes que tienen que provenir de un alma 
refinada y profunda. 

Roxanne se casa con él, pero el matrimonio no es consumado. Christian 
es llamado a la guerra y muere. Sólo después de años de dedicada viudez, 
Roxanne descubrirá que el autor de las cartas de Christian era Cyrano, pero ya 
es tarde porque Cyrano también se está muriendo. 

Con su rostro Christian le despierta un mito a Roxanne y las palabras 
del generoso Cyrano lo sustentan. Sin ellas el mito se habría desplomado 
porque Christian en realidad es tonto. Para mantenerse en pie, el mito necesita 
retórica, aunque sea prestada. Pero según Roxanne, ella se enamora no del 
rostro ni de la elocuencia, sino del alma de su amado: la retórica sería sólo su 
expresión. Si le creyéramos, llegaríamos a inferir que en el amor un mito sólo 
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se sostiene cuando corresponde a una verdad. Pero la obra no da lugar a esa 
grata conclusión. Es que Roxanne ignora hasta el final que el alma que las 
cartas expresa es la de Cyrano, el narigón. Su amor por Christian persiste sin 
esa importante verdad y por tanto es mito puro. Y si bien Roxanne cree 
enamorarse de Cyrano cuando él finalmente le confiesa la verdad, ya es de 
noche. El rostro de Cyrano no se ve; y él está a punto de morir. Roxanne, 
cuyos amores toleran poca realidad, necesita que sea de noche para descubrir 
el alma de Cyrano, y necesita que se muera para amarlo, ya segura de que este 
amor tampoco se consumará. 

Cyrano de Bergerac es una fiel versión cinematográfica de la obra de 
teatro de Edmond de Rostand. Los actores, entre ellos el nuevo «actor nacio­
nal» francés Gérard Depardieu, recitan sus alejandrinos rimados con lealtad, 
aunque con tanta rapidez que parecen estar tratando de ganar tiempo, siendo 
que la obra es muy larga. Es difícil imaginarse una película que pierda más en 
los subtítulos. A pesar de eso ha tenido un éxito rotundo en todo el mundo, lo 
que demuestra lo secundarias que pueden ser las palabras frente a las imáge­
nes en el cine. Aún más que el Padrino JI/ o Danza con lobos, Cyrano 
manipula al espectador. Con su estructura narrativa sesgada, le hace ansiar 
que la bella Roxanne se enamore de un narigón gárrulo y feo. Uno termina 
pensando que el genio verbal de Cyrano es una suerte de metáfora de la 
seductora retórica del cine. 
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La novela católica inglesa 

E N CULTURAS como la hispana, donde el catolicismo es mayoritario, no 
se habla de una «novela católica» tanto como ocurre con los novelistas ingle­
ses Evelyn Waugh (1903-1966) y Graham Greene (1904-1991). En Inglaterra 
el catolicismo es todo un fenómeno literario porque es ajeno a una mayoría de 
los lectores ingleses. Además, Waugh y Greene se convirtieron al catolicismo: 
sus obras expresan la lúcida distancia del novato, y a veces también la pasión 
del converso. 

Greene busca la distancia. Le gusta ser afuerino. Según él, lo fue 
desde el colegio. Su padre era el director, y Greene era visto por sus compa­
ñeros como un infiltrado, un potencial traidor. En una notable defensa de Kim 
Philby, el espía inglés que resultó ser agente ruso, Greene opinó que sólo el 
traidor percibe y entiende el mundo propio que traiciona, porque lo ve con los 
ojos de la culpa y la nostalgia. Y sólo él aprecia el mundo ajeno al que 
accede, porque lo ve con los ojos del sacrificio y de la esperanza. 

Greene equipara la traición de Philby a su propia conversión al catoli­
cismo: ambos son actos de convicción, en un mundo de abúlicos que aceptan 
su entorno porque apenas lo ven; actos que al despertar la mirada dan origen a 
la escritura. En otro ensayo Greene le atribuye al catolicismo un mérito litera­
rio adicional: obliga a observar sub specie aetemitatis: la distancia más 
acongojante de todas. 

Waugh no estuvo tan consciente como Greene de los méritos de ser 
diferente porque no quería serlo. Quería pertenecer, quería ser un pilar de ese 
ghetto tan especial que es la aristocracia católica inglesa. Misión imposible. 
Era hijo de un mero editor y crítico literario; se educó en Lancing, un colegio 
privado menor; estuvo en Oxford, pero en Hertford, un college también me­
nor. Y era novelista, profesión poco aristocrática; menos aún cuando su tema 
es la aristocracia y cuando una duquesa de verdad puede reconocerse en la 
duquesa ridícula del libro. Un novelista así es francamente ininvitable porque 
después va a describir la comida. Es un traidor nato, condenado a ser expulsa­
do de la tribu. 

Tal vez la mejor novela de Waugh sea Reencuentro en Brideshead 
(1945). En todo caso es la más conocida por los televidentes chilenos ya que 
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hace poco la mostró Megavisión. A pesar de los intentos de Waugh de perte­
necer, Brideshead Revisited está significativamente poblado de protagonistas 
afuerinos, muchos de ellos traidores. Sebastian Flyte, joven aristócrata católi­
co, se empapa de alcohol para escaparse de su familia. Su hermana Julia 
comete el desatino de casarse con un canadiense. Lord Marchmain, el padre, 
perpetra una triple traición: se divorcia, abandona el castillo de Brideshead 
para vivir en Venecia, y se casa con una italiana. Ella, la segunda Lady 
Marchmain, se dedica a desmenuzar las recónditas excentricidades de los 
ingleses desde su penetrante mirada de extranjera. Un amigo, Anthony Blanche, 
es recibido en todas partes, pero es judío, lo que le permite protegerse del 
seductor encanto de la aristocracia inglesa, encanto que según él destruye a 
toda creatividad. 

Una de las víctimas de ese encanto es el narrador mismo, Charles 
Ryder. Como Waugh, Charles es de clase media. «Esa cúpula, ¿también es de 
Inigo Jones? Parece posterioD>, comenta, recién llegado a Brideshead. «Char­
les, no seas tan turista>>, le objeta Sebastian. Charles después se dedicará a 
pintar casas de campo, como profesión. 

Charles es afuerino también por ser un agnóstico pegado a una familia 
católica. Observa con estupor cómo la familia se aferra a las reglas de su 
religión aun cuando las transgrede. Por cierto son los conflictos entre los 
insistentes instintos y la imborrable teología que le brindan al novelista católi­
co una fuente inagotable de argumentos. 
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Entre la fe y la pasión 

E N EL ARTÍCULO anterior escribí acerca de Waugh y Greene. Opiné que 
por ser novelistas católicos en Inglaterra, ambos tenían una enriquecedora 
distancia de su entorno. 

El catolicismo también les aporta a ambos una fecunda estructura 
narrativa, una que desemboca en crisis sin salida cuando las volubles pasiones 
de los protagonistas se topan con algún dogma intransable. En sus novelas el 
dogma desempeña un papel similar al del honor en el teatro de un Comeille o 
un Calderón. 

Por ejemplo, en Reencuentro en Brideshead, de Waugh, el narrador, 
Charles Ryder, se enamora tardíamente de su amiga Julia. Lamentablemente 
ambos ya están casados. Julia, como su hermano Sebastian y su padre, Lord 
Marchmain, parece ser muy libre, dotada de un aplomo aristocrático que 
despeja los límites de la conducta. Por eso Charles no se imagina que ella o su 
familia puedan creer en «tonteras» religiosas. «¿Son tonteras? Ojalá lo fue­
ran», le dice un día Sebastian. Años más tarde, el pecaminoso Lord Marchmain 
vuelve a Brideshead y justo antes de morir recibe los últimos sacramentos. 
Está apenas consciente, pero le brota una lágrima. Charles se intuye amenaza­
do. «¿Qué tontera, no?», le comenta a Julia. «¡Ojalá lo fuera!» le contesta 
ella. Allí Charles entiende que Julia no se casará con él, por mucho amor que 
le tenga. ¿Quién sabe además si Charles la quisiera tanto si ella no fuera fiel a 
sus «tonteras»? 

Waugh acata la frecuente incompatibilidad entre el instinto y el dogma 
con resignación. Para Greene es motivo de torturada angustia, sobre todo 
cuando involucra a debilidades de la carne. En El corazón de la materia el hé­
roe, Scobie, no quiere que su mujer sepa que tiene una amante. Pero es 
inevitable que lo sospeche porque Scobie ya no comulga. Es demasiado ho­
nesto para confesarse sabiendo que puede reincidir. Víctima del conflicto 
entre su pecado y su fe, Scobie comete el peor pecado de todos: se suicida. 

Julia, Charles y Scobie enfrentan encrucijadas tan insuperables como 
la de Ximena en El Cid, en la versión de Comeille. Ximena debe matar a 
Rodrigo, su gran amor, porque él ha matado a Don Diego, su padre. Rodrigo 
fue provocado por Don Diego y su honor exigió que lo matara. Ximena no lo 
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querría si hubiese actuado distinto. Pero de pa o Rodrigo la deshonró a ella, y 
él tampoco podría quererla si ella no se vengara de él. Ximena le re ume la 
situación en dos lapidarios alejandrinos. 

«Al ofendenne tú te has mo trado digno de mí. 
Y o debo, con tu muerte, mostrarme digna de ti.» 
Tanto Waugh como Greene se vuelven muy intensos cuando exploran 

los roces entre el instinto y la ley. Para entenderlos, cabe acordar e que como 
católicos conver os y minoritarios, toman la fe muy en erio. Y su cultura de 
clase media inglesa no hace distinciones entre una ley y su espíritu: aborrecible 
el que escarba en su letra para encontrar un resquicio. Por e o Scobie, Charles 
y Julia nunca solicitan una «anulación» de su matrimonio: sería para ellos una 
grotesca hipocresía. 

Por cierto Greene, católico empedernido, no comulgó por decenio , 
porque tenía una amante y no quería incurrir en una confe ión liviana. Habrá 
intuido que los resquicios para «quedar bien» pueden ser más imperdonables 
que el pecado que pretenden ocultar. Habrá apostado a que Dios lo pescaría a 
tiempo, a la manera del Padre Brown, el detective de Che terton citado en 
Brideshead Revisited. «Pesqué al ladrón», dice Brown, «con un anzuelo invi­
sible y un hilo largo para dejarlo divagar ha ta lo confines de la Tierra y 
todavía poder atraparlo con un leve tirón». 

Le salió la apuesta a Greene. Antes de morir alcanzó a convocar a su 
sacerdote preferido, el que le sirvió de modelo para su novela Monseñor 
Quijote. Greene recibió los sacramentos. No é si, como a Lord Marchmain, 
le haya aparecido alguna lágrima. 
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La Iglesia rusa 

A VECES GENTE que sabe que he estado en Rusia me pregunta si sé algo 
del resurgimiento religioso allá. En realidad no tengo datos confiables: sólo 
algunas impresiones. 

Antes de ir estuve en Londres con Alexander Ogorodnik:ov, presidente 
de un nuevo Partido Democratacristiano ruso. Había tenido una vida sacrificada: 
años en campos de concentración por su lucha por la libertad religiosa. Con­
quistada ést~ Ogorodnikov seguía con una preocupación. Según él los pa­
triarcas de la Iglesia eran parte de la nomenclatura comunista. Estaban vendidos, 
dedicados al lujo. 

Si la Iglesia rusa perdió influencia por razones adicionales a la impla­
cable persecución comunista, una de ellas fue justamente su excesiva identifi­
cación histórica con el Estado. Se prestó a que la confundieran con el 
autoritarismo zarista y el sometimiento de los siervos. 

En Rusia conocí a gente que ahora se dice cristiana. Pero (como en 
otras partes) era difícil medir la profundidad de su fe. Una profesora contó 
que mandaba a su hijo a clases de religión. Pero a la vez creía «prematuro» 
renunciar al partido. ¿Estaba diversificando sus apuestas? Un domingo en la 
ciudad santa de Zagorsk vi a gente de todo tipo: no sólo las viejitas de antes 
sino también jóvenes, entre ellos hasta soldados, que se arrodillaban sin disi­
mular. Pero no era mucha la gente, y la mitad estaba curioseando, con aire de 
turista. 

En todo caso, ¿en qué consiste la Iglesia ortodoxa rusa? ¿Cómo se 
distingue de otras iglesias cristianas? Si logra resurgir, ¿qué nos podrá aportar? 

A primera vista es una Iglesia muy parecida a la católica. Sus dogmas 
son casi los mismos. Pero un día de verano de 1054 el Cardenal Humbert, 
emisario del Papa, irrumpe en la iglesia de Santa Sofía de Constantinopla. 
Aunque la liturgia acaba de comenzar, el Cardenal está con poco ánimo de 
rezar: coloca una Bula de Excomunión en el altar. ¿Por qué? 

La Iglesia oriental venía objetando dos relativas novedades de la Iglesia 
latina. Una era el «filioque», palabra agregada al Credo para afirmar que el 
Espíritu Santo procede del Hijo a la vez que del Padre. El cambio es objetado 
por los ortodoxos por tres razones. Primero, porque se ha prohibido hacer 
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cualquier cambio al Credo fuera de un concilio ecuménico. Segundo, porque 
según ellos el cambio interrumpe el equilibrio de la Santísima Trinidad: roza 
con el diteísmo. Tercero, porque contradice al Evangelio (Juan, 14, 26). 

La otra novedad latina que perturba a los ortodoxos es tal vez más 
grave, porque involucra cue tiones de poder. Los ortodoxo reconocen al 
Papa como «primero entre iguales». Pero según ello , Roma pretende conver­
tir esta «presidencia de amoD> en supremacía. 

Hay diferencias posteriores de enfoque, que provienen de los contextos 
históricos distintos de cada Iglesia. La ortodoxa no e desafiada por la Reforma. 
Tampoco conoce el pensamiento escolá tico. Más bien lo rechaza por creer 
que convierte a Dios en un ser abstracto, y que es una ofen a pretender 
comprobar su existencia. 

El pensamiento ortodoxo en general repudia al «racionali mo occiden­
tal», contrastándolo con una visión rusa supuestamente má mística y espiritual. 
Sin opinar sobre su validez teológica, cabe con tatar que exi te una intermitente 
veta «irracionalista» en el pensamiento ruso que ha sido dañina cuando se ha 
aplicado a la política o a la sociedad. Algunos pensadores ruso actuale creen 
que por eso la Iglesia ortodoxa puede er un obstáculo a la modernización del 
país. 

Creo que están equivocado . En el artículo que sigue intentaré identifi­
car aspectos de la tradición ortodoxa que me parecen consi tentes con una 
sociedad libre y moderna, inclu o conducentes a ella. 
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La libertad ortodoxa 

E N ESTE ARTÍCULO intentaré reflexionar sobre la combinación de tradi­
ción y libertad que sustenta al pensamiento de la Iglesia ortodoxa rusa. 

Y a en el primer milenio cristiano, la Iglesia ortodoxa u oriental se 
distribuía en patriarcados autónomos dentro de una «familia de Iglesias». En 
cambio en occidente había sólo un patriarca, el de Roma. Para la Iglesia 
occidental fue tan natural optar por la supremacía del Papa como para la 
oriental resistirla. 

¿Cómo se mantiene la fe en una Iglesia descentralizada, sin jerarquía 
vertical? Con un solemne apego a las tradiciones. De allí la indignación 
ortodoxa cuando la Iglesia latina le agrega una palabra al Credo hacia el siglo 
VI sin convocar a un concilio ecuménico. En 1652-1653, el patriarca Nicon 
de Moscú decreta que los rusos deban persignarse con tres dedos en vez de 
dos. En protesta nace el cisma de los Viejos Creyentes, dispuestos a inmolarse 
antes de ceder. 

Comentaristas modernos invocan esta empedernida resistencia al cam­
bio como un obstáculo a una futura sociedad moderna y libre en Rusia. Pero 
la inmutabilidad de la fe y sus ritos no compromete a los cambios tecnológi­
cos o económicos. Al contrario, la lealtad al pasado es una virtud en una 
sociedad libre. Las tradiciones son el repositorio de la sabiduría colectiva que 
la sociedad hereda. Esa sabiduría es superior a la razón coyuntural del gober­
nante de tumo. Como lo ha señalado Hayek, es dañino cambiar las tradiciones, 
a menos que hagan daño, porque son el lenguaje compartido, el conjunto de 
códigos que une a la gente y las fortalece contra las arbitrariedades de la 
dictadura y la anarquía. El respeto por ellas permite que la libertad conviva 
con el orden y que por tanto perdure. 

No es casual que pensadores ortodoxos hayan combinado un acentuado 
tradicionalismo religioso con un sentido muy profundo de la libertad, que ven 
como una condición imprescindible de la fe. Por algo, según ellos, Cristo 
apareció en la Tierra disfrazado de pobre, evitando que un despliegue de 
omnipotencia obligara a los hombres a amarlo, y empañara ese amor con la 
adulación interesada que despierta un Rey triunfante. Dostoievsky acusa a la 
Iglesia católica occidental de doblegar a los fieles con un exceso de imperativos, 
y de amenazas de infierno al que no los cumpla. 

- 265-



IMPROVISACIONES 

En Los hermanos Karamazov, Ivan le cuenta a su hermano Alyosha la 
«Leyenda del Gran Inquisidor». Según ella Cristo· reaparece en España duran­
te la Inquisición. Otra vez se disfraza de pobre. Otra vez busca un amor que 
nazca de la libertad, y denuncia la apabullante pompa de la Iglesia. El Gran 
Inquisidor reconoce que Cristo tiene razón, pero percibe que esa razón amenaza 
al sistema de poder cuya vigilancia le han confiado, y que tiene poco que ver 
con el amor. Se siente obligado a ejecutarlo por segunda vez. 

Por cierto Dostoievsky es un enemigo virulento del catolicismo. Lo 
equipara al socialismo. Para él ambos son sistemas totalitarios que reducen a 
la humanidad a un hormiguero. Las opiniones de Dostoievsky en general son 
las de un novelista apasionado y errático. Pero amerita análisis su concepto de 
que no hay amor sin voluntad libre. Por cierto es un concepto que nunca ha 
sido más aceptado por la Iglesia occidental como ahora que se multiplican las 
anulaciones de matrimonios de quienes se acuerdan haberse casado por obli­
gación, o por la falta de lucidez que proviene de la «inmadurez sicológica».Y 
no es sino el fundamento de la sociedad libre la idea de que el hombre no se 
realiza, no contribuye su verdadero potencial, hasta que es libre y por tanto 
responsable. 

A pesar de su apego a la inmutabilidad del dogma, la Iglesia ortodoxa 
fue desd sus comienzos un bastión de la libertad y por tanto bastante flexible 
y abierta en muchos aspectos en que la Iglesia Romana es muy rígida. En el 
próximo artículo concluiré este ciclo de reflexiones comentando algunos de 
esos elementos de flexibilidad. 
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La compasión ortodoxa 

H OY coNCLUYO mis reflexiones acerca de la Iglesia ortodoxa rusa, exa­
minando instancias concretas en que, con todo su apego a la inmutabilidad del 
dogma, también es flexible y abierta. 

La Iglesia ortodoxa evita los imperativos rutinarios, como la misa 
obligatoria. El ortodoxo va a misa cuando siente un llamado de amor y si no 
lo hace un domingo, no es pecado mortal. En cuanto al sacerdocio, el ideal es 
dedicarse sólo a Dios, sin distracciones. Pero son legítimas las vocaciones de 
quienes se intuyen incapaces de lograr el ideal de la castidad perpetua. Por 
eso la Iglesia distingue entre el monje, obligado a la castidad, y el párroco que 
puede casarse. 

En cuanto al matrimonio, la Iglesia ortodoxa quiere que sea para siem­
pre, pero se hace cargo de aquellos desafortunados casos donde no perdura 
sin que las partes reincidan en pecados desgastantes como el rencor o la ira. 
Por eso permite el divorcio, sin pretender hipócritamente que el matrimonio 
no haya ocurrido y que por tanto deba declararse nulo. Desde luego, como el 
hombre no puede separar lo que Dios unió a través de su Iglesia en el matri­
monio, es la Iglesia la que debe autorizar el divorcio en nombre de Dios. Lo 
hace como una concesión excepcional al pecado, apoyándose en Mateo 19, 9 
y en dos principios de su tradición teológica: la «economía>> y la «filantropía». 
Permite un segundo y tercer matrimonio, aunque no un cuarto. Y el ritual del 
sacramento del matrimonio se vuelve más severo, con más énfasis en la 
penitencia. 

En general los ortodoxos ven a Dios como el «filántropo» que ama a 
sus criaturas con compasión, entiende sus debilidades, las perdona. Es el Dios 
que espera el regreso del hijo pródigo, el que busca a la oveja perdida. Si 
condena, es al fariseo que lo adula por interés, o al que sin compasión o 
autocrítica tira la primera piedra. 

La compasión está muy presente en la literatura rusa. No conozco 
escenas de perdón y reconciliación tan conmovedoras como las que abundan 
en las novelas de Dostoievsky y Tolstoi. Para ambos es en el perdón que nace 
el amor. Porque al perdonar, el hombre reconoce sus propias ofensas. Sólo 
entonces se despeja su egoísmo, y es capaz de amar al prójimo como a sí 
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mismo. No es casual que ambos novelistas aborrezcan al mezquino, al calcu­
lador, al intolerante, al hipócrita, y sobre todo al justiciero que denuncia a los 
demás en tanto hace ostentación de su propia virtud. 

Los países de religión ortodoxa han tenido una historia difícil. Pero no 
creo que sea por su religión. Es socialmente sano ese apego tanto a las 
tradiciones como a la libertad. También el reconocimiento de la imperfección 
humana, que es la base de la sociedad libre. 

¿Por qué se ha creído, como en la Rusia bolchevique, que la compa­
sión implica estatismo y poder centralizado? Tal vez sea cuestión de qué es lo 
que inspira a la compasión. El hombre que la siente porque se sabe también 
imperfecto creerá en una sociedad libre: si todos somos imperfectos, mejor 
que debatamos y compitamos, para que el filtro del mercado proteja a la 
sociedad de nuestras maldades e ignorancias, y destaque a nuestras pocas 
virtudes. En cambio el que siente compasión porque se cree superior a los 
demás querrá rescatarlos con una dictadura de gente virtuosa como él. La 
compasión bolchevique fue de este segundo tipo. Uno de sus inconvenientes 
es que es incompatible con la autocrítica, cuya ausencia entorpece a cualquier 
gobierno. Otro es el poder que exige. Inevitablemente desemboca en la antíte­
sis de la compasión: la crueldad. 

La revolución rusa distorsionó la compasión cristiana ortodoxa. Cuan­
do esa gran virtud rusa se reencuentre con su origen en la autocrítica, Rusia 
podrá ser libre. 
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Las dimensiones políticas 

HA SIDO COMÚN vaticinar un eventual conflicto entre la DC, el PPD y el 
PS. Pero como lo ha señalado Ascanio Cavallo, hay otra pugna en el gobierno. 
Atraviesa a todos sus partidos y se libra entre los «modernos», que privilegian 
el crecimiento en una economía de mercado, y los «doctrinarios», apegados al 
viejo proyecto redistributivo. 

Hacia 1970 la política chilena era unidimensional. La gente tendía 
hacia la derecha o la izquierda, entendidas como polos en una lucha de clases. 
La política de hoy ha adquirido múltiples dimensiones y éstas entrecruzan los 
partidos. Desde ya, todos tienen sus «modernos» y «doctrinarios». Por otro 
lado, los parlamentarios están más conscientes de los intereses de su región. Y 
hay temas, como el feminismo, que generan posturas impredecibles. 

Quiero reflexionar sobre la dimensión que me parece la más interesan­
te de todas, la que podríamos llamar de liberales/conservadores. Es tal vez la 
más compleja. Por ejemplo, hay liberales en lo económico que son conserva­
dores en lo político y viceversa. Y hay mezclas delicadas cuando el tema es la 
educación o el divorcio, el aborto o la pena de muerte. En los dos últimos 
temas se da un fenómeno curioso: muchos que defienden la vida en uno la 
juzgan prescindible en el otro. 

¿Pero qué es ser liberal o conservador? Para que el lector sepa qué 
entiendo yo por estos términos me permitiré hacer una caricatura de cada uno. 

Mi liberal cree en la libertad política, económica y social, sujeto a un 
Estado de derecho ante el cual todos son iguales. Le entusiasma que cada 
individuo elabore sus propias metas y desarrolle su propio potencial. Para 
que a la vez el aporte de cada uno beneficie a la sociedad, cree en un mercado 
competitivo, que lo aquilate. El liberal, desde luego, tendrá metas propias, 
pero no las impone a los demás. También espera que nadie le imponga las 
suyas. Cree en la gente. Cree que su contribución a la sociedad será mayor 
cuanto más autonomía tiene, cuanto más puede cada uno ser diferente, origi­
nal. Sabe que una sociedad abierta a las iniciativas individuales estará siempre 
en proceso de mutación y que sus resultados serán impredecibles. Pero como 
confía en la gente, no le teme al cambio. Confía en el desenlace aunque lo 
ignore. 
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Mi liberal es también compasivo, quiere que nadie sufra penuria. Pero 
no se siente superior a nadie. Quiere que los pobres sean tan exitosos como él; 
y si es posible prefiere no humillarlos con limosna. Le entusiasma la movilidad 
social, donde el proletario tiene la esperanza de dejar de serlo. Y le parece 
justo que un caballero se vuelva proletario si es ocioso. 

Mi conservador de caricatura desconfía de la libertad. Le gusta que las 
masas sean guiadas por una elite. Por eso prefiere que se concentre y centrali­
ce el poder. No le agrada que los individuos se diferencien. Los quiere unidos, 
alrededor de un proyecto común. Y exige que el proyecto apunte a fines 
previsibles. Acepta el cambio, pero sólo cuando se encamina hacia un rumbo 
escogido, ojalá que por la elite a la que él pertenece. Mejor aún si no hay 
mucho cambio: el con ervador tiene una visión más bien estática de la ocie­
dad y ella lo conduce a expresar su compasión a través de esa limosna que se 
llama redistribución. No se le ocurre que los pobres podrían volverse ricos, 
competir con él; mucho menos que él o sus hijos podrían volverse pobres. No 
se le ocurre no sólo por paternalista sino también por snob. Quiere que los 
proletarios tengan más, pero no que dejen de ser proletarios, mucho menos 
que aparezcan en su club. 

En mi próximo artículo intentaré demo trar que los conservadores y 
liberales están en todos los partidos, sean de derecha o de izquierda. 
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Conservadores y liberales 

E N EL ARTÍCULO anterior comenté la multiplicación de dimensiones que 
se está dando en la política chilena. Me detuve en una, la que nos divide en 
liberales y conservadores, seamos de derecha o de izquierda. 

El conservantismo ha sido asociado con la derecha, y sin duda hay 
mucho conservador allí: gente adversa al cambio, sobre todo cuando afecta a 
sus privilegios, cuando obliga a competir a quien ya está acomodado. Pero el 
conservador de derecha se está volviendo más escaso. 

¿Y el de izquierda? Nada más conservador que la idea «socialista» de 
concentrar el poder en elites para que redistribuyan la riqueza, como empera­
dores orientales desparramando monedas. Nada más conservador que esos 
abúlicos monopolios estatales, inmunes a la competencia, sin motivo para 
innovar. Nada más estático que una sociedad centralizada y estatizada. 

El liberalismo fue la· izquierda durante una buena parte del siglo pasa­
do. En el siglo XX se ha asociado más con la derecha. Ya no sorprende un 
liberal de derecha cuando el tema es político o económico. Pero cuando es 
cultural o religioso, es menos frecuente. El liberal de derecha se indigna si el 
Estado prohfbe la disolución de un contrato laboral, pero a menudo le exige 
que prolu'ba la disolución de un contrato matrimonial. 

Por su lado, el liberal de izquierda nos es familiar cuando el tema es 
político o cultural. En temas económicos era más escaso: ahora lo es cada vez 
menos. No tiene por qué serlo. Es lógico que la izquierda confíe en el merca­
do. Según el socialista francés Alain Mine, «es un absurdo histórico que las 
fuerzas políticas 'progresistas' optaran por los principios de organización más 
conservadores que se hayan conocido». Es lo que ocurrió en la izquierda 
cuando los estatistas derrotaron a los anarcosindicalistas, que entendían que 
es en el mercado donde mejor se realiza la revolución permanente. 

Es tal vez más fácil ser liberal para un socialista que para un 
democratacristiano. El socialismo procede históricamente del liberalismo. Que 
se haya vuelto estatista es un error entendible y corregible. En cambio la DC 
procede del conservantismo. Sus raíces son tradicionalistas, patemalistas y 
corporativistas. Afortunadamente la DC alemana, y muchos ministros de la 
DC chilena, están demostrando que esos vicios también son corregibles. 
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En el debate entre liberales y conservadores se han ido esclareciendo 
antiguas confusiones entre fines y medios. Creo que ahora ya se entiende que 
tanto un liberal como un conservador, sea de izquierda o de derecha, quiere 
ayudar a los pobres; que la diferencia entre los dos es más bien cuestión de 
cuáles medios son los más eficaces para lograr ese fin deseable. Claro que no 
es sólo cosa de eficacia. La discrepancia se debe también a diferentes visiones 
del hombre. Cuando un liberal compadece a los pobres, no se estima superior 
a ellos. Espera que su pobreza sea transitoria y busca darles los instrumentos 
para vencerla. El conservador cree, íntimamente, que los pobres no tienen 
remedio, y los siente inferiores. De allí su patemalismo redistributivo. 

Los políticos más conservadores están en los extremos, en el PC o la 
derecha neofascista. En los otros partidos la correlación entre conservadores y 
liberales es debatible. ¿En qué partido se coloca un ciudadano cuyo liberalismo 
abarca lo social, lo cultural, lo religioso, lo económico y lo político? 

¿Puede haber un espacio en Chile para un partido liberal de verdad? 
No lo creo, porque el paquete liberal entero suscita bastante resistencia. E 
intuyo, con Von Mises, que el liberal no se aviene bien en un partido. El 
liberal vive con la mente siempre abierta. En cambio los partidos exigen 
disciplina en tomo a un conjunto de opciones ya escogidas. 
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Ultima carta de Londres 

S E PARA EL PÚBLICO entero del Royal Opera House de Londres. Aplaude 
con euforia. La joven mezzosoprano sueca Anne Sofie von Otter está a punto 
de interpretar La Cenicienta, de Rossini. Por sus grabaciones de los lieder de 
Brahms, Wolf y Mahler fue elegida la mejor intérprete de 1990. Pero no es 
ella la que provoca el entusiasmo. Tampoco es Norma Major o su marido 
John, recién instalados en el palco real, ni siquiera Raisa Gorbachov, que los 
acompaña: aplauden a Mijail, a Gorby, al hombre bueno que trajo la paz. 

Estoy sentado frente al palco de Gorby, y lo veo mejor que a la 
Cenicienta. Mientras ella se palanquea una invitación para el baile del Príncipe, 
pienso en las dificultades que tuvo Gorby para ser invitado a la Cumbre de los 
Siete. Pienso en su hada madrina, la mujer que le consiguió la invitación, la 
impecablemente peinada Margaret Thatcher, ahora reemplazada por ese señor 
que veo sentado al lado de Raisa y que luce un extraño cerquillo, como de 
niño viejo. 

Gorby es la Cenicienta de una Cumbre también operática. Como en la 
obra de Rossini, desemboca en un septeto final que celebra la bondad de la 
Cenicienta: la bonta in trionfo. Ferretti, el libretista de La Cenicienta, nos 
impone un agónico suspenso antes de llegar al desenlace feliz, con inconta­
bles incidentes absurdos que para colmo nos hacen reír. Es que la ópera es un 
melodramma giocoso. También lo es la Cumbre, tramada por libretistas anó­
nimos conocidos como los sherpas, los funcionarios que han redactado el 
texto meses antes. Por cierto los sherpas se han puesto anodinos. Ya no hay 
hermanas feas, ya no hay malos. La Cumbre fue tan armoniosa que se pareció 
más a un oratorio que a una ópera. Tal vez falte otro acto para que La 
Cenicienta rusa descubra que los Siete Príncipes la embaucaron con puras 
palabras, tan vacuas como las que ella misma aportó al baile. 

Por cierto Mijail, Raisa y los Major desaparecen en el intermedio. 
Como los aristócratas en Anna Karenina, no se quedan para el último acto 
porque les espera un banquete. Se lo merecen. Los cuatro han estado 
concentradísimos, casi sin moverse, con excepción de Raisa que hacia el final 
de cada escena se saca los anteojos, sabiendo que el público la va a mirar. 
Donde la máxima preocupación es la vanidad femenina, pienso, las cosas 
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deben andar muy bien. ¿O será que la Zarina Alexandra hacía lo mismo antes 
de que derrocaran a su marido Nicolás? No recuerdo si la Zarina usaba ante­
ojos. 

Bueno, estoy en Londres. He escrito varias cartas desde acá. Algunos 
amigos creen que las invento sin moverme de Santiago. Por cierto si no 
viniera a Londres de verdad, tendría que inventarlo. Pensar una ciudad lejana 
es una forma de salir de la rutina, demedirse. Londres es una metáfora, un 
espejo. Además, es un centro cultural notable, tal vez el más importante. Es 
porque tiene un público exigente y una crítica más exigente aún. Es una 
crítica que no se siente obligada por las modas, que es irreverente con la vaca 
más sagrada. Gracias a esa exigencia, cada actor, tenor, escritor o pintor tiene 
siempre que dar lo mejor. 

¿Por qué tildo esta carta de Londres de «última»? No es que me cansé 
del tema. Es la última de un ciclo, porque El Mercurio me ha regalado una cosa 
maravillosa que transforma a cada día hábil en sábado y que se llama sabático. 

De vez en cuando, para nutrir a la escritura hace falta un período de 
reflexión, de lectura. Durante los próximos meses dejaré de publicar este 
artículo semanal para después retomarlo, ojalá renovado por el ocio. Desde 
luego, corro un riesgo. Sin querer, puedo penetrar ese espacio invisible donde 
el ocio se vuelve compulsivo y ya no es instrumento sino fin. Confío en el 
poder de otra compulsión: la de querer barajar palabras. 
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