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Algunos pusieron en tela de juicio lo que dijo Mario Góngora en 1976: el 
11 de septiembre de 1973 era la fecha más decisiva de la historia de Chile del siglo 
XX.  Hubo ceños fruncidos. Se apreciaba solo como una sanción a los hechos. Se 
les escapaba lo que a la vista aguzada del historiador, contemporáneo a medio siglo 
de historia del país, le era natural. La fecha daba testimonio de una extraordinaria 
densidad del acontecer. Resumía las pasiones y negligencias del siglo en la manera 
de adoptar una actitud ante los retos que los tiempos y los desvelos imponían a 
los responsables de la nación. Estos no eran meramente una pequeña capa aislada 
en la cúspide. En realidad, eran, al mismo tiempo, orientadores e intérpretes de la 
sociedad chilena. 

Aparte del 18 de septiembre de 1810, no hay otra fecha-símbolo de la historia 
del país que reúna las condiciones para señalar con claridad meridiana un antes y un 
después como la del derrocamiento del gobierno de Salvador Allende. La conmoción 
no se debe únicamente al dramatismo del día del golpe de estado, sino que también 
a la intensidad emocional con que se vivieron los tres años de esa administración, 
cada vez más profunda a medida que se acercaba la hora del desenlace. Tampoco 
se explica solo por la inusual prolongación del régimen militar que la siguió, insólita 
en relación con la historia del país. Esta conmoción fue potenciada por la polvareda 
de atención, en general simpatizante, que despertó el gobierno de Allende en Amé-
rica, Europa Occidental y más allá también. Fue desde esos lares, en especial los 
europeos, donde se bautizó al período del gobierno de la Unidad Popular como la 
“experiencia chilena”. Si la mayor parte de las veces se la observó como una suerte 
de utopía moderna, lo que la siguió tenía que ser juzgado como antiutopía. Es cierto 
que la visión externa no ha tenido una correspondencia proporcional en las miradas 
que se han dado al interior del país, mucho más dividido al respecto y más disperso 
también. No podía ser de otra manera, ya que la crisis nacional de la década de 1970 
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era una de las probabilidades de una historia política identificada con las grandes 
tendencias universales del siglo XX. 

La confluencia de la intensidad de la experiencia interna con la curiosidad y a 
veces ardor externos ha hecho de esos años el período más estudiado de la historia 
de Chile. A veces podría parecer que en exceso. Con todo, hay que aceptar que la 
historia escrita depende del interés de los contemporáneos, aunque se ocupen de 
un tema remoto. Existen algunos hechos que pasan a ser representativos de un gran 
dilema político-moral. Están envueltos también aspectos sociales, económicos, cultu-
rales y demográficos, entre otros de diversa índole. Lo que les confiere significación 
es que alcanzan ese orden en que los seres humanos cavilan y dirimen sobre qué 
sucedió, cómo sucedió, por qué sucedió. Es la dimensión político-moral la que se 
confronta más profundamente con estas preguntas. 

Es inevitable la curiosidad que despiertan los hechos estelares y los fenóme-
nos transformadores. Es lo que explica, por ejemplo, la concentración y el número 
de estudios, en apariencia desproporcionados, que en Argentina existen sobre el 
peronismo, en Estados Unidos sobre la Guerra de Secesión, en Alemania sobre el 
nazismo y en España sobre la Guerra Civil. Parece que será el sino de Chile el que 
las circunstancias en torno a 1973 constituyan por largo tiempo un foco del interés 
político e intelectual, lo que asegura que se seguirán escribiendo historias al respecto. 
Hay que añadir, eso sí, que esta fijación es más propia de los que escriben fuera de 
Chile que de aquellos que lo hacen en el país. Sin embargo, desde el punto de vista 
de la disciplina de la historia existe una tendencia constante hacia una fusión entre 
los estudios sobre Chile que surgen fuera del país y los que se escriben en su interior. 
Algo similar sucede en otras partes de América Latina y también en otras regiones 
del mundo. Aunque es poco probable que se llegue a la síntesis absoluta, hay que 
decir que este es uno de los factores que explican la persistencia del interés por 1973.

En un comienzo había pensado que el resultado de esta investigación se tra-
dujera en lo que los historiadores llamamos historia general; vale decir, un intento 
de que todos los aspectos de la vida histórica encuentren un lugar en la escritura: 
política, economía, sociedad, cultura y las muchas otras facetas de la experiencia 
humana. También quería acoger, en un cierto grado, corrientes del último medio 
siglo que promueven poner como objeto de la escritura a “los de abajo” —como 
multitud o como vidas mínimas—, ya sea que se los considere paralelos a “los de 
arriba” o que se crea que deberían ser los actores principales de toda historia.

Por causa del tiempo, ese monstruo devorador que siempre nos alcanza y mu-
chas veces nos arrolla, hube de dejar a un lado mi pretensión inicial y concentrarme 
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en la elaboración de una historia política clásica. Creo, sin embargo, que este libro se 
hace cargo —en general, de manera tácita— de las otras dimensiones de la realidad 
histórica que, como siempre que hay un nuevo objeto, a muchos parece que deberían 
ser lo más importante en el relato histórico. Creo también que la distinción dema-
siado tajante entre “los de arriba” y “los de abajo”, como aquella entre lo público y 
lo privado, tiende a crear nuevas formas de fetichismo y de clasificaciones abstractas 
que poco tienen que ver con el fenómeno histórico real. De todas maneras, existe 
una naciente literatura sobre los años de la Unidad Popular en la que el lector podrá 
encontrar más desarrollado este tema y será complementaria a la lectura del presente 
libro. En general, verá un enfoque distinto al que se encuentra aquí, aunque mi idea 
es que, en el fondo, no tiene por qué ser tan contradictorio con el que presento.

Tengo otro motivo para haberme concentrado en lo que llamo, sin mayor 
compromiso de rigurosidad conceptual, historia política clásica. La Unidad Popular 
existió porque respondía a la voluntad política de una larga tradición de líderes, 
dirigentes, militantes y simpatizantes, vinculados por una sensibilidad y en muchos 
casos por una experiencia vital que venía desde su nacimiento y no pocas veces 
se remontaba a los antepasados. Estaban imbuidos de la convicción de que había 
que re-crear el Estado y la sociedad en Chile. No eran los únicos, ya que la política 
moderna se trata justamente de discernir qué se puede y qué se debe hacer frente 
a la realidad social, a nuestros dilemas institucionales y ante los procesos económi-
cos, y cómo conservar o crear un orden y procedimientos que se consideren justos 
frente a amenazas o situaciones de menoscabo. Esto les es común a las tendencias 
revolucionarias y antirrevolucionarias, y define también, usualmente, a corrientes de 
otro tipo que reúnen elementos de ambas. Chile no es más que uno de los tantos 
ejemplos de experiencias políticas que se han dado y se siguen dando en este sentido 
a lo largo del mundo. 

La realidad histórica está provista de innumerables dimensiones, en un fenó-
meno de infinitud que solo una pluma como la de Jorge Luis Borges podría acer-
carse a representar, una suerte de Aleph con el que convive cada uno de nosotros 
en las horas de vigilia y de sueño. Escogemos de ella, por una combinación de azar 
y afección, las dimensiones que nos parecen más representativas y que nos sirven 
de guía, a veces apenas de parábola, para sospechar la complejidad que hay tras la 
urdimbre de la historia. Aquí se escogió la dimensión política. 

Siendo la historia escrita una combinación de arte y rigurosidad científica, la 
elección del tema, la manera de enfocarlo y sobre todo la selección de ese peque-
ño segmento de la realidad extraído de un espacio infinito suponen un riesgo de 
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arbitrariedad importante. El principal antídoto contra esta se halla en que vivimos 
inmersos entre especialistas y en una experiencia intelectual que nos rodea, en las 
preguntas que se efectúan y en el intento de respuestas que la escritura de cada uno 
de nosotros pueda ofrecer. En sí mismo, esto no nos hace inmunes al fenómeno de 
las capillas intelectuales ni a la “prohibición de preguntar” sobre ciertas cosas, los ta-
búes más intocables precisamente porque no se los nomina como tales. Frente a estas 
dificultades, solo resta ampararse en la difícil libertad interior —que Mario Góngora 
reclamaba como la única verdadera—  y en la existencia de un debate público que 
tenga algún peso sobre el acontecer. Hay una marcada y siempre nítida diferencia 
entre la historia escrita en sociedades en las que se ha suprimido o secuestrado el 
debate abierto y aquella brotada en los espacios donde es de rigor la discusión ante 
un público. Este contraste atraviesa la historia contada en este libro. 

Por lo demás, el historiador debe dar cuenta de la razón de ser de su creación 
intelectual, aunque nunca podrá explicar cabalmente siquiera lo que otros pueden 
considerar sus principales aciertos. Siempre quedará un aliento de intuición y empatía, 
de pasión, pena y rabia; de nostalgia y de amores perdidos; todo esto nos permite 
entender la existencia de la gran historiografía desde sus albores en la Grecia clásica.

Dicho esto, sin embargo, la historia política clásica —junto con la de los 
hechos heroicos, una de las dos fuentes originarias de esta disciplina— mantiene, 
y creo que mantendrá, un cetro especial como un fin en sí mismo y también como 
una manera de ordenar nuestra labor para comprender la relación del ser humano 
con su mundo histórico. En cualquier caso, para comprender al Chile de la Unidad 
Popular, no podremos sino comenzar por tratar de comprender el fenómeno político 
que se desarrolló en esos años y que poseía una profunda raíz en la sociedad chilena, 
de lo cual se busca dar cuenta en el presente libro. Por ello, esta investigación da 
espacio a otros actores fuera de la izquierda chilena y recuerda también ciertos rasgos 
centrales de la historia del país, que en muchos sentidos corresponden en general a 
una nación del mundo moderno. 

No puedo ocultar que como cualquier historiador, lo confiese o no, lo que 
escribo es intransferible a otro autor.  Vale decir, ninguna historia escrita es idéntica 
a otra. Narramos un acontecimiento poniendo algo de nuestra perspectiva, en la 
que intelecto y sentimientos forman una alianza en apariencia férrea e idealmente 
sometida también a una especie de autocrítica. Es el desdoblamiento del autor  
—visible con mayor intensidad en el historiador contemporáneo— que ha tenido un 
vínculo vital con los sucesos que narra. Como autor sentía que tenía algo que añadir 
a la literatura existente sobre la Unidad Popular. Debo mucho a gran parte de esa 
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literatura, pero en ella había un silencio, me parece, que era la visión de las cosas que 
yo me había formado, al haber vivido los tiempos y haber leído y reflexionado sobre 
ellos. En 1985 publiqué un libro sobre estos hechos, resultado de mi tesis doctoral, 
aunque centrado en las relaciones internacionales; en cambio, el libro que el lector 
tiene entre manos los narra como un fenómeno político total. 

He titulado el libro La revolución inconclusa con la plena conciencia de que el 
nombre no me pertenece del todo, sino que replica uno escogido por el historiador 
Isaac Deutscher para una suerte de historia de la Revolución Rusa y su derrotero 
posterior, en su tiempo muy leída. No es seguro que Deutscher haya sido el prime-
ro en usarlo, y en todo caso él emplea el adjetivo “inacabada” (unfinished), aunque 
reconozco que es casi lo mismo que “inconclusa”. Lo más probable es que alguien 
lo haya utilizado antes como título. A estas alturas de la historia universal, no queda 
mucho espacio para la originalidad en casi ningún rasgo de la existencia humana. 
De todas maneras, el título de este libro significa algo distinto a lo que Deutscher 
quería decir por “inacabada”. Para este, en su fiel tarea de apología de lo que pensaba 
hubiera sido la Revolución Rusa sin Stalin, se trataba de demostrar que la Unión 
Soviética era una deformación burocrática del socialismo. En mi caso, quiero indicar 
que la idea de la revolución —uno de los grandes mitos de la política moderna, en la 
medida en que la modernidad admite la existencia de mitos en su sentido original— 
era inseparable de la izquierda chilena tal como ella se fue configurando a lo largo 
del siglo XX, hasta culminar en la Unidad Popular. Si bien, en estricto rigor, no se 
puede denominar como revolución a este período de gobierno, sí asumimos lo que 
muchos de sus dirigentes afirmaban y que además fue confirmado por el propio Fidel 
Castro, autoridad decisiva para gran parte de la izquierda; esto es, que se trataba de un 
“proceso revolucionario”. Este, sin embargo, solo podía tener sentido si culminaba 
en una revolución propiamente tal, la que se concretaría de acuerdo con los grandes 
modelos revolucionarios que el marxismo chileno miraba como paradigmas. Esta 
revolución fue la que quedó inconclusa.

Con esto no quiero decir que la revolución renacerá de sus cenizas ni tampoco 
que se desvaneció para siempre. Aunque me parece que 1789 y 1989 —Revolución 
Francesa y caída del Muro de Berlín, respectivamente— constituyen dos marcas de 
auge y crisis de la idea de la revolución, no es imposible que las tensiones y alternati-
vas políticas de la modernidad estén también provistas de una muy larga duración, en 
la cual la meta revolucionaria vuelva a ocupar un lugar protagónico. Nos ilusionemos 
o desalentemos con esta perspectiva, las cosas son como son. Es solo una de las 
probabilidades del futuro, por definición incierto y plagado de sorpresas. De todas 



Joaquín Fermandois / La revoLución inconcLusa

- xxii -

maneras, la experiencia política más fundamental de nuestro tiempo es la esterilidad 
del propósito revolucionario en cuanto realización de una idea e ideal. En definitiva, 
lo que tenemos para Chile es esta revolución puesta en marcha y aventada por la 
crisis producida en el país, por el golpe de estado y por la dictadura de desarrollo  
—también personalista y a la vez institucional— que la siguió, aunque esta igual-
mente estaba expuesta a las transformaciones de la historia global.

El libro surgió de una serie de conversaciones con Arturo Fontaine Talavera. 
Aunque no pude recoger todas las ideas que me entregara, ni el libro ni parte de 
su contenido existirían sin el impulso de su riqueza de inquietudes. Después, con el 
auspicio del Centro de Estudios Públicos (CEP), en el plazo de tres años hubo de 
desarrollarse este proyecto. De un esquema inicial pasó a organizarse en su arqui-
tectura actual, ya que la investigación y redacción, dos caras de un mismo proceso, 
ejercen influencia en modificar las hipótesis originales, aunque sin estas los esfuerzos 
tienden a encallar en la esterilidad. El apoyo del CEP me permitió un mes de fecunda 
permanencia en los archivos que contienen la documentación de la dirigencia de la 
República Democrática Alemana (Alemania Oriental) en Berlín, y que han tenido una 
importancia inestimable para comprender algunos aspectos de las conductas de la 
izquierda chilena en los años 1960 y 1970. Igualmente pude, de manera marginal pero 
significativa, emplear material recopilado gracias al proyecto Fondecyt Nº 1095219, 
que me permitió reunir documentación sobre algunos aspectos internacionales del 
Chile de 1970.

 También tuve el apoyo del Instituto de Historia de la Pontificia Universidad 
Católica de Chile, que me permitió dedicar parte de mi tiempo, muy intenso el último 
año, para poder conducir esta idea a buen puerto.    

En algunos períodos de la recolección de material y la escritura del texto, tuve 
el apoyo entusiasta de Pablo Geraldo, Ximena Vial, Javier Recabarren y Trinidad Me-
dina. En Berlín, Ruth Baumgartl fue vital para introducirme al estudio del material de 
archivo de la antigua Alemania Oriental. Después de mi estadía en el Bundesarchiv, 
ella permaneció varios meses en el lugar hasta completar una recolección bastante 
acabada de lo que se pretendía para los fines de la investigación. En el Centro de 
Estudios Públicos, Carmen Luz Salvestrini nos apoyó pronta y eficazmente en la 
obtención de material bibliográfico y otras fuentes. Lo bien editado del libro se debe 
principalmente a David Parra.

  El libro mejoró sustancialmente, creo yo, por la asistencia continuada de 
tres colaboradores imprescindibles, desde el comienzo hasta el final. En efecto, 
Sebastián Hurtado nos facilitó material de fuentes norteamericanas. Estas habían 
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sido exploradas por mí en investigaciones anteriores, una de ellas de hace más de 30 
años. Sin embargo, el material que entretanto ha salido a la luz es inmenso. Su pericia 
de investigador y sus vastos conocimientos en historia y otros campos ayudaron a 
ampliar la perspectiva y las referencias en muchas partes del libro. Diego Hurtado 
ha estado literalmente a mi lado por tres años, con la diligencia acostumbrada para 
cumplir con los encargos de material, incansable en la búsqueda milimétrica de he-
meroteca. A la vez, su preparación conceptual ayudó a mejorar o a pensar muchas 
partes del manuscrito. Milton Cortés no trabajó con menos ahínco en la búsqueda 
de material, en las correcciones de estilo y en la confrontación de la evidencia con 
lo que sostenía el relato. Los tres me acompañaron en una lectura en voz alta del 
manuscrito jalonada de incisivos debates acerca de lo apropiado, de lo justo o de lo 
fidedigno de tal o cual afirmación o exposición de hechos. Ninguno tiene la menor 
responsabilidad en lo que pueda haber de controvertible o en falencias del libro. 
A veces yo acogía sus planteamientos y críticas; otras veces hacía predominar mis 
puntos de vista. Las diferencias tienen también mucho que ver con la distancia de 
generaciones y con el hecho de que estemos en parte encadenados a distintas es-
pirales de tiempo. En suma, la responsabilidad de lo escrito es exclusivamente mía. 

Joaquín Fermandois Huerta
Julio de 2013
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caPítuLo i

El desarrollo republicano:  
¿un orden excepcional?

Verdad o falsedad de la democracia chilena

desde 1973, La afiRmación más RePetida ha sido que Salvador Allende Gossens, 
elegido Presidente con plena legitimidad de acuerdo a la Constitución, fue derrocado 
por un golpe de estado que destruyó la tradición democrática surgida junto al na-
cimiento de la república. A medida que pasaron los años, en contraste paradojal, se 
desarrolló una creciente idealización de la democracia que existía hasta entonces y el 
violento derrocamiento del Presidente, su muerte y el régimen militar que le siguió 
aparecieron como aberraciones en la historia de Chile.1 Sin embargo, con intensi-
dad ligeramente menor se ha afirmado también que tras la fachada democrática de 
antes de 1973 se escondía una democracia incompleta, quizás rotundamente falsa. 
Habría sido un país orientado según el dominio oligárquico, incapaz de desarrollar 
una economía moderna y una estructura social realmente democrática.2 La primera 

1 Ver Clodomiro Almeyda, Reencuentro con mi vida (Santiago: Ediciones del Ornitorrinco, 
1987), p. 249: “Hay todavía muchas partes del mundo donde hechos de esta especie suceden. Pero 
en Chile lo que estábamos viviendo era sencillamente impensable”; Patricio Aylwin, El Reencuentro de 
los demócratas: del Golpe al Triunfo del No (Santiago: Ediciones B, 1998), pp. 9-10: “Parto del criterio de 
que Chile fue, desde sus orígenes como nación independiente y dentro del contexto de la realidad 
latinoamericana, un Estado con definida vocación institucional y democrática. El amor a la libertad 
y el rechazo a toda forma de opresión, el respeto a las instituciones y a la vigencia del derecho, la 
tolerancia a las opiniones divergentes, la tendencia a no extremar los conflictos y resolverlos mediante 
soluciones consensuales fueron, entre otras, características históricas del modo de ser y de actuar 
de los chilenos, que el Cardenal Silva Henríquez calificó como constitutivas del ‘alma de Chile’”. 

2 Felipe Portales, Los mitos de la democracia chilena, 2 vol. (Santiago: Catalonia, 2004); Gabriel 
Salazar, Violencia política popular en las “Grandes Alamedas”: Santiago de Chile 1947-1987 (una perspectiva 
histórico-popular) (Santiago: Sur, 1990), pp. 81-91; del mismo autor, Construcción de Estado en Chile (1760-
1860): democracia de “los pueblos”, militarismo ciudadano, golpismo oligárquico (Santiago: Sudamericana, 2005); 
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reforma profunda de verdad habría sido la propuesta por Allende y la Unidad Po-
pular y su resultado fue que el sistema político democrático estalló en mil pedazos 
por la reacción de los sectores amenazados en sus privilegios. La oposición contra 
el gobierno de la Unidad Popular, por su parte, insistió en que defendía el régimen 
democrático, que habría estado amenazado por el proyecto político de la coalición 
de izquierda, y ese fue el principal argumento de los primeros bandos de la Junta 
Militar la mañana del 11 de septiembre de 1973.3

En realidad, estas interpretaciones no son contradictorias entre sí. La tesis se 
podría expresar como sigue: habiendo existido un grado de democracia y de avance 
social en Chile, cuando este llegó a amenazar los intereses creados, en parte culpables 
del estancamiento, estos reaccionaron rechazando la democracia y abrazando una 
dictadura. Quienes alababan la democracia chilena habrían ignorado sus muchas y 
fatales contradicciones. En el discurso político y en alguna literatura apologética del 
régimen militar que siguió a la Unidad Popular se llegaría a expresar casi lo mismo, 
aunque para llegar a conclusiones muy distintas.4 De esta manera, se legitimaba un 
prolongado estado de excepción y un orden constitucional nuevo, la “democracia 
protegida”. Después de 1990, un tema permanente en el debate de ideas acerca de 
Chile ha sido si su democracia y su progreso corresponden a una situación verdadera 
o son meras cáscaras de una sociedad jerarquizada, recorrida por profundas grietas 
sociales y étnicas.5 

Todo depende de con qué se le compare. Medido con la autoimagen del discurso 
acerca de lo “excepcional”, que supone que Chile sería una democracia “avanzada”, 
esa dulce idea de sí mismo se estrella con una realidad más violenta y, sobre todo, más 
mediocre. En el marco del continente latinoamericano, Chile y Brasil aparecen como 
los países en los cuales más se cumplió con los marcos institucionales propios de la 
democracia representativa durante los siglos XIX y XX. Casi lo mismo podría decirse 

Lessie Jo Frazier, Salt in the Sand: Memory, Violence, and the Nation-State in Chile, 1890 to the Present 
(Durham: Duke University Press, 2007).

3 El Mercurio, 13 de septiembre de 1973.
4 Augusto Pinochet, Política, politiquería, demagogia (Santiago: Renacimiento, 1983). También 

está la obra, desde una perspectiva más elaborada, de Pablo Rodríguez Grez, El mito de la democracia 
en Chile, 2 vol. (Santiago: EVES, 1985).

5 Tomás Moulian, Chile actual: anatomía de un mito (Santiago: LOM, 1997); Amparo Menén-
dez- Carrión, Alfredo Joignant (editores), La caja de Pandora. El retorno de la transición chilena (Santiago: 
Planeta, 1999); Felipe Portales, Chile: una democracia tutelada (Santiago: Sudamericana, 2000); Peter 
Winn (editor), Victims of  the Chilean Miracle: Workers and Neoliberalism in the Pinochet Era, 1973-2002 
(Durham & Londres: Duke University Press, 2004).
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en las dos primeras décadas del siglo XXI, hasta el momento de escribir estas líneas. 
Con igual sorna se podría hablar de las no poco numerosas rupturas institucionales 
en ambos países, de la pobreza aberrante, de la carencia de modernidad democrática 
y desarrollo económico y social en comparación con los niveles de sociedades desa-
rrolladas, y de que Brasil fue una sociedad esclavista hasta 1888 y Chile discriminó y 
descuidó a su población indígena. De todas maneras, lo que continúa imbatible es la 
imagen más poderosa que en este sentido predomina en la masa de los chilenos, de 
que su país en lo político es mejor que otros de América Latina.6

Sin embargo, este período de “única democracia” no podría haberse dado sin 
la existencia previa de una larga y accidentada ruta, experimentando el desarrollo 
de una democracia presidencial con el estado de derecho como norte. No podría 
haber surgido de la nada. ¿Cuán democrática fue realmente la democracia chilena? El 
marco de comparación debe ser siempre el “modelo occidental”, la práctica política 
moderna con raíces en la tradición republicana. Se trata de una realidad eminente-
mente política. Si se toma una definición económica de la democracia, como exigir 
un grado determinado de desarrollo y de igualdad o, más aún, si se afirma que la 
propiedad privada de los medios de producción crea por sí misma una realidad no 
democrática, entonces la república chilena jamás fue democrática. 

¿Qué es la democracia?

Aquí por lo tanto se entenderá el concepto de democracia como un sistema 
político autónomo y que la política es una parte autónoma del reino de lo humano. 
Existe el hombre político, así como existen el hombre social y el hombre econó-
mico. La realidad es una sola, pero existen lógicas de comportamiento distinto. La 
definición de democracia destaca en primer lugar el “estado de derecho” y supone 
en principio el dominio autónomo de la ley y la división clásica de poderes (Ejecu-
tivo, Legislativo y Judicial); supone también la competencia electoral, instituciones 
democráticas autónomas, tales como partidos políticos y sindicatos, y una prensa 
libre. En un plano más amplio, supone la diferenciación entre Estado y sociedad. 
En fin, no es necesario plantear una teoría de la democracia para señalar que nos 

6 Brian Loveman, Chile: The Legacy of  Hispanic Capitalism (New York y Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 2001; original, 1979), p. 3; Ricardo Krebs, Identidad chilena (Santiago: Centro de Estudios 
Bicentenario, 2008), p. 116. El testimonio de Edward Boorstein, An Inside View: Allende’s Chile (New 
York: International Publishers, 1978), pp. 41-ss; Claudio Véliz, La tradición centralista de América Latina 
(Barcelona: Ariel, 1984; original en inglés, 1980), entre muchos otros. 
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referimos a lo que llamamos el “modelo occidental”, vale decir, el tipo de sistema 
político surgido en el Occidente moderno, aunque con antecedentes en el desarrollo 
republicano y en la Antigüedad Clásica.7

La idea de algo especial:  
excepcionalismo y el desmontaje8

La convicción acerca del carácter excepcional de las instituciones políticas 
chilenas atravesaba todo el espectro de sensibilidades ideológicas del Chile de la 
Constitución de 1925 y era expresada generosamente ante audiencias nacionales e 
internacionales por miembros de todos los sectores. En 1962, por ejemplo, ante la 
presión de Estados Unidos y de una mayoría de países latinoamericanos que auspi-
ciaban la expulsión de la Cuba de Fidel Castro del sistema interamericano, el ministro 
de Relaciones Exteriores chileno, Carlos Martínez Sotomayor, aludía indirectamente 
a que la mayoría de las naciones de la región no eran gobernadas por líderes elegidos 
en democracia: 

En nombre de un país como Chile, que durante los últimos ciento treinta años sólo 
ha tenido dos Constituciones Políticas cuyo texto se aplica en forma integral, en 
nombre de un país como Chile, que tiene un Congreso Nacional que es el tercero 
en antigüedad en el mundo, después de la Cámara de los Comunes y del Parlamento 
norteamericano, en nombre de un país que tiene la más perfecta separación de poderes, 
en que todas las tendencias políticas, sin excepción alguna, se encuentran representa-
das en el Congreso, en donde existen diarios y periódicos de todas opiniones. Es en 

7 Una excelente combinación de historia y ciencia política en la definición de la democracia 
latinoamericana, que se empleará repetidamente como punto de referencia en este libro, está en Paul 
W. Drake, Between Tyranny and Anarchy: A History of  Democracy in Latin America, 1800-2006 (Stanford: 
Stanford University Press, 2009); también Alain Rouquié, A la sombra de las dictaduras. La democracia 
en América Latina (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2011; original en francés, 2010). Un 
estado de la cuestión en términos bibliográficos en Gerardo L. Munck, “Los orígenes y la durabi-
lidad de la democracia en América Latina: Avances y retos de una agenda de investigación”, Revista 
de Ciencia Política, vol. 30, No. 3, 2010, pp. 573-597. Sobre los orígenes del concepto de democracia, 
Óscar Godoy, La democracia en Aristóteles: los orígenes del régimen republicano (Santiago: Ediciones Uni-
versidad Católica de Chile, 2012).

8 Hemos preferido el uso del término “excepcionalismo”, traducción de un anglicismo, en 
lugar de “excepcionalidad”. Este último término define, sencillamente, la cualidad de excepcional 
de algo, por lo que su uso en este contexto implicaría asumir sin más lo excepcional del régimen 
republicano chileno, lo cual es cuestionado aquí. El término “excepcionalismo”, por su parte, define 
no solo a la cualidad de excepcional de un régimen, especialmente en su uso en la cultura nortea-
mericana, sino también, y fundamentalmente, a la imagen de excepcionalidad proyectada y asumida 
por una cultura política. Esta es la realidad que queremos representar para el caso chileno. 
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nombre de ese país que me atrevo a preguntar aquí si efectivamente la Democracia 
Representativa existe en todo el continente. La respuesta a esta pregunta está en la 
conciencia de América.9 

Algo parecido sostuvo Eduardo Frei Montalva en 1965, nada menos que ante 
Charles de Gaulle: 

Por todo esto siento orgullo de ser el primer Presidente que llega en visita oficial a 
Francia en representación de Chile, cuyo Parlamento es uno de los más antiguos del 
mundo, pues a través de 150 años de elecciones libres y de una vida nunca interrum-
pida desmiente esa imagen tan simplista de Latinoamérica.10

El mismo Salvador Allende lo esgrimía según la ocasión. En su famoso dis-
curso ante la Asamblea General de las Naciones Unidas en diciembre de 1972, el 
Presidente hablaba con indisimulado orgullo de la trayectoria histórica de Chile:

Vengo de Chile, un país pequeño pero donde hoy cualquier ciudadano es libre de 
expresarse como mejor prefiera, de irrestricta tolerancia cultural, religiosa e ideoló-
gica, donde la discriminación racial no tiene cabida. Un país con una clase obrera 
unida en una sola organización sindical, donde el sufragio universal y secreto es el 
vehículo de definición de un régimen multipartidista, con un Parlamento de actividad 
ininterrumpida desde su creación hace 160 años, donde los Tribunales de Justicia 
son independientes del Ejecutivo, en que desde 1833 sólo una vez se ha cambiado la 
Carta Constitucional, sin que ésta prácticamente jamás haya dejado de ser aplicada.11

La trayectoria histórica de Chile había sido, por supuesto, mucho más com-
pleja que lo que estas orgullosas visiones excepcionalistas sugerían. El relato clásico 
de la historia de Chile dice que, en un continente marcado por asonadas, golpes de 
estado, caudillos civiles y militares y déspotas de caricaturas, el país fue el primero 
en organizarse en lo político y que su normal funcionamiento institucional sufrió 
pocas interrupciones, siendo universalmente admirado, sobre todo en el siglo XX.12 

9 Memoria del Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile, 1962, p. 70.
10 Óscar Pinochet de la Barra (selección y prólogo), Eduardo Frei Montalva, 1911-1982. Obras 

escogidas, 1931-1982 (Santiago: Centro de Estudios Políticos Latinoamericanos Simón Bolívar, 1993), 
pp. 307-309. 

11 Gonzalo Martner (compilador), Salvador Allende. Obras escogidas, Período 1939-1973 (Santiago: 
Centro de Estudios Políticos Latinoamericanos Simón Bolívar, 1992), pp. 626-627.

12 Esta idea, enfatizando la importancia de los partidos políticos en el carácter fuertemente 
institucional de la política chilena, fue planteada nada menos que por Eduardo Frei Montalva, Historia 
de los partidos políticos chilenos (Santiago: Del Pacífico, 1949), pp. 249-ss.
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El discurso que intenta desmontar este cuadro autocomplaciente presenta 
la historia de Chile como una realidad lastimosa, casi lo contrario de esa imagen 
hermoseada. Tras insinuarse ese paisaje de revueltas y confusión después de la inde-
pendencia, se consolidó un orden conservador sostenido a base de estados de sitio. 
Tras una relativa apertura dentro de un sistema oligárquico, está la Guerra Civil de 
1891, la más sanguinaria de la historia republicana, medida en número de muertos. 
En todo caso, el breve período liberal era en el mejor de los casos una democracia 
para pocos, las “elites”. Lo que sigue a 1891 fueron 33 años del período oligárquico 
por excelencia.

Luego vino el Movimiento Militar de 1924, y un período de disturbios, con 
elecciones, plebiscito, nuevas elecciones, con muchos vicios para ser calificadas como 
democráticas, y la aparición de la primera de las dos dictaduras modernas del siglo 
XX chileno, la de Carlos Ibáñez del Campo. Tras su caída más o menos violenta en 
1931, siguió un año en el cual el país orilló el ser una “república bananera”, o una 
guerra civil, con golpes, contragolpes, archipolitización de las fuerzas armadas, har-
tazgo civil con la clase militar y hartazgo militar con el involucramiento en la política. 
Nada muy “excepcional” que digamos. Luego vino el período de la democracia que 
fue la característica del Chile del siglo XX, entre 1932 y 1973, un período no muy 
impresionante por lo largo. Le siguió una de las dictaduras más famosas en cuanto 
tales de la historia latinoamericana, la de Augusto Pinochet Ugarte, por 16 años y 
medio. Extraña situación para un país tradicionalmente democrático, y para todo 
aquel que haya escuchado o leído al canciller Carlos Martínez o a los presidentes 
Frei Montalva y Allende. Si se digiere lo anterior como una lectura inteligente de la 
realidad, lo que sigue es un escepticismo sobre la consistencia de la nueva democra-
cia a partir de 1990. Por ello, el tema del “excepcionalismo” de Chile sigue vigente 
como reflexión histórica y política en el más amplio sentido de la palabra, ya que es 
una introspección propia a la situación precaria de un país como este. 

Con todo, es dable preguntarse si este desmontaje es adecuado para compren-
der la evolución de Chile o si estaría expresado a partir de una imagen idealizada 
de la realidad, un modelo de sociedad sin contradicciones que jamás ha existido ni 
jamás existirá. A nuestro juicio, se trata de un camino que no lleva a ninguna parte 
en la tarea de conocer la realidad, aunque puede constituir un poderoso ariete emocio-
nal en las competencias retóricas. Para justipreciar el alcance del “excepcionalismo” 
chileno, aquí se propone otra mirada a su desarrollo político, destacando que, para 
calificarlo como tal, se le relaciona y compara, como marco de fondo, con la realidad 
latinoamericana. 
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La ambigüedad del legado de O’Higgins y Portales 

Es significativo que en el siglo XIX no pocos expresaron que Brasil y Chile 
eran los países más estables entre los sucesores de los imperios ibéricos, Portugal y 
España. No es puro engreimiento expresarlo de esa manera. Desde que se aseguró 
la independencia por las armas en Maipú, el 5 de abril de 1818, hubo un período de 
aprendizaje y también inestabilidad, que incluyó una especie de dictadura legal de 
Bernardo O’Higgins Riquelme hasta 1823. Más adecuado a la verdad es describir 
este período como la búsqueda de una república, hoy se añadiría “democrática”. 
Cuando el malestar empieza a cundir, ante la opción de convertirse en un dictador 
de verdad, un caudillo hispanoamericano del XIX, el Libertador prefirió renunciar 
al poder y partir poco después al exilio. La abdicación de O’Higgins ha sido todo 
un punto de referencia en la historia política de Chile.13 

Le siguió lo que con imperfección se llama la “anarquía”, entre 1823 y 1830, un 
período de ensayos, cambios, golpes y derrocamientos. Se la puede mirar como una 
búsqueda de los distintos sectores dentro de un sistema político incipiente; también 
como un manoteo por fórmulas ideales mezcladas con luchas personales. La siguien-
te conmoción sangrienta fue la batalla de Lircay, el 17 de abril de 1830, que llevó al 
poder a los “pelucones” o conservadores. Se trataba de una típica facción de orden, 
pero que se vinculó a una tradición que tendía a valorar las virtudes del estado de 
derecho, la subordinación del poder armado al poder civil y el establecimiento de una 
república previsible, es decir, con la imposición de reglas del juego que no fuesen a 
alterar la paz alcanzada. La alianza de varios grupos, más la aparición de un líder que 
encarnaría este afán, llevó a la creación de una “república autoritaria” entre 1830 y 
1860, aproximadamente. Esto crearía las bases de la idea de “excepcionalismo” para 
pensar a Chile en el contexto hispanoamericano.

El desarrollo de la década de 1830 a la postre continúa siendo un punto de 
referencia ineludible al pensar la historia de Chile, e incluso en los debates de temas 
públicos del presente. No es para menos, pues en estos años se fundó la “república 
conservadora” y una tradición constitucional en las formas que se ha exhibido con or-

13 Juan Bello, “Don Bernardo O’Higgins”, en Narciso Desmadryl y Hermógenes de Irisarri 
(editores), Galería nacional o colección de biografías i retratos de hombres celebres de Chile (Santiago: Imprenta 
Chilena, 1854); Eugenio Orrego Vicuña, El espíritu constitucional de la administración O’Higgins (Santia-
go: Cervantes, 1924); Jaime Eyzaguirre, O’Higgins (Santiago: Zig-Zag, 1946); Julio Heise, O’Higgins: 
forjador de una tradición democrática (Santiago: Talleres de Artesanía Gráfica R. Neupert, 1975). Tam-
bién Benjamín Vicuña Mackenna, El Ostracismo del Jeneral Bernardo O’Higgins (Valparaíso: Imprenta i 
Librería del Mercurio, 1860).
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gullo un tanto ingenuo hasta el momento de escribir estas líneas. Dos elementos ca-
racterizan este momento fundacional de la república. Uno es un personaje, el ministro 
Diego Portales Palazuelos; el otro es la Constitución de 1833, que tuvo vigencia hasta 
1925. Portales personifica al héroe de los conservadores, aunque, en una reveladora 
herencia, recibió reconocimiento de la izquierda del siglo XX, al menos hasta 1973.14 
Ciertamente puso orden, sujetó la fuerza armada al control civil y estableció procedi-
mientos y alianzas para un desarrollo institucional republicano. Fue el mayor propa-
gandista de la impersonalidad del poder. Por un par de años incluso dejó el cargo, en 
un acto complejo que podría ser calificado de humildad cívica o de arrogancia moral.15 

Portales hizo uso generoso de los estados de excepción y del máximo rigor de la 
ley definida, con decenas de ejecuciones. Alguna vez incluso se rió de la misma Consti-
tución, ya que se consideraba en un estado de excepción. Fue ejecutado en un levanta-
miento, en parte resultado de la Guerra contra la Confederación Perú-Boliviana entre 
1836 y 1839. El motín del que fue víctima Portales quizás se relacionaba directamente 
con el conflicto con la Confederación; no cabe duda de que fue parte de la atmósfera 
del momento. Sin embargo, su muerte, en vez de matar de raíz su “proyecto”, asentó 
de manera inconmovible el llamado “sistema portaliano”, al menos en la duración 
probable de toda realidad política que asume alguna flexibilidad, algún soplo liberal.16 

14 E incluso después del golpe de estado de parte de algunos connotados líderes de izquierda: 
Orlando Millas, El antimilitarista Diego Portales (s.d., post-1973); Patricia Politzer, Altamirano (Santiago: 
Ediciones B, 1990), p. 180. También Guaraní Pereda (compilador), Clodomiro Almeyda. Obras escogidas, 
1947-1992 (Santiago: Centro de Estudios Políticos Latinoamericanos Simón Bolívar, 1992), pp. 21-22: 
“Felizmente para Chile, esas querellas y disputas no fueron muchas ni muy intensas. Desarticulada 
la administración española con la independencia, transcurrido muy poco tiempo, se vio claro que 
sólo una fuerza social podía imponerse y gobernar al país. Y, precisamente, esa fuerza social era la 
heredera de la tradición colonial española: la oligarquía de la tierra y de la sangre. No hubo lugar en 
Chile para el caudillismo militar ni regional. Los ideólogos europeizantes tampoco tuvieron cancha 
libre para sembrar el desconcierto y la confusión en los espíritus. La clase gobernante encontró su 
hombre en Portales, hombre de negocios, civil y sensato, enérgico y austero, quien con puño de 
hierro y con la mira de un gobierno autoritario e impersonal, arrinconó a los caudillos, colocó a los 
militares en los cuarteles, ridiculizó y aniquiló a los adalides del libertinaje, y sentó las bases de la 
organización política, administrativa y financiera del país”.

15 Una interpretación que cuestiona la importancia del rol individual de Portales en el es-
tablecimiento del sistema republicano del Chile del siglo XIX es la de Arturo Valenzuela y Samuel 
Valenzuela, “Los Orígenes de la Democracia. Reflexiones Teóricas sobre el Caso de Chile”, Estudios 
Públicos, 12, 1983, pp. 5-39, esp. pp. 19-20.

16 Alberto Edwards, La fronda aristocrática en Chile (Santiago: Imprenta Nacional, 1928),  
pp. 50-57; Mario Góngora, Ensayo histórico sobre la noción de Estado en Chile en los siglos XIX y XX (San-
tiago: Universitaria, 1986), pp. 39-48; Simon Collier, Chile: la construcción de una república 1830-1865: 
política e ideas (Santiago: Universidad Católica de Chile, 2005; original en inglés, 2003), pp. 94-95; 
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Porque el “sistema portaliano” o “república conservadora” fue, al menos 
hasta 1860, una suerte de estabilidad forzada a la que se le incorporan elementos 
de cambio, de impersonalidad, de regulaciones y, en comparación con el mundo 
hispanoamericano, de algún imperio del estado de derecho. Desde luego, no fue la 
creación o “invento” ―según es usual decirlo ahora― del ministro Portales, pero 
sí concurrieron fuerzas y actores personalizados, no puro anonimato. Existe la 
personalidad con elementos de misterio, como en todas las figuras extraordinarias. 
El ministro fue la fuerza dinámica del proceso que estabilizó al país y lo sometió 
a instituciones, con los procedimientos regulares que estas conllevan, todo esto en 
conjunto con un equipo de personas que no eran solo sus adláteres. Nadie podría 
decir algo por el estilo del otro nombre relevante de su época, Andrés Bello López, 
quizás también un “Padre de la Patria”.17 En cierta medida, lo mismo vale para Ma-
riano Egaña Fabres y para el militar que al final prestó su espada para este proyecto 
institucional, José Joaquín Prieto Vial.18

Entre la oligarquía y el desarrollo inicial 

Detrás de estos hombres, se ha repetido incansablemente, había una clase 
social, una elite, una clase dirigente, una oligarquía, un patriciado, según se afirma 
indistintamente, como si todo significara lo mismo. El desarrollo de Chile en este 
sentido no fue muy distinto al de muchas sociedades modernas. Un grupo bastante 
pequeño sabía leer y escribir, eran propietarios o “vecinos”, y ejercían algún tipo de 
influencia pública en su entorno, en las organizaciones armadas o en la burocracia. 
Existían, como en todos los grupos y clases sociales, rasgos e intereses comunes que 
se traducían en identidad de propósitos. Como en todos los grupos, había divisiones 
por intereses identificables, celos, estrechez de mente e incapacidades para desarrollar 
la cohesión social de manera cooperativa. Nada indicaba que se podía diferenciar de 
las otras clases dirigentes de América Hispana, nada que no fuera un factor étnico. 

Krebs, Identidad chilena, pp. 114-115. Un argumento radicalmente opuesto es el de Sergio Villalobos, 
Portales. Una falsificación histórica (Santiago: Universitaria, 1989), p. 215. Una buena discusión sobre 
la imagen de Portales en la historiografía, en Julio Pinto, “¿La tendencia de la masa al reposo? El 
régimen portaliano enfrenta al mundo plebeyo, 1830-1851”, Historia, 44, vol. II, julio-diciembre de 
2011, pp. 401-442, esp. 402-406.

17 Iván Jaksić, Andrés Bello: La pasión por el orden (Santiago: Universitaria, 2010). Del mismo 
autor, “La República del orden: Simón Bolívar, Andrés Bello y las transformaciones del pensamiento 
político de la Independencia”, Historia, 36, 2003, pp. 191-218.

18 Enrique Brahm García, Mariano Egaña: derecho y política en la fundación de la República Conser-
vadora (Santiago: Centro de Estudios Bicentenario, 2007).
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Solo se podría señalar la continuidad geográfica entre lo que después se llamó el 
Norte Chico hasta el Bío-Bío, incluyendo al decisivo valle central, y la concentración 
en torno a dos ciudades, Santiago y Concepción. Por último, la Guerra de la Inde-
pendencia fue bastante menos sanguinaria que en otras partes. La “Guerra a Muerte” 
que le siguió en el sur del país constituyó un conflicto marginal que, aunque con su 
cuota importante de violencia, no afectó al tejido social. Este último factor, el que 
incluso durante la llamada “anarquía” no hubiera violencia comparable a la de otras 
partes, fue el que más contribuyó a cimentar el orden temprano en la historia del 
Chile republicano, suponiendo que haya existido tal orden.19

Todos estos factores existieron y existen en una multitud de sociedades, y no 
distinguen demasiado a Chile del resto de sus congéneres latinoamericanos. La idea 
de una “oligarquía” omnisciente, autorregulada hasta la perfección, con autodisciplina 
de acero y, sobre todo, con una claridad cristalina acerca de cuáles son sus intereses 
y el curso de acción adecuado, se estrella contra la realidad de los hombres en la 
historia. Un equipo en lo principal capitaneado por Portales, con la aquiescencia 
de quizás una mayoría de un grupo social dirigente, se aunó para crear un sistema 
político con algunas características republicanas, aunque lejos de la pureza de lo 
proclamado y bastante menos espontáneo que los dos modelos realmente existentes, 
las democracias anglosajonas de la década de 1830 y 1840.20 

Sin embargo, la creación política de estas décadas no puede ser definida como 
una simple estructura que respondía a intereses de clase. Primero, porque en diversas 
partes de esta tierra los mismos intereses de clase resultan en una amplia gama de 
sistemas políticos. De ello se desprende lo segundo, que el talento y la energía para 
la construcción de un sistema político no se deduce de manera obvia de aquellos 
intereses. Se trató de una construcción política que se inició con los primeros pasos 
emancipadores entre 1808 y 1810 y que en general en medio siglo alcanzó la regu-
laridad y competencia de poder que caracterizan al moderno estado de derecho. Sin 
embargo, socialmente no era inclusiva, vale decir, la efectividad del estado de derecho 

19 Francisco Encina, Historia de Chile: Desde la prehistoria hasta 1891. Novena parte (Santiago: 
Nascimento, 1970); Julio Heise, Años de formación y aprendizaje políticos 1810-1833 (Santiago: Univer-
sitaria, 1978).

20 No obstante, en algunos indicadores la democracia chilena no era significativamente más 
atrasada que las democracias inglesa y estadounidense. De acuerdo a Arturo y Samuel Valenzuela, 
el padrón electoral en Chile a mediados del siglo XIX no era muy distinto al padrón electoral inglés 
en términos proporcionales. La elección directa de los senadores se sancionó en Chile cuarenta 
años antes que en Estados Unidos. Arturo Valenzuela y Samuel Valenzuela, “Los Orígenes de la 
Democracia”, p. 12.
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era correlativa a la propiedad, al ingreso, a la educación, a la presencia pública; o sea, a 
la capacidad de presión. Pues bien, primero, ello era común al desarrollo democrático 
moderno; segundo, la creación republicana entregó al menos un marco político para 
que se amamantara lo que la sociología política ha llamado los “procesos democráti-
cos”, a pesar de que estos dependen en gran medida del desarrollo económico y social. 

¿Merecía ese título lo que se ha llamado la “república autoritaria”? Veamos. Si 
fue un sistema autoritario, no fue uno personalista. Se sucedieron cuatro presiden-
tes en cuatro decenios, entre 1831 y 1871, solo que en elecciones no competitivas. 
Vale decir, el Presidente elegía a su sucesor a nombre de un partido, en analogía 
al “tapado” mexicano del siglo XX. El Presidente se aseguraba que sus delegados, 
los intendentes en primer lugar, hicieran que triunfara la lista de fieles, el “partido 
pelucón” en la jerga de entonces, los que después serían considerados como con-
servadores autoritarios. Esto no difería del desarrollo de los sistemas autoritarios de 
gran parte del mundo en el siglo XX, incluso llegando al siglo XXI. 

Mas, hay que insistir, no era personalista y había regulaciones. Era entonces una 
“democracia vigilada”, aunque suscitó un debate y una opinión pública, ya muy viva 
en los años 1840, ejemplificada por la Generación de 1842.21 Al alero de las pugnas 
entre el clericalismo y el anticlericalismo, muy en analogía con el mundo hispanoame-
ricano y con la Península Ibérica, medio mezcladas con la polaridad entre liberales y 
conservadores, desde los años 1850 el sistema político se hace competitivo y coexis-
ten en debates, celos y simulaciones de hostilidad diversas fuerzas políticas. En una 
palabra, al estado de derecho se había sumado un componente esencial, el pluralismo 
de fuerzas, aunque hasta las elecciones presidenciales de 1886 los gobiernos lograron 
con resquicios legales y algo de uso de fuerza por la “intervención electoral” elegir 
a sus sucesores.22 No por ello las disputas eran menos amargas. Las rivalidades se 
llevaron con ardor sin que la sangre llegara al río, en cierta manera al menos. 

Esto merece una calificación. Porque aquí existe una de las paradojas de este 
desarrollo “excepcional”. Lo incongruente, pero que a la vez garantizaría la estabili-
dad en transformación, fue que hasta 1859 el sistema institucional fue estremecido 

21 Sobre esto, Ana María Stuven, La seducción de un orden: las elites y la construcción de Chile en las 
polémicas culturales y políticas del siglo XIX (Santiago: Ediciones Universidad Católica de Chile, 2000), 
pp. 61-94.

22 Arturo y Samuel Valenzuela destacan el hecho de que en la elección presidencial de 1861 el 
poder pasó sin mayor trauma de manos del oficialismo a aquellos partidos que se habían constituido 
en su oposición, lo cual no se había dado en muchos sistemas democráticos hasta entonces. Arturo 
Valenzuela y Samuel Valenzuela, “Los Orígenes de la Democracia”, p. 20.



Joaquín Fermandois / La revoLución inconcLusa

- 12 -

por sucesivas rebeliones. Estas, más que rivalidades de clase, eran una combinación 
de competencia regional con política, exacerbada esta por el rasgo autoritario, algo 
opresivo de los primeros treinta años de la “república autoritaria”. La sangre se de-
rramó en grandes batallas, y no fue poca. No hubo ejecuciones fuera del campo de 
batalla, salvo en la década de 1830, y estas no fueron masivas. Más adelante, en un 
truco que “humanizaba” la violencia, los derrotados partían al exilio, para regresar 
no mucho tiempo después, plenamente integrados al sistema. No hay mucha no-
vedad al respecto. Bajo tierra quedaban a veces varios miles de partidarios, la carne 
de cañón ennegrecida en el fuego de los conatos revolucionarios y de guerra civil.23 

¿Otro país hispanoamericano más? No, mas no por una superioridad innata de 
su población y de su historia. La razón fue muy simple. Los sucesivos gobiernos de 
José Joaquín Prieto, Manuel Bulnes Prieto y Manuel Montt Torres derrotaron todos 
los levantamientos, desde 1829 a 1859. Cuando el sistema experimentó una apertura, 
ya la sucesión ordenada y la competencia relativa se habían hecho carne de la cultura 
política. Mejor dicho, la obediencia a la rutina política y constitucional se había hecho 
costumbre, casi reflejo constitucional, a pesar de dos fenómenos. El primero, la esca-
sa competitividad en la elección del Presidente mismo, junto a la fuerte intervención 
electoral del Poder Ejecutivo fueron una tónica que la aleja de un modelo democrático 
aceptable en el siglo XX, e incluso para el ideal del XIX. El segundo, la disponibilidad 
de voto cautivo, casi siempre acompañado del cohecho, distorsionaba hasta bien en-
trado el siglo XX un resultado espontáneo de los electores. 

¿Era entonces una seudo-democracia? Los que utilizan la descripción atrac-
tiva de “mito de la democracia” lo afirmarían. Otros han señalado que en muchos 
sentidos, hasta 1871 al menos, Chile estaba en la vanguardia del proceso de demo-
cratización política.24 Esta última fecha hace referencia a la constitución del Reich 
alemán y su parlamentarismo incompleto, como un ejemplo clásico de que no era 
todavía lo que hoy llamaríamos una democracia plena. Aunque esto último es dis-
cutible ―bajo la mayoría de los parámetros, Alemania era estado de derecho―, nos 
aclara lo que se desea destacar aquí, que la democracia es un proceso, un desarrollo, al 
comienzo esgrimido por alfabetos, propietarios, líderes espontáneos, representantes 
de intereses específicos, hombres de armas, incipientes profesionales e intelectuales. 

23 Un análisis que identifica las rebeliones del siglo XIX con los intereses de una burguesía 
progresista, el cual no compartimos, es el de Maurice Zeitlin, The Civil Wars in Chile (or the Bourgeois 
Revolutions that Never Were) (New Jersey: Princeton University Press, 1984).

24 Arturo Valenzuela y Samuel Valenzuela, “Los Orígenes de la Democracia”; Samuel Valen-
zuela, Democratización vía reforma: la expansión del sufragio en Chile (Buenos Aires: Ides, 1985).
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Esta es la base de una clase política que organiza la república, si bien con un fuerte 
presidencialismo autoritario en una primera fase. 

Liberalización, competencia y crisis

Tras la última rebelión aplastada por el gobierno de Montt en 1859, vino un 
período de paz civil de treinta años, hasta la Guerra Civil de 1891. Esta ha sido la 
más violenta de la historia republicana, con alrededor de 10 mil muertos, sobre todo 
en dos batallas, Con-Con y Placilla. Ha habido varias interpretaciones sobre su ori-
gen, desde las explicaciones personalistas, que ven en el carácter del Presidente José 
Manuel Balmaceda Fernández y en el de sus adversarios la causa del enfrentamiento; 
hasta la explicación marxista que la ve como lucha de clases entre reaccionarios y 
progresistas (aquí cabría Balmaceda), los primeros simples peones del imperialismo 
inglés.25 La explicación más plausible es que la división entre la mayoría del Congreso 
y el Presidente representaba una polarización política surgida de la autosugestión, de 
la práctica parlamentaria de las camarillas y de los arrestos de caudillaje del Presiden-
te, en otros sentidos un político de estatura que no debería haber terminado así.26 

El conflicto fue también premonitorio del de 1973, por la división entre el Con-
greso y el Presidente. Balmaceda promulgó la Ley de Presupuesto en abierto desafío 
a la constitucionalidad; el primero destituyó al Mandatario basado en un caso que no 
tenía precedentes legales. Había una división en la clase política, aunque con raíces 
menos firmes en el cuerpo social si se la compara con 1973. Ambas partes luchaban 
en torno a la legitimidad, más allá de la legalidad. Los congresistas, así se llamaron, se 
consideraban la autoridad constituida y llamaron “dictadura” al gobierno de Balma-
ceda, mote que todavía no tenía una connotación tan siniestra como la que adquirió 
en el siglo XX.

En el curso de la contienda que siguió, entre enero y septiembre de 1891, en 
el territorio de ambos bandos no hubo estado de derecho en un sentido pleno. Con 

25 Los máximos representantes de la interpretación marxista son Hernán Ramírez Necochea, 
Balmaceda y la contrarrevolución de 1891 (Santiago: Universitaria, 1972) y Luis Vitale, Interpretación marxista 
de la Historia de Chile: Ascenso y declinación de la burguesía chilena (1861-1891), de Pérez a Balmaceda, tomo 
IV (Santiago, LOM, 1993). Una interpretación que no considera tan fundamentales los intereses 
económicos es la de Harold Blakemore, Gobierno chileno y salitre inglés 1886-1896: Balmaceda y North 
(Santiago: Andrés Bello, 1977; original en inglés, 1974). Ver también Luis Ortega (editor), La Guerra 
Civil de 1891: cien años hoy (Santiago: Universidad de Santiago, 1993); Alejandro San Francisco, La 
Guerra Civil de 1891, 2 tomos (Santiago: Centro de Estudios Bicentenario, 2007-2008).

26 Alejandro San Francisco, “Historiografía y nuevas perspectivas de estudio sobre la Guerra 
Civil chilena de 1891”, Revista Bicentenario. Historia de Chile y América, vol. 5, No. 1, 2006, pp. 85-125.
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todo, los principales abusos e iniquidades sucedieron bajo el mandato del gobierno 
de Balmaceda. Tras la derrota de las fuerzas balmacedistas, la ocupación de Valpa-
raíso se efectuó en medio del pillaje y de carnicerías descontroladas, lo que en cierta 
medida también ocurrió en Santiago. Solo hubo una ejecución formal de parte de las 
fuerzas congresistas, aunque decenas o centenares de balmacedistas fueron muertos 
en medio de la algarabía triunfante. En la última fase de su mandato, Balmaceda 
organizó elecciones en las que fue elegido su favorito, Claudio Vicuña Guerrero, y 
de hecho se suicidó un día después de concluir su propio mandato. Si fue dictador, 
lo fue en el sentido romano del término, como función temporal y de emergencia. 
Quizás haya analogía con la “república autoritaria”, entre 1830 y 1861. La llamada 
dictadura de Balmaceda fue un fenómeno muy latinoamericano. 

Tras el triunfo congresista, de inmediato hubo un regreso al estado de de-
recho anterior, tanto que en 1894 los derrotados balmacedistas se convirtieron en 
la facción más poderosa del mismo Parlamento y, para colmo, en la práctica serían 
parlamentaristas.27 ¿Para qué murieron los caídos en Con-Con y Placilla? También, 
si bien la Guerra Civil comenzó con el levantamiento de la Armada y de algunos 
oficiales del Ejército, ello no condujo a gobiernos militares o de tipo caudillesco. 
Aunque el nuevo Presidente sería el jefe de la Armada, Jorge Montt Álvarez, en los 
hechos, aparte de vestirse de uniforme de almirante en los actos oficiales, gobernó 
como un típico Presidente de los tiempos parlamentarios. 

La Guerra Civil, en este sentido, vino a constituir un estallido, un estruendo 
orgiástico resuelto en dos grandes batallas, para continuar con el cauce anterior. 
Hay más continuidad que cambio tras la guerra de 1891. Los vencedores con el 
tiempo recogerían la herencia del vencido; los vencidos serían parte del sistema de 
los vencedores, con sutiles cambios respecto de la situación que precedió a 1891. 
Ni siquiera cambió la Constitución, solo se interpretó más decididamente hacia el 
polo parlamentario. 

Estabilidad del parlamentarismo o  
crisis del sistema oligárquico

Luego vinieron 33 años de elecciones y sucesiones ordenadas, de acuerdo a las 
prescripciones legales, de parlamentos y presidentes, en un medio altamente competi-
tivo, con jefes de Estado que no podían aspirar a la reelección. En el continente lati-

27 Gonzalo Vial, Historia de Chile (1891-1973). Volumen II. Triunfo y decadencia de la oligarquía 
(1891-1920) (Santiago: Santillana, 1983), pp. 114-ss.
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noamericano, solo Brasil y, ahora, Argentina mostraban un desarrollo político similar 
en cuanto a estabilidad y vigencia de la ley. Era como para pensar que Chile era más 
europeo que otros países latinoamericanos. Por añadidura, en estos años emergieron 
las fórmulas políticas que habrían de impregnar al siglo XX: los movimientos sociales, 
el reformismo social, el lenguaje revolucionario y el contrarrevolucionario, la doctrina 
social de la Iglesia, anarquismo y marxismo, el germen del Partido Comunista, el nacio-
nalismo; y la cuestión de cómo las fuerzas a esas alturas tradicionales debían adaptarse 
a esta nueva realidad, incluyendo el papel del Estado en la economía y la sociedad. 
Todo ello sobre un trasfondo de regularidad y de estado de derecho. 

¿Qué realidades desmentirían esta apreciación? No pocas, aunque no alcanzan 
para decir que no existía ningún tipo de democracia. En lo político, el electorado era 
pequeño, entre el 5 y el 10% de la población total, solamente masculino, con una 
sustancial compra de votos o cohecho. Durante la Primera Guerra Mundial, sobre 
todo en su período final, cuando el ambiente revolucionario arribaba al cono sur, la 
policía, o “el sistema” si se quiere, pusieron en su mira a los grupos de agitadores 
y anarquistas, como siempre, apuntando al bulto. Más importante, la primera déca-
da del siglo está marcada en la memoria por los conflictos sociales, con matanzas 
incluidas.28 Dos de ellas, Valparaíso en 1903 y la “Huelga de la Carne” en 1905 en 
Santiago, tuvieron un origen y desarrollo más o menos caótico, sin que se pueda 
hablar de matanzas deliberadas, aunque cada una de ellas tuvo decenas de muertos. 
Por otra parte, en la segunda apareció también una reacción contrarrevolucionaria 
bajo la forma de “guardias blancas” espontáneas. La matanza de 1907 en la Escuela 
Santa María de Iquique es de otro calibre.29 Las salitreras estaban semiparalizadas por 
una huelga que más adelante podría ser llamada legal, pero que tenía en jaque no solo 
los ingresos del fisco, sino que además parecía representar una amenaza de sumir a 
Iquique en un caos ingobernable, cuando no llevar a un golpe semirrevolucionario, 
semiextranjero. Al final, el jefe de plaza, René Silva Renard, quizás presionado por los 
sectores dirigentes o por las empresas, o por el Gobierno, ordenó abrir fuego sobre 
una multitud que no obedeció las órdenes de abandonar la ciudad. El resultado fue 
la matanza que creó un escándalo nacional y una memoria gravosa para el sistema 
de la época parlamentaria, y mártires para los movimientos sociales y políticos afines 
o vanguardia de la izquierda del siglo XX que nacía en ese entonces. 

28 Mario Garcés, Crisis social y motines populares en el 1900 (Santiago: LOM, 1993).
29 Eduardo Devés, Los que van a morir te saludan. Historia de una masacre: Escuela Santa María de 

Iquique, 1907 (Santiago: LOM, 1997). 
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Hubo otras situaciones comparables, aunque con más de ambigüedad: San 
Gregorio en 1921 y La Coruña en 1924, ambas bajo la presidencia de uno de los 
grandes líderes políticos del siglo XX, Arturo Alessandri Palma.30 Todo esto desde 
luego le da una tonalidad de violencia a la calidad de la vida política chilena que la 
distanció de otras experiencias que reconocemos como democráticas en Europa 
Occidental y Estados Unidos. Además, los nuevos grupos políticos contestatarios, 
antisistema de la naciente izquierda experimentaban todo tipo de hostilidad en la vida 
cotidiana, por parte de la policía y de autoridades administrativas. A partir de fines 
de la Primera Guerra Mundial, junto a la atmósfera revolucionaria se desarrolló una 
reacción ―no del todo ilegítima― antirrevolucionaria, que acentuó todavía más este 
doble estándar de cómo las autoridades trataban con estos grupos. En este sentido, 
y teniendo en cuenta el restringido cuerpo electoral ―200 mil electores en 1920, el 
7% de la población y una compra de votos imposible de cuantificar―, hay razones 
poderosas para llamar a esta democracia “restringida” y “oligárquica”, en suma, una 
democracia falaz, que aseguraba derechos casi en exclusivo a la clase dirigente. 

Es una parte de la historia. Además de la existencia de algún grado de compe-
tencia y de regularidad en la sucesión de puestos, la violencia fue esporádica, aunque 
adquirió rasgos de inusitada gravedad en los casos famosos que se nombraron. Casi 
lo mismo se puede decir de toda la historia política de Chile. Se fue originando en el 
período llamado parlamentario una opinión pública moderna, que eclosionaría hacia 
la década de 1930. Su tema clave fue la “cuestión social”, como desde el 1900 se lla-
maría a la pobreza, el atraso, la salud precaria, a veces terrible y la altísima mortalidad 
infantil, prolongada hasta mediados de siglo.31 En suma, fue el descubrimiento de lo 
que después se llamó “subdesarrollo”; su inclusión plena en el debate político sería 
la marca del siglo XX, y ello ocurrió en el marco de un proceso político altamente 
institucionalizado. La institucionalización precedió a la movilización. 

30 Floreal Recabarren, La matanza de San Gregorio 1921: crisis y tragedia (Santiago: LOM, 2003); 
Rolando Álvarez Vallejos, “La matanza de Coruña”, Contribuciones Científicas y Tecnológicas, Área Cs. 
Sociales y Humanidades, Universidad de Santiago de Chile, Nº 116, nov. 1997, pp. 77-108; Senén 
Durán Gutiérrez, Holocausto en la oficina salitrera Coruña: la olvidada matanza de obreros y sus familias 
(Iquique: Oñate Impresores, 2011).

31 Ximena Cruzat y Ana Tironi, “El pensamiento frente a la cuestión social en Chile”, en 
Eduardo Devés, Javier Pinedo y Rafael Sagredo (compiladores), El pensamiento chileno en el siglo XX 
(Santiago: Ministerio Secretaría General de Gobierno, Instituto Panamericano de Geografía e His-
toria, Fondo de Cultura Económica, 1999), pp. 127-154; Sofía Correa y otros, Historia del siglo XX 
chileno: balance paradojal (Santiago: Sudamericana, 2001), pp. 49-63; Julio Pinto, Desgarros y utopías en la 
pampa salitrera: la consolidación de la identidad obrera en tiempos de la cuestión social (1890-1923) (Santiago: 
LOM, 2007).
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Le acompañaba un desarrollo social que descubría la llaga de la pobreza, 
pero que iba destacando con más claridad a la clase media como articuladora de la 
sociedad moderna, y hacía más compleja la definición de la clase política. Nacía la 
modernidad política entre los dolores del parto. A un sentimiento de autosuficiencia 
y una mirada algo pagada de sí misma de los chilenos del centenario, se sumó inespe-
radamente una visión crítica y amarga, aunque no carente de dramatización artificial. 
Esto echó a perder un poco la fiesta, aunque fueron públicos distintos los que se 
fijaron ya sea en las celebraciones o en la visión crítica. Expresaron el nacimiento de 
una izquierda antisistema, aunque no había solo aquella. A Luis Emilio Recabarren 
Serrano y Tancredo Pinochet Lebrun, se puede añadir a Nicolás Palacios Navarro 
como crítico social y, para estos efectos, a Francisco Antonio Encina Armanet como 
crítico de la cultura económica.32 

¿Expresaba una verdad envolvente, de la mentira acerca del orden? Era el 
reconocimiento de que la modernización socioeconómica iba muy a rezago de 
la estructura política, o lo que se decía de esta última. Precisamente, la diferencia 
entre lo que verdaderamente era el sistema político e institucional y la retórica que 
lo sustentaba es lo que marca la diferencia entre un desarrollo político efectivo y 
una máscara engañosa tras la cual se escondería un poder de clase. Al igual que lo 
que ocurriría en 1973, restaurar ese orden político y las libertades públicas es lo que 
comenzó a buscarse en cuanto se derrumbó la democracia real o insuficiente que 
había sido punto de referencia desde 1891. Sin embargo, la misma manifestación 
del descontento y la formación de una clase política más variada era testimonio de 
los importantes cambios en la economía y en la sociedad desde la segunda mitad 
del siglo XIX. 

La aparición de la crisis ideológica y  
dictadura de desarrollo

La caída del régimen institucional que se produjo en septiembre de 1924 no 
estaba anunciada por una crisis y polarización imparables, como en 1891 o en 1973. 
Existía sí una sensación de crisis en los 10 años anteriores, cuyo síntoma más visible 
fue el apasionamiento de la campaña presidencial de 1920.33 El triunfo de Arturo 

32 Cristián Gazmuri (editor), El Chile del Centenario, los ensayistas de la crisis (Santiago: Instituto 
de Historia Pontificia Universidad Católica de Chile, 2001). 

33 René Millar, La elección presidencial de 1920. Tendencias y prácticas políticas en el Chile parlamentario 
(Santiago: Universitaria, 1982).
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Alessandri Palma, candidato de la centroizquierda de entonces, que provenía del 
liberalismo decimonónico y que anunciaba a la vez una nueva izquierda del siglo 
XX, ha sido considerado un cambio de época, el nacimiento de un nuevo modo 
de hacer política, y razón no falta.34 Pero en los casi cuatro años que siguieron, el 
aparato institucional, perennemente discutiendo reformas del Estado y la sociedad, 
se mantuvo intacto e inmune a toda renovación. Sin embargo, entre marzo y sep-
tiembre de 1924 se fueron enardeciendo los ánimos de la clase política, de manera 
de hacer irreconciliables las posiciones. 

Lo que se podría llamar “el golpe de septiembre de 1924” surgió inespera-
damente. Una provocación del Congreso, las dietas a los parlamentarios, produjo 
manifestaciones pasivas pero reales y deliberativas entre la juventud militar, capita-
nes y tenientes. Ya estaban descontentos y en sus conciliábulos secretos, como no 
podía ser de otra manera, emergió un líder, un mayor de edad algo avanzada para el 
rango, 47 años, que luego sería el líder indiscutido de lo que sería reconocido como 
Movimiento Militar, Carlos Ibáñez del Campo. A los pocos días vino la renuncia del 
Presidente Alessandri, su autoexilio y la instalación de una Junta Militar encabezada 
por el alto mando, con el apoyo de una parte de la clase política, la más conserva-
dora, que la vio como un acto restaurador o algo así. Mas el poder de la hora recayó 
en los oficiales del Movimiento y en una serie de nuevas figuras del mundo civil 
que se les acercaron. Un nuevo golpe de timón el 23 de enero de 1925, promovido 
por esos oficiales, trajo de regreso a Arturo Alessandri y una auténtica restauración 
democrática y constitucional. 

Solo en las apariencias. Se da una suerte de doble soberanía entre el Movi-
miento, liderado cada día más claramente por Ibáñez, y el Presidente. En esos meses, 
un poco en conciliábulo entre cuatro paredes, se promulga y plebiscita la nueva, la 
que sería referida como la Constitución de 1925, en condiciones no muy diferentes 
a 1980.35 La Carta Fundamental puede haber sido producto de manos teñidas por 
el sabor oligárquico, pero también fue fruto de la evolución del presidencialismo, 
del Estado moderno y de la influencia del Movimiento Militar. Aunque no estaba 
claro en un momento, el cambio decidido fue el salto de un semiparlamentarismo 

34 Gonzalo Vial, Historia de Chile (1891-1973). Volumen III. Arturo Alessandri y los golpes militares 
(1920-1925) (Santiago: Santillana, 1987). 

35 Sergio Grez ha hecho notar que todos los procesos constituyentes en Chile se han carac-
terizado por la ausencia de una discusión democrática en la redacción de las cartas fundamentales. 
Sergio Grez, “La ausencia de un poder constituyente democrático en la historia de Chile”, Tiempo 
histórico. Revista de la Escuela de Historia. Universidad Academia de Humanismo Cristiano, segundo 
semestre de 2010, pp. 15-35.
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a un presidencialismo completo. Nada tuvo del carácter de un sistema autoritario 
permanente, ni de una legalización postergada (como en 1980) o de una democracia 
vigilada, al menos en la letra.36 

Otra cosa es la práctica, ya que desde octubre de 1925, cuando Alessandri 
renuncia a la presidencia por ser privado de sus atribuciones por Ibáñez, hasta el 
golpe seco de este último de febrero de 1927, en efecto se trató de un sistema ins-
titucional bajo permiso de la figura que llegó a encarnar el Movimiento Militar, el 
nuevo caudillo. 

Pero no se podría decir que el movimiento consistió de manera exclusiva 
en una clase militar. Identificó a nuevos actores políticos y sociales, un programa 
de cambio y reforma que también estaba encarnado en parte de la clase política, 
al menos desde 1915. Esto maduraría en los equipos de gobierno de la “dictadura 
de Ibáñez”. Desde un principio tuvo un carácter antioligárquico, aunque por unos 
meses estuviera dirigido por altos jefes militares más orientados al statu quo. En este 
sentido, la intervención militar de 1924 fue más de “izquierda” que de “derecha”. 
Esto fue así, y se reveló en un efecto a mediano plazo, el surgimiento de una plétora 
de oficiales de simpatías de izquierda, que si no fuera por lo anacrónico habría que 
denominar como “nasseristas”; el símbolo personal más conocido sería Marmaduke 
Grove Vallejo.37 Sin embargo, a esto hay que ponerle un bemol: en la gran mayoría, 
y en el mismo Ibáñez desde luego, ello se combinaba con la voluntad de tener una 
respuesta no revolucionaria al desafío de las tendencias revolucionarias, como lo ha 
dicho Mario Góngora del Campo.38 Entonces, existía un trasfondo contrarrevolu-
cionario, aunque no en el sentido de la tradición contrarrevolucionaria, sino de una 
reforma social y política, más cerca de la democracia occidental que de algún mo-

36 Sergio Carrasco, sin embargo, ha destacado la recurrencia del uso del término autorita-
rismo para calificar gobiernos de distinto signo en la historia de Chile. “El autoritarismo en Chile 
republicano”, Anales del Instituto de Chile, vol. XXIX, 2010, pp. 311-332.

37 Tras haber accedido al poder a través de un golpe de estado en 1953, el general Gamal 
Abdel Nasser estableció un régimen dictatorial en Egipto que presidió hasta su muerte en 1970 y 
que sobrevivió en sus lineamientos institucionales gruesos hasta el año 2011. El discurso político 
de Nasser se caracterizó por su retórica panarabista y antioccidental. Su decisión de nacionalizar el 
Canal de Suez en 1956 lo convirtió en un héroe antiimperialista para gran parte de la opinión pública 
internacional de izquierda, lo cual se vio reforzado por la respuesta bélica de parte de Inglaterra, 
Francia e Israel a esta medida. En política exterior, Nasser fue uno de los ideólogos y fundadores 
del movimiento de los No Alineados en 1955. Su postura, que puede ser definida algo imperfecta-
mente como de nacionalismo de izquierda, identificó a muchos militares “progresistas” en el Tercer 
Mundo en los años de la Guerra Fría. 

38 Góngora, Ensayo histórico sobre la noción de Estado en Chile, p. 131. 
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delo antirrevolucionario que emergió al calor de la Revolución Rusa. Sin embargo, 
antes de que el fascismo fuera fascismo, y antes del desarrollo de la perspectiva de 
los derechos humanos después de la Segunda Guerra Mundial, la distinción inter-
nacional entre democracia y dictadura no era tan tajante. En este sentido, había una 
raíz claramente autoritaria, aunque no antirrepublicana, en el Movimiento Militar. 

A partir del golpe de febrero de 1927, Carlos Ibáñez se transformó en un 
dictador, que reformó a la Corte Suprema fuera del cauce institucional y que con-
tó con un Congreso apaciguado y luego sumiso, cuyos integrantes nombraría él 
mismo en 1929. Previamente exilió a una parte de la clase política, especialmente 
al entorno de Arturo Alessandri y a parte de los anteriores enemigos de este, los 
“oligarcas”. Con igual celo, persiguió y llegado el caso también exilió al sindicalismo 
político, especialmente el de orientación anarquista y comunista. Parece que algunos 
de sus activistas fueron muertos, aunque estos podrían contarse con los dedos de 
las manos, al menos hasta los últimos diez días del régimen. En su conjunto fue la 
política del “termocauterio por arriba y por abajo”, contra la “oligarquía” y contra 
los “agitadores”.39 

Al mismo tiempo, se investía del lenguaje del autoritarismo antirrevolucionario, 
que en general en el siglo XX destacó el “orden y progreso”, la reforma gradual y 
la modernización. En efecto, en ese período se efectuó una modernización clave 
en el aparato del Estado y en la orientación internacional de la economía del país, 
todo ello resumido en la ejecución de la Misión Kemmerer.40 En su conjunto, las 
figuras de Arturo Alessandri y Carlos Ibáñez son simbólicas de estos cambios. Y si 
el primero no le hacía ascos a las conspiraciones, y a la vez siempre tendió hacia un 
orden democrático, al segundo siempre le fue extraña una orientación hacia un puro 
régimen militar. El ideal de Carlos Ibáñez era la alianza con un sector de la clase 
política y una situación semiinstitucional. Se ha hablado mucho de su admiración 
por Benito Mussolini, compartida por muchos no fascistas a lo largo del mundo, 
ya que era antes de que el fascismo fuera el fascismo tal como se lo conoce desde 
mediados de los 1930. Como tampoco había censura internacional por no tener una 
democracia en regla, Carlos Ibáñez podía esperar todo el tiempo que pudiese a una 
democracia plena, ya que no estaba dentro de sus prioridades.

39 Gonzalo Vial, Historia de Chile (1891-1973.) Volumen IV. La dictadura de Ibáñez (1925-1931) 
(Santiago: Fundación, 1996), pp. 135-141.

40 Paul W. Drake, The Money Doctors in the Andes: the Kemmerer Missions, 1923-1933 (Durham, 
North Carolina: Duke University Press, 1989).
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A pesar de lo dicho, a sus opositores en la “derecha” y en la “izquierda”, tér-
minos todavía no del todo en boga, no les cabía duda de que se hallaban ante un “ti-
rano”, y que lo que fuera un “dictador” debería considerarse un título reprochable.41 
Había una policía secreta que operaba fuera de los cánones establecidos, aunque sin 
manchas como grandes matanzas, o las torturas y desapariciones del régimen militar 
instaurado en 1973. Se ha comprobado la muerte de dos dirigentes sindicales y quizás 
de algunos más, en el norte, pero nada que permita hablar de medidas especialmente 
inhumanas, y queda bien parado en comparaciones con América Latina, para no 
hablar de otras regiones del mundo.42 Esto último es un metro que se olvida en las 
consideraciones sobre Chile. Los muertos de lo que pudiera llamarse una represión 
solo ocurrieron en las bataholas entre carabineros y manifestantes en los últimos 
10 días del régimen. Como remache, parece que ante la disposición de Carabineros 
de aplastar la revuelta a sangre y fuego, Ibáñez decidió que era mejor no llevar las 
cosas a un colofón sanguinario y se fue exiliado a Argentina. Siguiendo una tradición 
hispanoamericana, aunque alentó después conspiraciones “ibañistas” o con el sabor 
de tales, al final cumplió con su sueño de reivindicar todo tufillo de tirano y buscar 
la elección democrática; perdió en 1942 y obtuvo una victoria resonante en 1952. 

En el plano internacional no había condena ni censura a un gobierno no de-
mocrático. Esto no era tema en ese entonces. Para todos los efectos hemisféricos y 
globales, Ibáñez era tomado no solo como un gobernante legítimo, sino que además 
uno que traía progreso para su país. Destacó en este sentido como una “dictadura de 
desarrollo”.43 Entró de lleno en esa categoría en la batalla explícita por la “moderni-
zación”, uno de los lemas de los autoritarismos del siglo XX, aunque en realidad lo 
es también de la política moderna. Por lo mismo, la Gran Depresión, que en algunos 
aspectos atacó a Chile con más fiereza que a cualquier otro país del mundo, dio al 
traste con una parte, aunque a la larga no todo, del “Chile nuevo”, la consigna de 
las reformas de la época de Ibáñez. Se derruyó la legitimación más importante del 
régimen y ello fue un factor decisivo para su colapso. 

41 Carlos Vicuña, La tiranía en Chile: libro escrito en el destierro en 1928 (Santiago: LOM, 2002).
42 Sobre la relación entre Ibáñez y el mundo sindical, con énfasis en las intenciones corpo-

rativistas del general, Jorge Rojas Flores, La dictadura de Ibáñez y los sindicatos (1927-1931) (Santiago: 
Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, 1993). 

43 Sobre la idea de la revolución desde arriba, Barrington Moore Jr., Social Origins of  Dictator-
ship and Democracy. Lord and Peasant in the Making of  the Modern World (Boston: Beacon Press, 1966), 
pp. 433-452.
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Gran Depresión y tiempos de turbulencia

La Gran Depresión provocó que todo el proyecto de renovación al que se unía 
la legitimidad del régimen se viniera al suelo con estrépito. El desempleo, el cierre de 
faenas y la abrupta caída de las exportaciones desde 1929, en especial por el fin del 
salitre y la pérdida del cobre por algunos años, produjeron la crisis económica más 
grave desde que existen registros sistemáticos.44 Aunque es probable que aun sin 
crisis la estructura de un régimen autoritario se hubiera visto debilitada por la tradi-
ción política chilena, fue la Gran Depresión la causa directa más visible de su caída. 

Lo que le siguió no sirve para confirmar un “excepcionalismo” chileno. Tras 
las agitaciones que siguieron a la caída misma y la degollina de algunos carabineros 
aislados en las calles de Santiago, hubo un proceso político encabezado por la clase 
política exiliada por Ibáñez. Si bien el candidato más furibundo de los exiliados, Ar-
turo Alessandri, fue derrotado con resonancia, el elegido era un hombre del sistema, 
Juan Esteban Montero Rodríguez, último ministro del Interior de Ibáñez, pero uno 
de los artífices de la crisis final de ese gobierno.45 Miembro del Partido Radical, era 
parte de la elite tradicional de la política chilena. En cierta manera lo era también 
en términos sociales. Fue el ungido de los perseguidos, pero también de los que de 
algún modo asintieron a Ibáñez. 

Antes de asumir, se acumularon nubarrones, por cierto teniendo como telón 
de fondo la pavorosa crisis económica y los vacíos que deja toda caída estrepitosa 
de un gobierno. La primera tormenta fue la rebelión de la marinería los primeros 
días de septiembre de 1931, habiendo ya Presidente electo. Como muchas de estas 
situaciones, fue una mezcla inextricable de demandas salariales y condiciones de tra-
bajo con un lenguaje revolucionario de tintes marxistas, aunque sea difícil probar una 
vinculación con el Partido Comunista, como muchos sostenían en aquellos días.46 

44 Las estadísticas del comercio internacional de Chile en los años 1920 y 1930 en José Díaz, 
Rolf  Lüders y Gert Wagner, La república en cifras (Santiago: Pontificia Universidad Católica de Chile, 
Instituto de Economía, EH Clio Lab-Iniciativa Científica Milenio, 2010), <http://www.economia.
puc.cl/cliolab>, visitado el 16 de julio de 2013.

45 Gonzalo Vial, “Las elecciones presidenciales de 1931 y 1932. El retorno del León”, en 
Alejandro San Francisco, Ángel Soto (editores), Camino a La Moneda: las elecciones presidenciales en la 
Historia de Chile 1920-2000 (Santiago: Centro de Estudios Bicentenario, 2005), pp. 117-137.

46 Los documentos soviéticos recopilados y traducidos por Alfredo Riquelme y Olga Uliano-
va descartan cualquier relación entre el Partido Comunista y la rebelión de la marinería. Chile en los 
archivos soviéticos, 1922-1991: Tomo 2, Komintern y Chile, 1931-1935 (Santiago: Centro de Investigaciones 
Diego Barros Arana, 2009), p. 95, n. 207.
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Se apoderaron de la gran mayoría de la escuadra concentrada en Coquimbo, hasta 
que, cercados, perdieron fuerza de voluntad y en Talcahuano el Ejército recuperó 
los arsenales después de una acción militar que tuvo un número de al parecer varias 
decenas de muertos.47 Esto dejaría profundas huellas en la Armada, y jugó un papel 
nada de pequeño en los hechos de 1973. Aunque la rebelión pudo poner al país en 
una situación prerrevolucionaria, no se había configurado con solidez una voluntad 
política capaz de canalizar estos hechos en una suerte de revolución sociopolítica. 

El segundo hecho fue una rebelión comunista, o de una parte del Partido 
Comunista, en el Norte Chico, en diciembre de 1931, que fue aplastada al costo de 
una veintena de muertos, aunque sin consecuencias en el resto del país. Junto con 
lo anterior, mostró el potencial de violencia del sistema político, lo que lo hacía muy 
comparable a una “normalidad” latinoamericana. El Partido Comunista, alineado con 
la Unión Soviética desde su mismo origen, todavía no entraba en un curso estraté-
gico de marcha por las instituciones, vale decir, el camino legal de toma de poder, 
aunque todavía estaba en ciernes toda su formidable organización de más adelante. 

El tercer golpe fue un golpe de verdad, la deposición del Mandatario elegido, 
Juan Esteban Montero, el 4 de junio de 1932, y la consiguiente instauración de la 
autoproclamada “República Socialista”.48 Cierto, fue un golpe incruento y su socia-
lismo se reveló como de intervencionismo económico en lo fundamental, aunque 
muchas revoluciones marxistas se iniciaron así en el siglo XX. Duró además 12 días, 
para tras otro golpe incruento ser reemplazada por otra junta liderada por Carlos 
Dávila Espinoza ―una suerte de “ibañista sin Ibáñez”― que duró otros 100 días. 
Fue depuesto por otro golpe interno, pero que llevaría a una verdadera restauración 
constitucional. La República Socialista acentuó un carácter intervencionista del Es-
tado y su potencial de requisiciones en los breves días de su reinado, aunque en el 
contexto del siglo ello no dice que fuera orientada a una dictadura revolucionaria. 

Sí es claro que el socialismo chileno de gran parte del resto del siglo nacerá de 
esa experiencia, de la confluencia de líderes ardorosos y militantes, junto a oficiales 

47 Un relato detallado de los sucesos en Almirante (Edgardo) von Schroeders, El delegado del 
Gobierno y el motín de la Escuadra (Santiago: Sociedad Imprenta y Litografía Universo, 1933). También 
Patricio Manns, La revolución de la Escuadra (Valparaíso: Ediciones Universitarias de Valparaíso, 1972). 
El mejor artículo académico sobre la rebelión de la marinería es el de William Sater, “The Abortive 
Kronstadt: The Chilean Naval Mutiny of  1931”, The Hispanic American Historical Review, May, 1980, 
vol. 60, Issue 2, pp. 239-268. Otra obra en la que se trata el tema es la de Jorge Magasich, Los que 
dijeron “No”. Historia del movimiento de los marinos antigolpistas de 1973 (Santiago: LOM, 2008), Tomo 
I, pp. 149-187.

48 Carlos Charlín, Del avión rojo a la República Socialista (Santiago: Quimantú, 1972). 
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de orientación “progresista” de las fuerzas armadas. Es el potencial “nasserista” que 
también ha existido en las fuerzas armadas latinoamericanas, incluyendo por cierto 
a las chilenas. Sin violencia, aunque con discurso amenazador, dejaría huellas en la 
historia posterior. El Partido Socialista de Chile nació bajo el hálito espiritual de la 
República Socialista. Salvador Allende estaba entre los jóvenes que se identificaron 
con ella y después no ocultó nunca que se sentía heredero de sus fundadores.49 

Con la excepción del levantamiento de la marinería y del alzamiento comunista, 
los tiempos revueltos fueron caracterizados por la ausencia de violencia. La compa-
ración salta más a la vista si vemos el contexto latinoamericano, aun dejando de lado 
los estertores finales de la Revolución Mexicana. La diferencia es mayor si miramos el 
gran contexto planetario, de guerras civiles actuales y potenciales a lo largo y ancho 
del mundo, la crisis que llevó al triunfo del fascismo en Italia, los convulsionados 
últimos años de Weimar antes de Hitler, la muerte de millones en esos años en la 
Unión Soviética, la guerra civil china, todos procesos combatidos por uno u otro 
lado en nombre de ideas y persuasiones análogas a las chilenas. 

Al final, el cansancio por la crisis económica y por el descalabro político, el 
surgimiento de una reacción “civilista”, la desazón en las filas uniformadas y ―que 
no se olvide― el temor soterrado de que este desorden y desconcierto llevara a re-
voluciones de verdad hicieron que desde los mismos militares surgiera un ansia por 
el retorno a la normalidad, y esta no podía ser concebida de otra manera que la de la 
democracia occidental. En un país en el cual, se decía, los pasajeros de un microbús 
se bajaban en gesto de contrariedad si se subía un uniformado, la misma irritación 
y la sensación de ser utilizados por los civiles calaría hondo en los oficiales de las 
fuerzas armadas. Incidiría en la estabilidad por cuatro décadas. El 13 de septiembre 
de 1932 el general Bartolomé Blanche Espejo asumió la presidencia provisional para 
posteriormente entregar el mando de la nación al presidente de la Corte Suprema, 
Abraham Oyanedel Urrutia. Este convocó a elecciones, en las que triunfaría Arturo 
Alessandri. Se iniciaba un nuevo período de la historia política de Chile. ¿Se trataba 
también de una consolidación de su democracia?

49 El Partido Socialista fue fundado formalmente el 19 de abril de 1933 y surgió de la unión 
de varias organizaciones: Nueva Acción Pública, el Partido Socialista Marxista, la Acción Socialista 
Revolucionaria, el Orden Socialista y el Partido Socialista Unificado. Paul W. Drake, Socialismo y po-
pulismo: Chile 1936-1973 (Valparaíso: Instituto de Historia Universidad Católica de Valparaíso, 1992; 
original en inglés, 1978), pp. 120-ss. Ver también, Clodomiro Almeyda, Pensando a Chile (Santiago: 
Terranova, 1986), p. 101. 
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Antes de examinar ese momento, hagamos una breve consideración acerca del 
significado de este período entre 1924 y 1932. En principio, fue una interrupción 
de las instituciones constitucionales por medio de un golpe militar y alejaba a Chile 
de la normalidad en el desarrollo político moderno. Chile conoció la experiencia de 
las juntas militares, una fórmula política del siglo XX de gran raigambre en América 
Latina hasta los años 1970. El Movimiento Militar, que se autodenominó de esta 
manera, representaba el tipo de sensibilidad política que se podría caracterizar como 
“jóvenes turcos”, en el arco izquierda-derecha situados más hacia la izquierda. Con 
todo, este movimiento no fue un grupo coherente, salvo bajo la dirección de Ibáñez, 
y convivió con intentos constitucionalistas, es decir, por encauzar el proceso dentro 
de una democracia en su “modelo occidental”, con los límites propios de la época. 
Por gran parte del período, fue cooptado por la “dictadura de desarrollo” de Carlos 
Ibáñez, que se entendía como paréntesis refundador. Y tuvo un carácter ambiguo 
ante el proceso político en lo que a democracia se refiere. Por último, el período 
cohabitó con intentos de golpes de izquierda y al final la reacción civilista mostró 
en algunas de sus fases un tipo de práctica política de extrema derecha (las Milicias 
Republicanas). El comunismo y un tipo de fascismo chileno emergieron en estos 
años. El Partido Comunista había aparecido antes, pero pasó a ser parte plena del 
paisaje electoral entre 1931 y 1932. El socialismo chileno buscaría todavía por dos 
décadas una definición dentro del cuerpo político del país, y su existencia potenciaría 
al Partido Comunista. La competencia entre ambos sería limitada, aunque no es que 
no tuvieran dificultades. Lo testimonió el período de la Unidad Popular. 

En buenas cuentas, este período tiene mucho de la crisis general de la política 
latinoamericana, además de constituir una suerte de prefiguración pacífica de la 
crisis de 1973. De todos modos, hay varios aspectos que anotar. En primer lugar, 
fue en general pacífico en términos de derramamiento de sangre ―salvo el segundo 
semestre de 1931― y esto incluye a la dictadura de Carlos Ibáñez. En segundo lu-
gar, se sentaron las bases para el funcionamiento del período de la Constitución de 
1925 y del desarrollo de un Estado moderno.50 El sistema autoritario no llegó a ser 
considerado normal, aunque el hecho de ser “dictadura” no fue ni un gran tema, ni 
menos piedra de escándalo internacional. 

50 En parte, este es uno de los principales legados de Ibáñez y Alessandri, de acuerdo a Mario 
Góngora, Ensayo histórico sobre la noción de Estado en Chile, p. 187.
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Advenimiento del “período clásico”  
de la democracia chilena

Después vino el período de la “clásica democracia” de Chile, entre 1932 y 
1973. Estos son los años en que se observaba que en general Chile era “la única 
democracia en la región”. En un área que era cada día más conocida por la seguidi-
lla de golpes de estado y conatos revolucionarios, por las juntas, las guerrillas y los 
personajes de melodrama o déspotas de novelas de realismo mágico, la personalidad 
más recortada de los presidentes chilenos contrastaba favorablemente. Sobre todo, 
había un sistema abierto y espontáneo, con prensa libre con una amplia variedad, a 
través de periódicos, radio y, hacia el final del período, televisión. Se desarrolló ―o 
quizás continuó desde el siglo XIX― un estructurado sistema de partidos, de derecha 
a izquierda, que le dio una clara fisonomía a la política chilena.51 

Lo más importante, hubo una cultura cívica que se hizo carne en gran parte 
de la población. Esta interiorizó el acto de votar y de respetar las elecciones, de 
atender al debate por radio y en los diarios, de vivir en torno a la política. Claro, 
esto no debe hacer olvidar que había otro Chile que rezongaba ante la política, que 
desarrollaba anticuerpos contra los políticos, sentimiento que era casi connatural 
desde mucho antes de este período. En realidad, a la política moderna le es propia 
una malquerencia contra el rasgo, se presume, de mentirosillos de los políticos. En 
los siglos XIX y XX hubo en Chile junto a la centralidad de la política ―tema usual 
de conversación en las mesas de las familias chilenas― un lenguaje escéptico, a 
veces encolerizado, por lo que se veía como inutilidad de la política. Para entender 
el proceso chileno ―como en cierta manera casi toda forma política a lo largo del 
globo― se debe tener presente la coexistencia de ambas miradas acerca del orden 
político. Con todo, en el aprendizaje cívico destacaba más la visión orgullosa acerca 
de las instituciones políticas, sobre todo en contraste con América Latina. 

Si se toma en serio la idea de que la democracia es necesariamente un fenó-
meno político, ¿qué es lo que no sería democrático en el desarrollo institucional de 
Chile entre 1932 y 1970, o 1973? En primer lugar, medido en las intervenciones 
militares ―la gran referencia del siglo XX, en especial en América Latina― hubo una 
tendencia decreciente de conspiraciones a partir de 1932, hasta la última en 1955, 

51 Un estudio clásico sobre este período es el de Federico Gil, El sistema político de Chile 
(Santiago: Andrés Bello, 1969; original en inglés, 1966).
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antes del período de intranquilidad que precedió a 1973.52 Solo hubo un levantamien-
to propiamente tal, el 25 de agosto de 1939, el “Ariostazo” ―por el general Ariosto 
Herrera Ramírez― ahogado en su lecho por la falta de apoyo dentro del Ejército y, 
en menor medida, por la movilización de los partidarios del Gobierno. 

Fuerzas armadas en región de gobiernos militares 

Después habría inquietud y actividades conspirativas, muy relacionadas con el 
ibañismo.53 La inteligencia norteamericana aseguraba que en 1943 hubo un complot 
en marcha, con tonalidades similares a lo que ocurría en Argentina, y que la infor-
mación entregada con prontitud lo habría aventado. Es conveniente ser escéptico de 
esta realidad, que quizás no eran más que conversaciones que reflejaban opiniones 
pero no un proyecto en marcha de golpe de estado, y que además no está reflejado 
en fuentes chilenas.54 Lo mismo se puede decir de otros dos complots, reales o 
imaginarios, seguramente magnificados, el de las “Patitas de Chancho” en 1948 y 
el de Colliguay en 1952. En ambos la actividad de oficiales en retiro del Ejército y 
quizás de algunos activos jugó un rol. El influjo del desarrollo del peronismo tuvo 
un papel en la inspiración; es menos probable, pero no se puede desechar, que haya 
habido un estímulo directo. ¿Improbable todo esto? Cuesta creer en la seriedad de 
estos proyectos, aunque no se debe olvidar que todo golpe de estado que fracasa se 
presenta como un espectáculo lamentable, producto de mentes afiebradas, alienadas 
de la realidad. Cuando triunfan, son juzgados como colofón de un proceso de crisis. 

La elección de Carlos Ibáñez como Presidente en 1952 parece haber aquietado 
toda conspiración que envolviera a uniformados. Muchos esperaban que instalara 
una dictadura. El mismo Ibáñez, como ha afirmado Arturo Olavarría Bravo en una 
célebre cita, fue elegido por una vasta corriente de sentimiento que quería arrasar 
con los “políticos”, “barrer” con ellos con una escoba, como el mismo general lo 
exclamaba, y que fuera un “dictador” ―uno eficiente― como en su primer gobier-
no. Olavarría afirmaba que el 90% de quienes votaron por Ibáñez (obtuvo el 47% 
de los votos) lo hacía porque se convertiría en dictador, palabra que no asustaba 

52 Esta cualidad excepcional de la política chilena en el marco latinoamericano era destacada 
por el periodista inglés Alistair Horne en 1972, en pleno gobierno de Allende. Small Earthquake in 
Chile: Allende´s South America (New York: The Viking Press, 1972), p. 136.

53 Joaquín Fernández, El ibañismo (1937-1952): un caso de populismo en la política chilena (Santiago: 
Instituto de Historia Pontificia Universidad Católica de Chile, 2007).

54 Emilio Meneses, El factor naval en las relaciones entre Chile y los Estados Unidos (1881-1951) 
(Santiago: Hachette, 1989), pp. 199-202.
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demasiado. No sabían que entre el 10% restante estaba el voto del propio Ibáñez.55 
El sueño de este era ser elegido como un Presidente constitucional, algo común en 
muchos caudillos militares de América Latina, pero de una realidad más presente 
en la historia política de Chile. 

Sin embargo, antes del preámbulo de fines de los sesenta, hubo una última 
manifestación del período del ibañismo, la Línea Recta, de 1954 y 1955. Se trató de 
un grupo de oficiales jóvenes que estaban inquietos por el obstruccionismo que, 
sostenían, se le hacía al Presidente. Habrían estado dispuestos a cerrar el Congreso 
e imprimir un acento dictatorial al régimen, en una analogía al peronismo.56 Difícil 
que hayan sido peronistas a secas. Los había y no pocos en el país, pero no segui-
dores textuales al interior de las fuerzas armadas. Sin embargo, estaba en el aire una 
mímesis de ese tipo de liderato. Es posible también que haya sido el propio Ibáñez 
quien los convocó indirectamente, para tener una carta bajo la manga, o para cooptar 
un movimiento que a la postre lo podría desestabilizar. Nada está claro, salvo que 
existió y que fue disuelto apenas trascendió al público. Mas, el asunto estaba en el 
aire, una bocanada que podía llegar o pasar de largo. 

Luego, existió un largo silencio en torno a estos temas, una suerte de paz de la 
tarde ―no de los cementerios― que frente al panorama vecinal destacó más todavía 
lo de la “excepcionalidad” chilena. En los hechos había intranquilidad corporativa 
por temas de presupuesto y armamento, aunque sea difícil distinguirlo de lo que exis-
te en todo grupo análogo en el país más perfecto. Solo en la marina está acreditada 
una intranquilidad que, si bien surgida por reclamos gremiales, iba acompañada por 
un sentimiento de rebeldía contra los oficiales. 

Como el contraste con los vecinos y con la región era tan grande, se com-
paraba a Chile solo con Uruguay, a veces con Colombia; México como que estaba 
muy lejos, aunque no estaba en las listas de “tiranías” manipuladas por Washington, 
enumeraciones muy caras a la izquierda chilena. Esto acentuaba todavía más la idea 
de al menos un carácter particular de las fuerzas armadas chilenas; y a estas les agra-
daba ser vistas como diferentes, especialmente de las argentinas de la época de los 
“planteos”, donde cualquier oficial de mediana graduación se amotinaba por alguna 
veleidad política. El diferenciarse de tal actitud, sobre todo en tiempos de incidentes 

55 Arturo Olavarría Bravo, Chile entre dos Alessandri. Memorias políticas. Tomo II (Santiago: 
Nascimento, 1962), pp. 119-122. 

56 Olavarría Bravo, Chile entre dos Alessandri. Tomo II, pp. 299-329; Verónica Valdivia Ortiz de 
Zárate, Nacionalismo e ibañismo (Santiago: Universidad Católica Blas Cañas, 1995), pp. 95-96. 
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fronterizos, pasaba a ser una especie de timbre de orgullo para los uniformados chi-
lenos. Eran distintos al resto de los latinoamericanos, rezaba esta visión de sí mismos. 

Se ha insistido en que la llamada doctrina de la seguridad nacional jugó un 
papel destacado en la actitud antidemocrática que originó al régimen militar, como 
a otros parecidos de la región. Esto se examinará más adelante con algún detalle. 
En lo básico, no se olvide que consiste en la ampliación del “estado de guerra”, por 
definición antagónico al “estado de derecho”, aunque en la tradición occidental ello 
no permitía cualquier exceso. En la práctica, para lo que aquí interesa, el aprendizaje 
de las técnicas antisubversivas se confundía con la hostilidad a las ideas y prácticas 
políticas marxistas, y por lo mismo se podía decir que en potencia se propugnaba 
una democracia “limitada” o “protegida”. Este es un dilema que no se ha dado solo 
con el marxismo. El combate a veces ciego contra el afán conspirativo que ha tenido 
lugar en las repúblicas latinoamericanas siempre se enfrentó a estos dilemas. En el 
período de la Guerra Fría esta práctica estaba acompañada hasta cierto punto de 
una semántica anticomunista, lo que implicaba una posición deliberante al menos en 
potencia. A veces, los gobiernos chilenos se oponían, expresaban alguna reserva o 
no ponían en vigor algunos acuerdos interamericanos cuando podían contravenir el 
orden constitucional chileno.57 Mas, estaba latente una actitud mental de la mayoría 
de las fuerzas armadas en contra de la libertad de todo grupo revolucionario que 
operara dentro de la ley chilena. Ello no era del todo “estado de derecho”. ¿O quizás 
todo lo contrario, una reserva mental contra una ofensiva que empleara la letra de 
la Constitución para demoler el espíritu de la misma Constitución? 

Entre 1966 y 1969 se desarrolló un sordo malestar entre las filas de los ofi-
ciales de las tres ramas, más notorio en la Armada y en el Ejército, en ese orden. El 
malestar era corporativo en lo esencial: sueldos y equipamiento. Con todo, existen 
indicios de que había una reacción tanto frente al estado de ánimo del país, acerca 
de una crisis política latente, supuesta o imaginada, como frente a lo que se puede 
llamar el “espíritu de los sesenta” y su idealización de las revueltas. El sentimiento 
antimarxista (o anticomunista, u hostil a todo lo que huela a anárquico en el com-
portamiento público) se manifestaba de una manera soterrada, a veces audible, pero 
en potencia estaba allí, y lo estaba como posible deliberación. 

Lo que había de potencial pareció actualizarse en octubre de 1969. En pocos 
días eclosionó un movimiento militar originado en oficiales jóvenes y de mediana 

57 Fue el caso en 1963 ante un acuerdo que tenía que ver con Cuba. Joaquín Fermandois, 
“Chile y la “cuestión cubana” 1959-1964”, Historia, 17, 1982, pp. 113-200.
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graduación, encabezado por un general, Roberto Viaux Marambio. Al ser llamado a 
retiro, Viaux se transformó en la cabeza del sentimiento de malestar de la oficialidad. 
Después de llegar a Santiago desde Antofagasta en viaje regular, se acuarteló en el 
regimiento Tacna la madrugada del 21 de octubre ―por lo que el movimiento se 
conoce como “Tacnazo”―, apoyado por oficiales de rango medio y por otros más 
jóvenes, exigiendo un cambio de la situación al Gobierno. Por un momento tuvo 
el efecto de un huracán. Parecía que lo que era un atavismo de otros países latino-
americanos se convertía también en parte de nuestro folklore. La primera reacción 
del gobierno de Frei parecía indicar esa posibilidad, o ese fue el mensaje que quiso 
dar. El apoyo instantáneo al “orden constituido” de parte de los partidos políticos, 
de sindicatos y de numerosas organizaciones parecía ser una respuesta que surgía 
desde un arcano civilista, constitucionalista a ultranza, coléricos por los devaneos 
conspirativos de un grupo de oficiales golpistas. 

Como siempre, la realidad era más complicada. No parece que haya sido con-
cebido como golpe de estado ni mucho menos.58 Hasta donde se sabe, los promoto-
res del “acuartelamiento” se movían dentro de un ambiente crítico hacia la situación 
social y política, desde una perspectiva nacionalista de matriz conservadora, aunque 
dicho en términos muy generales. Más importante, no existe una simple manifes-
tación gremial cuando se trata de los hombres de armas. De inmediato se planteó 
una crisis institucional, aunque no la acompañaron manifestaciones políticas. Una 
situación intermedia se da en las huelgas de muchas policías en países latinoameri-
canos, pero solo cuando el Ejército no participa de ellas. No había experiencia de 
este tipo en Chile. Ya en 1969 en muchos oficiales rondaba la idea de crisis política 
o de participación de las fuerzas armadas en algunas decisiones del Estado. Como 
se verá más tarde, hubo un cambio en esa parte de la cultura militar que miraba 
como algo ajeno a su ser toda intervención política. En una parte casi invisible, pero 
significativa, se había rasgado el delgado velo que separaba la política y la profesión 
militar, y no era un hecho fortuito. 

En todo caso, sucedieron dos fenómenos concomitantes. Por un lado, el ge-
neral Viaux se convirtió en líder de los militares en retiro y de los uniformados en 
general en esa condición, y lo fue también de un mundo marginal, pero inquieto y 
semiorganizado, el nacionalismo antimarxista, propenso a la vida conspirativa.59 Por 

58 Eugenio Lira Massi, ¡Ahora le toca al golpe! (Santiago: Te-Ele, 1969).
59 Según Gonzalo Vial, Viaux llegó a tener tanta o más influencia en la oficialidad que el 

mismo general Schneider. La participación de Viaux en la muerte de este echó por la borda este 
ascendiente. Gonzalo Vial, Pinochet: la biografía, tomo I (Santiago: Aguilar, 2002), pp. 130-131, 150-151.
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otra parte, en la izquierda chilena algunos vieron en este movimiento un peligro, 
especialmente el Partido Comunista. Pero también se le vio como una oportunidad, 
en especial en el Partido Socialista, ya que el “velasquismo” era una probabilidad.60 
El mismo socialismo chileno había nacido como partido de una alianza de ideólogos 
y oficiales levantiscos en 1932. 

En la derecha no dejó de haber una cierta alegría contenida por los problemas 
del gobierno de Frei y por la esperanza de que la dirección de cualquier golpe sería 
antimarxista. Su sentimiento más fuerte, sin embargo, fue el de alarma. El camino 
institucional aparecía más halagador, y para muchos políticos de derecha y los secto-
res sociales que esta persuasión representaba las fuerzas armadas eran una experien-
cia lejana. En cambio, más a la mano estaba la posibilidad y certeza ―se sentía― de 
ganar las elecciones en un triunfo rotundo con el ex Presidente Jorge Alessandri 
Rodríguez. El Tacnazo fue un golpe al mentón, ya que, de prosperar una atmósfera 
de golpe y de extremismo, la candidatura del ex Presidente se hacía irrelevante. 

En la madrugada en la que despuntaba el Tacnazo, el canciller Gabriel Valdés 
Subercaseaux aseguraba en Londres ante potenciales inversionistas que Chile po-
seía una democracia antigua y consolidada, y que las elecciones de 1970 no harían 
sino confirmar ese desarrollo ejemplar.61 Este ejemplo podría provocar las burlas 
más crueles acerca del “excepcionalismo” chileno. Por una semana en el país y en 
el extranjero se habló del militarismo que emergía en Chile. Luego todo volvió a la 
normalidad, vale decir, a la atención hacia la política contingente y los preparativos 
para las elecciones de 1970. El Tacnazo, eso sí, obligó a Jorge Alessandri a adelantar 
su candidatura el día 2 de noviembre siguiente, lo que ayudaba a aventar toda tenta-
ción de golpe. En las semanas que siguieron hasta mediados de enero, la aprobación 
del Programa de Gobierno de la Unidad Popular (17 de diciembre de 1969) y la 
elección de un candidato (22 de enero de 1970) sumaron fuerza a la dinámica que 
puso al proceso político en el centro del foro. Como en casi toda democracia, la 
estabilidad depende de que ese proceso sea visto como legítimo. 

60 Última Hora, 21 de octubre de 1969, “PS exige nacionalizaciones y congelación de precios”.
61 “Algunas veces, caballeros, no puedo creer cuando se me cuenta que ciertas personas 

―afortunadamente muy pocas― aconsejan precaución en sus tratos con Chile, porque el próximo 
año tendrá lugar una elección presidencial. Las hemos tenido por 160 años y las seguiremos tenien-
do. Nosotros tendremos un acto muy simple, bastante británico, llamado elección. Ciento sesenta 
años de historia nos autorizan para ser creídos cuando decimos que después de esta elección, Chile 
continuará siendo esta misma libre democracia, gobernada bajo el imperio de la ley”. De embajador 
Víctor Santa Cruz a ministro de Relaciones Exteriores, 23 de octubre de 1969. ARREE, télex.
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Y lo era, pero con un acompañante: la actividad conspirativa de grupos en 
apariencia marginales o muy minoritarios en las fuerzas armadas. Sin embargo, para 
un observador de comienzos de 1970, los obstáculos para una intervención militar se 
presentaban como formidables: el desinterés y el temor de la mayoría de los oficiales 
por encarar lo que podía ser una simple aventura, la práctica política y el apego a los 
procesos propios de la democracia, la falta de hábitos y de familiaridad con los métodos 
de un golpe y de intervenciones militares, tanto por uniformados como por civiles. 

Debilidad y fortaleza de la democracia

Hasta el momento se ha tratado de dilucidar el carácter de democracia del 
sistema político chileno desde el punto de vista de la dicotomía “cambio institucio-
nal regulado vs. golpe de fuerza”. Hemos tratado de no olvidar argumento alguno 
que acopie fuerzas a la interpretación que dude de la excepcionalidad de Chile y del 
carácter de efectiva democracia. La calificación de democracia en América Latina 
ha estado muy vinculada a su relación o no relación con golpes de fuerza, y por ello 
esta historia es una de las referencias más decidoras si queremos entender el caso 
chileno. Entre los dos polos ―institución o fuerza― el desarrollo chileno se acerca 
claramente más al primero; y en comparación con el resto de los países de América 
Latina, la respuesta es más nítida todavía en la proximidad al cambio institucional re-
gulado, es decir, a una república en orden, en la modernidad, una democracia. Claro, 
es un desarrollo democrático en cámara lenta, y muy punteado por interrupciones, 
aunque los períodos caóticos y de gobiernos dictatoriales son relativamente breves, 
con excepción de lo que sucedería después de la Unidad Popular.

Pero, ¿qué hay de otros elementos no menos imprescindibles para calificar de 
democracia a un sistema político, como la igualdad, la inclusión, el trato entre los 
grupos sociales? Es aquí donde surgen otras dudas, que alimentaron la idea muy 
cara a la izquierda de que apenas se estaba en una “democracia formal”. ¿Qué “pe-
ros” tenía en ese sentido la democracia chilena, sobre todo a partir de la “república 
clásica” entre 1932 y 1970? 

Son de dos órdenes en lo básico. Uno es político. El cuerpo electoral era pe-
queño, entre 10% y 20% de la población; era exclusivamente masculino hasta 1935, 
cuando las mujeres votaron en elecciones municipales. Solo en 1949 se promulgó el 
voto femenino en elecciones parlamentarias y presidenciales. El cuerpo electoral fue 
creciendo de manera considerable y dio un salto mayor cuando entraron en vigor 
nuevas normas. En 1958, con la cédula única se eliminó el último vestigio de cohecho 
directo; y en 1962 se reforzó la demanda de voto obligatorio al hacer necesaria la 
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inscripción electoral para efectuar una serie de trámites en oficinas públicas, entonces 
algo más recurrente que ahora en el chileno común y corriente.62 

Algunos autores con vara alta para calificar a un régimen señalan que solo 
entonces podría hablarse de democracia en Chile. Y justamente el cuerpo electoral 
se amplió, exigió más democracia y entonces estalló la crisis. Nada de ello obstaba 
para que los procesos electorales hayan sido regulares, confiables y ajenos a la co-
rrupción en el sentido de manipulación de votos. No se debe olvidar, sin embargo, 
que Salvador Allende se negó a reconocer la victoria de Jorge Alessandri en 1958 
y no felicitó ni de lejos a Eduardo Frei en 1964, aunque en realidad el saludo de 
caballero no era un hecho muy corriente en Chile en el período entre 1932 y 1970. 
La elección de 1964 fue la culminación de un proceso, ya que fue la que convocó a 
más electorado; fue la que tuvo mayor participación en relación con los inscritos, la 
mayor hasta el plebiscito de 1988.63 

El segundo problema fundamental que aquejaba a la democracia chilena era 
que el desarrollo económico y social iba rezagado a las estructuras políticas, lo que 
condenaba a sus instituciones, incapaces de satisfacer las demandas de un verda-
dero cambio social.64 Este argumento, muy poderoso en el lenguaje político de la 
izquierda, plantea, entre otras cosas, un problema de legitimidad. Si la democracia 
chilena fue en lo esencial una parodia de democracia, entonces el golpe de estado 
de 1973 no constituyó una ruptura de un gobierno constitucional con la legitimi-
dad de tal. El sistema habría estado viciado desde su origen, y al menos cualquier 
rebelión contra este no hubiera sido ilegítima per se. Este argumento sonó fuerte en 
la izquierda, aunque también en la derecha de la segunda mitad del siglo. Incluso 
en la Democracia Cristiana la voz de Radomiro Tomic Romero en cierta manera lo 
hizo suyo en 1970.65 

62 Sobre las reformas electorales de 1958 y los años siguientes, Ricardo Gamboa Valenzuela, 
“Reformando reglas electorales: La Cédula Única y los pactos electorales en Chile (1958-1962)”, 
Revista de Ciencia Política, Vol. 31, No. 2, 2011, pp. 159-186.

63 Federico Gil y Charles Parrish, The Chilean Presidential Election of  September 4, 1964, 2 vol. 
(Washington D.C: Institute for the Comparative Study of  Political System, 1965).

64 Salvador Allende, “¿A dónde va América Latina?“, Arauco, 50, agosto de 1964; Alberto 
Baltra, Otro camino para Chile (Santiago: Universitaria, 1966), pp. 42-44; Américo Zorrilla, “La crisis 
del capitalismo chileno”, en Gonzalo Martner (editor), El pensamiento económico del Gobierno de Allende 
(Santiago: Universitaria, 1971), pp. 11-22; Carlos Cerda, “Libertad y democracia en el Gobierno 
Popular”, Principios, 144, marzo-abril 1972.

65 Véase Jorge Donoso Pacheco (compilador), Tomic: testimonios (Santiago: Emisión, 1988), 
p. 368.



Joaquín Fermandois / La revoLución inconcLusa

- 34 -

Por último, una vida pública sometida a tantas rebeliones y estados de excep-
ción y estados de sitio hace dudoso el término de “democracia” para este Chile, 
en casi cualquiera de sus épocas.66 También se aduce el poco castigo judicial por 
las salidas de madre, en conspiraciones, rebeliones, amotinamientos y represiones 
desproporcionadas. Todas ellas terminaban en amnistías que eran parte de un 
acuerdo político en el Congreso o entre La Moneda y el Congreso, o unilateral 
por una de las partes sin que la otra prosiguiera a fondo con una idea de justicia 
absoluta. Estas recurrentes amnistías, perdones y olvidos, observados con cinismo 
por muchos, pueden verse como una manera de limitar la violencia, esa que en los 
países hispanoamericanos dejó una huella infinita que pesa hasta el día de hoy. En 
Chile muestran también al sentido común volviendo por sus fueros tras períodos 
de inestabilidad y violencia. En general, esta ha sido una fuerza que ha apoyado al 
proceso democrático en Chile.67

¿Qué es eso de “proceso democrático”? Y ¿de qué hablamos cuando habla-
mos de “democracia”? En la primera mitad del siglo XX hubo tendencias explíci-
tas a favor y en contra de la democracia. Después de la Segunda Guerra Mundial 
casi todas las persuasiones políticas sostenían defender la democracia o procesos 
de democratización. Las polarizadas elecciones de marzo de 1973 confrontaron a 
dos coaliciones que sostenían defender la verdadera democracia. ¿Mera confusión 
semántica? En realidad, la historia política de Chile enraizaba no solo en la Guerra 
Fría, sino que en el suelo del que esta surgió; fue lo que se puede llamar la “crisis 
ideológica mundial”.68 La podríamos resumir en la siguiente pregunta: ¿hacia dónde 
marcha el mundo? Es decir, qué modelo se quiere, hacia dónde se debe ir, cuál es 
más representativo de los intereses legítimos de grupos, naciones o clases, etc. Esto 
se ha delineado en otras épocas de la humanidad, cuando lenguajes universales con-
fieren identidad a diversos grupos y actores a lo largo de varias sociedades o de un 
mundo entero. La confrontación entre el islam y la cristiandad, las luchas religiosas 
que siguen a la Reforma en Europa y el enardecimiento bélico que se produjo a 
raíz de la Revolución Francesa son ejemplos que precedieron a las confrontaciones 

66 Un buen estudio sobre la sanción legal de los regímenes de excepción en las constituciones 
de los países hispanoamericanos en Brian Loveman, The Constitution of  Tyranny: Regimes of  Exception 
in Latin America (Pittsburgh and Londres: University of  Pittsburgh Press, 1993), para el caso de 
Chile, pp. 313-353.

67 Sobre esto hay un estudio muy completo de Brian Loveman y Elizabeth Lira, Las ardientes 
cenizas del olvido: vía chilena de reconciliación política 1932-1994 (Santiago: LOM, 2000). 

68 El término fue acuñado por Cristian Buchrucker, Nacionalismo y peronismo: la Argentina en la 
crisis ideológica mundial (1927-1955) (Buenos Aires: Sudamericana, 1987), pp. 4, 400-403.
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ideológicas del siglo XX. La “crisis ideológica mundial” ―como podría llamarse ese 
período que va entre el ingreso de Estados Unidos a la Primera Guerra Mundial y la 
Revolución Rusa por una parte, y la caída del Muro de Berlín por la otra en 1989― 
definió parte o la totalidad de la vida de muchos países a lo largo del planeta. No se 
ha agotado completamente después de 1989 ni había comenzado en 1917. 

Lo que queremos decir es que entre ambas fechas definen el corazón de la 
sensación de crisis que envuelve al mundo. Y resulta que Chile fue un puesto avan-
zado de esa batalla, precisamente porque la democracia era un punto de referencia. 
La historia republicana de Chile ha sido un campo de batalla política para las ideas 
y sentimientos avanzados, sobre todo en el siglo XX. En ese siglo ―que la gente 
de nuestra edad siente como realmente propio― florecieron en Chile todas las per-
suasiones políticas de manera simultánea con la fuente europea: conservadurismo 
y liberalismo, que venían del siglo XIX, la primera díada de izquierda-derecha, aun-
que desde la cuarta década del XX en su conjunto serían la derecha; los radicales, 
representantes de un liberalismo laico de izquierda, quizás a veces socialdemócratas 
avant la lettre, en gran medida inspirados en sus homólogos franceses. Todos ellos 
tuvieron su prolongación en el siglo XX, y sus momentos de crisis y declive, lo que 
tiene que ver con la historia que se cuenta en este libro. Pero no cabe duda de que 
expresaban los sentimientos políticos del siglo XIX. En el siglo XX se les agregó 
una perspectiva de socialcristianismo, que reflejaba centrismo político dentro de un 
sistema político liberal y algún grado de utopía espiritual.69

Por último, genuinos productos del siglo XX, están el marxismo y antimarxis-
mo ―a veces comunismo y anticomunismo―, el primero en configuraciones especí-
ficas, sobre todo en el socialismo y comunismo; el segundo, en cuanto componente 
esencial de otros actores. Su raíz ―también en el siglo XIX― y constitución serán 
tema del próximo capítulo. Aquí solo se debe insistir en que en su conjunto crearon 
un clima político e ideológico que hizo que en este rincón del mundo se efectuara 
una especie de laboratorio tanto para chilenos como para extranjeros entusiasmados 
con este jardín, en el que se jugaron las principales persuasiones políticas del siglo, 
incluso la de tipo fascista. En Chile, lo decimos con su cuota de exageración, hubo 
comunismo y anticomunismo antes de la Revolución Rusa. En la década de 1930, 
en asombroso parecido, se dio el mismo elenco de partidos que caracterizaron a la 
Tercera República Francesa ―incluyendo al Frente Popular― y a la República de 

69 Es decir, un impulso no central, pero existente, de realización de orden espiritual en la 
existencia histórica. Joaquín Fermandois, “Eduardo Frei Montalva: esplendor y ocaso”, Estudios 
Públicos, 83, invierno 2001, pp. 298-314.
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Weimar, en un sistema político propenso a la crisis pero que, al revés de sus con-
géneres europeos, en Chile dio paso a una democracia estable y competitiva por 
cuatro décadas.70 

Desde luego, el que en el Chile del siglo XX hasta 1973 se manifestaran todas 
las tendencias básicas de nuestra era no era nada del otro mundo. Esto es bastante 
universal. Lo singular en Chile era que ello se daba en el contexto de una sociedad 
que fue más institucionalizada que otras de la región. El debate político e ideológico 
y la pugna consecuente se daban de buena o mala gana dentro de un marco institu-
cional con autoridades electas por un tiempo determinado, con prensa libre casi sin 
restricciones y desde mediados del siglo XIX con debate público y polaridad política 
abierta. Con los quiebres que se conocen (1891, 1924 y 1973), el marco es casi único 
en el mundo latinoamericano y solo Brasil se le asemeja. 

Aquí llegamos a la conclusión de este capítulo. Para calificar a la democracia 
chilena no basta referirla según aprestos teóricos, que es un paso auxiliar, como lo 
hicimos poco antes, sino que debemos establecer una base de comparación con lo 
que existe. El historiador procede de esta manera, con una idea general de las cosas 
y de los conceptos, compara una realidad con otra o tiene en la mente ―muchas 
veces de manera tácita― otro modelo en relación al cual define su objeto de estudio. 

Para estimar el grado de madurez o insuficiencia de la democracia chilena a lo 
largo de la historia republicana, el primer círculo de comparación es el de los países 
latinoamericanos. Es generalmente el espejo frente al cual se tejió la sensación de 
“excepcionalismo”. Sabida es su historia dramática en cuanto a inestabilidad política 
en los siglos XIX y XX. Para no extendernos en un análisis detallado, hay que señalar 
una cierta paradoja que emerge de esta historia. La imagen del caudillo, de la junta 
militar o de la junta revolucionaria casi conforman el perfil de la historia política 
latinoamericana. Sin embargo, en comparación con otras regiones del mundo, por 
ejemplo el Asia confuciana o el mundo árabe, donde los sistemas autoritarios eran 
rutina internalizada, América Latina ha sido distinta. La democracia en su marco 
presidencialista no se ha consolidado como continuidad, en una medida importante 
porque la tradición liberal no ha tenido una raíz tan fuerte como en los casos de 
Estados Unidos y Europa Occidental. Mas, esta tradición ha existido, y ha obligado, 
primero, a vestirse a caudillos, tiranuelos y dictadores con afanes y logros de transi-
ción, y a conservadores autoritarios y líderes revolucionarios con el ropaje y muchas 
veces con algo del espíritu de la democracia liberal y republicana. Con la excepción 

70 Loveman, Chile: The Legacy of  Hispanic Capitalism, pp. 229-ss.



Capítulo I / El dEsarrollo rEpublICano

- 37 -

de Cuba en la segunda mitad del siglo XX, esta ha sido la fuerza y la inercia más 
constante de la historia política de América Latina. 

Los militares en la región

En los años de la Guerra Fría el panorama de la democracia era desolador, 
como mandado a hacer para alimentar la caricatura latinoamericana como tierra de 
semisalvajes.71 Ello, a pesar de haber comenzado la época con una democratización 
relativa producto de la atmósfera de los años de la Segunda Guerra Mundial. Pronto 
seguiría una oleada autoritaria de caudillos y juntas militares, o una combinación de 
ambas. El populismo del general Juan Domingo Perón era algo nuevo, aunque en 
el fondo mantenía una idea de democracia controlada. La caída de Perón en 1955, 
aunque legitimada como restauración democrática (“Libertadora”), y en cierto modo 
lo fue, dio origen a un ciclo de alternancia tragicómica de militares y presidentes 
electos, ninguno de los cuales pudo terminar su mandato constitucional. 

Brasil emergió en 1945 con el paso de un sistema autoritario moderado a una 
democracia inestable pero efectiva, aunque ―como todo el continente― sometida 
a las pugnas ideológicas, especialmente aquella de marxismo y antimarxismo, o al 
enmascaramiento detrás de ellos. Subiendo la presión, al final en 1964 se instaló el 
régimen militar más simbólico hasta ese momento de una doctrina antimarxista en 
lo interno y en lo externo, de Guerra Fría, y a la vez una “dictadura de desarrollo” 
con un toque de leve pluralismo. El sistema de democracia autoritaria de México, 
o régimen de partido único con pluralismo limitado, pasó a ser una marca muy pe-
culiar pero simbólica del siglo XX latinoamericano. Al igual que con la Revolución 
Mexicana de 1910, el tamaño no fue razón para que su vida política tuviera mayor 
impacto sobre el continente. Las largas dictaduras personalistas y cuasi-patrimoniales 
del Caribe y América Central ―Leónidas Trujillo en la República Dominicana, Anas-
tasio Somoza García en Nicaragua, Fulgencio Batista en Cuba― habían llegado a ser 
parte del folklore continental. La dictadura de Fidel Castro salía de este marco, pues 
respondía al único modelo marxista consolidado en América Latina, y que sostenía 
que era la única democracia real. Al final de esta historia ha llegado a parecerse a 
los sistemas cuasi-patrimoniales, donde “el Estado soy yo (y mi hermano)”. Qué es 
una democracia en realidad era la cuestión que se agitaría en Chile en los años de 
la Unidad Popular. 

71 Joaquín Fermandois, La Guerra Fría (Valparaíso: Universidad Católica de Valparaíso, 1975). 
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¿Hubo otras democracias en América Latina en estos años? Había dos casos 
comparables de sistemas democráticos en países subdesarrollados. En Costa Rica el 
último enfrentamiento armado ocurrió en 1948 y después se desplegó la sucesión 
hasta ahora ordenada, y por ello un caso citado, además por la curiosidad de no tener 
ejército.72 El segundo caso que tiene mayores paralelos con Chile fue el de Uruguay 
a partir de 1942. Una sucesión de coaliciones ordenadas y algo de oligárquicas en lo 
político entre Blancos y Colorados, con un mando colegiado hasta 1966, mantuvo 
las formas democráticas. Su base era un país culto y una clase política que parecía 
haber otorgado un centro de gravedad, hasta que la espiral de violencia a comien-
zos de los años setenta la llevó al colapso en 1973. Constituye el paralelismo más 
acabado con el caso chileno.

En América del Sur existieron otros dos ejemplos que tendrían su peso en 
los 1970 y 1980. Uno es el de Colombia, cuyo sistema democrático se originó en 
la caída de un dictador militar que tuvo sobrevida como caudillo político, Gustavo 
Rojas Pinilla, a lo que siguió un pacto entre dos fuerzas históricas y violentas, liberales 
y conservadores. Fue una paz democrática, pero en un país que conservó en gran 
medida una alta cuota de violencia política y criminal, o una combinación de ambas. 
Pero hubo competencia creciente y continuidad de alternancia por más de medio 
siglo hasta el presente. El segundo ejemplo es Venezuela a partir de 1958. También 
la caída de un dictador militar, Marcos Pérez Jiménez ―una mezcla de populista, 
peronista y antimarxista, algo nada de raro― dio paso a un acuerdo de gobernabili-
dad entre los grupos políticos, y se constituyó la primera democracia con presiden-
tes elegidos sucedidos por presidentes también elegidos en la historia del país. Su 
fundador en los símbolos fue Rómulo Betancourt, en un comienzo desprendido de 
una izquierda revolucionaria no marxista. Esta democracia jugaría un papel singular 
en la vida internacional de América Latina en las décadas siguientes, apareciendo 
por momentos como una suerte de modelo, hasta terminar por destacarse como 
otro “desarrollo frustrado”, a pesar de gozar de regalías petroleras que parecerían 
soñadas para cualquier pueblo. 

Para volver sobre lo mismo, la tradición de la democracia liberal ―o la de-
mocracia a secas― en América Latina ha existido. Constituyó un centro de gravedad 
que no tuvo la energía y la persistencia para consolidar un orden político, pero es 
hacia donde la mayoría de las fuerzas ha tendido a converger, aun tras la fachada y 

72 En realidad, como en varios países de la subregión, la “guardia nacional” era una especie 
de ejército. 
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la compostura más arbitraria y caudillista.73 El asunto es que ello no ha alcanzado 
para crear algo que se parezca a un modelo “clásico” de democracia, algo que acep-
taríamos si se habla de la Tercera o Cuarta República Francesa, o de la República 
Federal de Alemania, o del mismo Japón a partir de 1946. Y ello no es solo por las 
insuficiencias de los procesos de democratización, es decir, el subdesarrollo econó-
mico y social. La democracia requiere de conductas interiorizadas constantemente, 
paciencia no muy abundante en nuestra América. 

La democracia chilena

La democracia y la república ―en la medida en que han llegado a ser sinó-
nimos― constituyen una ardua tarea siempre incompleta. Desde Grecia y Roma, 
cuando el orden político se convierte en un tema vital a debatir, la sociedad humana 
ha pasado a ser experimentada como algo en lo esencial incompleto, insuficiente, 
siempre susceptible de mejorarse, de reformarse, o de cambiarse según el caso. Por 
ello la crisis como “conciencia de crisis” nace en Occidente, si sumamos a su fuente 
griega, y esto lo acoge plenamente la democracia moderna.74 Es lo que hace que los 
sistemas democráticos a veces parezcan vivir más en crisis que aquellos que no lo 
son, sobre todo en el siglo XX cuando se comparaban con los sistemas totalitarios, 
verdaderas tazas de leche para toda mirada superficial, que muchas veces era la única 
de la que se disponía. 

Esta medida es la que se debe tener a mano para pensar el caso de Chile y 
también el de América Latina. Como se ha dicho, el desarrollo democrático no ha 
estado ausente en la historia latinoamericana, pero lo que más ha llamado la aten-
ción ha sido la interrupción del mismo, y en muchas partes los períodos en que esa 
interrupción era demasiado frecuente y hasta endémica. Es por ello que, cuando 
desde los años treinta en adelante se comenzó ―en algunas partes del mundo― a 
evaluar el carácter democrático de un país como un atributo de confianza, dentro 
del panorama continental se comenzó a apuntar con un dedo positivo a Chile. Pero 
la raíz de esta apreciación para Chile era más antigua que la del período democrá-
tico que se inauguró en octubre de 1932 y cuyo eslabón final fueron los años de la 
Unidad Popular. En los siglos XIX y XX Chile, junto con Brasil, mostraba formas 

73 Drake, Between Tyranny and Anarchy, p. 23. 
74 Héctor Herrera, “El sentido de la crisis en Occidente”, en Dimensiones de la responsabilidad 

educacional (Santiago: UMCE, Universitaria, 1988). En torno a esto, Joaquín Fermandois, “La crisis y 
el sentido de la política moderna”, Intus-Legere Historia, 1, ½, 2007, pp. 231-236. 
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democráticas más estables que otros países de la región. Claro que fue un desarrollo 
interrumpido cada cierto tiempo. La última de esas interrupciones alcanzó especta-
cularidad mundial en 1973. 

Había algo más. La relativa madurez política de Chile lo llevó a asumir el len-
guaje político universal de una manera muy inmediata; el país también se apropió 
de la crisis ideológica mundial, la combinación de paz y de guerra con que se vivió 
en algunas fases la política interna de muchas sociedades del globo. Sus carencias 
las miraba a través de una polaridad política que iba de la izquierda a la derecha, 
pasando por un centro que también era expresión de aquella. Las crisis latentes de la 
sociedad eran leídas a través de un lenguaje que las magnificaba, no en sus carencias 
reales, sino que en el dramatismo con que se acentuaba la mengua del momento, o 
la amenaza que representaba la crítica. Esta lectura de las posibilidades no surgió de 
la Guerra Fría, sino que iba más atrás, a la historia ideológica del siglo y tenía sus 
raíces en el siglo XIX republicano. La interpretación de la sociedad chilena como 
un estado de crisis no tiene dueño exclusivo en un sector, pero el que protagoniza 
los años que aquí interesan es la izquierda, y es a ella a la que hay que entender. La 
lectura específica de lo crítico de la sociedad tiene, a su vez, una historia, y esta es 
la que hay que conocer. 

vvv
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caPítuLo ii

La fuerza de una palabra:  
trayectoria de la izquierda

Génesis de la díada izquierda-derecha

La fRase iniciaL deL evangeLio de san Juan, “En el principio era la Palabra”, resume 
lo que el pensamiento moderno ha dicho acerca del ser humano. El lenguaje es lo 
que lo califica como tal. Parece ser también el principal elemento aglutinador de la 
izquierda, lo que le dio su personería política. La izquierda sostiene ser la voz de los 
desfavorecidos, de los excluidos.

Todo depende. ¿Qué vino primero: el huevo o la gallina? La existencia de la 
necesidad ―es decir, la pobreza, la privación, la marginalidad― sacó a luz casi como 
exigencia biológica una conciencia de rechazo del orden social por cruel e injusto. Los 
sometidos a estas carencias, la gran mayoría, en el transcurso de la historia intelectual 
hallaron las palabras adecuadas para movilizar voluntades y redimir a los “condenados 
de la tierra”. La izquierda, en especial aquella que demanda el cambio drástico de la 
sociedad, provendría de manera natural de la expresión de un sufrimiento prolongado 
a lo largo de la historia, debido a problemas objetivos de la existencia, y sus finalidades 
expresan un mal intrínseco de la estructura social y económica. 

Es posible verlo de otra manera. La sociedad humana nace como un sistema 
que está casi definido por sus carencias. Pero también el ser humano es capaz de 
crear riqueza y saca a luz de forma paralela un instrumento mental para pensar las 
posibilidades y limitaciones que ofrece ese orden social. A ello se sumaría, como 
contrapartida al “ganarás el pan con el sudor de tu frente”, un sueño que surgía en 
la sociedad europea, también presente en relatos y mitos de la antigüedad y de otros 
pueblos: así como “en un principio”, también al final de los desvelos humanos se 
vivirá en un medio donde los frutos necesarios para la alimentación brotarían natu-
ralmente de la tierra y no habría mayores diferencias entre los hombres. La propiedad 
no sería un elemento de distinción. No existiría “lo mío” y “lo tuyo”. 
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Por siglos esto se asoció a movimientos heréticos, milenaristas, religiosos casi 
siempre, sectas surgidas del cristianismo en el alba de la era moderna, sobre todo a 
raíz de la Reforma de Lutero y todo lo que le siguió. También, esto tuvo un impacto 
político y el mismo Lutero dirigió sus iras contra los rebeldes. La idea de un iguali-
tarismo fundado por un afán religioso tenía innegables connotaciones políticas.1 Se 
dio otro avance hacia lo político en el siglo XVII a raíz de las guerras civiles inglesas, 
especialmente la que terminó con la ejecución de Carlos II y la elevación al poder 
de Oliver Cromwell. En conjunto con la “Gloriosa Revolución” de 1688-89, fueron 
trampolines del proceso con el que se inició el parlamentarismo en Inglaterra, y 
por ello los levellers durante la guerra civil de los años 1640 pueden ser considerados 
como vanguardia extremista frente a una política moderada en el Parlamento, como 
raíz de la futura izquierda radical.2 

Existe una segunda fuente de donde surgirá la dinámica de la disensión y de 
la rebeldía: la competencia, rivalidad y conflicto soterrado entre grupos productores 
y en general de organizaciones formales o informales ligadas a la vida material. Los 
gremios “mayores” y “menores” generaban un circuito de luchas que en la sociedad 
urbana ―la ciudad moderna― generaba una dinámica que se podría asemejar en 
ciertos casos a la “lucha de clases”, por fines circunscritos pero que en ocasiones 
configuraban la impronta de una gran fractura social. La movilidad del comercio en 
la naciente economía mundial, la comunicación y la opinión pública que asomaba 
tenuemente desde el siglo XVII creaban un ambiente en el cual podía surgir una voz 
que considerara que el orden social debiera ser transformado. 

 Esto arroja la pregunta acerca de los conflictos sociales, entre grupos, gremios, 
organizaciones; en especial, cuando la competencia se da entre un bando que es aven-
tajado y otros peor posicionados en lo social y económico. En el mundo moderno los 
grupos sociales se han considerado como “clase”, y la “lucha de clases” ha sido un 
tema central en la historia europea y americana del siglo XIX y gran parte del siglo XX. 
Asalta la duda: ¿los grupos sociales adoptan de manera automática, refleja, una determi-
nada posición en la competencia pública? La sospecha más fuerte indica que para que 
se establezca alguna “lucha de clases” que divida a la sociedad entre muchos y pocos 
―se supone―, y no se desarrolle como una pugna por fines acotados, debe asumirse 

1 Norman Cohn, En pos del milenio. Revolucionarios, milenaristas y anarquistas míticos de la Edad 
Media (Barcelona: Barral, 1972; original en inglés, 1957).

2 Richard Overton and William Walwyn, “A remonstrance of  many thousand citizens and 
other freeborn people of  England to their own House of  Commons”, en Andrew Sharp (editor), 
The English Levellers (Cambridge: Cambridge University Press, 1998), pp. 33-53. 
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un lenguaje, la palabra que aglutine y diferencie, que vincule a los que supuestamente 
favorece y que movilice las energías vitales para sostener los intereses, generalmente 
amagados en la inconsciencia intemporal de la inercia. ¿De dónde viene esa palabra? 

Se requería de una actitud del pensamiento que pusiera en contacto a las ideas 
con las estructuras sociales y las fuerzas vivas de la sociedad. En líneas generales, 
se puede decir que la Ilustración fue la atmósfera que personificó esas ideas y que 
podría ser llamada una primera izquierda. Por cierto, los ilustrados no lo sabían ni 
menos se expresaban de esa manera. El ambiente que se creó en la segunda mitad 
del siglo XVIII se convirtió en un poderoso ariete de crítica al orden establecido. 
Podía ser una nueva fuerza que se incorporaba a un sistema que devenía pluralista, 
como el camino inglés lo señalaba en su evolución del siglo XVII al XVIII. Era 
posible también que se expresara como un ajuste de cuentas total con la sociedad, 
y postulara algo esencialmente distinto. Así nació una primera diferencia entre la 
izquierda, que en lo básico reclamaba contra la falta de igualdad jurídica y a veces 
social, y la extrema izquierda, que colocaba su modelo en un “hombre natural” y que 
veía a toda la historia como una usurpación de derechos, los que había que restituir. 

Muy temprano le salió al encuentro una derecha que responde a la crítica 
afirmando que el orden existente es lo posible, que reorganizarlo bajo los princi-
pios de la razón o de la igualdad absoluta destruiría las bases sobre las cuales puede 
sobrevivir cualquier sociedad humana.3 La izquierda comenzó a existir de manera 
paulatina; la derecha, cuando el orden existente es sacudido por el remezón de la 
crítica. La derecha existe cuando ya no es mera defensa refleja de un interés herido 
o amenazado, sino cuando a ello se le une una palabra que es más que el interés. Es 
decir, en su origen la derecha tiene también una relación con la palabra, si bien es 
un vínculo con más dificultades y frustraciones. Estas fórmulas que conformarían 
la política moderna ya se delineaban antes de la Revolución Francesa, y todavía nos 
acompañan algo diluidas en las primeras décadas del siglo XXI. 

¿Cómo se podrían definir “izquierda” y “derecha”? Proponemos la siguiente 
fórmula: ambas responden a la pregunta ¿qué es y qué debe ser la sociedad?4 En 
un momento de la historia esta pregunta llegó a definir el corazón de la política. 
Primero aparece la izquierda, cuando se instala la opinión que critica lo existente, en 
nombre de algo mejor, o hasta perfecto. El acento es puesto en el “qué debe ser la 

3 Russell Kirk, The Conservative Mind: from Burke to Eliot (Chicago: Regnery Gateway, 1971), 
pp. 51-57. 

4 Estas ideas fueron esbozadas en Joaquín Fermandois, “¿Qué futuro tiene la díada derecha-
izquierda?”, Estudios Públicos, 60, primavera 1995, pp. 349-374.
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sociedad”. Puede representar un apremio real (pobreza, marginalidad, subalternidad 
para emplear un vocablo de moda), pero el surgimiento como posición animada de 
palabra se debe a la conjunción de sentimientos e ideas. De estas últimas, la Ilustra-
ción es un ejemplo, pero no el único.5 

La derecha nace por ende de manera reactiva, siempre después en ese paso del 
siglo XVIII al XIX, espoloneada por un ataque al sistema y/o, se cree, a sus intereses. 
Pero, ¿cuándo no ha existido una situación de ese tipo en la historia de las civilizacio-
nes? La diferencia es que ahora es “derecha” porque también asume o se ve obligada 
a asumir un lenguaje, una interpretación de las cosas que por lo mismo no puede ser 
papel de calco de este o aquel interés. Desde ya, “los intereses generales” deben ser 
expresados en un lenguaje que vaya más allá que el desnudo egoísmo, si es que se quiere 
desplegar una defensa convincente. Para hacerlo, esgrime el “es”, es decir, las condi-
ciones según las cuales se sostiene puede funcionar la sociedad, las que debe presentar 
como un “deber ser”, algún elemento de cuadro ideal donde la vida de todos sería 
mejor. Esto es, se hace cargo de la objeción central de la izquierda, la insuficiencia del 
estado actual de las cosas. Se entiende que también a esta polaridad o díada le puede 
ser inherente un centro que a veces es lo que domina la cultura política.6 

La izquierda va a apuntar a las falencias, a la desigualdad, al abuso de pode-
rosos sobre débiles, muchas veces a la falta de libertad. La derecha va a responder 
que la situación no puede ser tan opresora, ya que ha surgido una crítica, y que la 
transformación radical, o que se considera así, va a significar un retroceso en de-
rechos y bienestar para todos. En una inflexión de movimiento, la izquierda puede 
aferrarse a un orden abstracto y perfecto, una utopía de futuro a alcanzarse por 
cualquier medio posible, y es lo que casi siempre define a una extrema izquierda; y 
cuando la derecha desarrolla una lealtad intransigente y activa con una imagen de 
la perfección de un pasado próximo o remoto, adquiere los rasgos de lo que se ha 
denominado extrema derecha.7 

5 La “ilustración escocesa”, entre la cual está nada menos que Adam Smith, puede haber cho-
cado con intereses establecidos, pero es muy complicado llamarla “de izquierda”. Fania Oz-Salzberger, 
“The Political Theory of  the Scottish Enlightenment”, en Alexander Broadie (editor), The Cambridge 
Companion to the Scottish Enlightenment (Cambridge: Cambridge University Press, 2003), pp. 157-177.

6 Norberto Bobbio, Derecha e izquierda. Razones y significados de una distinción política (Madrid: 
Taurus, 1995; original en italiano, 1994), p. 50.

7 André Freire, “Bringing Social Identities Back in: The Social Anchors of  Left-Right Ori-
entation in Western Europe”, International Political Science review/Revue internationale de science politique, 
Vol. 27, No. 4 (Oct., 2006), pp. 359-378; Elizabeth Zeichmeister, “What’s Left and Who’s Right? A 
Q-method Study of  Individual and Contextual Influences on the Meaning of  Ideological Labels”, 
Political Behavior, Vol. 28, No. 2 (2006), pp. 151-173.
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Esto se parece, pero no es idéntico, a esa otra polaridad, que a veces se define 
como la tensión entre la “conservación” y el “progreso”, aunque ha sido la forma 
más común de referirse a derecha e izquierda. En los hechos, existieron y existen 
derechas que abrazan el progreso con fe ilimitada e izquierdas con una utopía de 
pasado que reaccionan en contra de lo nuevo. Es extraño el fenómeno ya sea pura-
mente progresista o puramente reaccionario cuando nos encontramos con persua-
siones o movimientos políticos, aunque existe la mayor o menor cercanía a uno 
de los dos polos. El tema de este libro es precisamente una voluntad política, una 
cultura política que se definía a sí misma como progresista, y era esta orientación 
una de sus convicciones más íntimas, en la que se creía con certeza absoluta. Sin 
embargo, es cuestionable que sin más pueda ser calificada de tal, y no solo porque a 
comienzos del siglo XXI “todo el mundo” crea que el progreso no pasaba por ese 
tipo de socialismo. 

¿Qué tipo de socialismo era el que representaba la Unidad Popular? Primero, 
hay que ver su historia enraizada en la de la izquierda chilena, ya que el desarrollo 
de esta se confunde con la historia republicana. 

Raíces y metamorfosis de la izquierda en el siglo XIX

La polaridad izquierda-derecha nace con la república. Podrá sonar anacrónico 
expresarlo así, pero esa articulación de fuerzas latía bajo las emociones expresadas 
en las ideas y doctrinas que se manifestaron a raíz del proceso de independencia. 
Por una parte, se asumió con rapidez pasmosa el lenguaje de la política moderna, lo 
que ―eso sí― no desmentía la herencia hispánica.8 A este lenguaje le era inherente 
una dinámica de alguna tensión entre cambio y conservación. Al acabarse en gran 
medida la siesta colonial los grupos sociales tendieron a convertirse en actores. Sec-
tores que antes estaban insertados en un orden determinado se convirtieron, debido 
al cambio y el desmoronamiento de imágenes y relaciones, en personas y grupos 
que piden, exigen, temen y poseen incertidumbres y ambiciones. Es la movilización, 
no inventada por la modernidad, pero que le es tan propia a la política de estos dos 

8 Uno de los documentos más relevantes de la época, el “Catecismo político-cristiano”, com-
binaba ambos lenguajes, al colocar el afán emancipador en relación a la antigua idea de “pacto” entre 
el pueblo y el soberano. José Amor de la Patria, Catesismo político christiano. Dispuesto para la instrucción 
de la juventud de los pueblos libres de la América meridional (Santiago: 1810). Sobre las ideas políticas del 
período de la Independencia y la república temprana, Simon Collier, Ideas y política de la independencia 
chilena, 1808-1833 (Santiago: Fondo de Cultura Económica, 2012; original en inglés, 1967); Alfredo 
Jocelyn-Holt, La independencia de Chile: tradición, modernización y mito (Madrid: Mapfre, 1992). 
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últimos siglos; de todas maneras, le es propia por momentos a las repúblicas que 
merecen el nombre de tales, las que se orientan hacia una sociedad abierta. En tér-
minos ideales, era la aspiración de las repúblicas hispanoamericanas. 

Claro, en un primer momento causó caos y violencia insensata y pegajosa, la 
guerra de todos contra todos. Algunos países hispanoamericanos no escaparon de 
ella por varias décadas, y es probable que parte de la inestabilidad política que ha 
caracterizado y sigue caracterizando a la región sea producto de la interiorización 
de estas conductas.9 

En Chile la polaridad izquierda-derecha despunta con la clásica división, 
que todos aprendemos en la enseñanza básica, de “pipiolos” y “pelucones”. Los 
primeros, algo así como liberales; los segundos, conservadores. Quizás progresistas 
y reaccionarios. Caben varias nomenclaturas. Pero liberales y conservadores es una 
primera díada, según la definió Norberto Bobbio, una primera articulación de los 
polos, en Europa y América, y que por lo demás sigue viva aunque desdibujada 
después de la Guerra Fría.10 Los primeros ―gente como Francisco Antonio Pinto 
Díaz, José Miguel Infante Rojas, quizás el general Ramón Freire Serrano― estaban 
preocupados de una estructura más libertaria, en el sentido máximo de la Declaración 
de los Derechos del Hombre, de un cuadro que se podría llamar “ideal”, y atentos 
a los abusos de una autoridad en nombre del orden.11 

Si los consideramos como de “izquierda”, ¿fueron entonces “antisistema”, 
expresión común en los 1960? Vale decir, no desearían una reforma de las cosas, sino 
que cambio radical, de estructuras, de clases, de sistema político, etc. No en balde al-
gunos de ellos querían derrocar al Gobierno. Sin embargo, una izquierda antisistema 
conlleva no solo finalidades políticas, sino que también sociales, económicas y hasta 
culturales. Es difícil decir que los pipiolos hayan sido antisistema en este sentido. 

Los segundos, los pelucones, representaban un sentimiento y anhelo de re-
greso a un orden, a la estabilidad colonial en un nuevo contexto, algo atemorizados 
por la violencia arbitraria y desordenada, y quizás también con algo de repulsión 
por las noticias que arribaban del resto de América, amén de haber absorbido el 

9 Paul W. Drake, Between Tyranny and Anarchy: A History of  Democracy in Latin America, 1800-
2006 (Stanford: Stanford University Press, 2009).

10 Bobbio, Derecha e izquierda, p. 50.
11 Gabriel Salazar ha insistido en la idea de que Freire habría representado algo así como 

un genuino liberalismo de izquierda, o a una especie de ciudadanía real. En Construcción de Estado en 
Chile (1760-1860): democracia de “los pueblos”, militarismo ciudadano, golpismo oligárquico (Santiago: Suda-
mericana, 2005).
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sentimiento antirrevolucionario de la post-Revolución Francesa aplicado a la realidad 
chilena. Era un estado de ánimo que sustentó al “sistema portaliano”, en la medida 
en que este existió. 

Pipiolos y pelucones, además de converger en sus políticas en muchos sen-
tidos, representaban ―se sostiene mucho― a un mismo sector social, “las elites”, 
dicho en la actualidad con acento grave. Sí, así era aproximadamente, aunque en estos 
parajes de la vida los matices lo dicen todo. Los que sostienen la tesis de la elite (o 
elites, para el caso lo mismo) dan la impresión de hablar como de una organización 
férrea que dirigiera al país de manera ostensible pero a la vez clandestina, como si 
tuviera un cuartel general donde se reunieran todos sus miembros y decidieran qué 
política imponer al país, todo ello en defensa de sus intereses, como si los seres hu-
manos supieran con exactitud cuáles son sus intereses. Esta visión de las elites, que 
tiene un aliento a “teoría de la conspiración”, nos perseguirá en el curso del libro.12 

En la primera mitad del siglo XIX eran pocos los que sabían escribir y 
―¿novedad?― los que tenían propiedad, aunque la diferencia de dimensión y 
cuantía de esta última hace difícil hablar de una homogeneidad mínima como 
para considerar a los propietarios una organización. Quizás sería más apropiado 
el concepto de antiguo régimen de “vecino”, que implicaba una cierta prominencia 
y algún grado de propiedad y alfabetismo, dominio del lenguaje público, como 
para ejercer influencia. En las divisiones que surgieron entre pipiolos y pelucones, 
liberales y conservadores después, no hay mucho rastro de intereses encontrados. 
Lo que se generó fue una polaridad con un asomo de creación de clase media con 
conciencia política, pero articulada en la más importante división política del siglo, 
la de clericales y anticlericales. No es que la población se dividiera entre uno y otro 
bando; solo una minoría podría ser considerada como representante pura de uno u 
otro sector. Sencillamente, eran los polos que orientaban al sistema político. 

La desigualdad en la picota

En las revoluciones de 1851 y 1859 asomó un lenguaje igualitario, de tenden-
cias anticapitalistas, quizás socialistas. No era el protagonista, pero está ya instalado. 
Un argentino refugiado del dominio de Juan Manuel de Rosas, Mariano Fragueiro, 

12 Por cierto, todos los sectores sociales quieren “más”. Si a eso se le llama “conocer su 
interés”, bueno, podría ser. Esta visión no distingue entre “elite”, “clase alta”, “clase dirigente”, 
“clase política”, etc. 
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en su oposición a que los privados presten dinero y deseando organizar el crédito 
en manos exclusivas del Estado, es de los primeros en expresar esta posibilidad: 

(Hay que sustraer los capitales) de la aristocracia industrial, donde están monopoliza-
dos y se les dé colocación democrática; se les pone al alcance de mayor número de 
capacidades para multiplicar los propietarios, para dar pasaporte al proletario en la 
carrera industrial, para extinguir el abuso del poder pecuniario, la usura; para extirpar 
el individualismo y ensalzar el socialismo. Por lo tanto, la operación de dar y tomar 
dinero a interés, que es propiedad pública, sería exclusiva del crédito público y la ley 
no lo autorizaría entre particulares.13

Sería poco provechoso interpretar el texto con los criterios de la política de la 
segunda mitad del siglo XX. Parece no llamar a una destrucción del sistema, aunque 
indudablemente mucho del establishment debe haberlo visto de esa manera. Lo im-
portante es que aquí se prefiguran temas de larga duración: capitalismo, socialismo, 
intervención del Estado, igualdad. Estas referencias tampoco se extinguen con el fin 
de la Guerra Fría, ya que son consustanciales a la modernidad. 

Una clasificación de los actores en relación a su posición social olvida la fuerza 
en ciertas ocasiones de la movilización política. Una vez instaladas las creencias y las 
actitudes políticas, incluida la práctica de acatar la costumbre y legalidad de las insti-
tuciones, ello adquiere realidad propia. Es parte de lo que en el Capítulo I definimos 
como la temprana institucionalización de Chile, lo que haría su “excepcionalismo”. 
Dentro de ese contexto, los liberales ―incluyendo a una especie de izquierda liberal 
en el Partido Radical, que aparece en los 1860― representaban un primer lenguaje de 
izquierda, aunque los temas identificaran a una elite, a la que en lenguaje moderno 
habría que calificar con justicia no solo de “clase alta”, sino que también de clase 
media alta, y también quizás media-media. 

Era una izquierda que se movía dentro de una lógica de liberalismo político, 
y por ello no era antisistema, aunque en su lucha contra el clericalismo mostraba 
rasgos de intolerancia. Además de esta característica y de la participación en la re-
tórica, aunque no necesariamente en la práctica antiautoritaria, sus postulados más 
notorios estuvieron en su “reformismo”, tanto político como social. Este lenguaje 
se introduciría en la izquierda del siglo XX, y tuvo alguna influencia en Salvador 
Allende y en otros de sus contemporáneos socialistas. Incluso en algunos sectores 

13 Mariano Fragueiro, La organización del crédito (Santiago, 1850), cit. en María Angélica Illanes, 
Chile Des-centrado. Formación socio-cultural republicana y transición capitalista 1810-1910 (Santiago: LOM, 
2003), pp. 182-183. 
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alcanzó a manifestar a comienzos del siglo XX una orientación socialista, aunque 
en su versión occidental, democrática. 

En efecto, en la Convención Radical de 1906, un miembro que se podría ca-
lificar de “izquierda”, Valentín Letelier Madariaga, decía: “Desde 1863 se ha venido 
pidiendo grandes reformas en el mismo sentido que hoy como consecuencia de las 
reacciones ciudadanas. Todos los pueblos cultos del mundo tienen en este momen-
to algo de socialismo, en el sentido de que velan por el interés de la sociedad”.14 
Añadía su crítica a la de aquellos que sostenían que se avanzaba poco en la reforma 
y protección sociales. Sin embargo, otros, como Enrique Mac Iver Rodríguez, veían 
en ello un peligro de terminar por “colectivizar la propiedad”. Nada de extraño, se 
delineaban un centro y una izquierda dentro del partido, aunque en general era difícil 
definir este lenguaje como antisistema. Hay que añadir que el lenguaje de reforma 
social se puede hallar algo disperso pero muy presente en toda la segunda mitad 
del siglo XIX chileno. Ello no quita que el liberalismo del siglo XIX haya sido a su 
manera una primera izquierda. 

Esto podría representar la polaridad liberal-conservadora, que definió la vida 
política latinoamericana del siglo XIX. Sin embargo, también ―y que se nos excuse 
el brinco― ha definido la inglesa desde el siglo XIX hasta nuestros días, en cuanto 
el socialismo (laborismo) inglés está muy alimentado por el espíritu del liberalismo 
político. Lo mismo se da en el caso de la política norteamericana a lo largo de toda 
su historia. Hasta muy avanzado el siglo XIX la política chilena se estructuraba 
según esta polaridad. No era imposible que así hubiera quedado como otros países 
latinoamericanos, y una extrema izquierda que estuviese más allá de los liberales se 
hubiera cobijado primero en estos. Los movimientos sociales de sectores de la base 
de la pirámide podrían haber prosperado al alero de algunas manifestaciones del 
liberalismo, pero no fue así. En el Chile del último tercio del siglo XIX comenzó 
a emerger, con paso lento pero seguro, el socialismo como una nueva persuasión 
política e ideológica que animará el lenguaje de muchos de esos actores de la base, 
o sectores “populares”. 

¿Una importación, un lujo suntuario? Quizás, solo que todo el lenguaje polí-
tico de la república llegó desde “afuera”, pero que también es un “adentro”, porque 
la sociedad humana se desarrolla en la interacción, y el mismo Chile fue un último 

14 Cit. por Luis Palma Zúñiga, Historia del Partido Radical (Santiago: Andrés Bello, 1967), 
pp. 96-97. 
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producto de la expansión europea del 1500.15 La política de la modernidad se expre-
sa en las grandes persuasiones ideológicas, que tienen cuatro matrices: liberalismo, 
conservadurismo, socialismo y nacionalismo, y las combinaciones y mescolanzas 
entre ellas, y la formulación más extrema o más moderada que se haga de ellas. De 
estas matrices, solo el liberalismo en general ha sido menos propenso a una radica-
lización. En Chile la perspectiva socialista ocuparía un papel central, como uno de 
“los tercios” y a veces más, en la política del siglo XX hasta 1973. De hecho, una 
parte del proyecto político de la Unidad Popular era obtener una mayoría social, es 
decir, la mitad más uno de los votos bajo el gobierno de Salvador Allende, lo que 
se suponía se debía desprender de la realidad misma. 

Despunte del socialismo revolucionario

De nuevo, ¿qué es primero: el huevo o la gallina? A medida que en el último 
tercio del siglo XIX va surgiendo “el problema obrero” en el debate público sobre 
salud, bienestar y pobreza, va apareciendo un lenguaje político que en términos 
generales se parece y luego tiene referencias explícitas con el socialismo. Desde la 
izquierda se ha sostenido desde siempre que ello se explica porque ideas y doctrinas 
socialistas le son consustanciales a los oprimidos, a los marginados, a los desposeí-
dos de cierto nivel mínimo de capacidad material de acuerdo al nivel de vida de una 
época determinada. Contra esto conspira una simple realidad, que los líderes que han 
impulsado revoluciones sociales y políticas ―esas realmente radicalizadas― nunca 
han provenido claramente de un sector subalterno o marginal. 

No pocas veces, como en el caso de los fundadores del marxismo, Karl Marx 
y Friedrich Engels, provienen de sectores que se podrían calificar de altos, o quizás 
aristocráticos.16 Existen excepciones ―Stalin, la más notoria―, y lo que en general 
se da es la pertenencia a un grupo con más sensibilidad social y que reacciona con 
indignación ante estados de pobreza y flagrante injusticia. Existe sin duda una corre-
lación entre clase social y posición política; en la base de la sociedad se tiende a votar 

15 Joaquín Fermandois, “Lo de dentro es también lo de afuera: Bicentenario de las relaciones 
internacionales”, en Andrés Medina, Mauricio Rubilar, Manuel Gutiérrez (editores), España y Amé-
rica: dos miradas una historia: los Bicentenarios de las Independencias y los procesos de integración (Concepción: 
Universidad Católica de la Santísima Concepción, 2011).

16 Marx por matrimonio se vinculó a la nobleza prusiana, aunque era escasa de bienes 
materiales. Por parte de padre provenía de familia de rabinos, oficio religioso que la mayoría de las 
veces se traspasaba de padres a hijos, y por ello podría ser considerado como descendiente de la 
más antigua aristocracia de la tierra. 
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por la izquierda, mientras que a medida que se sube por la escalera se tiende a votar 
más por la derecha. Es una tendencia que admite demasiadas excepciones y la historia 
ideológica de Chile en el siglo XX, junto con confirmar esta suerte de ley, confirma 
también su relatividad. Por lo demás, como aparece en todo manual de metodología 
de las ciencias sociales, la correlación no es causa, es probabilidad de causa. 

Estas advertencias nos deben acompañar al momento de pensar la historia 
social y política de la izquierda en Chile. En todo caso, cuando en la segunda mitad 
del siglo XIX surgieron las luchas sociales que, se puede afirmar, corresponden a 
reivindicaciones modernas, se detecta ya un lenguaje que se asocia a la izquierda no 
liberal. Al mismo tiempo, existe el temor de que esta persuasión destruya lo ya hecho: 
“Si el proletariado se desarrolla nos sumergirá en una de esas situaciones inciertas y 
llenas de inquietudes que imposibilitan el movimiento comercial y suspenden sobre 
una sociedad la amenaza evidente de un trastorno”.17 Así hablaba Augusto Orrego 
Luco en 1884, anunciando lo que se llamó la “cuestión social”, cuando la pobreza y 
el subdesarrollo a partir del 1900 se van convirtiendo en un centro del debate de la 
política chilena. Como es común que suceda, ello fue preparado a lo largo de varias 
décadas. La mayoría de las interpretaciones ve en esto una especie de pánico ante 
los “bárbaros”, mejor dicho, ante los marginados y subalternos, es decir, los pobres. 
Mas, simplemente, puede ser la constatación de que ese subdesarrollo comienza a ser 
considerado como el problema público capital de Chile, y en germen un problema 
de conciencia también. 

Surgió un lenguaje de izquierda que se centra en la reforma o cambio socio-
económico, o a veces en la pugna social que quiere destruir el orden existente. Y ese 
lenguaje, ¿le es inherente a una mirada “desde abajo”?: 

De que un artesano sin talento no debe subir a la primera magistratura, ni salir de 
su tienda a mandar el ejército; sin embargo que hay algunos que conocen la milicia. 
Tampoco encuentro apto para este destino a un abogado que sólo se ha quemado 
las pestañas para entender las disposiciones de los reyes de España. Un comerciante 
que no haya salido de detrás de su mostrador; un hacendado criado en su estancia 
probando el mejor caballo y laceando el mejor toro, los hemos tenido de alcaldes y 
de regidores en varias épocas; por lo que creo que no se necesita mucha ciencia para 
estos empleos.18 

17 Augusto Orrego Luco, “La cuestión social”, publicado en 1884 en el diario La Patria de 
Valparaíso. Cit. en Sergio Grez, De la “regeneración del pueblo” a la huelga general. Génesis y evolución histórica 
del movimiento popular en Chile (Santiago: RIL Editores, 2007), p. 186. 

18 Firmado por “Zapatero”. Contestación al artículo inserto por el Editor del Fanal en su número 1º 
(Santiago: Imprenta Republicana, 28 de marzo de 1829); cit. por Grez, De la “regeneración del pueblo”, 
p. 223. 
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 Si suponemos que represente genuinamente un discurso espontáneo de la base 
social ―y no uno creado por alguien de la clase política, que es probable― revela tam-
bién un hecho que no es solo palabra refleja, automática. Es propio de un momento 
histórico en el cual el sistema de jerarquías se ha trastocado: si unos pusieron en tela 
de juicio tal forma de autoridad, a otros se les ocurre trasladar ese cuestionamiento 
a otras posiciones sociales. En la segunda mitad del siglo XIX, como se decía, junto 
a los movimientos de reivindicación y a la aparición de huelgas y organizaciones 
obreras, emerge un lenguaje socialista, ya sea evolucionista o revolucionario. 

Con todo, no se debe exagerar su fuerza. La violencia política en 1851 y 1859 
fue ocasión de los estropicios propios de una situación de confrontación armada, 
con un leve toque de “guerra social”, cuando la propiedad puede ser adquirida por el 
saqueo, el que en su parte más visible vendría de los “rotos”.19 Poco a poco ese tipo 
de reacciones iría siendo acompañado por el crecimiento de un lenguaje formado en 
la política del socialismo y del anarquismo, este último de singular influencia en el 
país en torno al 1900. En su origen, muchos dirigentes obreros que muestran este 
lenguaje provienen efectivamente de la base de la pirámide, es decir, son de extrac-
ción popular. Pero al ingresar a este lenguaje, ya pasan más bien a la categoría de una 
clase política en la que la formación intelectual muestra una importancia destacada. 
No por nada, junto al sindicato o gremio, es la prensa el medio y el mundo que más 
identifica a los líderes de esta izquierda socialista que nace. En su manera de ser y en 
su mundo no difieren mucho o nada del dirigente que proviene de otro estrato social, 
pero que abraza la causa obrera entendida como socialista o que sigue sus aguas.20

También arribarían los asomos de violencia y la violencia misma que acom-
pañaron a los movimientos huelguísticos entre 1903 y 1924, grandes choques entre 
manifestantes y tropa armada, muchas veces del Ejército, con numerosos muertos. 
Matanzas se les decía, y algunas de ellas efectivamente lo fueron. Para lo que aquí 
interesa, en ellas aparecía el lenguaje asociado a la izquierda movilizadora, prerrevo-
lucionaria y hasta revolucionaria. Se había entrado en una nueva etapa. 

19 Como reza una carta del intendente de la provincia de Atacama, Juan Segundo Fontane-
ros, al ministro del Interior de 1851: “Los motines de rotos que no se proponen sino el saqueo del 
vecindario y la muerte de los que tienen más fortuna”. Cit. por Grez, De la “regeneración del pueblo”, 
p. 374. ¿Guerra social o violencia elemental que se da en todas las épocas cuando son la espada y 
el puñal los que se enseñorean de la razón?

20 En torno al 1900, la prensa obrera en Chile y el mundo era numerosísima. Un estudio 
sobre el caso de Chile en Osvaldo Arias, La prensa obrera en Chile: 1900-1930 (Chillán: Universidad 
de Chile-Chillán, 1970). 
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Al asumir el lenguaje del socialismo viene casi instantáneamente la gran 
pregunta de estos descendientes de la Revolución Francesa: ¿reforma o revolu-
ción? ¿Evolución o salto brusco a una nueva sociedad?21 No es que antes de este 
momento en la historia europea y americana no haya habido cambios fuera de las 
reglas del juego institucional. La historia humana está repleta de estos ejemplos, y 
en tiempos de tinieblas, más que numerosos a lo largo de siglos y milenios, parecen 
ser el camino de las instituciones. Lo que cambia es que, a partir de la creación de 
la política moderna y sus dos momentos inaugurales ―la independencia de Estados 
Unidos y la Revolución Francesa―, ese dilema está expresado en un programa de 
efectos potenciales para todas las sociedades del mundo, como esperanza o como 
amenaza. La revolución se transforma en una especie de mito.22 El espectro de ella 
también, de ahí la cita de Marx en 1848 de que “un fantasma recorre Europa”.23 Los 
movimientos reivindicativos, al asumir un lenguaje que tomaba cariz revolucionario, 
de inmediato se hallaban ante un dilema: o se estaba por la reforma o por destruir 
lo más rápidamente posible el orden social y político. 

Es seguro que las ideas de reforma del orden social orientadas a la igualdad 
tienen su origen en una larga historia de las ideas, aunque alcanzan presencia en 
los debates públicos precisamente cuando existe una opinión pública discutidora, 
y cuando grupos sociales más vastos saben incorporarlas a su lenguaje en su coti-
dianeidad misma. Pero nada dice que las ideas sean patrimonio intransferible de tal 
o cual grupo o clase, y que cada grupo y clase necesariamente deba identificarse 
con tal o cual idea. Hay que repetir: existe propensión, correlación, probabilidad 
en diversos grupos, clases, ambientes y oficios, pero de ninguna manera una causa 
que origine los mismos resultados de identificación a lo largo del planeta, en todas 
las sociedades o en todos los tiempos de la modernidad. La experiencia histórica es 
demasiado variada como para sostener este tipo de determinismo. 

21 Sobre este dilema resuelto a favor de un cambio legal pero revolucionario, Joaquín 
Fermandois, “¿Reforma o revolución? El Poor Man´s Guardian y la Reform Bill”, Revista de Historia 
Universal, N° 1, 1985, pp. 7-36.

22 La experiencia inglesa que también anuncia a la política moderna cruza todo el siglo XVIII, 
ese “largo siglo XVIII” –para decirlo según el uso actual– entre la Glorious Revolution de 1689 y la 
Reform Bill de 1832.

23 En realidad, añade, “el fantasma del comunismo”, en el Manifiesto Comunista. Karl Marx, 
Friedrich Engels, Obras Escogidas (Moscú: Editorial Progreso, 1970), p. 34. No es diferente de lo 
sostenido arriba, ya que para los fundadores del marxismo los comunistas de entonces eran la única 
fuerza revolucionaria. 
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Examinemos algunas expresiones de la época que nos llevan a esta palabra 
que era la de la izquierda de orientación socialista: 

Somos antipatriotas –hasta que la patria de los seres humanos no sea circundada de 
fronteras y soldados; hasta que terminen los odios y antagonismos y las guerras entre 
un pueblo y otro; hasta que termine el dominio de la explotación de los ricos sobre 
los pobres; hasta que sea un obstáculo a la libertad internacional de los trabajadores. 
Y hasta que los pueblos de la tierra no se hayan fundido en una sola familia –la huma-
nidad. Y mientras no hayamos formado una sola gran patria, nosotros combatiremos 
todas las pequeñas patrias actuales que dividen al género humano en tantos grupos 
antagónicos, produciendo más dificultades en la unión de los trabajadores y haciendo 
más potente la dominación burguesa.24 

El que aquí habla es un anarquista, aunque mirado desde afuera los ácratas en 
general sostenían las mismas ideas socialistas, solo que tendían a una acción revolu-
cionara inmediata y aborrecían de toda dirección centralizada. Como se comprobaría 
en las calles de las capitales europeas los últimos días de julio de 1914, no había nada 
más engañoso que la consigna de que “el proletariado no tiene patria”. 

Eso no quiere decir que no haya sido una idea que calaba profundamente en 
el lenguaje de la izquierda en Europa y en América, y en Chile por cierto. Existe 
también en este texto la fijación de la realidad social como binaria: los ricos y los 
explotados, la burguesía y el proletariado, los pocos y los muchos. Lo mismo vale 
para esta época en la polémica acerca de la reforma versus la revolución, un dilema 
central de la política moderna al momento de aparecer las persuasiones que quieren 
cambiar las raíces del sistema social: 

El socialismo por medio de la evolución y mediante el concurso del derecho natural, 
la razón y la ciencia, marcan la socialización de la herramienta y la propiedad sin dejar 
dolorosas huellas de sangre, ni montones de cadáveres; mientras que el anarquismo 
por medio de la revolución social, busca la demolición, de la noche a la mañana de 
las instituciones, las leyes, la propiedad, el capital y los vínculos de familia una vez que 
el proletariado universal haya llegado al convencimiento que sus derechos sociales y 
económicos están usurpados por una insaciable burguesía.25 

En las palabras de este anarquista está la idea de un cambio cualitativo en la 
sociedad que muy bien se puede llamar revolución. Claramente, sin embargo, se 

24 “Lo que somos”, La Protesta, Santiago, segunda quincena de junio de 1908, cit. en Sergio 
Grez, Los anarquistas y el movimiento obrero: La alborada de “la idea” en Chile, 1893-1915 (Santiago: LOM, 
2007), p. 143.

25 El Pueblo, Iquique, 13 de octubre de 1903, cit. en Grez, Los anarquistas y el movimiento  
obrero, p. 95. Grez lo cita de una tesis de licenciatura de Francisco Sepúlveda Gallardo, “Trayectoria 
y proyección histórica del Partido Demócrata en Tarapacá 1899-1909” (USACH, 2003).
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alude a un camino pacífico que implica algo tan sencillo como el paso del tiempo, 
por lo tanto evolutivo. No deja de notarse que existe una tensión entre los fines y 
los medios que a veces hace nacer la tentación del método violento. Esta ansia tiene 
que ver con el temor de que la evolución solo reproduzca las condiciones de una 
sociedad injusta:

A la bancarrota de los partidos políticos ―inclusive el socialismo parlamentario― ha 
seguido la iniciación en la lucha de clase, del sindicalismo obrero, pleno de energía, de 
augurio y de esperanzas, que en un próximo devenir, cuando sus órganos de comba-
te ―las sociedades de resistencia― adquieran la suficiente madurez echarán en tierra 
la explotación capitalista y al mismo tiempo tendrá lista su nueva arquitectura social 
para reemplazar la vieja sociedad burguesa (…) Otra cosa que hay que agradecerle 
al sindicalismo, además de haber desenmascarado el socialismo de los políticos es que 
también ha puesto de manifiesto la falsedad de ese sedicente anarquismo individualista 
que funda todo su esplendor sobre un montón de doradas mentiras (…) Así pues, 
el sindicalismo revolucionario elevándose sobre toda lucha partidaria o doctrinaria, 
declarando triunfalmente que la cuestión social es antes que nada cuestión económica 
y que por lo tanto todos los explotados del mundo deben unirse entre sí para entrar 
de lleno en la guerra social, la única guerra necesaria y justa a cuyo final se encontra-
rá el hombre libre en la humanidad libre (…) ¡A las armas! ¡a las armas! proletarias 
huestes, a acribillar con los proyectiles de nuestros odios y rebeldías a la vil ralea de 
los opresores.26

Casi está reunida en estos textos la colección de ideas centrales del socialismo 
de todo el mundo del siglo XIX, se llamara o no socialismo, anarquismo o sindica-
lismo, todas referencias de época. La idea de ricos y pobres y de la importancia de 
la vida material, sometida a una explotación sistemática por parte de los primeros; el 
internacionalismo de los explotados; la necesidad de un cambio de raíz en la socie-
dad humana, y la liberación del ser humano de las ataduras de la injusticia como un 
acto drástico, también casi litúrgico. En las palabras de Luis Emilio Recabarren de 
1904, antes de que fundara el Partido Obrero Socialista (1912), se aprecia el talante 
de adentrarse en el socialismo revolucionario:

¿Qué soy yo?... ¡Soy socialista revolucionario! Es lo que indican mis escritos y mi 
labor. Promesas no hago jamás… ¿Qué objetivo persiguen todas las escuelas socia-
listas? El fin que dicen persiguen socialistas, demócratas y anarquistas y demás es, 
buscando el término más adecuado a todos: la felicidad proletaria, para llegar a la 
felicidad universal. Pero antes de llegar allá hay una muralla que se llama burguesía 
y sus anexos, que estorba el paso a todos los que se van. Yo soy de opinión que si 
todos estamos de acuerdo en que es necesario pasar al otro lado de la muralla, cada 

26 Julia Líbera, “El sindicalismo revolucionario”, Valparaíso, 1912, en Luz y Vida, año IV, 42, 
Antofagasta, marzo de 1912. Cit. en Grez, Los anarquistas y el movimiento obrero, pp. 333-334.
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cual pase como en conciencia crea mejor, pero si usted que pretende pasarla al salto 
con riesgo de quebrarse me insulta de que hago mal de pretender pasarla por medio 
de una escalera, no considero razonado el proceder… Soy socialista revolucionario 
y entre los medios que llevo en mi bagaje… está el parlamentarismo; por esta razón 
milito en el partido Demócrata.27 

Aquí está planteado un tema fundamental de los movimientos radicales en 
la política moderna: en qué medida emplean el sistema republicano o democrático 
como estrategia para desarrollar una persuasión política, o lo emplean como instru-
mento para conquistar el poder y establecer un orden político muy diferente, muy 
alejado de toda democracia pluralista, carente del factor liberal de toda democracia 
que se pueda considerar como tal. Las palabras de Recabarren, en la medida en que 
reflejan un corazón de sus ideas, parecen inclinarse por el uso de la legalidad como 
uno de tantos medios, es decir, como instrumento temporal. Se estaba instalando en 
el sistema político una de esas estrategias que al borde de la legalidad tenían como 
objetivo derruirla en nombre de un orden de cosas moral e históricamente superior.

Las tensiones de la democracia contemporánea

¿Quiere decir que toda reacción airada contra un estado de cosas puede ser 
calificada de peligrosa para el orden y la paz, y descalificada entonces como revo-
lucionaria y anticonstitucional? Este tipo de evaluaciones permeó la política chilena 
hasta 1973, y hasta 1989 influyó en la búsqueda de una nueva estructura institucional. 
Toda sociedad abierta, como lo es en términos ideales y reales la democracia moder-
na en sus modelos de Europa Occidental y Estados Unidos, admite y aun requiere 
de un grado de movilización, protesta, interferencia. 

La huelga, por ejemplo, cumple quizás en la sociedad moderna lo que el 
duelo por honor cumplía en una sociedad guerrera: limitar y ojalá trasladar desde 
la violencia de hecho a una simbólica la disputa por tal o cual tema. Vale decir, se 
trata de convertir un conflicto donde la sangre llega al río en uno que, incluso con 
aspecto lúdico, lo canaliza hacia un acuerdo o hacia una distensión. Desde la Re-
volución Francesa, una característica de los movimientos radicales es que asumen 
como estrategia la destrucción de la sociedad, pero, en la medida en que se ven 
constreñidos a usar herramientas dentro de la regla del juego institucional, emplean 
lo que hoy llamaríamos “vía legal”. Al final, la demanda revolucionaria llega a ser 

27 Tierra y Libertad, Casablanca, 2da quincena, 08/1904. Cit. en Gabriel Salazar, Del poder 
constituyente de asalariados e intelectuales: Chile, siglos XX y XXI (Santiago: LOM, 2009), p. 147. 
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parte del sistema establecido aunque no en su sentido negativo. Este fue el camino 
del socialismo europeo en el siglo XIX y los primeros años del XX.

Quizás se trata de una virtud de la sociedad occidental que se formó en su más 
íntima estructura en un sistema pluralista. Comenzó por la polaridad iglesia-imperio 
y culmina en el alba de la modernidad con la distinción entre Estado y sociedad ci-
vil. Esto le dio dinamismo, cierta plasticidad que favorecía el que las demandas más 
decididas por destruir a los poderosos terminaran instalándose como una posición 
más dentro del sistema político; eran transformadas por el sistema pero a la vez 
le añadían algo nuevo a este último. Por sanguinario y utópico que hubiese sido el 
jacobinismo y la “Conspiración de los Iguales”, la Revolución Francesa terminó ya 
en el Directorio como un compromiso entre lo antiguo y lo nuevo. 

En Europa Occidental, el socialismo revolucionario se canalizó como una 
izquierda dentro del sistema, en lo esencial no contra el sistema. El caso norteame-
ricano es casi único en cuanto nació como sistema pluralista y a la vez carente a lo 
largo de su historia de una división ideológica radical. En Inglaterra esta convergencia 
en torno a un sistema, que hoy llamaríamos consenso, se daría a partir de 1848. La 
Europa Mediterránea vivió y convivió con este quiebre potencial, y a veces actual, 
a lo largo de la primera mitad del siglo XX. A medida que en Europa Central el 
observador se trasladaba hacia el este, se incrementaba proporcionalmente el quiebre 
ideológico, producto de una demanda revolucionaria encaminada a destruir el orden 
existente. A lo largo del siglo XX, muchos estados que nacieron a la vida política 
moderna en ese período, desde un primer momento eran expresión de este quiebre 
que podemos llamar la “crisis ideológica” del siglo.

En el caso de Chile, como el de otros países latinoamericanos, su sistema 
político iba a la zaga del de Europa Occidental. No solo por un asunto de tiempo, 
sino también porque se dio en el contexto de una sociedad que provenía de aquella 
Europa que no creó lo moderno, aunque respiraba el aire de las ideas modernas, y 
porque el mestizaje y la sociedad colonial impusieron un legado diferente en muchos 
aspectos al que nutrió el suelo de la política moderna en Europa y Estados Unidos. 

El crecimiento de los movimientos y movilizaciones sindicales en las últimas 
décadas del siglo XIX y comienzos del XX constituyó una señal de alarma acerca de 
una realidad que se creía nueva. Por haberse digerido ideas políticas que planteaban 
el problema, es que el atraso económico y la conciencia del foso entre los diversos 
grupos que constituían la sociedad chilena ―todo esto a veces subsumido como 
“pobreza” primero y después como “subdesarrollo”― hicieron surgir lo que los 
contemporáneos llamaron la “cuestión social”. En política esto fue protagónico en 
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algunos líderes del Partido Radical, en el Partido Demócrata y una nueva izquierda, 
anarquista o socialista, que aparecía ligada a la efervescencia social; movimientos 
sociales diríamos hoy día. La novedad a partir del 1900 es que esto también comienza 
a ser un foco de referencia en todo el sistema político.28 

La pobreza, más las ideas acerca de un remedio drástico, como en tantas partes, 
no fueron un fenómeno consecutivo, uno primero y otra después, a consecuencia 
de la anterior. En lo fundamental, aparecieron de forma simultánea. La pobreza 
constituyó el sino de la mayoría o inmensa mayoría de la sociedad humana desde el 
comienzo de la historia. Solo en la sociedad moderna, debido a la transformación 
material que produce la Revolución Industrial, el incremento de las comunicaciones 
que hacen que cada vez más grupos humanos tengan conciencia de un cambio, 
como del increíble aumento de la producción, el fenómeno de la pobreza empezó a 
aparecer como una aberración que podía ser moderada o hasta eliminada. Como un 
desarrollo paralelo se originó un lenguaje que le otorgó propósito político a nuevos 
sectores, o cambió el de otros ya instalados, y que demandaron un nuevo orden so-
cial y económico. En Chile esto se da aproximadamente desde fines del siglo XIX, 
hasta quedar firmemente instalado al promediar el primer cuarto del siglo XX. Por 
algo la Constitución de 1925 es considerada como una marca. En este sentido, es 
efectivo decir que la pobreza “fue inventada” en esta época. Dicho de otra manera, la 
pobreza y la vida económica y social pasan a ser puntos de referencia para la política 
del siglo XX, y su conciencia nos sigue acompañando. 

Esto era posible también porque había entrado la conciencia de crisis social, 
llamada en Chile la “cuestión social”.29 Pero esta se había preparado en las décadas 
anteriores en el mundo de las organizaciones sociales como mutuales, gremios, sin-
dicatos, y sus líderes y voces políticas que pululaban por ahí. Como los textos citados 
lo dejan ver, emergió un primer partido de la “clase obrera”, el Partido Demócrata, 
fundado por Malaquías Concha Ortiz en 1887. Se lo podría considerar como el 

28 Gonzalo Vial estudió largamente el tema en los dos primeros volúmenes de su Historia 
de Chile (1891-1973). Volumen I. La sociedad chilena en el cambio de siglo (1891-1920), 2 tomos (Santiago: 
Santillana, 1981); Volumen II. Triunfo y decadencia de la oligarquía (1891-1920) (Santiago: Santillana, 1983). 

29 Ximena Cruzat y Ana Tironi, “El pensamiento frente a la cuestión social en Chile”, en 
Eduardo Devés, Javier Pinedo y Rafael Sagredo (compiladores), El pensamiento chileno en el siglo XX 
(Santiago: Ministerio Secretaría General de Gobierno, Instituto Panamericano de Geografía e His-
toria, Fondo de Cultura Económica, 1999), pp. 127-154; Sofía Correa y otros, Historia del siglo XX 
chileno: balance paradojal (Santiago: Sudamericana, 2001), pp. 49-63; Julio Pinto, Desgarros y utopías en la 
pampa salitrera: la consolidación de la identidad obrera en tiempos de la cuestión social (1890-1923) (Santiago: 
LOM, 2007).
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primer “partido obrero” de Chile si no fuera porque esta etiqueta es casi siempre 
engañosa, lo mismo que “partido de la burguesía”. Son etiquetas que no calan en el 
fondo político que transforma a las demandas sociales, apenas estas se ventilan ante 
un público en competencia con otras fuerzas. 

El Partido Demócrata canalizó tanto demandas sociales como ideas y doc-
trinas de reforma social, y sentimientos y acciones de rebeldía. Era una referencia 
política y su poderío no se manifestó en muchos asientos en el Parlamento, por lo 
relativamente controlado del cuerpo electoral, cohecho incluido. Más bien, ayudó 
a crear y expandir un ideario de protestas inspirado en el socialismo, aunque sin 
comprometerse a un programa específico en este sentido. Daba también un marco 
político a huelgas y peticiones, un elemento institucional que podía poner en tela 
de juicio al sistema con sus propias reglas del juego ―la vía legal―, pero aprendía a 
plantear su ideario en el espíritu de una democracia liberal moderna.30 

Con todo, los movimientos explosivos tendrían una fuerza que por momentos 
parecía incontrolable, o el temor que despertaban los hacía ver como tales. ¿Tendría 
el orden político la capacidad de incorporarlos o tendría que vivir en la eterna pugna 
por forzar la paz, lo que también se llama represión? Convivía allí un alma rebelde 
dispuesta a un cambio total ―con signos de entusiasmo apocalíptico― junto a la 
disposición de reformas, mejoras, de ir arrebatando trozo a trozo. Telón de fondo de 
todo ello era el descubrimiento de la pobreza como una lacra que definía un rasgo 
esencial o notorio, según el caso, de la sociedad chilena. 

Desde fines de los años 1890, una serie de líderes y, a falta de mejor palabra, 
intelectuales que giraban en torno al Partido Demócrata comenzaron a propugnar 
una orientación socialista o a veces sencillamente “obrera”. Con esto ponían énfasis 
en que no querían un partido que entrara en combinaciones con sectores de la bur-
guesía. Querían representar exclusivamente a la clase obrera, y por ello rechazaban de 
manera sistemática toda tentación que existía en el Partido Demócrata por ingresar 
a una combinación política o al gabinete. Surge aquí otro dilema muy propio de la 
política moderna: los grupos que quieren reformar o cambiar drásticamente el sis-
tema sienten que están traicionando a sus principios. Su enemigo es la reforma. La 
lucha con el “reformismo” va a constituir una característica distintiva del marxismo 
revolucionario por gran parte del siglo XX.

30 Malaquías Concha, El programa de la democracia (Santiago: Imprenta de “El siglo XX”, 1905; 
primera edición, 1894).
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Esto aparece como un aspecto crucial y jugará un papel muy clave en la 
década de 1960 y por cierto en los años de la Unidad Popular. Parte de la política 
en un sistema abierto consiste en esa transacción en la cual la demanda radical se 
transforma, pero también ayuda a dinamizar y a transformar al sistema. Más que 
la reforma en sí, el enemigo de este rasgo de la democracia moderna es, por una 
parte, la inercia, ya sea por corrupción o por el completo dominio de un sistema 
político movido en lo esencial por el clientelismo y el statu quo; el otro enemigo es la 
intransigencia de una utopía radical que no acepta nada que no sea una experiencia 
apocalíptica en relación a la sociedad presente. Este primer socialismo chileno en 
torno al 1900 no difiere de la experiencia de las luchas sociales y políticas de otros 
países latinoamericanos y europeos. La historia del siglo XX chileno determinará 
los avatares de orientación hacia un polo de reforma en la democracia o hacia una 
estrategia que tenga una meta revolucionaria.

Dentro de los primeros líderes naturalmente ha destacado Luis Emilio Reca-
barren. Más allá de que haya sido el fundador del Partido Comunista y de que haya 
gozado de una hagiografía particular hasta estos momentos, su carrera es de todas 
maneras un prototipo del político revolucionario de la primera mitad del siglo XX en 
muchas partes del mundo. A la vez uno que lucha en lo esencial dentro de un sistema 
establecido, con las herramientas que ese sistema ofrece, aunque las mismas no le 
permiten un cambio radical de la sociedad. Se hizo un nombre en la labor social, 
en la organización y extensión del mundo sindical, un fenómeno hostilizado por las 
fuerzas establecidas, aunque rara vez negado su derecho a existencia. Destacó en la 
prensa, porque en la segunda mitad del siglo XIX y en la primera mitad del XX era 
el medio de comunicación más fuerte y relativamente más barato. Por lo tanto, solo 
podía existir en una sociedad en donde la libertad de prensa fuera una realidad casi 
natural y tolerada. Fue diputado no sin haber sufrido injustas postergaciones, pero 
alcanzó a crear en ese sistema un partido político que después de su muerte consti-
tuiría uno de los polos de la política chilena por más de cincuenta años; esto hubiera 
sido imposible sin la existencia, incompleta pero real, de un sistema republicano y 
democrático. Ese partido poseía una orientación en la política mundial que era su 
fuerza y su límite. 

En mayo de 1912 fundó el Partido Obrero Socialista que representaba a un 
socialismo, quizá marxismo, revolucionario. No podía triunfar por una revolución 
inmediata, aunque podría prepararla alimentando una conciencia de la necesidad de 
ese salto y en la incesante movilización de demandas posibles e imposibles. Sus ideas 
y su práctica estaban precedidas por una clara noción de lo que era posible: la unión 
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de un imperativo moral con los resultados de la ciencia, tal como lo expresara poco 
antes Luis Emilio Recabarren: 

Somos demócratas y somos socialistas (...) La democracia en cuanto es una doctrina 
de (…) intereses colectivos de la sociedad en que vivimos. Somos socialistas porque 
aspiramos al progreso de la organización social, a su progreso ascendente que vaya 
suprimiendo poco a poco todos los defectos de los organismos que constituyen la 
vida social, hasta llegar a la transformación radical de la sociedad o de los individuos, a 
medida que la luz y la ciencia penetren en los cerebros (…) La Democracia Socialista 
es una asociación de doctrinas que llevadas a la práctica resuelven el problema de la 
felicidad social y aleja de los seres humanos todo pensamiento egoísta porque suprime 
los medios que producen el egoísmo. En pueblos que vivan bajo las doctrinas de la 
Democracia Socialista no habrá explotados ni explotadores, no habrá verdugos ni 
víctimas, no habrá miserias ni desgracias.31 

No destila el odio y absolutismo abstracto que emana del ¿Qué hacer? de Lenin 
(1902), texto fundacional de un estilo de concebir la política. Pero sí expresa a ca-
balidad cómo en la lucha social moderna, en especial en la segunda mitad del siglo 
XIX y la primera del XX, el aliento utópico posee una fuerza de ilusión práctica 
cuando alimenta el lenguaje de la movilización social y política. Recabarren predicaba 
“suprimir dentro del más riguroso concepto de justicia y de moral, toda forma o 
costumbre social que explote, que oprima y que envilezca a la raza humana”, y para 
el cooperativismo sería la manera de expropiar al capitalista. 

Pero ―aquí está lo decisivo― no es puro movimiento social; es también, y 
sobre todo, una doctrina que se desenvuelve en la política. “Nosotros consideramos 
que sin doctrina socialista, la acción gremial y cooperativa no reportarían ningún 
beneficio a los obreros organizados”.32 Aunque dice que la doctrina socialista es 
para todos, lo es en primer lugar para la clase obrera; sin ella, las reivindicaciones 
quedan en puras peticiones de aumento de salarios. La premisa entonces es la idea, 
la persuasión organizada, quizás lo que se llama ideología, y está inserta en la política. 
La fuerza de esta palabra es así de orden primariamente político, una voluntad de 
cambio de orden social y político como realidades inseparables. 

31 El Grito Popular, Iquique, 28 de abril de 1911. Este era uno de los diarios dirigidos y en gran 
medida escritos por Recabarren. Cit. en Julio Pinto, Verónica Valdivia, ¿Revolución proletaria o querida 
chusma? Socialismo y alessandrismo en la pugna por la politización pampina (Santiago: LOM, 2001), pp. 33-34. 

32 Luis Emilio Recabarren, “El por qué del socialismo y sus métodos de lucha”, en La 
Aurora, Taltal, 8 y 15 de diciembre de 1916; cit. en Eduardo Devés, Carlos Díaz (compiladores), 
El pensamiento socialista en Chile. Antología 1893-1933 (Santiago: América Latina Libros, 1987), p. 107. 
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Aparición del marxismo

Para Chile, se ha dado siempre como señal de cambio la fundación por Luis 
Emilio Recabarren en 1912 del Partido Obrero Socialista. Como fue el antecesor 
del Partido Comunista fundado a su vez en 1922 y que jugaría un papel tan prota-
gónico a lo largo del siglo XX, se tiende a considerarlo como el representante casi 
único de esta nueva izquierda. Sin embargo, investigaciones más detalladas han 
demostrado la existencia de numerosas agrupaciones de tipo socialista y sobre todo 
de anarquistas.33 Este cuadro permanecerá más o menos parecido hasta fines de la 
década de 1920. Con todo, no se puede negar en un aspecto el protagonismo de 
esta suerte de prefacio del comunismo chileno, por la continuación del liderazgo de 
Luis Emilio Recabarren y del desarrollo de sus ideas dentro de una línea que en lo 
general se conserva. 

Dos hechos de una textura diferente y a la vez vinculados influirían con gran 
poder en este nacimiento: el marxismo y la Revolución Rusa. Una parte sustancial 
del cuerpo de lo que después se llamará marxismo se había conformado antes de los 
escritos del pensador alemán en el conjunto de ideas filosóficas, políticas y sociales 
que van de fines del siglo XVIII hasta comienzos del XIX. Ello estaba influido tanto 
por la agitación de los espíritus debido a las grandes convulsiones políticas de fines 
del siglo XVIII, como por la conciencia de un nuevo estado material que produjo 
lo que muy luego se llamaría Revolución Industrial. 

¿Qué aportaron Karl Marx y Friedrich Engels? Además de la considerable 
fuerza intelectual del primero y de una pluma de gran vigor literario, Marx ―la 
verdadera cabeza de esta nueva persuasión― entregó una vinculación sistemática 
entre la alta filosofía y la actividad práctica. Esto casi define lo que es una ideología. 
Además, y sobre todo Marx, vincula una emoción, la indignación ante los rasgos de 
miseria de su mundo contemporáneo, con una visión de la historia que conduciría 
inexorablemente hacia un nuevo orden social, cuyos protagonistas, creadores y be-
neficiarios serían justamente los pobres y oprimidos del presente. 

No solamente eso, sino que poner esa visión en síntesis con un lenguaje inves-
tido de la ciencia triunfante en el siglo XIX le proporcionó una confianza racional 
y predictiva a lo que hasta ahora había sido principalmente un grito herido ante una 

33 Peter DeShazo, Urban Workers and Labor Unions in Chile, 1902-1927 (Madison, Wisconsin: 
The University of  Wisconsin Press, 1983). Una completa discusión sobre la presencia de los movi-
mientos anarquistas en la historiografía de los movimientos obreros en Chile en Grez, Los anarquistas 
y el movimiento obrero, pp. 9-21. 
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realidad que aparecía como desesperanza. Vincula un sueño milenario y hasta mile-
narista acerca de una Utopía donde podrían desaparecer los constreñimientos de la 
historia real, con las certidumbres del lenguaje científico del XIX. Era una protesta 
moral revestida de conceptos que explicaban la realidad histórica de la manera como 
los compendios científicos explicaban los procesos químicos o el funcionamiento 
de las máquinas. Pasión y racionalidad parecían fundirse en una ola irresistible.34 

Para efectos prácticos, se entenderá de ahora en adelante por marxismo tan-
to la obra de Marx y Engels en su conjunto, como las persuasiones políticas que 
se inspiraban en la letra y en el espíritu de la obra de estos fundadores. Si bien no 
todo el socialismo europeo fue claramente marxista ―en Inglaterra, el país al que 
Marx consideraba la cuna de su modelo, no lo fue―, el marxismo tendió a crear 
un lenguaje común en el continente, y esto impregnaría las ideas que arribaron a 
Chile y América Latina. Después de la muerte de Marx (1883) y la de Engels (1895), 
el socialismo marxista quedó sin un árbitro político e intelectual. El principal fe-
nómeno que lo representaba, el Partido Social Demócrata de Alemania, tuvo un 
crecimiento exponencial en militantes y en votos hasta 1912, y sostenía un modelo 
revolucionario como meta estratégica, pero a la vez era estrictamente legal en sus 
procedimientos. Esto nos plantea un tema muy conocido de la historia de Chile, no 
porque este último país sea una copia de esa potencia europea, sino porque el dilema 
fue un hecho básico de la política marxista en los países donde existían instituciones 
políticas fuertes. 

Marxismo y Revolución Rusa:  
significado para Chile

La gran pregunta que recorrería la historia de Chile hasta 1973, y después, sería: 
¿esta voluntad política se integrará a la sociedad abierta y será una fuerza más? ¿O 
encabezará un movimiento en último término desestabilizador del sistema que la hizo 
surgir? Antes de asomarnos a ver la influencia tan transmutadora de la Revolución 
Rusa, hay que tener en cuenta que esta izquierda, que tiene como meta estratégica 
un cambio revolucionario, no arribó a un espacio vacío. Se desarrolló dentro de un 

34 La manera de analizar a Marx y el marxismo en este libro está principalmente en deuda 
con los siguientes autores y obras, aunque por cierto la responsabilidad es nuestra: Isaiah Berlin, 
Karl Marx (N.Y., Oxford: Oxford University Press, 1996; original, 1939); Raymond Aron, L’opium 
des intelectuels (Paris: Hachette, 2002; original en francés, 1955); Ernst Nolte, Marxismus und industrielle 
Revolution (Stuttgart: Ernst Klett Verlag, 1983); Francois Furet, Le passé d’une illusion. Essai sur l’idee 
communiste au XXeme siécle (París: Robert Laffont, Calmann Lévy, 1995).



Joaquín Fermandois / La revoLución inconcLusa

- 64 -

sistema político que le permitía manifestarse, aunque no sin limitaciones (prohibi-
ciones, juicios, períodos de prisión, hostilización). La democracia chilena era quizás 
más restringida que los grandes modelos de la época (Inglaterra, Estados Unidos 
excepto en el sur, Francia y en cierta manera Alemania), pero no consistía en una 
sucesión de caudillos cuyo reemplazo provocara de inmediato un cambio traumá-
tico. Existió este tipo de crisis como se vio en el Capítulo I, aunque predominó la 
tendencia institucional en la cual tenían que moverse las fuerzas políticas y sociales 
que emergían con el cambio de siglo. No fue como en México, en donde la larga 
serie de pequeños caudillos fue sucedida por dos caudillos de relieve, Benito Juárez 
y Porfirio Díaz, antes de caer en el apocalipsis a partir de 1910. Ni el sistema de 
política abierta era tan precario como en la Rusia del cambio de siglo, y en especial 
de su experiencia con un parlamentarismo muy limitado recién a partir de 1905. 

Como se ha dicho, en Chile la institucionalización precedió a la movilización, 
y este ha sido el puntal más firme para aquello que se ha llamado el “excepciona-
lismo” de la historia de Chile, vale decir, el relativo mayor orden político. Por ello, 
esta izquierda, que nacía de la movilización pero también de la participación en el 
debate político, tenía que ajustarse a una fuerza centrípeta que eran las instituciones 
y el arraigo que habían alcanzado en la vida política. Sin embargo, como se vio en 
el capítulo anterior, la costumbre institucional tenía sus quiebres. La izquierda que 
estaba naciendo no se integraba a un sistema consolidado, en el sentido del modelo 
europeo occidental, aunque en las formas estaba siendo más consistente que el de la 
Europa del sur. Todo este armazón político se vio remecido por la Revolución Rusa. 

Su impacto fue instantáneo, pero no surgió como una sorpresa. Se produjo 
como una de las tantas consecuencias de la política mundial, es decir, aquellos lenguajes 
universales de identificación que tienen efecto en una gran mayoría de las sociedades 
del globo, no como consecuencia de una enajenación, sino como una apropiación.35 
La creación de la Unión Soviética a partir de 1917 le dio concreción práctica a una 
ideología revolucionaria. Fue el primer Estado en el cual se hizo victoriosa una 
apuesta revolucionaria radical. El triunfo de los revolucionarios fue absoluto. El 
exterminio físico de los enemigos fue implacable. 

No habrá construido una utopía, y aunque se podrá discutir cuán marxista 
en el sentido del pensamiento de Marx pueda haber llegado a ser el comunismo 
soviético, no cabe duda de que heredó el élan utópico del marxismo, unido a la 

35 Joaquín Fermandois, “La política mundial o las formas de identificación en la era plane-
taria”, en Fernando Savater y otros, Conferencias presidenciales de humanidades (Santiago: Presidencia de 
la República, 2005), pp. 443-464.
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convicción de que se actuaba en nombre de un futuro certero, imparable, del cual 
ellos eran la primera avanzada. A pesar de que no se produjo la revolución mundial 
en cuyo nombre Lenin y los suyos habían tomado el poder en un violento golpe, 
y que era lo que constituía su legitimidad, sí triunfó en gran parte del territorio del 
antiguo imperio zarista. En el mundo, muchos lo vieron como la utopía realizada. 
Fue el caso de Recabarren y sus herederos hasta 1973, y más allá todavía. 

Por añadidura, se creó casi al unísono el comunismo en tres continentes: 
Europa, América y Asia. En el curso de pocos años, el comunismo llegó a ser casi 
idéntico con el marxismo revolucionario. En efecto, a partir de 1917 se divide el 
socialismo ―jamás había sido algo unificado, pero se le suponía un mismo norte 
aproximado―, quedando la facción adepta a la Segunda Internacional comprometida 
con un camino evolutivo, reformista, democrático en general en relación al “modelo 
occidental”. Había matices desde luego y alma dividida en muchos socialistas. Esto 
sería parte de la historia de las ideas y sentimientos del siglo XX, y algo de ello to-
davía permanece en el XXI. 

El otro socialismo se identificó con el comunismo según el modelo surgido de 
la revolución bolchevique. Inspirado en Moscú, y muchas veces manipulado desde 
allí, fue a la vez expresión de un lenguaje universal que tenía arraigo en la moderni-
dad. Era una de las probabilidades. Su posibilidad de existir estaba latente en 1914; 
las circunstancias de la Primera Guerra Mundial hicieron que fuera la fuerza que 
hizo nacer el modelo de marxismo en el poder, esto es, el comunismo soviético. 
Esto identificó a la inmensa mayoría del marxismo revolucionario del siglo XX, al 
menos hasta 1956, una fecha simbólica por la denuncia de los crímenes de Stalin 
efectuada por Nikita Khruschev.36 

La Revolución Rusa constituyó sin embargo un punto de inflexión. En 
adelante el marxismo revolucionario será casi idéntico al comunismo surgido de 
la experiencia soviética. Solo una minoría que compartía la forma y el fondo del 
modelo surgido de la revolución de octubre de 1917 discutía el liderazgo de Moscú. 
Después de 1917 hubo algún marxismo revolucionario que no fue comunista: el 
anarquismo, en la medida en que era marxista, que fue perdiendo protagonismo y 
que finalmente lo que restaba de él fue ahogado en sangre en España en 1937; y el 
trotskismo, que poco difería del comunismo en la práctica, salvo del liderazgo de 
Moscú bajo la égida de Stalin. 

36 Khruschev, en todo caso, solo se refería a los ejecutados y desaparecidos que pertenecían 
al Partido Comunista, no a los exterminados que no eran comunistas. 
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¿Qué significó todo esto para Chile o países similares? En primer lugar, que 
el socialismo como transición al comunismo, la meta final, era posible, y que ello 
estaba instalado en un lugar de la Tierra, en un gran país por añadidura. La clase 
trabajadora y los campesinos antes sin tierra eran ahora la clase dominante. Era una 
“dictadura del proletariado”, y bien que así lo fuera. El paisaje se insinuaba antes de 
1914; ahora adquiría realidad en un gran Estado que evolucionaba, al mismo tiempo 
que en muchas partes del mundo las condiciones políticas y sociales empujaban en 
la misma dirección. El hálito socialista estaba presente en Chile con gran fuerza en 
ese mundo de ideas y sentimientos al que hemos hecho referencia. Una parte de él 
quedó poco a poco subyugado por el modelo revolucionario que comenzó a existir, 
que en cierta manera había sido “inventado”.37

En segundo lugar, el comunismo, en cuanto marxismo revolucionario, no era 
un producto exclusivo de la Rusia revolucionaria, sino que representaba una manera 
de ser universal. Era una posibilidad de identificarse que estaba en la modernidad y 
cuyas raíces nacieron con la misma historia del Chile republicano y con su evolución 
en el siglo XIX, aunque no eran ni serían el todo de este país. Lo mismo se puede 
decir de muchas naciones a lo largo y ancho del planeta en las décadas que siguieron 
a 1917. Como toda fuerza nueva, era una parte del país, y su discurso arraigó con 
vigor porque desde el siglo XIX Chile había tenido una cultura política muy sensible 
a las grandes orientaciones universales, quizás con más celeridad y espontaneidad 
que otros países latinoamericanos. 

En tercer lugar, la Revolución Rusa, llevada a cabo contra la letra pero dentro 
del espíritu de las ideas de Marx ―quien se entusiasmaba con todas la revoluciones 
que surgían, aunque después de derrotadas las sometía a implacable crítica―, tenía 
un mensaje peculiar a los países que yacían en una periferia en relación a los países 
de vanguardia del mundo moderno. Se trata de lo que después se llamó el mundo 
“subdesarrollado”. La teoría marxista, en la medida en que era un todo coherente, 
supone la predicción científica de que la revolución iba a estallar en un país capitalista 
avanzado: Inglaterra, Francia, Alemania, Estados Unidos. En cambio, la vanguardia 
de la revolución socialista se apoderó de un país periférico, atrasado respecto de los 
principales países europeos. 

37 Un reconocimiento explícito y entusiasta de la importancia de la Revolución Rusa en el 
nacimiento del Partido Comunista de Chile, incluso citando al “camarada Stalin”, en Galo González 
Díaz, “Prólogo a la primera edición”, en Luis Corvalán Lépez, Ricardo Fonseca: combatiente ejemplar 
(Santiago: Austral, 1971; original, 1952), s/p.
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Más todavía, en un momento de la década de 1920 la teoría y la práctica co-
munista sostenían que se estaba construyendo el socialismo en la Unión Soviética. 
Cierto, todavía se creía que este gran salto histórico solo iba a ser consolidado con 
una revolución mundial que implicaba la instauración de un sistema socialista en 
los llamados países capitalistas avanzados. Ello no quitaba que una revolución en 
los países periféricos podía encender la mecha de un proceso planetario. Y que 
no era necesario alcanzar el “estadio del desarrollo del capitalismo” para construir 
el socialismo; existía la posibilidad de lo que en los años 1960 se llamó “la vía no 
capitalista de desarrollo”, lo que reflejaba la actitud del marxismo revolucionario 
en el siglo XX. Esto le daba protagonismo a los actos revolucionarios en una 
gran mayoría de las sociedades del mundo. La lucha contra el imperialismo ―esto 
es, el capitalismo― le daba un sentido de eficacia a lugares remotos y atrasados, 
incluyendo a un país como Chile que en palabras de Lenin era “semi-colonial”.38 
El socialismo en Chile ayudaría a poner en crisis al capitalismo global y, de paso, 
podría instaurar el camino hacia una etapa superior del desarrollo humano en las 
tierras del Pacífico Sur. 

En cuarto lugar, el hecho de que esta revolución periférica haya triunfado 
en un gran Estado determinó que una potencia revolucionaria afectara al sistema 
internacional, primero en las ideas políticas que se expandieron con la rapidez de 
un rayo; y segundo, a partir de la década de 1930 como un factor de poder militar e 
industrial. La pugna entre democracia, comunismo y fascismo, incluyendo algunas 
combinaciones entre ellos, llegó a constituir una de las almas de los debates políticos 
y de la competencia militar en gran parte del mundo. La Segunda Guerra Mundial 
en gran medida fue un producto de estos dilemas. 

A partir de 1945 la bipolaridad soviético-norteamericana, sin constituir toda la 
realidad internacional, le dará su impronta a todo el mundo en cuanto pugna entre 
estados y que a la vez era pugna entre sistemas de creencias, modelos, paradigmas, 
orientaciones, como se le quiera llamar. En un país como Chile, sensible a los len-
guajes universales, se tendía con naturalidad a combinar la polaridad política interna 
con las grandes rivalidades internacionales. La política interna se identificaba de 
manera más directa con las grandes tendencias universales, aunque al momento de 
votar los electores lo hicieran como en casi todo el mundo, por una demanda inme-
diata de política interna. La orientación mundial era además mucho más directa en 

38 Como lo dice específicamente Lenin en un texto canónico, El imperialismo, fase superior del 
capitalismo (Barcelona: De Barris, s/f.; edición original, Petrogrado, 1917), pp. 211-214.
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la izquierda que en la derecha, por lo mismo que la primera vive más que la segunda 
de la palabra organizada en ideas intelectuales y en ideologías formales. 

Esto no significa en lo más mínimo que la izquierda (o la derecha o el centro) 
hayan llegado a ser “extranjerizados”, “apátridas”, una “secta internacional”, con-
signa esta última muy esgrimida como dardo contra el Partido Comunista. El país, 
como tantos otros, expresaba estos lenguajes universales. La diferencia está en que 
muchas veces pueden ser imitados de manera mecánica, fuera de su contexto de 
origen y lejos de la experiencia histórica concreta de Chile, la que tanta importancia 
tuvo en el nacimiento y en la adaptación de la misma izquierda. Para mirarlo desde 
otra perspectiva, la fuerza de las visiones de la derecha, a la que tanto le ha costado 
expresar ideas, radica por otra parte en esa espontaneidad arraigada en un uso que 
llega a constituir tradición. Claro que varias generaciones de una parte de los chilenos, 
pensando y repitiendo un ideario de la izquierda marxista del siglo XX, llegarían a 
constituir una tradición que se ha debilitado pero que no ha muerto, incluso después 
de la caída del Muro de Berlín en 1989.

Nacimiento de la nueva izquierda y  
dictadura de desarrollo

Muchas veces se ha exagerado el papel del Partido Comunista en la izquierda 
chilena del siglo XX, no en último término por la capacidad de este de organi-
zar la difusión de su propia imagen y protagonismo en la sociedad chilena. Sin 
embargo, no cabe duda de que la fundación del Partido Comunista en enero de 
1922 constituye un hito destacado de la izquierda chilena y de la misma historia 
del país. Luis Emilio Recabarren lo crea a partir de su Partido Obrero Socialista, 
sobre la base de organizaciones sindicales y de un movimiento obrero que tenía 
varias décadas de gestación y desarrollo. Mas, hay un hecho nuevo y no es solo 
la agitación política producto de la elección de Arturo Alessandri en 1920. Se 
trata ahora del influjo directo de la Revolución Rusa, de la creación de la Unión 
Soviética y de la simultánea expansión del comunismo en tres continentes. Con 
ese solo hecho se daba un horizonte a una política orientada hacia un marxismo 
revolucionario en Chile.

Además, Luis Emilio Recabarren viajó a la Unión Soviética, manifestando 
un espíritu que iba mucho más allá de un fellow traveller. Se trató de hallar en Moscú 
una inspiración, una autoridad y una sede. Muy luego, el partido chileno adhirió a 
la Tercera Internacional, con todos los constreñimientos y las alineaciones que ello 
implicaba. Sería parte de lo que se llamó el “comunismo internacional”. Prontamente 
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se desarrollarían relaciones intermitentes con enviados del Komintern y llegaría fi-
nanciamiento desde Moscú, no gran cosa y con irregularidad, hasta donde se sabe.39

Recabarren reconocía imperfecciones en el sistema soviético; desde luego afir-
mando que todavía no era “comunista”, sino que se estaba comenzando a construir 
el comunismo. Solo se desilusionaban los que allí arribaron pensando que encon-
trarían al comunismo ya instalado. Solo, algo nada pequeño, se había derrocado a 
los capitalistas: 

Pude constatar además que la expropiación de los explotadores es completa, de tal 
manera que jamás volverá a Rusia un régimen de explotación y tiranía, como el que 
todavía soportamos en Chile. Pude convencerme, que no me había engañado ante-
riormente, cuando he predicado en este país, que el proletariado de Rusia tiene en sus 
manos todo el poder para realizar su felicidad futura y va reuniendo los elementos para 
construir la sociedad comunista, como verdadero reinado de justicia social. También 
pude saber cómo la clase trabajadora tomó en sus manos todo el poder y las respon-
sabilidades del caso, y cómo por medio de la dictadura proletaria, lo conservará en su 
poder impidiendo que la burguesía derrumbada pretenda reconquistarlo.40 

No cabe duda de que en estas líneas se expresa la adopción de la Unión So-
viética como un modelo de la “vía chilena”, sin mayor prevención, salvo que será 
un camino con dificultades y tomará su tiempo. Asumir un paradigma no siempre 
implica conocer todo lo que sucede allí, ni tampoco que exista una fuerza ineluctable 
que conduzca a repetirlo forzosamente. Quienes rechazaron ese modelo ―desde 
antes que existiera, aunque suene paradójico― rara vez conocían su real dimensión; 
lo mismo era el caso de sus admiradores. 

Con todo, era el modelo y ello se traducía en que ordenaba una estrategia, un 
tipo de vida política que jamás hubiera visto al “modelo occidental” como una meta 
deseable, no cuando existía otra realidad, la soviética y después otros sistemas copia-
dos o inspirados en el de 1917. Que no se olvide lo que ya se dijo, que Recabarren 
no era todo el socialismo, y que aquí se lo trae como testigo de un raciocinio que en 
determinadas circunstancias debía chocar con la fuente principal de la democracia 
chilena. 

39 Olga Ulianova, “Primeros contactos entre el Partido Comunista de Chile y Komintern: 
1922-1927”, en Olga Ulianova y Alfredo Riquelme (editores), Chile en los archivos soviéticos 1922-1991. 
Tomo 1: Komintern y Chile 1922-1931 (Santiago: Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, LOM, 
2005), pp. 96-97.

40 Luis Emilio Recabarren, “La Rusia obrera y campesina”, en Devés y Díaz (editores), El 
pensamiento socialista en Chile, p. 108. 
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El surgimiento del comunismo sucedía por doquier en el mundo, como fenó-
meno espontáneo, voluntario. En su origen no hubo manipulación ni una dirección 
coordinada desde Moscú, aunque en las décadas siguientes esto se desarrollaría. Lo 
que expresó el Partido Comunista de Chile no era más que una manifestación par-
ticular de un fenómeno planetario, que brotaba de una religión política que, como 
antes se decía, identificó por algunas décadas a casi todo el marxismo revolucionario 
en el mundo. 

Si se recuerda brevemente qué significaba la adhesión a la Internacional Co-
munista, veremos que se trataba de una subordinación al liderazgo de Moscú. Este 
era la vanguardia de la implantación del socialismo, de la lucha contra el capitalismo 
en su fase imperialista, por un camino francamente revolucionario, aunque admi-
tiendo en ciertos casos una adecuación a circunstancias locales y alejamiento del 
“aventurerismo” y de la “ultraizquierda”, dos códigos dirigidos a los anarquistas y a 
otros grupos marxistas revolucionarios que no se orientaban por una u otra razón al 
modelo bolchevique. La muerte de Recabarren en 1924 en un momento de aparente 
consolidación de las fuerzas del establishment no terminó con la existencia del Partido 
Comunista, lo que demostraba que era una fuerza con raíces sociales y culturales, y 
no un mero personalismo.41 

En la década de 1920 el comunismo llevaría una vida de supervivencia, tanto 
por la persecución a la que sería sometido por el gobierno de Carlos Ibáñez y por 
una cierta desorganización interna, como por un aquietamiento de los espíritus en la 
vida sindical y social en Chile, que no se desprende de manera absoluta de lo anterior. 
Hasta 1925 el Partido Comunista será una fuerza nada de despreciable, sobre todo 
en el Norte Grande. En Tarapacá poseía, por medio de la Federación Obrera de 
Chile (FOCH), una suerte de “frente” del comunismo, unos 6 mil afiliados para una 
población total de 100 mil almas. Este comunismo criollo no dejaba de constituir un 
desafío formidable.42 En parte aprovechó la efervescencia que rodeó la candidatura 
y presidencia de Arturo Alessandri, aunque este logró alcanzar una considerable 
penetración en el mundo obrero como alternativa al comunismo. Se vieron las 
posibilidades políticas y gremiales que ofrecía el sistema.43 En la segunda mitad de 

41 Sobre los primeros años del Partido Comunista, ver Hernán Ramírez Necochea, Origen y 
formación del Partido Comunista de Chile, en Obras Escogidas, volumen II (Santiago: LOM, 2007; original, 
1979), pp. 151-286; Sergio Grez, Historia del Comunismo en Chile. La era de Recabarren (1912-1924) 
(Santiago: LOM, 2011).

42 Pinto, Valdivia, ¿Revolución proletaria o querida chusma?, p. 100. 
43 Pinto, Valdivia, ¿Revolución proletaria o querida chusma?, pp. 142-151. 



Capítulo II / la fuerza de una palabra

- 71 -

los 1920 afloró en el país un sentimiento de satisfacción que se podría definir como 
“optimismo histórico”, que miraba positivamente ese momento como un tiempo eje 
que cambiaba al país para bien. Como siempre en estos casos, no es que no existiera 
la tendencia al conflicto social y político, solo que predominaba la tendencia a la 
armonía que no se debía exclusivamente a la dictadura de Carlos Ibáñez.  

En efecto, como se vio en el Capítulo I, todo el período entre 1924 y 1932 es 
más que un paréntesis en la tradición institucional chilena. La crisis que lo originó 
como siempre tenía raíces antiguas, pero la urgencia se relacionaba con la aparición 
de demandas de cambio social que se percibían como revolucionarias. Junto a un 
lenguaje contrarrevolucionario y otro más modesto pero de gran futuro de tipo 
revolucionario, se daba otro que había tenido algún despunte en la candidatura de 
Arturo Alessandri en 1920, y que adquirió todo su vigor en el Movimiento Militar 
de septiembre de 1924, en los debates que condujeron a la promulgación de la 
Constitución de 1925, y todo ello recogido por el gobierno de Carlos Ibáñez entre 
1927 y 1931, una auténtica “dictadura de desarrollo”. 

Con Mario Góngora, se puede definir esta saliente de las intenciones de la 
época como acoger algunas demandas revolucionarias, transmutándolas en el desa-
rrollo más o menos embrionario de un “Estado de Bienestar” y en acoger a nuevos 
componentes sociales de la clase política que ya se habían insinuado desde el 1900.44 
Vale decir que el autoritarismo del primer Ibáñez surgió, de manera más indirecta 
sí, del mismo dilema ideológico que el de la segunda “dictadura de desarrollo”, la 
de Augusto Pinochet a partir de 1973, que era evitar lo que se veía como el peligro 
de una dictadura revolucionaria.

Para lo que se podía llamar izquierda en esta época, este momento tuvo con-
secuencias. Primero, como se ha sostenido, declina el anarquismo en Chile hasta 
prácticamente desaparecer, quizás producto de la persecución por parte de Carlos 
Ibáñez, mientras que los comunistas estaban mejor equipados para sobrevivir en la 
clandestinidad.45 No se debe olvidar que el fin del anarquismo entre las dos guerras 
mundiales está relacionado con el surgimiento de los dos nuevos tipos de dictaduras 
ideológicas de la modernidad en los tres países en donde el anarquismo era fuerte: 
Rusia, Italia y España. Lenin y Stalin emplean su implacable instrumental para aplas-
tarlo en Rusia y España; Mussolini le da un golpe de gracia en Italia. Se podría pensar 

44 Mario Góngora, Ensayo histórico sobre la noción de Estado en Chile en los siglos XIX y XX (San-
tiago: Universitaria, 1986), p. 131.

45 DeShazo, Urban Workers and Labor Unions in Chile, pp. 260-261; Grez, Los anarquistas y el 
movimiento obrero, p. 285. 
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que Ibáñez cumplió este papel en Chile. Sin embargo, habría que inclinarse por la 
hipótesis de que, con el surgimiento del comunismo, los anarquistas quedaron des-
provistos de espacios de respiración.46 La declinación del anarquismo constituyó un 
fenómeno global, aunque tendría reapariciones esporádicas a partir de mayo de 1968.

En Chile, en tanto, permaneció latente un marxismo revolucionario no comu-
nista que se expresaba dentro de corrientes que podríamos denominar socialistas, 
pero que no alcanzaron ni protagonismo ni un carácter organizativo, y después fue 
más que nada un estado de ánimo que ingresaría al Partido Socialista. El Partido 
Comunista, aunque todavía no era la máquina formidable que sería a partir de 1934, 
tenía capacidad de supervivencia debido a su disciplina, a su ideario y, algo no me-
nor, al saberse parte de un movimiento universal que se había concretado en primer 
lugar en el único país donde la clase obrera tenía el poder. Por ello, cuando empezó 
a decirse que “la Unión Soviética es la patria del proletariado”, no era una mera 
adopción de una consigna moscovita, sino que alcanzó el nivel de una persuasión, 
creencia o incluso de una auténtica religión política, que en Chile y en el mundo le 
daría un rostro destacado al siglo XX.

Gran Depresión y nueva polaridad política

La crisis mundial que estalló los últimos días de octubre de 1929 es la peor 
catástrofe económica de Chile, al menos desde que existen cifras comparables. Entre 
1929 y 1932 la economía nacional cayó en un 50%. Una estadística muy citada de 
la Sociedad de las Naciones ponía a Chile como el país más castigado en el mundo 
por la crisis, medido en pérdida de las exportaciones. El valor de estas se redujo en 
ese período en un 88%.47 Si a todo sistema autoritario le es inherente una crisis al 
momento de la sucesión, en medio de este panorama desolador se abrían las com-
puertas para cualquier fórmula revolucionaria y/o aventurera. Entre julio de 1931, 
la caída de Ibáñez, y diciembre de 1932, cuando asumió el Presidente electo Arturo 
Alessandri, el país pareció girar en torno a todo tipo de experiencias y de conatos 
revolucionarios. Grupos comunistas ―no está claro si como partido― intentaron 

46 No obstante la declinación y práctica desaparición del anarquismo en tanto movimiento 
organizado, varios dirigentes anarquistas de los años 1920, entre ellos Óscar Schnake, participaron 
de la formación y fueron miembros del Partido Socialista a partir de 1933, DeShazo, Urban Workers 
and Labor Unions in Chile, pp. 285-286.

47 Anuario de Comercio Exterior de Chile. Sobre las fuentes para este tipo de información, ver 
la discusión en Joaquín Fermandois, Abismo y Cimiento: Gustavo Ross y las relaciones entre Chile y Estados 
Unidos, 1932-1938 (Santiago: Universidad Católica de Chile, 1997), pp. 171-172, n. 79 y 80.
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tomarse el poder (alzamiento en Coquimbo y Vallenar); preludiando un tema de 
1973, la marinería se tomó la escuadra sin disparar un tiro ante la abdicación de 
los oficiales, en una réplica de fenómenos ocurridos en Rusia, Alemania y hasta en 
Inglaterra; lo que sería el Partido Socialista de Chile nació de un primer intento de 
crear vía un golpe de estado una República Socialista, derribando al régimen cons-
titucional de Juan Esteban Montero. Esta construcción duró 12 días y comprendió 
una alianza de políticos socialistas y oficiales del Ejército en una posibilidad que tenía 
su contraparte en América Latina y en el resto del mundo en el siglo XX. Se trataba 
de una voluntad socialista de reemplazo del capitalismo y de “los privilegios”; de 
mayor igualdad, de nacionalismo “antiimperialista”. 

Todo ello no chocaba necesariamente con el “modelo occidental” ―la demo-
cracia política―, aunque sí era una corriente que buscaba un norte indeterminado. 
Dos alocuciones de Eugenio Matte Hurtado en los días de la República Socialista 
de 1932, uno de los fundadores del Partido Socialista el año siguiente, revelan algo 
de este ambiente de sensaciones: 

La República Socialista recobrará la plenitud de la soberanía nacional, al mismo tiem-
po que resucitará una condición de nuestra raza que ya se iba perdiendo: la altivez 
del chileno. Porque estamos dispuestos a luchar firme y decididamente, y cuando se 
trate de abolir privilegios, el Gobierno no se detendrá si aparece por allí una mano 
extranjera.48

Los militares, con el pleno concepto de su responsabilidad que no sólo consiste en 
salvaguardar la integridad externa del país, sino que también en vigilar la unidad interna 
de nuestra nacionalidad, vieron que con subterfugios constitucionalistas se nos iba 
precipitadamente vendiendo al capitalismo extranjero, cuyos más destacados tentácu-
los formaban parte del gobierno anterior. La nacionalidad se pierde en el campo de 
batalla pero se vende en los gabinetes de los gestores, y cuando la conciencia nacional 
se mistifica, cualquiera fuerza sana tiene derecho a capturar el poder para reivindicar 
la nacionalidad amenazada.49 

Las ideas de Eugenio Matte representan una especie de voz oficial del único 
momento en el que, antes de la Unidad Popular, una sensibilidad socialista tenía la 
oportunidad de configurar la sociedad a su medida. Expresaban también la vertiente 
del militarismo nacionalista de izquierda, que después será llamado “peronismo” o, 
más precisamente a nivel global, “nasserismo”, un fenómeno latente en América 

48 “Lo que dijo Matte”, Crónica, Santiago, 202, 13 de junio de 1932; discurso pronunciado en el 
Teatro Municipal el día anterior. Cit. en Devés y Díaz (editores), El pensamiento socialista en Chile, p. 220. 

49 “Lo que dijo Eugenio Matte Hurtado para La Nación de Buenos Aires”, Grove. Órgano 
del Comité Ejecutivo Nacional Pro-Candidatura Grove. Santiago, 8, 25 de octubre de 1932. Devés 
y Díaz (editores), El pensamiento socialista en Chile, p. 221. 
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Latina.50 No se trataba de una revolución marxista, pero sería la agitación, junto al 
Partido Comunista, de la presencia de una poderosa falange del marxismo en Chile 
hasta fines de la década de 1980.

Sobre todo, para el tema de este libro, las elecciones que se celebraron en el 
período de 1931 y 1932 crearon en la estructura del electorado chileno una izquierda 
marxista que definió uno de los polos de la política chilena entre comienzos de los 
treinta y fines de los ochenta. A la antigua polaridad liberal-conservadora del siglo 
XIX, que desde el 1900 se conocía como “Alianza vs. Coalición” (Unión Nacional 
en el agitado año 1920), le sucedió la polaridad marxismo-antimarxismo. No es que 
todos fueran o marxistas o antimarxistas; muchos electores y público interesado en 
la política apenas sabían que existía algo así como el marxismo, y la palabra “comu-
nismo” era una especie un poco más concreta, pero no tenía el peso que adquirió 
después. Lo que sí estaba claro era que los polos extremos entre los que se movía el 
sistema político, medido en sistemas de creencias y sentimientos, eran el marxismo 
y el antimarxismo. En 1972 y 1973 esto llegaría a ser abrumador, abarcando a una 
gran mayoría de la sociedad. 

vvv

50 Es cuestionable que a estas alturas Perón pueda ser considerado sin más “de izquierda”. 
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caPítuLo iii

Democracia clásica y  
conciencia de crisis

La izquierda como parte del sistema

en 1932 se abRe La etaPa duRante La cuaL chiLe llegaría a ser considerado el único 
país democrático de la región, tal como se viera al comienzo de este libro. También 
se dijo que este período no surgió de la nada, sino que era un retorno a una tradición 
institucional que ciertamente tenía sus interrupciones. Por algo surgió un momento 
de fin de mundo en el país en los años 1931 y 1932. La izquierda que se instala en 
la vida política es, en cierta manera, el resultado de una larga historia que en esos 
momentos tenía una trayectoria de casi un siglo. Por último, esta historia supone el 
desarrollo de movimientos reivindicativos en el mundo sindical y gremial, que com-
prenden a sectores medios y populares. Estos generalmente asimilaban un lenguaje 
de izquierda, aunque no siempre asumían ni en términos tácticos ni en términos 
estratégicos lo que es más propio de la izquierda: la defensa de la igualdad, ya sea en 
su orientación a la reforma o a la revolución, o a una posición ambivalente entre am-
bas. Repitiendo lo ya dicho, en términos funcionales, desde el origen de la republica 
había habido una izquierda y una derecha y todo un diapasón entre ambos polos. 

Lo que es nuevo en estos momentos es que estará instalada en el sistema po-
lítico una izquierda marxista que se constituirá como un polo de la política chilena 
hasta la década de 1980. Chile no fue el único país en América Latina en el que su-
cedió este hecho; fue el único en el cual por cuarenta años esto fue el caso mientras 
las instituciones políticas operaron de una manera que podría considerarse ejemplar, 
a pesar de la exclusión del Partido Comunista por 10 años entre 1948 y 1958.1 Du-

1 En la República Federal de Alemania se prohibió la existencia legal del Partido Comunista 
(KPD) entre 1955 y 1970, para no hablar de la prohibición de partidos neonazis o de partidos 
neofascistas en Italia. Más adelante en el capítulo se trata este asunto.
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rante el primer cuarto de siglo esta izquierda constituía un polo, pero no alcanzaba 
una masa crítica como para movilizar a las instituciones en una dirección de cambio 
radical. Ni tampoco el sistema experimentó deterioros graves que hubieran dado la 
oportunidad a una política revolucionaria más franca. En la segunda etapa, en los 
quince años siguientes, desde fines de los 1950 hasta 1973, la izquierda marxista se 
transformará en una fuerza que para muchos parecía irresistible en su capacidad de 
configurar el país a su imagen y semejanza. También como reacción se creó otro 
polo de movilización, lo que en su conjunto creó las condiciones para el siguiente 
quiebre institucional en 1973. 

Que no se crea que esta fue una historia unilineal, dirigida en un movimiento 
imparable hasta su fin predeterminado. Tuvo interrupciones, cambios, triunfos y de-
rrotas y aparecieron en todo el espectro político fórmulas para encauzar la polaridad 
de la política chilena en direcciones compatibles con la principal fuerza institucional 
de la historia de Chile, la república democrática como meta. 

¿Cuán marxista fue esta izquierda en estos primeros 25 años? En realidad, el 
adjetivo sin tono de duda, y entendiendo por marxismo la orientación hacia el mo-
delo revolucionario como meta, según se ha dicho, solo puede aplicarse a partir de 
1955.2 Es en ese momento cuando las principales fuerzas de izquierda empiezan a 
converger en una crítica radical al país y su historia desde la perspectiva del marxismo 
revolucionario del siglo XX, del cual el comunismo fue la principal pero no la única 
configuración. Aunque no se puede probar en términos de causa y efecto, es proba-
ble que la crítica al estalinismo de Nikita Khruschev en 1956 haya sido un elemento 
más que permitió el surgimiento de una voluntad revolucionaria, igualmente mar-
xista pero no atada a lo que ya era tradición y rutina del comunismo como modelo 
moscovita. Se puede poner como ejemplo a las dictaduras de desarrollo surgidas de 
la descolonización y consideradas como normales en el llamado Tercer Mundo y 
sobre todo el triunfo de la Revolución Cubana en 1959, las cuales solo reforzaron 
esta tendencia que influyó decisivamente en el socialismo chileno. De esta manera, 
en Chile se dio la particularidad de que había dos partidos marxistas fuertes, con 
gran presencia en la cultura política y en la sociedad chilenas, y que tenían una meta 
ideal altamente parecida. 

En 1958, la izquierda marxista bautizada como Frente de Acción Popular 
(FRAP) obtuvo el 28,5% de los votos en las elecciones presidenciales. Su candi-

2 Paul W. Drake, Socialismo y populismo: Chile 1936-1973 (Valparaíso: Instituto de Historia 
Universidad Católica de Valparaíso, 1992; original en inglés, 1978), p. 278; Carmelo Furci, El Partido 
Comunista de Chile y la vía al socialismo (Santiago: Ariadna, 2008; original en inglés, 1984), p. 100.
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dato, Salvador Allende, quedó solo a 33 mil votos de ganar la Presidencia de la 
República, lo que era algo menos del 3% de la votación total.3 Fue un batatazo. 
El sistema político no se recuperaría de este hecho. Existían dos fuerzas coaliga-
das ―socialistas y comunistas― que tenían algunas tensiones y diferencias a veces 
explosivas, pero que forjaron una alianza que puso en jaque al sistema político 
chileno. Poseían una meta revolucionaria orientada a los modelos marxistas, pero 
estaban limitadas por el sistema institucional que a la vez les permitía tener una 
presencia amplia en el país; hasta cierto punto, también creían en alguna medida 
en la bondad de este sistema como apertura a ese fin último. Si esto iba a crear 
una costumbre que arraigara más fuerte que la meta ideal, será una pregunta que 
volverá constantemente en estas páginas. 

El estilo del socialismo criollo 

La organización de una izquierda radicalmente crítica había parecido converger 
en torno al Partido Comunista a partir de 1922. Sin embargo, el estado de ánimo más 
aleatorio de un público interesado en la izquierda crearía la fuente de la que surgió 
el socialismo chileno. Sin este, por poderoso que hubiese sido, el Partido Comunista 
hubiera permanecido irremediablemente aislado. 

Se puede decir de esta manera que el Partido Comunista es una organización 
que se asentaba sobre un movimiento obrero y sindical, sin ser de ninguna manera 
idéntico a este. El socialismo en cambio era un estado de ánimo, un estilo, una men-
talidad, más ligado a un desarrollo de idea central del país, e igualmente aspiraba y 
en ocasiones lograba identificarse con sectores sindicales, abarcando un amplio radio 
de acción social de la sociedad chilena. Mientras el comunismo tenía una trayectoria 
política y social más rectilínea, el socialismo se conectaba con el centro de senti-
mientos políticos y sociales y con un modo de expresarse que le parecía connatural 
a una intelligentzia cultural muy amplia. 

El acta de nacimiento del socialismo, tal cual se ha dicho, fue un golpe de estado 
el 4 de junio de 1932, cuando se instauró la “República Socialista” de breves días de 
duración. Sin embargo, sus raíces tenían fuentes bastantes heterogéneas en la política 
chilena, tal como sucedió en muchos países de Europa y de América a lo largo del 
siglo XX. Por una parte, el socialismo era heredero de una tradición de reforma social 
y política que venía del siglo XIX, que podía expresarse a veces en un lenguaje jacobino 

3 Ricardo Cruz-Coke, Historia electoral de Chile, 1925-1973 (Santiago: Editorial Jurídica de 
Chile, 1984), p. 108.
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y otras en uno de reforma social. En Chile puede datarse quizás a partir del estallido de 
la cuestión social en torno al 1900. Otra raíz del socialismo fue la experiencia indirecta 
de la Primera Guerra Mundial y de la Revolución Rusa. Se expresaría también en una 
mayor injerencia del Estado en la vida social y económica, lo que fue incrementándose 
hasta dar un gran salto tras la Gran Depresión iniciada en 1929. También los ecos de 
las revoluciones que siguen al caso soviético serán un incentivo para ver en una reor-
ganización de la sociedad dirigida desde arriba por una elite burocrática o tecnocrática 
una respuesta a la crisis del momento. Hay que tener en cuenta que esta reacción no 
fue exclusiva del socialismo, sino que compartida, ya sea con entusiasmo o resignación, 
por muchos sectores que ni siquiera se podrían llamar socialistas.4

El socialismo tuvo también una dimensión nacionalista, que tiene que ver 
con una idea latinoamericanista, indigenista, de un creciente “antiimperialismo” 
que se confundía con la demanda para acotar o eliminar la presencia del “capital 
extranjero” en Chile. En los países latinoamericanos habrá fuertes analogías con el 
nacionalismo de tonalidades de izquierda, ya sea proveniente de México, de Perú o 
después de Argentina y Venezuela.5 La Revolución Mexicana no ejerció un influjo 
directo en Chile, ni en América Latina por lo demás; más tarde se dio una influencia 
cultural que tenía raíces en el nacionalismo antiimperialista mexicano. En Chile, lo 
esencial seguían siendo las emociones despertadas por la guerra y por la revolución 
en Europa. Esta fue otra fuente del mundo ideológico del que surgió el socialismo 
chileno a partir de 1932. 

Habían existido innumerables agrupaciones que se llamaban socialistas o que 
pudieran ser consideradas como socialismos genuinos. El moderno Partido Socialista 
de Chile, alrededor del cual convergieron muchas de esas agrupaciones o sentimien-
tos que venían del pasado, nació en torno al golpe de estado del 4 de junio de 1932. 
Por algo un año después, ya plenamente en un período que se podría denominar 
como restauración constitucional y que era la primera fase de lo que aquí se ha 
llamado la “democracia clásica” chilena, se fundó formalmente el Partido Socialista 
el 19 de abril de 1933. Había existido una voluntad revolucionaria, pero más fuerte 
fue la corriente que lo llevó a la participación institucional cuando otras fuerzas, el 
grueso de los militares sobre todo, decidieron volver las cosas al cauce democrático 
tal como se consideraba en la época.6 

4 Es el caso, por ejemplo, del New Deal de Franklin Delano Roosevelt en Estados Unidos. 
5 Drake, Socialismo y populismo, p. 127.
6 Sobre los orígenes del Partido Socialista, Julio César Jobet, El Partido Socialista de Chile 

(Santiago: Ediciones Prensa Latinoamericana, 1971), Tomo I, pp. 63-81.
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En este primer socialismo militó Salvador Allende; en ese momento, las voces 
cantantes del partido eran Marmaduke Grove, Oscar Schnake Vergara, Eugenio 
Matte Hurtado y Eugenio González Rojas. Había un estado de ánimo que venía 
desde un socialismo rupturista de espíritu jacobino ligado sentimentalmente a la 
tradición revolucionaria de los siglos XVIII y XIX, como a muchos aspectos de 
la Revolución Mexicana que ahora sí que se asumía, y con una actitud ambivalente 
hacia la Revolución Rusa. Admiraban el hecho revolucionario, pero en general no 
se sentían representados ni por la ortodoxia comunista ni por el sistema soviético, 
aunque nunca pretendieron ingresar a la Segunda Internacional Socialdemócrata. 
Había otro estado de ánimo que se podría llamar un socialismo democrático en el 
sentido occidental de la palabra, pero que no alcanzó un nivel de doctrina que llegara 
a encarnarse. Tuvo alguna posibilidad durante la Segunda Guerra Mundial y poco 
después debido a dos fuentes: una era la admiración por modelos que se conside-
raban socialmente nuevos, en especial el New Deal de Franklin Delano Roosevelt; 
otra era la participación en un sentimiento anticomunista que sí ha sido propio de 
muchos socialismos a lo largo del mundo y particularmente aquel relacionado con 
la socialdemocracia. 

Cruzando ambas posibilidades había dos elementos que vinculaban a esas 
almas. Uno era que todo socialista en mayor o menor grado era “antiimperialista”, 
es decir, estaba no solo contra algunos de los elementos de la política exterior de 
Inglaterra y sobre todo de Estados Unidos, sino contra la presencia de las inversiones 
extranjeras, del “capital foráneo”, en la economía chilena o latinoamericana. Esto se 
podía incrementar o menguar; hasta la década de 1980 fue una constante en el socia-
lismo chileno y, por cierto, asimismo en otras persuasiones políticas. Todo socialista 
era también “antioligárquico”, lo que quería decir que tomaba partido por uno de 
los polos del sistema social, aquel de su base, compuesto y definido en general por 
obreros y campesinos. 

Lo que sí diferenciaba a las dos almas era una actitud pragmática de aquella 
que se fue acercando a una política más reformista, aunque casi siempre con al-
guna mala conciencia. Es fácil citar a Marmaduke Grove como un líder jacobino, 
por su lenguaje encendido y su voluntad revolucionaria, sobre todo en la década 
de 1930. De hecho, fue precandidato socialista para la convención del Frente Po-
pular en 1938 y perdió su posibilidad, en parte, porque se presumía que su verba 
asustaría a electores moderados. Sin embargo, es difícil ver en Grove algo más allá 
del nacionalismo de izquierda, una suerte de Perón antes de Perón, si es que este 
puede ser calificado de izquierda. Solo en este sentido se le podría definir como 
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representante de un socialismo radical, pero de ninguna manera de alguna forma 
de marxismo-leninismo.7

La actitud pragmática existió y se reflejó en la participación en el gobierno del 
Frente Popular y también durante el gobierno de Juan Antonio Ríos Morales, Gabriel 
González Videla y, sobre todo, con Carlos Ibáñez, reapareciendo aquí la tentación 
nasserista.8 En estos últimos tres casos, el ingreso a los gobiernos con ministros 
estaba vinculado a divisiones internas del partido, por diferencias de doctrina y de 
táctica. Claro, esto era en teoría, porque mirando los hechos da la impresión más 
bien de que fue un partido de caudillos, apasionados eso sí, y fue la agrupación 
que hasta 1973 experimentó más divisiones y fraccionalismos, luchas de facciones 
recubiertas de diferencias ideológicas y de principio. En todo caso, siempre es difícil 
distinguir dónde termina la idea y comienza la persona. Se verá cómo esto se repite 
en los años que preceden a 1973.

Salvando ciertos momentos de colaboración con otros partidos de centro, lo 
que en general predomina en todo el período que va hasta 1955 es la constante crí-
tica hacia el capitalismo, entendido como economía de mercado y como propiedad 
privada de los medios de producción. Aun quienes llegaron a defender de manera 
explícita una democracia pluripartidista, lo que aquí se llama el “modelo occidental”, 
eran casi unánimes en propugnar una economía básicamente en manos del Estado 
o del “pueblo”. Se discutía en qué medida esto tocaba, por ejemplo, a la mediana 
empresa, pero no se miró casi nunca de manera positiva las posibilidades de la gran 
empresa privada para el desarrollo de Chile. Por el contrario, esta era considerada 
como la principal barrera para la modernización del país, lo que incluía al mundo 
campesino, ya que la demanda de una reforma agraria era bastante antigua en Chile.9 

7 Según Julio César Jobet, Marmaduke Grove veía con ojo sumamente crítico muchos de 
los postulados doctrinarios del marxismo ortodoxo, fundamentalmente su excesivo determinismo 
económico. Julio César Jobet, “Tres semblanzas de socialistas chilenos”, Arauco, 69, octubre 1965. 
Paul Drake, por su parte, afirma que Grove admiraba al laborismo británico y al socialismo francés 
tanto como al marxismo, Drake, Socialismo y populismo, p. 124. Una breve reseña biográfica de Gro-
ve en Carlos Charlín, Del avión rojo a la República Socialista (Santiago: Quimantú, 1972), pp. 10-24. 
También Jack Ray Thomas, “Marmaduke Grove: A Political Biography” (Tesis doctoral, The Ohio 
State University, 1962). 

8 Una discusión sobre el término “nasserismo” y su aplicabilidad en América Latina 
en Howard Wiarda, “The Latin American Development Process and the New Developmental 
Alternatives: Military ‘Nasserism’ and ‘Dictatorship with Popular Support,’” The Western Political 
Quarterly, Sep. 1972, Vol. 25, Issue 3, pp. 464-490.

9 Julio César Jobet, “Democracia liberal y subdesarrollo económico en Chile”, Arauco, 16, 
marzo-abril 1961.
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No se dio en el país austral una conciliación con la economía de mercado 
al modo en que transitó el socialismo europeo en el siglo XX. Por el contrario, 
con cualquier concesión de este tipo sucedía lo mismo que con la participación en 
gabinetes en los años 1940 y la primera mitad de los 1950, que se experimentaba 
una sensación de incomodidad, de oportunismo o hasta de traición a los principios. 
Había frustración, ya que con ello no se lograba un cambio efectivo en la condi-
ción del proletariado y de los pobres en general. Desde mediados de los 1950 se 
fue apagando toda idea de que el sistema fuera susceptible de una reforma; solo un 
cambio más radical que creara una sociedad señaladamente nueva podría abrir paso 
a la instalación de un mundo más justo. 

Esta fue la atmósfera que condujo a un cambio en el Partido Socialista, sus-
tituyendo toda meta de reforma por una estrategia revolucionaria. Este cambio se 
desarrolló desde 1955, año en que se plantea la tesis del Frente de Trabajadores, hasta 
el Congreso de Chillán, de noviembre de 1967, en que se postulará la “vía armada” 
como una alternativa política inevitable y deseable. Qué significó esto en la práctica 
es desde luego un gran tema a debatir, y es uno de los puntos centrales para apreciar 
el período de la Unidad Popular. 

La orientación hacia la política mundial:  
Yugoslavia y Argelia

En la década de 1930, el Partido Socialista había compartido plenamente la idea 
del antifascismo, un radicalismo de izquierda pero sin estar comprometido a un modelo 
como el soviético. Algunos líderes socialistas llegaron a admirar a Roosevelt y su polí-
tica; hasta Salvador Allende coincidió con esto, y como el Presidente norteamericano 
falleció antes de terminar la guerra, fue válido aquello de que “no hay muerto malo”.10 
Después de la Segunda Guerra Mundial existen dos identificaciones internacionales en 

10 En su intervención en la sesión de la Cámara de Diputados del 13 de abril de 1945, por 
ejemplo, el socialista Astolfo Tapia situó a Franklin Delano Roosevelt en el mismo panteón que Bolívar, 
San Martín, O’Higgins, Lincoln y Jesucristo. En la misma sesión, su correligionario Bernardo Ibáñez 
afirmaba que Roosevelt era “querido no sólo por el pueblo y por los trabajadores norteamericanos; 
su conducta ha obtenido, con su prestigio, la voluntad y el cariño del alma de todos los pueblos y de 
todos los trabajadores del mundo, que hoy deben estar, como nosotros esta tarde aquí recordando a 
su amigo, a su benefactor, a su guía, a su conductor, con la devoción y la angustia con que nosotros 
lo estamos haciendo”. Diario de Sesiones de la Cámara de Diputados, 13 de abril de 1945. Algunos meses 
después, Salvador Allende calificaría la muerte de Roosevelt como “la desaparición prematura de (un) 
gran repúblico y demócrata”. Intervención en la sesión del Senado del 12 de septiembre de 1945, en 
Patricio Quiroga (compilador), Salvador Allende. Obras escogidas 1933-1948, vol. 1 (Concepción: Instituto 
de Estudios Contemporáneos, Ediciones Literatura Americana Reunida, 1988), p. 381.
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el socialismo chileno. Una, con el proceso de descolonización. Difícilmente esto lo per-
filaba como socialismo, ya que en Chile podía ser alabado por prácticamente todos. La 
segunda referencia internacional fue con los movimientos democráticos progresistas, 
vale decir, en este caso, con persuasiones políticas de izquierda entre revolucionaria y 
de cambio social gradual. Rómulo Betancourt en Venezuela, la Alianza Popular Revo-
lucionaria (APRA) en Perú, Jacobo Arbenz en Guatemala y, con experiencias mixtas y 
contradictorias, Juan Domingo Perón en Argentina, pueden valer de ejemplo de esta 
posición. Podríamos decir que, en general, aproximaría al socialismo criollo más a una 
tendencia democrática en el sentido del modelo occidental antes que a una “democracia 
popular”, aunque todo esto es un poco vago como definición del socialismo.

Coincidente con la conciencia de frustración aparecieron dos modelos de 
alcance internacional en el horizonte socialista. Aquí nos acercamos más al proble-
ma de los paradigmas del socialismo chileno que culmina con la caída de Salvador 
Allende y de la Unidad Popular. El primero era la Yugoslavia de Tito, mirado 
como una herejía frente a la ortodoxia estalinista. Permitía orientarse a un modelo 
en apariencia más libertario. En apariencia, porque esta Yugoslavia y ese Tito no 
fueron menos estalinistas que Stalin; en algún momento quiso ser más papista que 
el Papa. La diferencia estuvo en que, como revolución originada en sus propias 
fuerzas (militares), desafió a Stalin y sobrevivió a esta colisión, en alguna medida, 
por la ayuda de Washington. En lo demás, fue un sistema marxista como cualquier 
otro. Solo desde fines de la década de los 1950 comenzó a tomar algunos rasgos 
que de manera hiperbólica podrán denominarse “comunismo liberal”, como la 
libre emigración, caso único en los sistemas comunistas; una mayor integración 
comercial con Europa Occidental, incluyendo la admisión de un turismo masivo; 
y algún menor control de la vida política, social y cultural en comparación con los 
otros sistemas marxistas. Todo esto último se fue desarrollando paulatinamente 
en los sesenta y setenta, no sin retrocesos, mientras el socialismo chileno avanzaba 
en su admiración por otros sistemas más radicales. De todas maneras, Tito era un 
dictador por donde se lo viera. 

Esta admiración no alcanzó a dos rasgos del comunismo yugoslavo. Uno fue 
la “autogestión” o participación de los trabajadores en la administración de la em-
presa y de sus beneficios, algo mirado con hostilidad por los soviéticos. En Chile 
solo era abiertamente señalado como modelo por algunos sectores de la Democracia 
Cristiana, en especial por Radomiro Tomic.11 Es cuestionable por lo demás que haya 

11 Ver, por ejemplo, las palabras de introducción de Radomiro Tomic a la conferencia dic-
tada por Anton Vratusa, vicepresidente del Consejo Ejecutivo Federal Yugoslavo, en la Universidad 
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habido mucha nuez dentro de la cáscara de la “autogestión”. El segundo elemento 
del sistema de Tito del que no participó el socialismo chileno fue el “no alineamien-
to” o posición equidistante entre las dos superpotencias, que Tito ayudó a crear en 
la Conferencia de Bandung en 1955. No lo admiraba el socialismo chileno, no al 
menos desde fines de los 1950, ya que Tito mantuvo en los hechos de una manera 
inflexible una posición de equidistancia entre Washington y Moscú, al punto de en-
frentarse con Fidel Castro en la Conferencia de La Habana en 1979, por cierto en 
un momento posterior al tema desarrollado en este libro. Pero este hecho tuvo una 
larga incubación en las dos décadas anteriores y el socialismo chileno claramente 
se fue aproximando a la tesis de Castro, de que la Unión Soviética era el “aliado 
natural” de los No Alineados.12 

El otro modelo al cual se orientó el socialismo chileno fue la Revolución Ar-
gelina. No solo la izquierda apoyó el proceso de descolonización. Era también una 
política oficial de todos los gobiernos de Chile, aunque expresada en un tono menor 
y a veces con poco énfasis. Era también de buen tono favorecer la descolonización. 
Sin embargo, la Guerra de Argelia (1954-1962) fue una causa popular para todo un 
sentimiento antioccidental en lo político en muchas partes del mundo.13 Para el so-
cialismo chileno representaba una causa que los unía plenamente con el comunismo 
soviético, y que ocupó un lugar relevante en las fuentes de información públicas en 
esos años. El mismo viaje de Charles de Gaulle a América Latina y a Chile en 1964 
solo pudo efectuarse una vez aquietadas las aguas después del fin del conflicto, en 
el que De Gaulle había cambiado el papel de “represor” por el de protagonista de la 
descolonización en África. Esto no sería más que una ligera referencia en una nota 
si no fuera porque el régimen argelino que siguió ―una de las tantas dictaduras de 
partido único, con un socialismo que en lo fundamental era una retórica antiocciden-

Católica en abril de 1972. Anton Vratusa, Autogestión (Santiago: Universidad Católica de Chile, 
1972), pp. 10-12. Para la izquierda, la autogestión habría sido adecuada solo en la medida en que se 
hubiera insertado dentro de un sistema estricto de planificación centralizada. Clodomiro Almeyda, 
“Yugoslavia en la ruta del socialismo”, Arauco, 10, agosto 1960. En su célebre conversación con 
Regis Debray en 1971, Salvador Allende afirmó elocuentemente ser partidario de una economía 
centralizada y no de un modelo basado en la autogestión. “Allende habla con Debray”, Punto Final, 
16 de marzo de 1971, p. 54.

12 Una visión moderadamente favorable sobre los países no alineados, pero que explícita-
mente planteaba una afinidad entre estos y el bloque socialista en Jorge Arrate, “La Conferencia 
de El Cairo y la política de No Alineación”, Arauco, 57, octubre 1964. La tesis de Castro sobre el 
“aliado natural” es de 1979.

13 Matthew Connelly, A Diplomatic Revolution: Algeria’s Fight for Independence and the Origins of  
the Post-Cold War Era (Oxford y New York: Oxford University Press, 2003).
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tal en lo político― ocupó un lugar especial en la imaginación del socialismo chileno 
y en particular en Salvador Allende.14 

 Esto se manifestó con claridad en los tres años de su gobierno. De hecho, al 
regresar de una apretada agenda en el viaje a Nueva York para la Asamblea General 
de las Naciones Unidas y a Moscú en diciembre de 1972, se hizo el tiempo antes 
de seguir viaje a Cuba para detenerse un momento en Argel. Allí se reunió con el 
Presidente del Consejo Revolucionario, Houari Boumedienne, una especie de Nasser 
con mayor radicalización, que apoyaba a cuanto movimiento guerrillero y hasta 
terrorista podía darse, y que por cierto era un dictador nato. El argelino le dijo que 
mientras no cambiara a sus fuerzas armadas no iba a tener asegurada su revolución.15 
Estaba previsto además en septiembre de 1973 que Allende viajara a una reunión 
de los No Alineados a celebrarse en Argel; solo la gravedad de la situación de ese 
mes hizo que Allende enviara en su lugar al canciller Clodomiro Almeyda Medina. 
Este regresó el día 10 de septiembre. La mañana siguiente, tras escuchar las primeras 
noticias de la sublevación militar y conversar por teléfono con Allende, se dirigió a 
La Moneda. Allí, más tarde ese día, sería arrestado y después pasaría casi dos años 
prisionero del nuevo régimen. 

Esta traslación de modelos no podía dejar de tener un efecto interno en la 
posición del Partido Socialista dentro de la política chilena. Tenían que existir vasos 
comunicantes entre la admiración a estos procesos y la conducta concreta que se 
tuviera en Chile. No era una relación simple de causa efecto ni lo obligó en lo inme-
diato a actuar fuera de los marcos institucionales. Completaba, eso sí, una atmósfera 
de ideas y estados de ánimo que colocaba como su máxima meta la ruptura con el 
sistema político chileno. 

Todo esto quedó mucho más destacado a raíz del triunfo de la Revolución 
Cubana el 1 de enero de 1959. Se ha escrito mucho sobre el influjo de estos hechos 
en América Latina en sus émulos y en sus adversarios en las capitales de la región 

14 “Argelia y Cuba son los dos más grandes procesos revolucionarios del mundo subdesarro-
llado y colonial, que han llegado a encausarse (sic) dentro de una identidad de fines y acciones, hasta 
llegar a constituir experiencias universales que se formulan con carácter de ejemplo para el proceso 
revolucionario mundial”. Manuel Espinoza Orellana, “El Socialismo frente a la realidad nacional e 
internacional”, Arauco, 45, octubre 1963. 

15 Clodomiro Almeyda, Reencuentro con mi vida (Santiago: Ediciones del Ornitorrinco, 1987), 
pp. 182-183.
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y en la actitud de Washington hacia el continente.16 Se ha dicho que a partir de la 
Revolución Cubana, América Latina ingresó a la Guerra Fría.

De hecho, como mucho se ha afirmado, las relaciones internacionales de estos 
países tuvieron una fuerte influencia del fenómeno de la Guerra Fría desde 1945, 
aunque el triunfo de Fidel Castro desde luego significó una importante vuelta de 
tuerca. Sin embargo, como se ha señalado en este libro y en otras partes, la crisis 
ideológica mundial del siglo XX se hizo carne en la política chilena desde antes de 
la Segunda Guerra Mundial. A partir de 1945 existía un claro lenguaje de Guerra 
Fría en la vida pública en Chile; no era solamente importación impostada, es de-
cir, artificialmente traída desde Estados Unidos, sino que reflejaba la orientación 
del país ante los dilemas mundiales y que se expresaba en la polaridad marxismo-
antimarxismo. La Revolución Cubana tendrá un papel adelantado dentro del país, 
porque desde un primerísimo momento se la experimenta como un proceso que 
tiene un significado profundo para Chile y para el continente. Los líderes socialistas 
encabezados por Salvador Allende toman la iniciativa de viajar a La Habana. El 
primer embrujo partió desde Chile, tomando a la isla como un centro de atención 
y un nuevo modelo a seguir que en la izquierda chilena no se extinguiría (en parte) 
hasta fines de la década de 1980. 

Orientación hacia la política mundial:  
la Revolución Cubana

En la medida en que la Revolución Cubana tomó un camino marxista y se 
aproximó al bloque soviético hasta llegar en la práctica a ser una parte de él, casi 
toda la izquierda chilena se identificó con la isla. Desde un primer momento también 
hay una particularidad. Al enjuiciar al marxismo cubano ―castrismo―, el Partido 
Comunista de Chile seguiría las aguas oficiales de Moscú; el Partido Socialista pa-
saría a identificarse casi sin excepción con el castrismo; y a mediados de la década 
de 1960 emergerían unos hijos favoritos de La Habana que se configurarían en el 
primer intento de crear una guerrilla de tipo castrista en Chile, el Movimiento de 

16 Stephen Rabe, The Most Dangerous Area in the World: John F. Kennedy Confronts Communist Rev-
olution in Latin America (Chapel Hill: University of  North Carolina Press, 1999) y The Killing Zone: the 
United States Wages Cold War in Latin America (New York: Oxford University Press, 2012), pp. 59-113; 
Tomas Wright, Latin America in the Era of  the Cuban Revolution (Westport, Connecticut: Praeger, 2001); 
Don Bohning, The Castro Obsession: U.S. Covert Operations against Cuba, 1959-1965 (Washington D.C.: 
Potomac Books, 2005); Hal Brands, Latin America’s Cold War (Cambridge, Massachussets: Harvard 
University Press, 2010), pp. 70-128. 
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Izquierda Revolucionaria (MIR), tal cual florecieron otras en diversos países de 
América Latina.17 

La Revolución Cubana ofrecía muchos aspectos para encantar un sentimien-
to radical en la izquierda chilena. Había sido un movimiento insurgente que luchó 
contra un despotismo que llegó a ser intolerable para la sociedad cubana y para 
América Latina, a pesar de que Fulgencio Batista había sido para los comunistas 
una especie de héroe y compañero de ruta en los años 1940. El que haya sido una 
revolución violenta en un primer momento no enturbiaba este panorama, ya que 
hasta en la prensa norteamericana se admiraba un cierto carácter de epopeya en la 
acción de Castro y de los suyos. Los juicios populares y las ejecuciones públicas 
fueron mirados al comienzo como un resultado inevitable y temporal, antes de ser 
tomados como referencia en una divisora de aguas entre castristas y anticastristas a 
lo largo del continente. Y no se olvide que en ese entonces recurrir a la violencia no 
aparecía, al menos de la boca para fuera, como algo tan reprobable como lo sería 
hacia el siguiente cambio de siglo.

También la revolución supo personificar el extendido sentimiento antinortea-
mericano, que es una de las almas de cómo los hombres del sur perciben su relación 
con Estados Unidos. Como se sabe, este elemento, aparte de su carácter épico de 
haber hallado el símbolo en un caudillo fundador, le daría larga vida al régimen y algo 
de ese lustre antinorteamericano permanece más de medio siglo después. Hasta aquí 
la Revolución Cubana podría parecer la primera etapa de una revolución democrática 
radical de izquierda, pero quizás compatible con una evolución hacia la democracia 
pluralista, y una transformación social y económica que pudiera después converger 
con aquella de las democracias occidentales, incluyendo a la chilena.

Las razones de haber asumido un modelo marxista radical en Cuba han sido 
siempre muy discutidas.18 Es probable que el impulso hacia esta meta haya estado 
desde un comienzo. De todas maneras, esto no podía ser sino aplaudido por la 
izquierda chilena que, en un proceso difícil y no carente de tensiones, se había uni-
ficado en su vertiente socialista y comunista desde mediados de la década de 1950 

17 Sobre el influjo de la Revolución Cubana en algunos militantes del MIR, Max Marambio, 
Las armas de ayer (Santiago: Random House Mondadori, 2008), pp. 23-52.

18 La literatura ya sea polémica o analítica es interminable sobre este tema. Trabajos recientes 
sobre el problema en Samuel Farber, The Origins of  the Cuban Revolution Reconsidered (Chapel Hill: 
University of  North Carolina Press, 2006); Lilian Guerra, “‘To Condemn the Revolution is to 
Condemn Christ’: Radicalization, Moral Redemption, and the Sacrifice of  Civil Society in Cuba, 
1960,” The Hispanic American Historical Review, Vol. 89, No. 1 (Feb. 2009), pp. 73-109.
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según se ha visto. Un elemento poderoso en esa coalición, que hasta 1969 tuvo el 
nombre de FRAP, era el compartir una visión marxista en lo esencial para interpretar 
el momento histórico en Chile. 

La Revolución Cubana, a pesar de algunas dudas que nunca se extinguirían 
hasta 1973, presentaría otro elemento de unión. Sería un modelo compatible tanto 
por los principios ortodoxos promovidos por Moscú y por lo tanto repetidos por 
los comunistas criollos, como por estar provisto de la frescura y dinamismo de lo 
nuevo, y con cierta apariencia de quebrar con la ortodoxia. El entusiasmo y hasta 
ebriedad por el estilo cubano no sería cosa solamente de la clase política o del aparato 
dirigente de la izquierda marxista chilena, sino que calaría muy profundo en esa parte 
de Chile que se identificaba en forma cultural y hasta gestual con la izquierda, y que 
sería alimentada en sus ideas por estas dos poderosas corrientes que disciplinaron 
el lenguaje y la orientación. 

En más de un sentido, sin embargo, les restó flexibilidad a sus admiradores chi-
lenos. En un primer momento todavía la gran mayoría de los socialistas, encabezados 
en esto por Salvador Allende, insistiría en que el método de llegar al poder y confi-
gurar el socialismo en Chile sería distinto al cubano, si bien la meta sería la misma. 
A partir de 1965 los medios para alcanzar ese objetivo pasarían poco a poco a ser 
sustituidos en la doctrina y en el sentimiento por aquellos de la Revolución Cubana, 
aunque en la práctica ocuparon un papel marginal hasta 1970 y solo levemente más 
central hasta 1973. La derrota de Ernesto “Che” Guevara en Bolivia en 1967 sería 
respondida por el socialismo chileno con un gesto de abrazo todavía más convencido 
acerca de la bondad del modelo cubano como medio y como fin. Nuevamente, en 
la práctica el medio seguiría siendo distinto, porque el sistema institucional chileno y 
el estilo de hacer política en Chile no permitían otra vía, a pesar de que al final esto 
solo lo comprendían Salvador Allende y muy pocos otros socialistas más. Esta fue 
una contradicción que caracterizó y torturó a la “vía chilena”.

Una cosa estaba clara, sin embargo. No cabía ningún compromiso con 
otras fuerzas políticas que dejaran las cosas a medias tintas. La orientación hacia 
el modelo cubano ejercía la misma autoridad política y moral que la experiencia 
soviética había ejercido y todavía ejercía sobre el comunismo chileno. La Revo-
lución Rusa y la Revolución Cubana, como no era para menos, habían creado 
sentimientos antibolcheviques y anticastristas, cada uno de ellos con matices y 
acentos muy diversos pero que también eran un fenómeno de la política chilena 
como en muchas partes del mundo. De esta manera, la idea que se verá más tarde 
acerca del rechazo a todo “reformismo” y que hizo más rígida la posición de esta 
izquierda ante las otras fuerzas políticas en Chile se veía reforzada hasta un grado 
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difícil de evaluar, pero quizás también difícil de sobreestimar en su efecto para el 
sistema político chileno. 

Rechazo al sistema

En general, no es fácil decir qué fue influencia externa y qué desarrollo político 
interno. La tesis que más se expone aquí es que ambos son inseparables. Sin embar-
go, si nos imaginamos un desarrollo económico acelerado en los 1940 y los 1950 
como el que España estaba experimentando en la década de 1960, o el nivel de vida 
de la sociedad argentina en el medio siglo que antecede a 1970, es difícil que partidos 
con un programa tan radicalmente crítico de la sociedad, y que planteaban un modelo 
que sería similar al de los sistemas marxistas, hubiesen alcanzado el arraigo electoral 
que el Partido Comunista y el Partido Socialista alcanzaron desde fines de la década 
de 1950. No fue tanto el “atraso” socio-económico en sí mismo como el atraso con 
muchos bolsones de desarrollo y amplias capas no muy miserables, pero sí precarias, 
lo que le dio impulso a estos partidos. No fue solo la cultura política de izquierda 
la que los llevó al gobierno. La condición de “subdesarrollo” jugó un papel, aunque 
por cierto en los análisis en general se exagera su carácter de condición necesaria. 

Las elecciones presidenciales de 1958, en las que Salvador Allende estuvo muy 
cerca del triunfo, fueron otro golpe eléctrico a la idea de que se aproximaba una 
gran transformación. Comenzaba a conformarse ese tercio que votaría de manera 
sistemática por la izquierda marxista. Todavía la suma de socialistas y comunistas 
en elecciones parlamentarias y municipales no alcanzaría la votación de Salvador 
Allende en las presidenciales de 1958 y el 1964, pero se iba aproximando. Esto le 
daba confianza en sus posibilidades de alcanzar el gobierno e impulsar un cambio 
hacia el socialismo a partir de un sistema democrático. Al mismo tiempo, en vez de 
ir poniendo la práctica democrática dentro de un sistema pluralista como un fin en sí 
mismo, fortaleció también la confianza en las propias ideas como explicación y como 
motor del momento histórico, el avance hacia el socialismo tal como se expresaba 
en lo que entonces se llamaban “países socialistas”.  

La práctica política se desenvolvía junto a una influencia casi incontrarresta-
ble, sobre todo en los sindicatos obreros, en muchos gremios públicos y privados, 
y avanzaba también en la politización de sectores campesinos que estaban sumando 
sus votos a la izquierda. Aunque lo que predominó en Chile a partir de 1932 fue 
un desarrollo constitucional y legalmente ordenado de una manera que llamaba la 
atención del continente, el lenguaje político fue exacerbando los factores sociales 
económicos en crisis y la idea que predominó fue la de un “desarrollo frustrado”, se-
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gún la expresión usada por Aníbal Pinto Santa Cruz. Este estado de atraso relativo se 
caracterizaba por la presencia de una miseria que se suponía imposible de erradicar. 
Había que encontrar un camino de mejoramiento social “en vez de la miseria”, según 
otra expresión parecida a la anterior creada por el economista Jorge Ahumada.19 

Las elecciones presidenciales de 1952, 1958 y 1964 estuvieron centradas en 
la idea de cómo hacer frente a este desafío. El socialismo chileno se sumó al co-
munismo en la idea de que solo desmantelando al capitalismo podía superarse esta 
crisis nacional. Toda reforma al sistema existente no iba más que a resultar en una 
traición a los principios y a los intereses de la “clase obrera”. Esta era naturalmente 
una especie de imagen que vinculaba a sectores sociales con una tradición política 
e ideológica de larga data. 

Comunismo chileno:  
internacional y nacional

En una rara paradoja, Chile y Cuba con historias políticas y sociales tan di-
ferentes han compartido algunas afinidades. La más conocida es la interrelación de 
ambas historias, entre el régimen castrista y la izquierda chilena a partir de 1959, 
lo que proyectó una fuerte emoción en la vida pública de los chilenos. Menos se 
ha apuntado al hecho, extraño en las apariencias, de que los dos países tuvieran 
los partidos comunistas más poderosos de América Latina, al menos medido en la 
influencia de estas organizaciones en sus respectivos sistemas políticos. Es una de 
las razones de por qué los comunistas aplaudieron a Batista, en cuyo gabinete hubo 
varios ministros de ese partido, cuando visitó Chile en 1944, meses después de haber 
dejado la presidencia.20 En ambos casos también el Partido Comunista fue funda-
mental para lograr una transformación radical en un sentido marxista, como ocurrió 
en Cuba; o en intentar una, como fue en Chile entre 1970 y 1973. Sarcasmo de la 
historia, en ambos países los partidos comunistas no fueron los principales agentes 
revolucionarios. Como en Condorito, esto exige una explicación, que al menos aquí 
se intentará para el caso chileno. 

19 Aníbal Pinto, Chile: un caso de desarrollo frustrado (Santiago: Universitaria, 1958); Jorge Ahu-
mada, En vez de la miseria (Santiago: Editorial del Pacífico, 1958).

20 Con motivo de la visita de Batista, el columnista del diario El Siglo Crisologo Gatica es-
cribía: “Combatiente democrático, autodidacta infatigable, estadista realizador y dinámico, Batista 
es hoy uno de los abanderados de América en la lucha por el progreso, por la libertad y por el 
entendimiento sincero y fraternal de los pueblos del Nuevo Mundo. Su obra es una expresión del 
movimiento demócrata cubano”. El Siglo, 22 de noviembre de 1944. 
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Al momento de comenzar en 1932 el período de la “república democrática”, 
el Partido Comunista de Chile acababa de experimentar lo que se conoció como 
la “estalinización”, fenómeno común a todos los partidos afiliados a la Tercera 
Internacional, aquella controlada desde Moscú. ¿Qué significó? Desde luego, no la 
liquidación física de dirigentes y militantes como en la Unión Soviética, donde la 
“estalinización” se inició a fines de los 1920. Culmina hacia 1938, aunque no cesa del 
todo sino hasta la muerte del zar rojo en 1953, comprendiendo además el exterminio 
de muchos dirigentes y militantes europeos. Mao Zedong y Ho Chi Minh lo hacían 
por cuenta suya en Asia Oriental. En Chile y en América Latina solo se tradujo en 
una mayor disciplina, en más penetración de las decisiones del partido por parte de 
Moscú y, sobre todo, en que los chilenos siguieran la “línea general” del Kremlin.21 

Ayudó mucho a la disciplina el que el partido, cual ejército imbuido de la 
defensa de su país, desde Recabarren en adelante mirara a la Unión Soviética como 
una auténtica “patria del proletariado”, según la divisa impuesta por Stalin. Pero esto 
no explica la historia subsecuente del comunismo chileno; hasta aquí podría haber 
repetido la magra historia del comunismo argentino. Los comunistas chilenos tenían, 
desde luego al igual que los trasandinos, una fe absoluta en que la Unión Soviética 
representaba el futuro de la humanidad y en cierta manera, por el internacionalismo, 
era una suerte de “patria” para ellos también. 

El comunismo chileno estaba vinculado hasta 1973 a la práctica de las orga-
nizaciones sindicales, y ello venía desde antiguo. Casi se podría decir que se originó 
en la década de 1890. En menor medida se podría decir lo mismo de los socialistas. 
Así como en el caso cubano estaba ligado a ciertos sindicatos de donde extraía 
parte de su fuerza, en Chile el comunismo se convirtió en el principal portavoz 
de ellos, de nuevos sectores movilizados como los campesinos, y de una parte de 
los empleados fiscales. Esto no se efectuó sin un desplazamiento enojoso de otras 
fuerzas de izquierda. Como en tantos lugares de América Latina, la izquierda ―no 
solo los comunistas para el caso chileno― capturó una parte al final mayoritaria 
de los movimientos estudiantiles. El comunismo sería parte sobre todo de la vida 
sindical. Esta fue una fuente de su poder en el Chile de mediados de siglo. En lo 
público jamás trascendía la natural tensión que debe haber entre los intereses de 

21 Andrew Barnard, “El Partido Comunista de Chile y las políticas del Tercer Período (1931-
1934)”, Nueva Historia, año 2, No. 8, abril-diciembre 1983, pp. 211-250; Furci, El Partido Comunista 
de Chile, pp. 64-65; Boris Yopo, “Las Relaciones Internacionales del Partido Comunista”, en Alfredo 
Riquelme, Augusto Varas y Marcelo Casals (editores), El Partido Comunista en Chile: una historia presente 
(Santiago: Catalonia, 2010), pp. 249-250.
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los grupos de reivindicación y la representación y mediación que de ellos hacían 
los comunistas. 

El Partido Comunista tenía otra fuente de poder, que a la vez era un límite, el 
que actuaba en un medio que era casi siempre institucional. Tal como se vio en el 
Capítulo I, la política en Chile discurría en lo principal por un sistema democrático, 
constitucional, enmarcado en reglas del juego que no se podían violar con absoluta 
impunidad, y que el Partido Comunista aprendió a emplear a su favor. También 
aquí se hallaba la tensión latente, más complicada, entre el fin ideal ―el socialismo 
tal como se hallaba en la “Patria del proletariado”― y el medio en que se movía ―la 
democracia chilena, “burguesa” y en el fondo falaz de acuerdo a una doctrina expe-
rimentada como flujo sanguíneo―. ¿Contradicción, doble lenguaje, aprendizaje de 
la democracia? Se trata de una cara de los hechos que es fundamental para entender 
el desenlace de 1973 y su significado.

Se trataba del “Tercer Período”. Era el santo y seña del Komintern de “clase 
contra clase”, de agudizar la tensión social. En términos políticos, esto pretendía 
polarizar la situación entre, por un lado, el Partido Comunista y, por otro, todo el 
resto. Tras esto había un combate descarnado contra el socialismo no revolucionario, 
especialmente aquel representado por la Segunda Internacional. Fue la política que en 
Alemania llevó al comunismo a preferir el triunfo de los nazis antes que permitir que 
los socialdemócratas lideraran una coalición que los mantuviera fuera del poder. Mira-
do desde Alemania, esto tuvo resultados trágicos, incluso para el mismo comunismo. 
Mirado desde Chile, era francamente ridículo, pero demostraba también la fe ciega de 
que existía en el globo un lugar que poseía un carisma especial porque era como las 
cosas debían ser. Era la única esperanza de redención para los mismos chilenos. Por 
lo mismo, era también una fuente de energía, un factor que no se debe despreciar. 

Quizás se explicaría así que los comunistas hayan participado en algún grado en 
la rebelión de la marinería y la toma de la escuadra en septiembre de 1931, aunque su 
real responsabilidad sea objeto de discusión.22 Fue un momento francamente prerre-
volucionario. Y el 25 de diciembre de ese mismo año participaron en un alzamiento 
en Copiapó y Vallenar, donde hubo una treintena de muertos.23 Eran tiempos de 
disturbios, lo que incluyó la breve “República Socialista” que derribó a un Presidente 

22 Olga Ulianova, “El Partido Comunista chileno en la crisis política de 1931: de la caída 
de Ibáñez al levantamiento de la marinería”, Bicentenario. Revista de Historia de Chile y América, Vol. 3, 
No. 1 (2004), pp. 63-102. 

23 Un relato detallado de los sucesos de la Navidad de 1931 en Copiapó y Vallenar en Charlín, 
Del Avión Rojo a la República Socialista, pp. 504-524.
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constitucional y presenció el asomo del nasserismo en Chile. No se necesitaba de la 
actividad de los comunistas para agitar todo este ambiente. En cierta medida, ni siquiera 
lo supieron aprovechar. En los años 1931 y 1932 ni siquiera hubo muchas huelgas.24 
Estas, en cambio, serían una característica del segundo gobierno de Arturo Alessandri, 
que fue el que dio el impulso inicial a la democracia clásica en Chile que duraría hasta 
1973, además de haber estabilizado la economía del país y haber entregado las bases 
para un crecimiento más promisorio. Como se sabe, en general los movimientos rei-
vindicatorios alcanzan la agitación huelguística en épocas de crecimiento, no habiendo 
mucho entusiasmo cuando el desempleo alcanza cotas demasiado altas.

Es justamente la institucionalización que hay en la década de 1930 la que le 
permite al pequeño Partido Comunista alcanzar una influencia entonces despropor-
cionada para su tamaño electoral. Esto marcará una constante que permaneció hasta 
1973, el que su influencia sea directamente proporcional al grado de solidez del sistema 
democrático al que a su vez quiere suplantar en nombre de una democracia superior. 
¿Manipularía al sistema para desmantelarlo o se dejaría ganar por la práctica institucio-
nal? Este fue el dilema del marxismo antes de 1914 y de alguna manera estaría presente 
en toda la izquierda marxista chilena a lo largo de la democracia clásica hasta 1973.

Hubo otro elemento que fue tan importante como la institucionalización para 
obligar al comunismo criollo a manejarse en un medio legal. En el Komintern, una 
vez que se digirió lo que significaba el triunfo de Adolf  Hitler en Alemania, se dio 
uno de los bruscos cambios de timón que caracterizarían al comunismo en las déca-
das que siguieron. De apoyar los partidos comunistas una política de confrontación 
y polarización, pasaron a una de alianza con sectores democráticos de izquierda y 
de centro, se supone que “progresistas”, todo ello poniendo como objetivo central 
la lucha contra el “fascismo” como el enemigo principal. Es la estrategia de lo que 
se llamó los Frentes Populares.25

El escenario chileno cabía como anillo al dedo para esta situación. Al menos 
en las formas, existía el mismo panorama político de Europa, de extrema izquierda a 
extrema derecha, con una polaridad de un gobierno de derecha por una parte y una 

24 De acuerdo a un estudio, en 1932 en Chile hubo 100 huelgas ilegales y 500 huelgas legales. 
Jorge Rojas Flores, El Sindicalismo y el Estado en Chile, 1924-1936 (Santiago: Rojas Impresor, 1986), 
pp. 106-107. 

25 Furci, El Partido Comunista de Chile, pp. 66-73; María Soledad Gómez Chamorro, “Factores 
nacionales e internacionales de la política interna del Partido Comunista de Chile,” en Varas, Riquelme 
y Casals (editores), El Partido Comunista en Chile, pp. 77-79; Yopo, “Las relaciones internacionales del 
Partido Comunista”, pp. 250-252.
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oposición de centroizquierda por la otra. De esta manera, se formó a partir de 1936 
el Frente Popular, donde el peso lo tenía de una manera muy clara el Partido Radical, 
del cual lo que menos se podía decir es que era revolucionario. Esto era perfecto 
para los comunistas, ya que era también lo que propiciaba Stalin en muchas partes. 
El precandidato socialista a la Presidencia de la República, Marmaduke Grove, usaba 
a veces un lenguaje más exaltado que el de los comunistas para expresar su crítica 
al sistema y las diferencias entre ambos partidos de izquierda ―en un preludio a lo 
que sucedería durante la Unidad Popular― podían ser muy enojosas. 

Un pequeño detalle en el cual rara vez reparan los análisis de este período es 
que en las estrechas elecciones del 25 de octubre de 1938 el candidato de las “dere-
chas”, Gustavo Ross Santa María, fue derrotado por Pedro Aguirre Cerda, candidato 
del Frente Popular apoyado con mucho ahínco por los comunistas, debido a que los 
nacis (con “c”) después de la tragedia del Seguro Obrero apoyaron decisivamente al 
que resultó vencedor. En todo el mundo los Frentes Populares se organizaron para 
luchar contra el fascismo; en Chile, el Frente Popular triunfó en las elecciones debido al 
apoyo del más auténticamente fascista de todos los grupos de extrema derecha que ha 
habido en el Chile del siglo XX. Paradoja digna de ser explicada por el gran Condorito.

Todo esto merece una reflexión. La política del Partido Comunista se decidió 
tanto por motivos nacionales como internacionales. Por una parte, el espacio insti-
tucional chileno solo le permitía una actuación legal, o transformarse en una banda 
armada con lo cual, de acuerdo con la ley de probabilidades, seguramente sería ex-
terminado. Lo sucedido con los nacis criollos ―la Matanza del Seguro Obrero― es 
probable que no lo hayan pensado para sí mismos, pero es ilustrativo de este dilema. 
A la vez, no se pueden pensar ni el lenguaje ni las ideas en general de la izquierda sin 
el poderoso influjo de la política mundial, como mostraron las decisiones de Stalin 
para el caso comunista.

Hay un tercer elemento que recorre lo internacional y lo nacional. El Partido 
Comunista que emerge en la década de 1930 será esa máquina bien aceitada, discipli-
nada, pronta al sacrificio en el trabajo cotidiano y que sabe ganar espacios pulgada a 
pulgada en la acción política y en la labor sindical.26 El cemento que mantiene todo 
esto junto es una fe inconmovible de representar el futuro de la humanidad, y una 
pasión moral acerca de que no es meramente una voluntad de poder (cree que no 

26 Un elemento clave en la solidez institucional del Partido Comunista y su capacidad de 
supervivencia y crecimiento, incluso en las situaciones más desfavorables, es el principio leninista 
del centralismo democrático, que garantiza, a veces de manera implacable, la unidad de acción del 
partido. José Pino, “El centralismo democrático en nuestro partido”, Principios, 117, enero 1967.
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lo es), sino que eslabón de un estadio final de realización humana. Si no se tiene en 
cuenta este hecho, no entenderíamos la historia tanto del comunismo ni, en general, 
la del marxismo chileno. 

La historia del comunismo continuó combinando las bruscas alteraciones 
nacionales e internacionales. La guerrilla entre partidos y al interior de los partidos 
en el Frente Popular fue paralizando al gobierno de Pedro Aguirre Cerda. A una 
rivalidad que se podría decir natural entre socialistas y comunistas le siguió como 
excusa y como un golpe de puño el Pacto Nazi-Soviético del 23 de agosto de 1939. 
La gran mayoría de los socialistas, aun apoyando la política de neutralidad diplomá-
tica del gobierno, se puso de parte del bando aliado desde la primera hora, mientras 
que los comunistas siguieron las aguas de Moscú en su especie de alianza con la 
Alemania de Hitler. Esta fue una de las razones de la crisis y finalmente destrucción 
del Frente Popular.27

A partir de la invasión de la Alemania nazi a la Unión Soviética, el 22 de junio de 
1941, se produjo otra de las famosas volteretas de los partidos comunistas. De criticar 
a la guerra por ser parte de un proyecto imperialista, pasaron a apoyar activamente la 
lucha contra el fascismo junto a otros pueblos “democráticos”, entre los cuales incluía 
sin muchos ambages a los Estados Unidos de Franklin Delano Roosevelt.28 Hasta 1946, 
el Partido Comunista llevaría su política de movilización social, aunque preocupado de 
no dañar los esfuerzos de guerra, que en la práctica era no impedir la exportación de 
cobre a Estados Unidos, y por otro lado crecer internamente en su organización férrea, 
cerrada, con algo de parecido a lo que se llama “Estado dentro de un Estado”. A esta 
política se le llamó “Unión Nacional”, vale decir la alianza de todos los que quisieran 
contra el fascismo; esto es, el apoyo irrestricto a la coalición aliada, incluyendo desde 
un primer momento la demanda de que Chile participara en la guerra. 

En los tiempos de la Guerra Fría:  
protagonismo, exclusión y persistencia

Las cosas cambiaron con el inicio de la Guerra Fría. Esta época de la política 
mundial que va de 1945 a 1989 se inició en Chile antes de que se conociera como 
tal el gran conflicto a nivel internacional. El tema de un partido como el Comunista 

27 Furci, El Partido Comunista de Chile, p. 70; Gómez Chamorro, “Factores nacionales e inter-
nacionales”, pp. 82-84; Yopo, “Las relaciones internacionales del Partido Comunista”, pp. 250-252.

28 Alfredo Riquelme, “Visión de Estados Unidos en el Partido Comunista chileno. I. La “Era 
Rooseveltiana”: 1933-1945” (Santiago: FLACSO, Documento de trabajo, 1985), pp. 48-69. 
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que actuaba dentro de la ley y protegido por ella, pero con la finalidad estratégica de 
reemplazar o derribar la república constitucional tal como era, había sido discutido 
desde la aparición de la izquierda socialista y marxista. Esto se aplicaba con más fuer-
za al caso del comunismo. Este, además de ser un actor político chileno, se insertaba 
en una organización internacional a la que obedecía en sus grandes líneas. Se estaba 
consciente de que existía una agrupación política que jugaba por la destrucción del 
sistema, aunque en las formas no utilizaba ningún medio claramente ilegal. 

Por otra parte, había conciencia de que tenía un costo bastante alto prohi-
bir a esas alturas un grupo como el Partido Comunista, que había alcanzado una 
dimensión considerable en las elecciones parlamentarias de 1945 (46.133 votos, 
10,2%) y las municipales de 1947 (91.204 votos, 16,5%).29 Dentro de esto no era 
menor el que se podía confundir el combate al comunismo con persecución a los 
movimientos sindicales y gremiales, por más que Gabriel González Videla asegurara 
que no sería así. Más aún, este quería ser fiel a su tradición “antifascista” ―consigna 
favorita del comunismo a lo largo del mundo― y fue insistente y hasta casi infantil 
en su condena al régimen de Francisco Franco en España. Aunque en un momento 
clave la derecha participó en su gobierno, se le veía más contento en una alianza 
con fuerzas de izquierda.

Nada quita que habiendo sido el líder de la izquierda del Partido Radical, Gon-
zález Videla llegó a la presidencia en gran medida por el apoyo del Partido Comunista 
y de una votación dispersa pero real de los socialistas. Los comunistas tuvieron un 
puesto protagónico los primeros meses de su gobierno y después fueron expulsa-
dos. Más adelante promovió la Ley de Defensa Permanente de la Democracia, que 
obligó a los comunistas a huir a la clandestinidad. Creó un campo de detenidos en 
Pisagua que pasaría a ser una especie de leyenda, y ordenó una “persecución” a Pablo 
Neruda, que ha llegado a ser parte de un relato heroico muy favorable en torno al 
poeta. Incluso, se ha visto toda esta política como una imposición norteamericana 
o como un ensayo del régimen de Pinochet. ¿Cómo se explica todo esto?30 

29 Cruz-Coke, Historia Electoral de Chile, p. 70.
30 Una tesis que vincula directamente el pensamiento y prácticas anticomunistas de la “Ley 

Maldita” con la dictadura militar encabezada por Augusto Pinochet es la de Carlos Huneeus, La 
guerra fría chilena: Gabriel González Videla y la Ley Maldita (Santiago: Random House Mondadori, 2009). 
Una interpretación que otorga más importancia a las presiones norteamericanas en la decisión de 
González Videla, aunque no las considera el factor fundamental, en Andrew Barnard, “Chilean 
Communists, Radical Presidents and Chilean Relations with the United States, 1940-1947”, Journal of  
Latin American Studies, Vol. 13, No. 2 (Nov. 1981), pp. 347-374. Una tesis más claramente orientada 
hacia la responsabilidad de la presión norteamericana en Joan Garcés, Soberanos e intervenidos. Chile, 
la Guerra Fría y después (Santiago: BAT, 1995), pp. 41-53.
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A pesar de haber sido elegido con el apoyo de los comunistas, el Presidente 
Juan Antonio Ríos era en lo personal distante del comunismo. Se puede decir 
que fue actor del primer momento de la Guerra Fría al interior de la vida públi-
ca chilena antes que “estallara” el gran conflicto a nivel mundial. En el caso de 
Gabriel González Videla se prohibió al partido y se persiguió a los comunistas 
en una acción que se parece a la persecución de ideas, algo que reniega de las ca-
racterísticas de la sociedad abierta moderna y de la democracia identificada con el 
modelo occidental. Más todavía, aunque los diez años de clandestinidad relativa 
del Partido Comunista no lo fortalecieron de manera particular ―como sostenían 
quienes se oponían a la Ley de Defensa Permanente de la Democracia, bautizada 
con éxito por los comunistas como la “Ley Maldita”―, tampoco disminuyeron 
los conflictos sociales ni se excluyó totalmente a los comunistas de la influencia 
política en el país. Cierto, siguió habiendo un polo de izquierda y otro de derecha; 
había también una izquierda socialista en la que destacaba Salvador Allende, quien 
criticaba constantemente la exclusión. 

Es decir, Chile siguió constituyendo un pleno estado de derecho, y durante el 
gobierno de Carlos Ibáñez, entre 1952 y 1958, los comunistas actuaban en la práctica 
de manera abierta, incluso publicando el diario El Siglo, que siempre tuvo un papel 
destacado en mantener una coherencia interna en el partido. Más todavía, Salvador 
Allende fue candidato presidencial en 1952 representando a un sector socialista y 
sobre todo escogido por el Partido Comunista, el que puso toda su organización 
para apoyarlo a fondo en la campaña. Hay que suponer que la mayoría del 5% de 
votos que obtuvo le pertenecía al Partido Comunista. 

La decisión de Gabriel González Videla, muy apoyada por la derecha y por 
la mayoría de los radicales, privó en parte a la democracia chilena de una de las 
virtudes de la moderna sociedad abierta. Se trata de la capacidad demostrada de 
aceptar la existencia de una crítica radical cuya intención expresa es destruirla por 
medios legales, pero que en la práctica cotidiana se va integrando al sistema; puede 
reformar algunos rasgos del sistema, pero también experimenta transformaciones 
durante este proceso y al final llega a ser un elemento más de ese mismo sistema. 
No es un desarrollo breve en el tiempo. Es sin embargo lo que sucedió en gran parte 
de Europa Occidental en el siglo XIX y comienzos del XX. Como se dijo, fue el 
desarrollo del marxismo revolucionario alemán, es decir, de la socialdemocracia. El 
Partido Comunista de Chile estaba lejos de poder percibir por sí mismo una relación 
de este tipo en la década de 1940 y después. En la democracia moderna, cuando 
las fuerzas hostiles al sistema alcanzan alguna preponderancia en el debate público, 
lo someten a una tensión que puede ser insoportable. La República de Weimar y la 
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Segunda República española pertenecen a este caso. Hasta cierto punto la Argentina 
del primer Perón también representa una situación de este tipo. 

Para el caso chileno, esto merece dos consideraciones. Primero, es perfecta-
mente admisible en la democracia moderna el debate y la preocupación en torno a 
grupos que utilicen las herramientas legales para transformar el estado de derecho 
en una situación que claramente no lo es, sobre todo cuando existen experiencias 
históricas comparables. La discusión y a veces persecución del comunismo tenía 
antecedentes en la historia de Chile. De hecho, el Partido Comunista no pudo utili-
zar su propio nombre por varias décadas en el servicio electoral. La ley de 1948 no 
salió de la nada, sino que tenía raíces en la historia reciente de Chile. Había también 
un factor internacional, pues lo mismo sucedía al mismo tiempo en otros países de 
América Latina, incluyendo de una manera más morigerada a la Argentina de Perón, 
amén de que Washington miraba con simpatía esta acción. Hay que recordar que 
es la época de una creciente persecución a un fantasmagórico enemigo comunista 
dentro de Estados Unidos. Es lo que se conoce como la época del “macartismo”, por 
el senador Joseph McCarthy. En Europa existen desarrollos paralelos en el caso de 
legislaciones contra el nazismo y el fascismo en Alemania y en Italia, respectivamente; 
en la República Federal de Alemania se prohibió al Partido Comunista entre 1955 y 
1970, con argumentos muy parecidos a los de Gabriel González Videla. 

La discusión sobre este tema estaba permeada por la pregunta de qué sucedía en 
los países en los cuales el Partido Comunista lograba conquistar el poder. Donde logró 
transformar el sistema político a su imagen y semejanza, no existía ningún pluralismo, 
salvo como parodia del mismo. Fue el caso del régimen de Alemania Oriental, la lla-
mada República Democrática Alemana, que llegaría con el tiempo a ser muy admirada 
por la izquierda chilena. Aun sin estos ejemplos, pertenece a un principio legítimo de 
una sociedad abierta el admitir como actores públicos solo a aquellos que están dis-
puestos a cumplir no solo con la letra, sino que también con el espíritu de las reglas 
del juego del sistema. Esto último podría definirse como una finalidad de conservación 
del pluralismo político y de la no identidad entre Estado y sociedad. 

Para el caso chileno, el punto es en qué medida esta política tuvo sabiduría. 
Se arrojó por la borda una de las fortalezas de la sociedad abierta, esto es, la po-
tencialidad para absorber y encauzar tendencias nuevas que en un primer momento 
estaban dirigidas a la supresión del sistema. Una democracia que se podría llamar 
madura debe caracterizarse por esta cualidad. El Partido Comunista sacaría mucho 
provecho mediático de esta exclusión, la que pasó a constituir una parte de la leyenda 
tonificante de la organización. Como se dijo, el período de exclusión fue de cuatro 
años hasta 1952 y después, salvo con algunas excepciones, el comunismo fue un 
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actor sindical y político de gran magnitud en el país. Era evidente para el público 
también que Salvador Allende, siendo miembro de una de las fracciones del socia-
lismo, había sido candidato del comunismo, y que el Partido Socialista en un acto 
de compañerismo ideológico le dejó algunos cupos en las listas de parlamentarios a 
candidatos comunistas en elecciones.  

El mismo Pablo Neruda se convirtió nuevamente en un dínamo de una parte 
de la vida cultural de Chile; también actuaba claramente como un líder disciplinado 
de una dirigencia que se suponía colectiva. El partido tenía también una influencia 
muy destacada en la nueva organización obrera, la Central Única de Trabajadores 
(CUT), fundada en 1953, que por momentos parecía otro brazo del partido y que, 
aprovechando el impulso reivindicatorio, le demostraba al gobierno de Ibáñez un 
poder de movilización nada desdeñable.31 Jamás hubo en un país comunista una 
contraparte a este escenario, con la sola y fugaz excepción de Solidaridad en Polonia 
en 1980 y 1981. La derogación de la Ley de Defensa Permanente de la Democracia 
fue un hito porque fue parte de un cambio en el cuerpo electoral que tendría gran 
trascendencia, pero solo consagró legalmente lo que de hecho existía. 

La afirmación del protagonismo comunista

En 1955 comienza la convergencia con los socialistas. Había sido precedida 
por la aproximación de las diversas facciones socialistas, una de las cuales había par-
ticipado en el gobierno de Carlos Ibáñez. El reunificado Partido Socialista empezó 
a sostener la idea del “Frente de Trabajadores”, es decir la unión de las fuerzas que, 
en teoría representando a la clase obrera, querían provocar un cambio revolucionario 
que abriera paso a una sociedad socialista. Los socialistas se reunificaron cortando 
puentes para un entendimiento con sectores de centro, en lo que serían terriblemente 
inflexibles hasta 1973. Parecían como avergonzados de la política reformista, a lo que 
ayudaba el sentido de frustración económica y social que se había enseñoreado del 
alma del país. Se quería pureza. Los comunistas, en cambio, habían representado una 
extraordinaria capacidad de pureza en su vida partidaria, aunque el partido alterara 
a veces con brusquedad sus estrategias políticas. 

Salvo pequeñas herejías y disidencias individuales ―terriblemente castigadas 
por los comunistas―, el partido había mostrado una faz monolítica, la misma que 
les permitía plasticidad táctica. De ahí que muchas veces en los casi 20 años que 

31 Alan Angell, Partidos políticos y movimiento obrero en Chile (México D. F.: Era, 1974; original 
en inglés, 1972), pp. 145-149; Furci, El Partido Comunista de Chile, p. 103. 
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siguieron mostró alguna añoranza retórica por atraer a sectores no marxistas a 
una coalición en el fondo liderada por ellos. Esto sería una fuente de divergencias 
constante en las relaciones entre los dos partidos, aunque no de relevancia pública. 
Habría que preguntarse también si, tal como el comunismo ayudaba a alimentar al 
anticomunismo no sin algunas buenas razones, era el anticomunismo el que asimismo 
contribuía a darle oxígeno al comunismo. 

Fruto de esta evolución nació el Frente de Acción Popular o, como en 1964 
dijeron sus adversarios se habría llamado, Frente Revolucionario de Acción Popular 
(FRAP), el que terminaría por ser un potente polo de la política chilena hasta 1973 
e incluso más allá de esta fecha. Los comunistas proporcionarían la organización, la 
disciplina, la seguridad estratégica y la serenidad, junto a un propósito inconmovible 
de encaminarse hacia un futuro socialista, tal cual este relucía en la Unión Soviética 
y en otros países que, siempre de acuerdo a la doctrina, se denominaban “socialis-
tas”. Es cierto que, mucho más que el socialismo, los comunistas insistieron en la 
flexibilidad táctica y en respetar las condiciones de la política chilena. Es como si 
ellos hubiesen inventado la famosa expresión del líder de la revuelta estudiantil de 
1967 en Alemania Federal, Rudi Dutschke, “la larga marcha por las instituciones”.32 

De los partidos comunistas que operaban en el mundo en un sistema de socie-
dad abierta, el chileno fue quizás el que más se acercó a este ideal. En el caso italiano 
hay una clara evolución hacia la satisfacción en un reparto de funciones públicas, 
al menos desde la década de 1960.33 En el caso del Partido Comunista de Francia, 
además de su posición relativamente conservadora en 1968, existía una suerte de 
resignación por desenvolverse en un país en el cual ya no había realmente una po-
sibilidad de un cambio estratégico ni menos de una revolución. En Chile, la alianza 
con los socialistas terminaría por tener un aspecto personal, la relación particular 
entre el Partido Comunista y Salvador Allende. Sería su candidato favorito en cuatro 
elecciones presidenciales. Esto no quiere decir que Allende fuera el candidato enquis-
tado por los comunistas. Lo apoyaban porque tenían confianza en él y porque era 
una forma de crecer, ya que los comunistas no tenían posibilidad de lograr un triunfo 
electoral con un candidato propio. Si en 1952 a Allende se le ofreció la candidatura, 
en las elecciones de 1958, 1964 y 1970 Allende debió ganarse primero el apoyo del 

32 Jeremi Suri, Power and Protest: Global Revolution and the Rise of  Détente (Cambridge, Massa-
chusetts y Londres: Harvard University Press, 2005), p. 180.

33 Chiara Sebastiani, “From Professional Revolutionaries to Party Functionaries: Leadership 
Structure and Party Models in the Italian Communist Party”, International Political Science Review / 
Revue Internationale de science politique, Vol. 4, No. 1, pp. 115-126.
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Partido Socialista, algo que no era tan sencillo y que se revelaría sumamente frágil 
en 1970, para posteriormente ser ungido por los comunistas. 

Aunque a veces preocupados por algunas tendencias “burguesas” de Salvador 
Allende ―ya sea en sus gustos personales, o después por su admiración a la extrema 
izquierda guevarista— era indudable que en la mayoría de los aspectos los comunistas 
se sentían muy cómodos con las ideas y con la línea política de Allende, y cada vez 
más a medida que se aproximaba 1970. La única discordancia que se puede registrar 
en todo este período son las críticas escuetas y con mucho de ser frases “de rigor” 
a las intervenciones soviéticas en Hungría en 1956 y en Checoslovaquia en 1968.34 
Fueron dos momentos duros para el Partido Comunista, que las apoyó sin mostrar 
fisura con el discurso soviético, y resistió las críticas con estoicismo, alimentado por 
la fe inquebrantable del carbonero. 

Desde las primeras elecciones parlamentarias en que participó nuevamente en 
la vida política, las de marzo de 1961, el Partido Comunista demostró una fuerza 
importante e intocada. Hay que tener en cuenta que no solo la organización del 
Partido Comunista había perdurado más o menos incólume, sino que como partido 
de militantes profesionales que expresaban una ardiente creencia en sus finalidades 
e ideales, era capaz de movilizar con gran efecto a su gente, una militancia que 
hacia 1970 alcanzaba las 100 mil personas. Por sí mismo, el partido constituía una 
importante “empresa” que movía recursos considerables ganados en lo principal de 
sus propias actividades y aportes de los militantes. Claramente, esto lo ponía dentro 
de una categoría muy diferente al resto de los partidos, incluso diferente en algún 
grado al Partido Socialista, que dependía más de caciques. Todo esto era puesto al 
servicio de una paciente espera de un cambio radical, aunque aprovechando los 

34 La declaración pública del FRAP respecto de las crisis del Canal de Suez y Hungría, que 
ocurrieron simultáneamente, es sintomática de la ambigüedad con que los socialistas evaluaron 
las representaciones más flagrantes del imperialismo soviético debido a su alianza con el Partido 
Comunista. La declaración del FRAP, al mismo tiempo que condenaba “la brutal agresión de que 
ha sido víctima el pueblo de Egipto por parte de las fuerzas armadas de Francia y Gran Bretaña”, 
omitía toda mención a la Unión Soviética en su evaluación de los sucesos de Hungría y se limitaba 
a expresar “su confianza en que la madurez de la clase trabajadora de estos países haga posible la 
estructuración de gobiernos democráticos y nacionales capaces de construir el socialismo sobre la 
base de la libertad, la defensa de su soberanía y la permanente vigilancia ante las maniobras reac-
cionarias”. Última Hora, 6 de noviembre de 1956. En su intervención en el Senado condenando la 
entrada a Checoslovaquia de las tropas del Pacto de Varsovia, Salvador Allende dedicó más tiempo 
a hablar del imperialismo norteamericano, su ejercicio en América Latina y Europa y un supuesto 
resurgimiento “nazista” en Alemania Occidental, que de la situación específica de Checoslovaquia. 
Diario de Sesiones del Senado, 21 de agosto de 1968. 
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instrumentos que ofrecía el sistema institucional chileno. Las cuatro candidaturas 
de Salvador Allende a la Presidencia de la República constituyen el epítome de esta 
estrategia de la espera, incrementada por un trabajo constante, de tenacidad extraña 
en otras agrupaciones políticas en la historia del Chile del siglo XX. Es la “ardiente 
paciencia” a que se refiere Neruda, citando a Rimbaud, en su discurso de aceptación 
del Premio Nobel de Literatura de 1971.35

El estilo de los comunistas, que reúne táctica y estrategia, está muy bien resu-
mido en una intervención en la campaña presidencial de 1964 de su secretario general 
por varias décadas, Luis Corvalán Lépez. Como en el discurso de muchos partidos 
comunistas europeos y latinoamericanos al momento de hablar de finalidades, los 
comunistas chilenos se identificaban con una especie de ideología humanista con 
tintes de la idea del progreso: “No tenemos otro norte que la felicidad de nuestro 
pueblo. Queremos la justicia social, el bienestar de los chilenos, la educación y la 
cultura para todos. (…) (Queremos un estado de cosas) dentro del cual la libertad 
no sea el privilegio de unos pocos, sino patrimonio de la mayoría, y donde se res-
peten verdaderamente los derechos individuales y se consagren en la Constitución 
y en las leyes los derechos sociales”.36 En la primera parte se trata de un discurso 
que podría ser compartido por un centro y por una izquierda no marxista; después 
se desliza hacia una pretensión que ―salvo en experiencias populistas latinoameri-
canas― solo se ha cumplido en sistemas en los cuales ya no es posible plantear un 
debate abierto. La afirmación de que “los partidos y las fuerzas populares no abrigan 
afanes de revancha ni el propósito de convertir a los ricos en pobres” es una clara 
propuesta que quiere restar odiosidad a la idea de lucha de clases. Incluso añade 
que al latifundista expropiado se le dejará una parte de su propiedad para que pueda 
subsistir. Más todavía, en una idea que era bastante compartida por algunos sectores 
de izquierda, se expresaba una visión positiva acerca de la evolución política del siglo 
XIX, casi la misma interpretación “excepcionalista” de Chile que se ha analizado en 
el capítulo primero:

A lo largo de toda su historia, partiendo incluso de la época colonial, nuestra nacio-
nalidad ha creado un apreciable acervo de bienes materiales y culturales que son fruto 
del esfuerzo de generaciones y generaciones de chilenos. No se trata de destruir esto. 
Se trata de modificar, de cambiar, de reemplazar lo viejo, lo caduco; de destruir solo 

35 Pablo Neruda, “Discurso de Estocolmo pronunciado con ocasión de la entrega del Pre-
mio Nobel de Literatura”, Anales de la Universidad de Chile, enero-diciembre de 1971, números 157 
a 160, p. 37.

36 Diario de Sesiones del Senado, 4 de agosto de 1964.
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las trabas que entorpecen un mayor progreso y una mayor creación, que alzan un 
muro en el camino de Chile para convertirse en un país moderno.37 

Cita a figuras del panteón de izquierda pero que al mismo tiempo son asumidas 
en el siglo XX por una totalidad del país: Lautaro, caudillo mapuche en la resistencia 
contra el conquistador y fundador Pedro de Valdivia; Balmaceda; Andrés Bello, en 
muchos sentidos un conservador liberal; José Victorino Lastarria; Francisco Bilbao. 
Cierto que pone en la lista a Luis Emilio Recabarren con quien se acaba el consenso, 
pero después de Lautaro pone la referencia obligada a Bernardo O’Higgins. Insiste 
en una verdad evidente del comunismo chileno: que es patriota y partidario del in-
ternacionalismo proletario como dos formas complementarias de ser. Luego efectúa 
un panegírico de la Unión Soviética y, en medida mucho menor, de Cuba. Su modelo 
explícito es el Partido Comunista de la Unión Soviética: “Este es el más atacado 
por la reacción internacional y el más admirado por los trabajadores conscientes, en 
virtud de que fue el que abrió la era del socialismo; salvó al mundo del nazismo; es 
hoy el primero en echar las bases de la sociedad comunista, y ha hecho de su país el 
principal baluarte de la paz y la defensa de las naciones atacadas o amenazadas por 
la agresión imperialista”. Añade que sus finalidades son humanistas y que los medios 
para alcanzarlas también lo serán. La razón fundamental no es solo favorecer a la 
clase trabajadora, sino que iniciar una “transición al socialismo”:

Salvador Allende ha dicho con razón que su gobierno será de transición al socialis-
mo, a un régimen superior, dentro del cual la propiedad privada sobre los medios de 
producción tendrá modificaciones. Estamos convencidos de que esto será necesario, 
porque la historia no se detiene ni las sociedades permanecen estáticas, y el mundo 
entero marcha hacia el socialismo. Mas, los comunistas no auspiciaremos en este 
sentido ninguna medida precipitada.38

El contexto del discurso fue la campaña publicitaria que favorecía a Eduardo 
Frei, manejada por organizaciones anticomunistas con un fuerte respaldo financiero 
y quizás operativo del gobierno norteamericano. En 1964 esta campaña en las apa-
riencias tuvo un éxito que no lograría en 1970. El Partido Comunista y las posiciones 
marxistas en general se vieron puestas a la defensiva en el tema de la Unión Soviética 
y Cuba, los grandes paradigmas del comunismo y del socialismo, respectivamente. 

La voluntad reformista a duras penas esconde una estrategia revolucionaria y 
tiene un matiz diferente a 1958 o a 1970. Pero, con todo, es posible que estas palabras 

37 Diario de Sesiones del Senado, 4 de agosto de 1964.
38 Diario de Sesiones del Senado, 4 de agosto de 1964.
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resuman el tipo de persuasión que se escuchaba de parte de la izquierda en el Chile 
de los 15 años antes del triunfo electoral de la Unidad Popular. Lo que emerge con 
más fuerza, aparte de la reivindicación de las demandas de obreros, campesinos y 
empleados, es la fe inconmovible en la marcha hacia el socialismo. En la izquierda 
esta no era una frase hecha, sino que expresaba la misma convicción y certidumbre 
con la que un físico explicaría las leyes de la termodinámica. Este último punto es 
fundamental para comprender el poder que alcanzó la izquierda marxista en Chile. 
Movimientos obreros y gremiales que establecen una constante pugna social han 
existido en muchos países que tenían un desarrollo similar al de Chile, o que habían 
transitado de aquel proceso al cual tanto se ha apelado del salto del subdesarrollo al 
desarrollo. Lo que caracterizó a Chile fue que estaba acompañado y en parte dirigido 
por fuerzas políticas muy organizadas y arraigadas. 

vvv
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caPítuLo iv

Un paso adelante, un paso atrás,  
1958-1965

Sorpresa del FRAP: elecciones presidenciales de 1958

se suPonía que, dada La féRRea unión de LibeRaLes y conseRvadoRes aunada a un 
sentimiento de rechazo de la administración de Carlos Ibáñez, la candidatura de Jorge 
Alessandri debía tener una sólida ventaja en las elecciones presidenciales de 1958. 
A pesar de la definitiva abolición del cohecho tradicional por la reforma electoral 
de ese mismo año, una buena organización y el lucimiento que logró el candidato, 
añadidos al aura de ser hijo del León, lo debían ayudar en ese triunfo.1 En efecto, 
Jorge Alessandri fue elegido Presidente de la República el 4 de septiembre de 1958, 
convirtiéndose en el cuarto caso de un hijo de Mandatario que llega a la primera 
magistratura en la historia republicana de Chile, y es el quinto si incluimos en la lista 
a los dos O’Higgins, Ambrosio y Bernardo. Y no sería el último. La historia continúa.

Si se cree en la intervención del azar en los hechos históricos, hay que añadir 
que esto estuvo a punto de ser desbaratado. Jorge Alessandri triunfó con el 31,2% 
de los votos contra el 28,5% de Salvador Allende.2 La algarabía en la derecha y en 
otros sectores por la derrota de la izquierda marxista apenas podía disfrazar el hecho 
de que esta había obtenido un marcado avance para transformarse en una fuerza que 
aspiraba a representar, al menos, una mayoría electoral en el país. En este sentido, fue 
un hito bastante extraordinario. Hubo más en estas elecciones. Fue la aparición de 
una fuerte Democracia Cristiana con su abanderado, y hasta cierto punto su caudillo, 

1 La importancia del cohecho ha sido relativizada por Samuel Valenzuela, en el sentido de 
que se trataba de un votante que tenía ciertas inclinaciones y que esperaba recibir una gratificación 
por eso. J. Samuel Valenzuela, “La ley electoral de 1890 y la democratización del régimen político 
chileno”, Estudios Públicos, 71, invierno 1998, pp. 265-296.

2 Ricardo Cruz-Coke, Historia electoral de Chile, 1925-1973 (Santiago: Editorial Jurídica de 
Chile, 1984), p. 108.
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Eduardo Frei Montalva, quien alcanzó el 20% de los votos. Con un cuerpo electoral 
estable, una suerte de piso para el futuro, comenzaba a delinearse con fuerza un 
nuevo centro político que en el curso de los 10 años siguientes desplazaría al Partido 
Radical. Sería el segundo terremoto del día. El tercero fue un terremoto de verdad, 
un sismo que alrededor de las 18 horas hizo huir a los electores y a los encargados 
de las mesas de los locales de votación, lo que fue el comentario del momento.

Más que las elecciones de 1964, aquí existe una suerte de punto de no retorno 
para la instalación del marxismo como una fuerza que identificaba a un polo de la 
política chilena, que se empinaría por sobre el 30% y el 40% de los votos en los 15 
años que seguirían. Se trataba de dos partidos que confesaban una voluntad de un 
cambio revolucionario hacia una sociedad socialista, que encontraban sus modelos 
en realidades muy diferentes a la chilena, aunque todas viviendo la experiencia de 
la política mundial. La expresión de un lenguaje altamente codificado no es de suyo 
una revelación acerca de lo que se efectuará, pero posee un impacto indudable en 
la cultura política de una nación. Por una parte, es un compromiso con sus propios 
seguidores, una votación en principio movilizada en un grado mucho mayor al de 
todas las otras formas políticas que existían en el país. En segundo lugar, en el siglo 
de la crisis ideológica mundial y de la Guerra Fría esto era un mensaje mayúsculo 
para quienes con buenos y malos motivos temían a estas fórmulas. 

El programa político de los partidos Comunista y Socialista no tenía un refle-
jo tan directo en la campaña electoral de Salvador Allende. Este programa, aparte 
de tener una tonalidad antiimperialista, que podría identificar a un vasto espectro 
del nacionalismo de izquierda en América Latina, ponía el acento en cambios 
económicos que sin duda provocarían una alteración mayor de la sociedad y de la 
economía chilena. No alcanzaban sin embargo, a delinear claramente una intención 
marxista, aunque comunistas y socialistas sí la tenían. Se planteaba con una actitud 
que podríamos clasificar de reforma radical, algo parecida quizás a la izquierda del 
peronismo o al João Goulart de 1964 en Brasil. La campaña electoral no alcanzó a 
crear un ambiente polarizado de marxismo-antimarxismo, tal como este se planteó 
en 1970 y sobre todo en 1964. 

Fundamentalmente, le demostró a la misma izquierda las ventajas de la uni-
dad, la que en líneas generales permanecería inamovible hasta 1973. Comunistas y 
socialistas entendieron que solo tenían fuerza para plantearse como un polo, quizás 
como uno de los dos polos del país, si es que permanecían en una alianza que poseía 
más comodidades que incomodidades. Confirmó a los socialistas que mantenerse 
en un programa radical y de no colaboración con fuerzas de centro, ya fuera por 
“reformistas” o por “pequeño-burguesas”, les garantizaba la limpieza de su proyecto 
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de ser los portavoces de la clase trabajadora y de los campesinos. En efecto, otra de 
las sorpresas de la elección fue que la candidatura de izquierda penetró claramente 
en algunos sectores campesinos, que hasta esos momentos habían sido coto de caza 
de la derecha.3 Esto se refiere en especial a lo que se ha considerado el valle central 
de Chile como una de las fuentes históricas de la nacionalidad chilena. Era, además, 
un clarinazo de que el tema agrario pasaría a tener un impacto real en la política 
chilena y un incalculable impacto simbólico. 

Aunque no estaba del todo claro en ese entonces, la elección de 1958 consagró 
a Salvador Allende como líder natural de la izquierda, y casi era forzoso que debido 
a su estrecha derrota debía ser nuevamente el candidato en 1964. Lo mismo sucedió 
con Eduardo Frei en la Democracia Cristiana y con su sorprendente quinta parte del 
electorado, que hacía de su sector un actor relevante en la política chilena. El tema, 
sin embargo, era Allende, porque la campaña de 1958, que por lo dura recordaba la 
de veinte años antes en que Pedro Aguirre Cerda derrotó a Gustavo Ross por un 
puñado de votos, había testimoniado la capacidad de este tipo de actos para atraer 
una atención y tensión más concentrada de la población. Esto mismo hizo de Salva-
dor Allende un personaje central, en cierta medida contraparte de Jorge Alessandri 
y, en ese momento, más relevante que Eduardo Frei. 

La campaña de 1958 proyectó a Salvador Allende como un nombre que re-
sonaba a lo largo del país. Ya no era un candidato marginal, como lo había sido en 
1952. Era creíble, al menos siguiendo las cifras, que pudiera ser Presidente de Chile. 
Para los partidos que representaba, su elevación a inquilino de La Moneda no sería un 
cambio dentro del sistema, sino que un punto de inflexión de grandes consecuencias. 
Qué tan grandes podían ser estas consecuencias, eso se discutía mucho. Y si serían 
positivas o negativas era también otra cara de la misma discusión que, con algunos 
vaivenes, se iría apoderando del alma del país, cada vez con mayor intensidad hasta 
el 11 de septiembre de 1973. 

Cuán natural era el liderazgo de Allende es una cuestión debatible. El Par-
tido Socialista y, especialmente, el Partido Comunista representaban estructuras 
sólidas. En primer lugar, Allende les proporcionó la calidez y materialidad de una 
figura. Desde 1958 en adelante, Salvador Allende llegó a ser más que su partido 
y quizás más que la misma izquierda marxista. Comenzó a crear lo que se llamó 
con alguna justicia “pueblo allendista”, un sentimiento difuso pero que hacía que 

3 Tomás Moulian, La forja de ilusiones: el sistema de partidos, 1932-1973 (Santiago: Universidad 
Arcis, FLACSO, 1993), p. 169, 174-175.
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un electorado que no era militante, que era fiel a los partidos marxistas, vinculara 
su voto con la figura de Allende como encarnación de una voluntad de cambio 
contundente, que transformaría el panorama social y económico de los chilenos. 
En segundo lugar, aunque hubo dudas ocasionales, entre 1952 y 1973 fue el único 
político de izquierda al cual el disciplinado Partido Comunista podía tranquilamente 
apoyar casi sin condiciones. 

En los comunistas era muy importante la experiencia traumática de haber 
convertido a Gabriel González Videla en un héroe popular, para que después este se 
hubiera transformado en el principal actor del anticomunismo en Chile a mediados 
de siglo.4 Estaban demasiado seguros de que con Salvador Allende ello no ocurriría. 
Para esto existían varias razones, aunque quizás la principal es que esta realidad, 
y aquí está el tercer punto, convertía a Allende en una fuerza importante dentro 
del mismo Partido Socialista que tenía una rica historia de fracciones y divisiones. 
Así, Allende se convertiría en el garante de la unidad de acción entre socialistas y 
comunistas, y casi siempre tendía a compartir la visión de estos últimos. Lo expre-
saba también en un lenguaje que tenía más alcance, más llegada a una masa de la 
población que podría tener una sensibilidad inclinada a la izquierda, pero que no se 
entusiasmaba con visiones ideológicas complejas y hasta áridas. Por último, como 
ya se dijo, en torno a Allende se formó lo que se denominó un “pueblo allendista” 
centrado en muchas bases del Partido Socialista, y que exigía que solo él los podía 
representar. Cuando quedaba en minoría en el aparato dirigente del partido, pletórico 
de líderes que pugnaban los unos con los otros, recurrir a estas bases era una fuente 
de poder personal. En 1969 esto inclinó la balanza para que fuera el candidato de 
la Unidad Popular.5

4 Al menos esta era la forma como los comunistas presentaban la ruptura con el Presidente. 
Como se ha visto y se verá, existe un problema inherente a la participación de partidos antisistema 
en un gobierno cuyo fin estratégico no es cambiar el sistema. Andrew Barnard, “Chilean Commu-
nists, Radical Presidents and Chilean Relations with the United States, 1940-1947,” Journal of  Latin 
American Studies, Vol. 13, No. 2 (Nov. 1981), pp. 347-374; Carlos Huneeus, La guerra fría chilena: Gabriel 
González Videla y la Ley Maldita (Santiago: Random House Mondadori, 2009). 

5 Eduardo Labarca, Chile al Rojo: reportaje a una revolución que nace (Santiago: Horizonte, 1971), 
pp. 187-198; Marcelo Casals, El alba de una revolución: la izquierda y el proceso de construcción estratégica de 
la “vía chilena al socialismo” 1956-1970 (Santiago: LOM, 2010), p. 254.
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El impacto que llegó de La Habana

Una circunstancia externa vino a reforzar la unidad socialista y comunista, 
aunque la llenaría también de una nueva tensión. El triunfo de la Revolución Cu-
bana y de su líder, Fidel Castro, el 1 de enero de 1959 tuvo una influencia difícil 
de exagerar en el curso de la siguiente historia de la izquierda chilena. Aplaudida 
desde un comienzo, cuando a los pocos meses comenzó a adquirir una característica 
de “antiimperialismo”, provocó una oleada de entusiasmo en muchos sectores de 
América Latina. En Chile esto fue claro desde un primer momento. El nacionalis-
mo antinorteamericano había sido también una característica casi unánime de la 
izquierda y la misma caída de Fulgencio Batista en La Habana había sido saludada 
por todos, al menos desde los labios hacia afuera. Muy luego, sin embargo, parte de 
sus políticas internas, en particular las numerosas ejecuciones sumarias y públicas, 
fueron dividiendo las aguas y sería una referencia esencial en la polaridad política en 
Chile en toda la década de 1960, y terminaría siendo un distintivo de la polarización 
enardecida en los años de la Unidad Popular.6 

Los comunistas siguieron las aguas del comunismo cubano. Este no había 
sido el motor de la revolución; se había sumado a ella en el curso del año 1958, 
y a medida que el régimen de Castro se fue radicalizando le proporcionó cuadros 
relativamente competentes para la administración del nuevo Estado. La unificación 
del Movimiento 26 de Julio con el Partido Comunista tenía una fuerte analogía 
para su contraparte chilena. Fue también el principal incentivo que tuvo el líder 
comunista soviético Nikita Khruschev, quien pasó a apoyar decididamente el pro-
yecto marxista en Cuba. Esto le trajo un gran rédito internacional, al vincular un 
aparato ya convertido en establishment con una revolución joven y llena de ardor, 
que además había provocado curiosidad y admiración en sectores que iban mucho 
más allá del marxismo.7 

Desde el período de los Frentes Populares esta proyección había sido un 
sueño acariciado por el comunismo orientado desde Moscú. Le servía también 
para su creciente rivalidad con China. La Unión Soviética podía demostrar que 
la “coexistencia pacífica”, una de sus consignas internacionales, sería coherente 

6 Joaquín Fermandois, “Chile y la cuestión cubana, 1959-1964”, Historia, 17, 1982, pp. 113-200; 
Tomas Wright, Latin America in the Era of  the Cuban Revolution (Westport, Connecticut: Praeger, 2001).

7 Odd Arne Westad, The Global Cold War: Third World Interventions and the Making of  Our Times 
(Cambridge, Gran Bretaña y New York: Cambridge University Press, 2007), pp. 170-180; Vladislav 
Zubok, A Failed Empire: The Soviet Union in the Cold War from Stalin to Gorbachev (Chapel Hill, North 
Carolina: The University of  North Carolina Press, 2007), pp. 182-183.
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con la solidaridad con los “movimientos de liberación nacional”, es decir, las re-
voluciones en el Tercer Mundo. El caso cubano parecía confirmar con plenitud 
esta perspectiva, que además tuvo un efecto tonificador al interior de los países 
del bloque soviético. Esta situación significó más que un bochorno para Estados 
Unidos, que en términos políticos se vio obligado a reformular su política hacia el 
continente. Esto comenzó en la última fase de Dwight Eisenhower, pero alcanzó 
el nivel de una estrategia central para Washington con la Alianza para el Progreso 
diseñada por la administración Kennedy.

Ello naturalmente tuvo un precio para la Unión Soviética, lo que tenemos 
mucho más claro después de la caída del Muro de Berlín: debió subsidiar por treinta 
años a una economía que nunca alcanzó algún grado de autosuficiencia siquiera com-
parable al de países comunistas crónicamente débiles, como Polonia, Hungría o hasta 
la misma República Democrática Alemana. En el balance, la alianza y la generosidad 
con la Revolución Cubana rindieron enormes beneficios políticos a Moscú. Quizás 
lo más propio del régimen soviético era que constituía en sí mismo un proyecto 
político. Eran su idea y finalmente su legitimidad los que representaban el futuro de 
la humanidad. Al vincularse a una revolución joven parecía adquirir nuevas energías 
y capacidad de proyección. En las décadas de 1960 y 1970, el régimen soviético 
era un Estado temible en lo político y en lo militar, pero ya no era lo mismo como 
fuente de ideas y de emociones. No influía mayormente en los debates culturales e 
intelectuales del mundo occidental y de lo que se llamaba Tercer Mundo. Claro está 
que, en términos económicos, la experiencia de subsidiar a Cuba no se iba a poder 
repetir indefinidamente en cada nuevo escenario revolucionario. Los chilenos no 
sospechaban este pequeño gran problema. 

Sin embargo, este mismo dilema era captado por la izquierda chilena e inter-
pretado según su cara más optimista. Una unión férrea de las fuerzas que genuina-
mente estaban por un cambio radical era lo que podía producir una transformación 
socialista en Chile; y los países socialistas vendrían en ayuda de este proceso de 
cambio. Esta ayuda sería desinteresada y se la consideraba parte de una lógica de la 
realidad mundial. Era aquella consigna de “solidaridad” que tanta importancia ha 
tenido en los movimientos sociales en general y en el marxismo en particular. ¿Qué 
significaba en el caso chileno? Que existía un polo positivo en el mundo, benéfico, 
y que orientarse hacia él era completamente coherente con los intereses de Chile, 
en la medida en que los sectores “explotados” pusieran en marcha un proyecto de 
liberación. Los ejemplos de la Revolución Rusa y la Unión Soviética eran en este 
sentido ineludibles, incluso para un socialista como Aniceto Rodríguez Arenas: 
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(En la Unión Soviética) tenemos a un país convertido en una de las dos más grandes 
naciones del orbe, que busca realmente la paz y la coexistencia. Este es un problema 
que se comprende en el campo europeo, pero que, seguramente trasladado a Améri-
ca Latina, para muchos resulta incomprensible, en particular por la inexperiencia de 
una guerra y, sobre todo, cuando tenemos al frente, a los costados y por detrás, por 
todos lados, el acosamiento de una fuerza imperialista agresiva, tenaz y despiadada 
que apoya a gobiernos “gorilas”, castrenses; que levanta infamias y calumnias contra 
los hombres del movimiento popular y que arma mercenarios para liquidar lo más 
valioso de un pueblo, alzado en guerrillas andinas, como el caso del cura Camilo To-
rres, pero que, pese a todo, es un ídolo con pies de barro. La experiencia de la Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéticas ha demostrado la fragilidad del imperialismo (…) 
Por eso, al rendir homenaje a la revolución de 1917, renovamos nuestra fe, nuestra 
gran esperanza en la victoria revolucionaria de nuestro pueblo, para tener un segundo 
fanal en América Latina.8 

De esta manera, la transformación interna que propugnaban las fuerzas mar-
xistas en Chile era al mismo tiempo un realineamiento internacional, aunque no 
necesariamente en su sentido estratégico y militar. Sí lo era en su aspecto de vincu-
laciones económicas internacionales y de modelos a los cuales emular.

El comunismo criollo seguiría fijo en su orientación hacia el modelo soviético 
hasta fines de la década de 1980. Se sumó a la defensa del sistema castrista, y esta-
bleció relaciones cercanas con el régimen. Hasta 1970, sin embargo, mantuvo alguna 
ligera desconfianza hacia La Habana, porque el apoyo incondicional de Castro a la 
revolución armada y la presencia fulgurante del “Che” Guevara como el gran santo 
revolucionario en la década, creaban un problema de credibilidad a la estrategia 
comunista de cambio graduado e institucional. Esto se vio en referencias críticas 
algo herméticas a las “aventuras pequeño-burguesas” con las que generalmente se 
designaban algunos movimientos guerrilleros, ya fuera rurales o urbanos, que no 
obedecían a los patrones de los respectivos partidos comunistas en los países lati-
noamericanos.9 Hubo excepciones, como en Venezuela y Perú a comienzos de los 
años 1960, donde los comunistas desarrollaron una estrategia armada, aunque en 
este último caso esto fue producto de una perspectiva maoísta en el comunismo pe-
ruano. La actividad guerrillera sistemática había sido una experiencia que despertaba 
escepticismo en el comunismo que seguía la orientación de Moscú y en particular 
en el caso chileno; en cambio, fue la esencia de la estrategia del comunismo chino 

8 Aniceto Rodríguez, “Homenaje a la revolución de octubre”, Arauco, 82, noviembre 1966, 
pp. 52-53.

9 Algo de esto se puede apreciar en Jorge Texier, “El Partido Comunista y el proceso revo-
lucionario”, Principios, 120, julio-agosto 1967, pp. 47-53.



Joaquín Fermandois / La revoLución inconcLusa

- 112 -

y del indochino. La lucha armada ingresaba de otra manera en la mentalidad de los 
partidos comunistas, en general asociada a la fase terminal del “Estado burgués”, 
y no como un medio estratégico en este período de la lucha. Se seguía el ejemplo 
bolchevique de 1917, o lo que se creía había sido, como un último colofón ante un 
sistema que titubeaba. 

El Partido Socialista era diferente. Aunque la orientación hacia una postura 
antisistema con énfasis en una transformación socialista revolucionaria venía de 
mediados de la década de 1950, según se ha visto, hubo un antes y un después de la 
Revolución Cubana. Desde la partida existió entusiasmo genuino con los guerrilleros 
que habían logrado derribar a un régimen opresivo y corrupto, admiración que en 
los primeros meses era casi unánime en América Latina y en Chile. 

Los socialistas no solo se identificaron con énfasis y orgullo con el tipo de 
realidad política y social que iba emergiendo en Cuba ―esto también era compartido 
por los comunistas―, sino que también llegaron a expresar una total adhesión al 
método de obtener el poder, el camino de las armas, y al cambio verdaderamente 
revolucionario que definía el camino del auténtico revolucionario, que no era el que 
vacilaba y prefería el tan detestado “reformismo”. Distanciarse de este último era la 
prueba ideológica en el socialismo chileno, tal como lo había sido en el comunismo 
bajo Lenin, Trotsky y Stalin.10

Salvador Allende y los otros líderes socialistas establecieron vinculaciones di-
rectas con Cuba desde el mismo 1959.11 El primero sería una visita frecuente en La 
Habana y se ganó la confianza de Fidel Castro. A todas luces, a este nunca le gustó el 
sistema político chileno y desconfiaba del camino de las fuerzas marxistas en Chile, 
pero reconoció su realidad especial. No sin contradicciones y un poco contra su 
íntimo deseo, en general apoyó el camino de la unidad socialista y comunista hasta 
1973. La Habana pasaría a ser una fuente de autoridad indiscutible para el socialismo 
chileno, tal como Moscú lo era para los comunistas. E incluso más, ya que Moscú se 
preocupaba de las líneas ideológicas generales e incluso de la estrategia concreta del 
Partido Comunista de Chile, para que en lo posible favoreciera su posición mundial o 
al menos no interfiriera en ella. En cambio, la Revolución Cubana como un fenóme-
no latinoamericano palpitaba mucho más cerca de la realidad chilena; provocaba una 

10 Alejandro Chelén, “Flujos y reflujos del socialismo chileno”, Arauco, 15, enero-febrero 
1961; Carlos Altamirano, “Las contradicciones del gobierno de Frei”, Arauco, 59, diciembre 1964; 
“El FRAP y las prácticas parlamentarias”, Arauco, 77, junio 1966.

11 “Allende habla con Debray”, Punto Final, 16 de marzo de 1971, pp. 32-33. 
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curiosidad quizás mayor que la Unión Soviética y poseía una voluntad de injerencia 
y un desembozo que los soviéticos no mostraban hacia el continente.

Fue decisiva para enfocar a los socialistas a un modelo que no podía aspirar a 
nada menos que a repetir la experiencia cubana y el sistema que allí se había desarro-
llado. Primero esto se dirigió a los fines estratégicos, la “construcción del socialismo”. 
Al mismo tiempo, comenzó a desarrollarse dentro de la izquierda marxista en Chile 
una manera de sentir las cosas que se orientaba a imitar el método de acceso al poder 
de los cubanos, es decir, la “vía armada”. Esto se expresó en pequeños grupúsculos 
que intentaron efectuar algunos actos de violencia sin mayores consecuencias por el 
momento. Simultáneamente se fue desarrollando, en especial en el Partido Socialista, 
una actitud discursiva que planteaba que si en Chile se cerraba el camino electoral, 
la vía armada se convertiría en inevitable. Al comienzo no quedaba claro si esto se 
refería a una reacción ante un presunto golpe de estado de orientación antimarxista 
o, lo que fue haciéndose más fuerte a medida que transcurría la década, a que si no 
había triunfo en elecciones la vía armada era legítima y necesaria.12 

Como para los comunistas la estrategia política se basaba en la unión indisolu-
ble con los socialistas, ya que de otra manera se hacía imposible un triunfo electoral, 
este nuevo impulso también hipotecó la estrategia comunista. Tener la meta más 
o menos próxima en el modelo cubano afectó a los comunistas, en cuanto que se 
haría imposible que con los años pudiese desarrollar lo que después se llamó “euro-
comunismo”, es decir, una adaptación gradual a ser una fuerza más de una sociedad 
abierta. Esto se plantea aquí no porque hayan existido muchos indicios de que esta 
evolución se estaría efectuando en Chile, sino porque ha sido una opinión sostenida 
en esencia después de la caída del Muro.13 En todo caso la unión entre socialistas 
y comunistas hacía que lo más notorio fuera el fortalecimiento de una retórica que 
seguía las inspiraciones de la Cuba de Castro. 

Salvador Allende nunca dejaría de insistir en que él no era partidario de la vía 
armada en Chile, sino que respondía a tendencias históricas propias de la realidad 
nacional. Tampoco escondió demasiado que al modelo final al que debía llegarse era 
el de los entonces llamados “países socialistas”, vale decir, de los sistemas marxistas. 

12 Genaro Arriagada, De la vía chilena a la vía insurreccional (Santiago: Editorial del Pacífico, 
1974), pp. 70-76; Ignacio Walker, Del populismo al leninismo y la “inevitabilidad del conflicto”: el Partido 
Socialista de Chile (1933-1973) (Santiago: CIEPLAN, 1986), pp. 49-84; Casals, El alba de una revolución, 
pp. 175-182.

13 Hacia 1990, Carlos Altamirano aventuraba una tesis similar a esta. Patricia Politzer, Alta-
mirano (Santiago: Ediciones B, 1990), p. 179.
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También fue un admirador tenaz y sin condiciones de Castro, de Guevara y de la 
experiencia cubana en su totalidad. Como se dice en otra parte, jamás marcó dife-
rencia alguna que no fuera en aquella de la forma de alcanzar el socialismo. Sobre 
todo tenía una admiración por el aspecto de epopeya del socialismo cubano y de la 
figura de los guerrilleros. En esto no se distinguía en absoluto de los demás dirigen-
tes socialistas, lo que también era compartido en general por la izquierda chilena, 
aunque comunistas y otros insistieran más en que el método de llegar al poder fuera 
distinto. Con todo, Allende y algunos otros de su talante respiraban en medio de un 
ambiente político en el cual la admiración por Cuba y por el método revolucionario 
se fue expandiendo hasta alcanzar un fervor casi unánime. 

Por último, desde un primer momento la atracción por el modelo cubano llevó 
no solo a fellow travellers chilenos a viajar y peregrinar continuamente a La Habana. 
Llegaron asimismo a la isla profesionales que eran admiradores rendidos de la Re-
volución Cubana. Algunos de ellos jugarían un papel de alguna importancia en el 
gobierno de la Unidad Popular. Desde comienzos de los sesenta, algunos socialistas 
chilenos comenzaron a recibir entrenamiento militar con la idea de estar prepara-
dos para “todas las formas de lucha”.14 Primero fue uno, después un puñado y más 
adelante unos pocos más. Dado que no hubo país latinoamericano que entre 1960 
y mediados de la década siguiente no tuviera algún tipo de movimiento de guerrilla 
rural o urbana ―quizás Costa Rica es la única excepción―, esto constituía una señal 
preñada de amenazas, aunque poco se sabía en ese entonces. Frente a esto resultaba 
casi una ironía que, salvo algunos desbordes iniciales propios de una diplomacia revo-
lucionaria, las relaciones con el gobierno de Jorge Alessandri fueron impecables. Por 
otra parte, La Moneda por razones de principio y por táctica se opuso con claridad 
y prudencia a la exclusión de Cuba del sistema interamericano. Castro reservó sus 
andanadas para Eduardo Frei Montalva.15

La crisis política de Alessandri

Si antes de 1958 existía alguna posibilidad de convergencia entre la izquierda 
y un centro donde emergía la Democracia Cristiana, después de 1959 esta pista se 
pulverizó. El partido de la Falange efectuó una oposición implacable al gobierno de 
Jorge Alessandri, rivalizando con la izquierda en las críticas. No había, sin embargo, 

14 Max Marambio, Las armas de ayer (Santiago: Random House Mondadori, 2008), pp. 15-50. 
15 Joaquín Fermandois, Chile y el mundo 1970-1973. La política exterior del gobierno de la Unidad 

Popular y el sistema internacional (Santiago: Ediciones Universidad Católica de Chile, 1985), p. 164. 
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posibilidad anímica de que pudieran establecer alguna relación entre sí o un cierto 
entendimiento parecido al que se desarrollaba en Italia en esos mismos años, modelo 
que tenía alguna relevancia para Chile y los chilenos. Más ironía, los democratacris-
tianos, o algunos de ellos, habían acariciado la idea de que podrían contar con algún 
acercamiento con los socialistas quizás en la misma vena de la experiencia italiana. 
Para ello también cerraban las puertas a cualquier convergencia con la derecha o 
con el oscilante Partido Radical. 

La común oposición a una administración de derecha no fue suficiente para 
crear la coalición de centroizquierda. Por lo demás, a diferencia de 1925 y de 1938, la 
votación alcanzada por la izquierda en las elecciones presidenciales de 1958 le abrió 
la perspectiva nada imposible de alcanzar la presidencia en una contienda electoral, 
sin necesidad de apoyar a un candidato que no estuviera plenamente identificado con 
la izquierda marxista.16 Operaba también en los comunistas el recuerdo de Gabriel 
González Videla, que de ser su abanderado se transformó en su más enardecido 
perseguidor (los comunistas también habían puesto en aprietos a Gabito). Todavía le 
era imposible a la izquierda aliarse al Partido Radical, el que además estaba en trán-
sito de conformar una alianza de centroderecha. Apoyar a la Democracia Cristiana 
hubiera sido favorecer a un fuerte competidor en el favor de las masas. 

Estaba, por último, un factor preponderante para comprender a una izquierda 
marxista en general en todo el mundo. Si existía un dogma inconmovible ―y era 
más de uno― era que ellos representaban genuinamente a una gran mayoría del país, 
compuesta de trabajadores, campesinos, asalariados en general, y una baja clase me-
dia que iba a empobrecerse inexorablemente. El tiempo y el trabajo disciplinado de 
propaganda tendrían que terminar por atraerlos a su redil.17 Este presupuesto seguía 
operando en los años de la Unidad Popular. Existían dudas en parte de la izquierda, 
no acerca de esta idea, sino de si sería posible alcanzar el poder por medios electora-
les. Esta pregunta fue ingresando cada vez más en la izquierda en la década de 1960. 
En general, los comunistas y Salvador Allende se aferraron de manera consistente 
a una estrategia electoral, aunque suponía un grado importante de movilización. 

Otros desarrollos parecían avalar esta perspectiva. En primer lugar, el go-
bierno de Jorge Alessandri pasó desde la energía inicial hasta una actitud defensiva 
en los últimos tres años. La derecha perdió el tercio del Congreso en las elecciones 
parlamentarias de 1961, el inicio de un proceso vertiginoso que casi la hace desa-

16 Julio Faúndez, Izquierdas y democracia en Chile, 1932-1973 (Santiago: BAT, 1992; original en 
inglés, 1988), pp. 165-181. 

17 Carlos Altamirano, “La liberación mental de la clase media”, Arauco, 6, abril 1960.
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parecer en las siguientes parlamentarias de 1965. Tras ello había una sensación de 
que el programa económico se habría frustrado y, tema reiterado en los 25 años 
que preceden a 1973, que el país estaba estancado, aunque la autoridad presidencial 
de Jorge Alessandri ayudó a mantener a flote la dirección política del Gobierno. 
La participación del Partido Radical en una nueva combinación le dio un compás 
de espera a la estrategia política del Gobierno. En segundo lugar, las elecciones de 
1961 mostraron la fuerza de la izquierda, en especial en Valparaíso, en donde fueron 
elegidos un senador comunista, Jaime Barros Pérez-Cotapos, y otro socialista, este 
último nada menos que Salvador Allende, a quien su partido había dado un puesto 
que no parecía muy promisorio. Esto fue un batatazo.18 En general, el retroceso de 
la derecha fue lo más importante. 

En tercer lugar, la polarización marxismo y antimarxismo ―en la época se de-
cía más bien comunismo y anticomunismo― se potenciaba no solo porque devenía 
en el gran tema al interior del país, sino porque además tenía una fuerza internacional 
que era mucho más potente a comienzos que a finales de la década de 1960. Esto 
consolidaba al FRAP como uno de los polos políticos del país y hacía de Chile un 
sujeto del debate internacional acerca del futuro de América Latina. En último térmi-
no, sin embargo, el gran favorecido era la Democracia Cristiana que surgía con gran 
fuerza entre los nuevos votantes, dividía de manera marcada la votación no marxista 
y mostraba una intransigente oposición al gobierno de Alessandri, pensando no sin 
razón que de su fracaso surgiría la posibilidad para ella.

Los fenómenos de la crisis de la derecha y su posterior renacimiento, hechos 
muy comentados y sentidos en la época, han merecido poca atención de los histo-
riadores, aunque se los nombra con insistencia en los análisis políticos acerca de la 
crisis en Chile.19 Todavía menos se anota que al empequeñecimiento de liberales y 
conservadores, al Partido Radical le siguió desde las elecciones de 1969 a 1973 la 
misma crisis de desaparecimiento, y esta vez casi sin retorno. Estos tres casos deben 
de tomarse como parte de un mismo fenómeno mayor que afectó a los partidos 
tradicionales en Chile que venían del siglo XIX. En estas páginas no será claro que 
la transformación se produjo simplemente por una crisis de representación, por 

18 Osvaldo Puccio, Un cuarto de siglo con Allende: recuerdos de su secretario privado (Santiago: Emi-
sión, 1985), pp. 104-115.

19 Entre los trabajos que exploran algo más profundamente la suerte de la derecha en la 
segunda mitad de la década de 1960 están Moulian, La forja de ilusiones, pp. 109-122 y Sofía Correa 
Sutil, Con las riendas del poder: la derecha chilena en el siglo XX (Santiago: Sudamericana, 2004), pp. 259-
270. Ninguno de ellos, sin embargo, pone el acento en la grave derrota de 1965.
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traducir los intereses de una pequeña minoría. Más bien, una forma de hacer política 
fue estremecida por un pálpito de renovación y cambio profundo, que no quiso o 
no pudo identificarse o canalizarse a través de esas vías más tradicionales. Quizás 
en esto asoma una debilidad del talento para renovar instituciones y costumbres. 
En cambio, aparecía más llamativa la idea de efectuar una transformación total del 
sistema existente. Desde mediados de la década 1960 hasta comienzos de la década 
de 1980, esta idea titánica acerca del orden social imprimiría su sello en la vida po-
lítica de Chile.20 

La Democracia Cristiana como primera fuerza

Mientras la izquierda marxista se había originado en una larga historia, la De-
mocracia Cristiana era una creación muy reciente. Cierto, tenía raíces desde luego 
en la preocupación de una parte de los sectores conservadores ―tradicionalistas o 
reformistas― de la Iglesia Católica desde fines del XIX.21 La inquietud podría ha-
berse canalizado en el Partido Conservador o en sectores de centroderecha, tal cual 
ocurrió en algunos países latinoamericanos y en especial en Europa Occidental. Su 
origen más directo proviene de una juventud conservadora que surgió a la política 
en la década de 1930 y que expresaba una ardiente conciencia moral de rechazo al 
“materialismo”, lo que incluía al marxismo y al liberalismo, y hasta de una cierta fe 
milenarista en un cambio trascendental del ser humano y del país.

No se debe mirar como algo superficial o como una doctrina que se toma y 
se deja. Revelaba una conciencia ardiente acerca de la regeneración de la sociedad. 
Esto explica primero la escisión desde el Partido Conservador en 1938;22 el fuerte 
ascenso bañado en un extraordinario entusiasmo entre 1957 y 1965; y las divisiones 

20 Eduardo Frei Montalva, “Todos son de izquierda” (agosto de 1971), en Oscar Pinochet de 
la Barra (selección y prólogo), Eduardo Frei Montalva, 1911-1982. Obras escogidas, 1931-1982 (Santiago: 
Centro de Estudios Políticos Latinoamericanos Simón Bolívar, 1993), pp. 408-411; Mario Góngora, 
Ensayo histórico sobre la noción de Estado en Chile en los siglos XIX y XX (Santiago: Universitaria, 1986), 
pp. 246-275; Alfredo Jocelyn-Holt, El Chile perplejo: del avanzar sin transar al transar sin parar (Santiago: 
Planeta/Ariel, 1998), pp. 89-131; Arturo Fontaine Aldunate, Todos querían la revolución: Chile 1964-1973 
(Santiago: Zig-Zag, 1999).

21 Patricio Valdivieso, “‘Cuestión social’ y doctrina social de la Iglesia en Chile (1880-1920): 
ensayo histórico sobre el estado de la investigación”, Historia, 32, 1999, pp. 553-573. 

22 María Teresa Covarrubias, 1938, la rebelión de los jóvenes: Partido Conservador y Falange Nacional 
(Santiago: Aconcagua, 1987); Teresa Pereira, El Partido Conservador, 1930-1965: ideas, figuras y actitudes 
(Santiago: Fundación Mario Góngora, Editorial Vivaria, 1994), pp. 64-75.
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producidas que buscaban una pureza no hallada en 1969, 1971 y 1973.23 Estas dos 
últimas se sucedieron en agrupaciones ya separadas del cuerpo principal, pero que 
seguían buscando su esquivo orden perfecto.

Como es inevitable, esto era solamente una de las caras. Existió una práctica 
política, parlamentaria y a veces alguna experiencia gubernativa integrando algún 
gabinete entre 1938 y 1958. Tenían también muchos rasgos de la vida política chilena, 
de la negociación y de esa larga marcha por las instituciones en la que consiste todo 
crecimiento político, y la inmersión en la pequeña política, en la cual descollarían 
también Eduardo Frei y Bernardo Leighton Guzmán. Luego, a partir de 1958 con el 
sorpresivo 20% de Frei, esta falange montada sobre un ardor extraordinario llegaría 
al 42% de los votos en las elecciones parlamentarias de 1965, su punto máximo. No 
se trataba de una votación casual. Cerca de la mitad del país se alineó de buen grado 
tras su proyecto de renovación, en donde las expresiones de normalidad y las de 
búsqueda transformadora se alternaban de manera discontinua. Porque aquí hay un 
problema, y es que en un partido que en lo básico era un actor más de una sociedad 
abierta, es decir, era un típico partido democrático que ascendía como fuerza nueva, 
se escondía una fuerte tensión entre ese impulso milenarista y las necesidades de 
cambio incremental en las que consiste todo ordenamiento democrático. 

Hasta 1964 no parecía emerger esta contradicción. Su problema era que estaba 
como una tercera fuerza, en medio de un panorama de emociones que parecía po-
larizarse entre la coalición marxista, que expresaba un ardor de más larga duración 
y que también crecía, y una coalición de centroderecha que en los números, a tenor 
de las elecciones municipales de 1963, tenía todas las posibilidades de imponer su 
candidato si conservaba la adhesión de los votantes. Sin embargo, al Frente Demo-
crático, coalición de radicales, liberales y conservadores que llevó como candidato al 
senador radical Julio Durán Neumann, le faltaba precisamente ese aliento de emoción 
política que alimenta a las grandes pugnas. Tenían a su disposición grandes figuras 
políticas, pero de ellas no imantaba una estrategia que conectara con el espíritu del 
tiempo, esa alma difícil de definir pero a la cual todos quieren apegarse. 

El triunfo de Salvador Allende en la provincia de Valparaíso en 1961 lo colocó 
casi sin apelación como el candidato inevitable del FRAP. Vinculaba su trayectoria 
impecable en la vida parlamentaria con el aliento revolucionario para un cambio pro-
fundo en la vida chilena. Para una parte del país nada de desdeñable, representaba sin 

23 En este último caso nos referimos a la división dentro del mismo MAPU, réplica indirecta 
de la búsqueda de pureza en el marxismo más radical. 
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contradicciones ambas realidades. De ahí que la campaña de la izquierda era también 
una presencia viva en las calles y pueblos de Chile y expresaba una extraordinaria 
seguridad de triunfo, quizás mayor que en 1970. Como en todos los partidos de 
movilización, las concentraciones, las acciones colectivas y el sistema de integración 
de militantes y simpatizantes creaban una realidad especial. Esta izquierda marxista 
traducía la existencia de una auténtica subcultura política en el país. 

Subyacía a ella también la tensión entre el aparato y los sentimientos ideales, 
no menos que en la Democracia Cristiana. La diferencia estaba, sin embargo, en que 
comunistas y socialistas tenían un norte que era hacer de la llegada al Gobierno un 
proceso de transformaciones. Las tensiones solo podían aflorar ya fuera cuando se 
estabilizara el nuevo sistema, presumiblemente un sistema político marxista, o si uno 
o los dos partidos transitaba el camino desde ser el germen de una nueva sociedad a 
ser parte de la política de un modelo occidental. El entusiasmo, la fijación ideológica 
que era el cemento que unía y daba vida a estos grupos, tanto como la identificación 
con las reivindicaciones sociales y la crítica feroz a cualquier reformismo garantizaban 
que la segunda posibilidad ―aceptar el sistema político existente como una realidad 
permanente― no se iba a desarrollar en el curso de un gobierno que pusiera en 
marcha las transformaciones programadas.

Tres tercios y bipolaridad en 1964 

La tensión con la vida política nos queda grabada si analizamos con alguna 
atención unas palabras de Allende, que tenían su repetición constante en otros lí-
deres de izquierda: 

Hemos buscado el cauce legal para conquistar el poder y yo reafirmo las palabras de 
mi compañero y amigo, el Secretario General del Partido Socialista. Tengo una alta 
autoridad moral para incurrir en esta afirmación. El 4 de septiembre de 1958 gané 
la elección y nos la robaron (...) Ahora, por la dura experiencia sufrida por el pueblo 
en estos años en que, sin embargo, hemos fortalecido la unidad; ahora que las masas 
sobrepasan todos los marcos partidarios, constituyendo un alud y un torrente, ante 
Chile y la certeza de la victoria declaro solemnemente que, por un voto más que yo 
obtenga seré Presidente de la Nación, pase lo que pase. Implacablemente vamos a 
utilizar la movilización de las masas para resguardar el derecho del pueblo de Chile a 
la vida; a quienes empleen la violencia, vamos a contestarles con la dura, la tremenda, 
con la decisiva violencia del pueblo, que es violencia multitudinaria.24

24 Salvador Allende, “Nuestra Lucha es decisiva”, Arauco, 50, marzo 1964; cit. en Casals,  
El alba de una revolución, p. 111. 
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El texto merece muchos comentarios, ya que resume de una manera muy 
plástica el estado de ánimo de la izquierda chilena en todos estos años hasta 1973, 
al menos de sus dirigentes y principales cabezas y equipos partidarios. Desde luego, 
es más que cuestionable que en 1958 haya habido algo fraudulento en el resultado 
electoral. Es una vieja técnica latinoamericana para deslegitimar la política, aunque 
en algunos países pueda haber correspondido a los hechos. En lo fundamental, 
estas palabras denotan una concepción de gobierno y de hacer política que empuja 
hacia la movilización como técnica permanente, a destacar lo precario del orden 
del momento y la idea de que el cambio tiene que ver con un juego de suma cero 
en el cual el adversario va a ser abrumado, si no en el momento, al menos por “la 
historia”. Qué significa esto, eso se deja a la duda del que lo escucha. Es un texto 
que se encuentra lejos de las frases más tranquilizadoras que ha sido corriente citar 
al analizar las campañas electorales de Salvador Allende.

En el curso del año 1963 se delinearon las tres candidaturas que después 
pasarían a ser denominadas como los “tres tercios” en los cuales se articuló la po-
lítica chilena. Esto no corresponde del todo a los hechos, como se explicará más 
adelante. Fue una realidad ocasional y tuvo un solo momento de verdad absoluta, 
las elecciones presidenciales de 1970. Como en todos esos años, la política ocupaba 
un amplio espacio en la mente y en los sentimientos de los chilenos. Las elecciones 
de 1964 fueron el gran tema de conversación durante ya todo el año anterior, año 
cargado de dramatismo por la muerte del Papa Juan XXIII y por el asesinato de John 
Kennedy, hechos internacionales que tenían una honda repercusión en la gente de 
una manera que sería difícilmente comprendida después. 

Las dos grandes fuerzas eran la izquierda marxista, socialistas y comunistas, 
aliada a un pequeño partido de izquierda no marxista, pero de muy escasa presencia 
electoral, el Partido Democrático Nacional (PADENA). La otra fuerza que se le 
enfrentaba, y que en los números era imbatible, era la coalición de centroderecha 
personificada por Julio Durán. Si no alcanzaba una mayoría absoluta, su mayoría 
parlamentaria le permitiría ser electo en el Congreso Pleno si obtenía el primer 
lugar en las urnas. Sus dirigentes daban por hecha esta realidad. La candidatura de 
Eduardo Frei, a pesar del visible entusiasmo de su partido, en el cual destacaba una 
militancia joven que trabajaba muy activamente en la política, parecía relegada a un 
tercer lugar. Contra esto se levantaba el hecho de que no había encuestas electorales 
y, en todo caso, en ese entonces nadie hubiera creído en ellas. Como Frei concentraba 
a multitudes relativamente numerosas en sus reuniones y manifestaciones, propias 
de una fórmula en la cual la movilización de su gente jugaba un papel que para esta 
campaña se parecía a la de los partidos marxistas, los democratacristianos podían 
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tener la ilusión de que el triunfo era posible. La misma imagen había estado en 
1958. Era la última oportunidad para Eduardo Frei, ya que en su partido se hablaba 
abiertamente de que tenía un sucesor para más adelante en Radomiro Tomic y su 
encendida verba. 

A poco andar, la candidatura de Durán comenzó a tropezar por anemia de 
entusiasmo en sus propias huestes. El anticomunismo como bandera de lucha era 
un tema importante en Chile, pero no le alcanzaba como para formar una alternativa 
política que tocara a una gran masa de electores. Solo una minoría, imposible de 
cuantificar, era la que tenía la prioridad comunismo-anticomunismo como criterio 
decisivo para definir el voto. En el electorado de derecha y en las mismas filas del 
radicalismo no se mostraba fervor por Durán; se trataba de una alianza instrumen-
tal, de una candidatura racional, a pesar de que el hombre podía pasar en cualquier 
caricatura de Topaze como la chilenidad misma, por su estilo coloquial y el humor 
que podía imprimir a sus expresiones.

La derecha tuvo un desafío en cierta manera a su propia derecha, en la 
candidatura de Jorge Prat Echaurren. El nieto del capitán Arturo Prat Chacón se 
había hecho un nombre en la política chilena. Fue ministro de Carlos Ibáñez y uno 
de los fundadores del Banco del Estado. Venía también hablando de la necesidad 
imperiosa de una reforma drástica en la política y la sociedad chilena. Adoptaba 
una tonalidad apocalíptica en su lenguaje, que era una suerte de correspondencia en 
lo contrario a la izquierda y a la Democracia Cristiana, y que también contrastaba 
con las posiciones estáticas y carentes de creatividad en que estaban cayendo los 
partidos tradicionales de la derecha. Prat, a la vez, representaba el nacionalismo 
chileno y a un aliento que ponía a las fuerzas armadas como arquetipo de chileni-
dad. Muchos le suponían proyectos dictatoriales, y no es posible desechar que haya 
acariciado ser un nuevo Portales que renovara la política chilena en un interludio 
autoritario.25 Es imposible apreciar el impacto electoral que hubiera tenido la 
candidatura, pero al igual que Eduardo Frei, aunque en mucho menor dimensión, 
logró despertar fervor entre sus partidarios e instalarse como una voz nacional. 
Después del retiro de su candidatura en abril de 1964, este político relativamente 
joven cayó en una suerte de ostracismo. Su figura y sus ideas han llamado la aten-

25 El tono apocalíptico, la sensación de crisis y los matices autoritarios del discurso de Prat 
en “Chile es demasiado valeroso para unirse en el temor” (discurso radial, 20 de marzo de 1964), 
en Mario Arnello (compilador), Proceso a una democracia: el pensamiento político de Jorge Prat (Santiago: 
s.d.), pp. 305-311.
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ción, ya que algunos investigadores lo encuentran una prefiguración doctrinaria 
del régimen de Pinochet.26

En este contexto, el comando del Frente Democrático miró como caída 
del cielo la oportunidad de mostrar lo que podría ser tomado como una tenden-
cia irresistible de triunfo. Esto fue una elección complementaria de diputado en 
Curicó, el 15 de marzo de 1964. En ese entonces, si un parlamentario moría o 
no podía seguir ejerciendo su cargo hasta un año antes de una siguiente elección 
regular, se celebraba una elección complementaria, las que concitaban una aten-
ción particular como auscultación de lo que venía. Como se trataba de una zona 
agraria del Chile tradicional, la derecha creyó que era carrera ganada, aunque ya 
se notaba una declinación del voto campesino por ese sector. Se escogió a un 
candidato conservador, Rodolfo Ramírez Valenzuela, para compensar el disgusto 
de los tradicionalistas por tener que apoyar a un radical y masón como Julio Du-
rán. La coalición concentró sus recursos en la zona, aunque era visible la falta de 
entusiasmo de los militantes radicales.

El FRAP aceptó gustoso la pelea. Con menos recursos monetarios compen-
saba, sin embargo, al disponer de una juventud para la cual el sacrificio y algunas 
privaciones eran una fuente de alegría y modo de ser. Los partidos de movilización 
en el Chile de entonces poseían un monopolio en determinadas circunstancias. Ha-
bía un pequeño gran detalle, el diputado fallecido era un socialista y el candidato de 
reemplazo era su hijo, Óscar Naranjo Arias, lo que, en un país en donde “no hay 
muerto malo”, le daba una ventaja especial. La Democracia Cristiana se sumó con 
un tercer candidato, Mario Fuenzalida Madriaza. 

El Frente Democrático había planteado que este era un plebiscito que iba a 
decidir la suerte de Chile y que el triunfo de su candidato mostraría la tendencia 
irresistible hacia el triunfo en las presidenciales de septiembre de ese año.27 Iría a 
ser una señal de que todas las fuerzas anticomunistas debían unirse tras la figura de 
Julio Durán. Era un mensaje para el electorado de la Democracia Cristiana y para 

26 Alguna referencia a esto en Verónica Valdivia Ortiz de Zárate, Camino al golpe: el na-
cionalismo chileno a la caza de las fuerzas armadas (Santiago: Universidad Católica Blas Cañas, 1996), 
pp. 64-66; Nacionales y gremialistas: el “parto” de la nueva derecha política chilena, 1964-1973 (Santiago: 
LOM, 2008), p. 393. 

27 El mismo Julio Durán así lo afirmó un mes antes de la elección. La Nación, 7 de febrero 
de 1964.
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sus propios equipos algo alicaídos. Los rivales insistían en que no era plebiscito, sino 
que una elección más.28 

A los pocos minutos de comenzar el recuento de votos, se hizo patente cómo 
iba a ser llamada esta elección, el “Naranjazo”. El candidato socialista ganó con una 
mayoría relativa (39,2%), pero esto constituyó un mazazo para la candidatura del 
Frente Democrático. Una nota cruel de un diario de izquierda informaba de un Julio 
Durán llorando a mares por el resultado de la elección.29 A los pocos días, Durán 
renunció a la candidatura y todo el panorama se volvió sumamente fluido. El FRAP 
estaba en éxtasis y el triunfo electoral, más que estar al alcance de la mano, parecía 
casi seguro. Solo más adelante tuvo que asumir la amarga lección de que, al mismo 
tiempo que celebraba su triunfo en Curicó, se sellaba su derrota en septiembre, ya 
que la situación forzaría la unión de los sectores no marxistas en una informal alianza 
de centroderecha.30

Atención de parte de Washington 

Entre quienes movieron sus palillos en los días posteriores al “Naranjazo” 
estaba la embajada de Estados Unidos. En efecto, esta sería la elección presidencial 
más internacional de la historia de Chile. Quizás solo el plebiscito de 1988 puede 
comparársele en la atención que el mundo otorgaba a este acto. Los análisis que 
observadores extranjeros han efectuado sobre el proceso chileno, como los de no 
pocos estudiosos y autores chilenos, han destacado la fuerza de la presión interna-
cional y, sobre todo, de la intervención de Estados Unidos en la política chilena.31 
Se le considera muchas veces como un actor decisivo en el destino de Chile. En 

28 El mismo día de la elección, El Mercurio publicó una serie de entrevistas a líderes políticos 
preguntándoles si esta podía ser considerada un plebiscito. El radical Ulises Correa declaró que sí lo 
era y explicó extensamente por qué el Frente Democrático la consideraba como tal. El democrata-
cristiano Tomás Pablo y el comunista José González, por su parte, declararon categóricamente que 
la elección no podía ser considerada como un plebiscito. El Mercurio, 15 de marzo de 1964.

29 Clarín, 17 de marzo de 1964.
30 Jaime Etchepare y Mario Valdés, El naranjazo y sus repercusiones en la elección presidencial de 

1964 (Santiago: Universidad de Chile, Instituto de Ciencias Políticas, 1985).
31 Una obra eminentemente polémica que abordó este tema ya en la década de 1960 es la 

de Eduardo Labarca, Chile invadido: Reportaje a la intromisión extranjera (Santiago: Austral, 1968). Un 
artículo reciente que analiza la campaña presidencial de 1964 y la participación de Estados Unidos 
en ella desde el punto de vista del género es el de Margaret Power, “The Engendering of  Anti-
communism and Fear in Chile’s 1964 Presidential Election,” Diplomatic History, Volume 32, Issue 5, 
November 2008, pp. 931-953.
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este libro en general se sostiene una tesis muy distinta, que ve el desarrollo de los 
acontecimientos como un proceso vivido al interior de Chile, animado y dirigido por 
actores chilenos y cuyo desenlace tiene que ver con la realidad nacional. Lo que sí es 
cierto también es que estos actores empleaban preferencias y lenguajes universales 
y estaban determinados por una cultura política que reproducía al interior del país 
las grandes pugnas mundiales.

No existe un tema en el que haya mayor consenso aparente cuando se enfocan 
los años de la Unidad Popular que el de la intervención norteamericana en Chile. 
En los observadores extranjeros la impresión es casi unánime de que fue un factor 
decisivo en el derrocamiento de Allende.32 Quizás es también un decir recurrente de 
una mayoría de los chilenos en sus expresiones coloquiales y cotidianas. Sin embar-
go, siempre hubo una minoría de autores que cuestionaba la tesis de la culpabilidad 
norteamericana, al poner el acento en los matices que no permitían que ella se pu-
diera expresar de manera tan rotunda. Existe una razón de fondo que complica la 
vigencia de aquella imagen, la de la CIA organizando el golpe contra Allende, pues 
ella implicaba que ningún actor chileno podía ser “dueño de su destino”, incluyendo 
que la izquierda no podría alcanzar nunca su meta. No habría caso, solo quedaría 
sencillamente obedecer órdenes desde Washington. Así, además, habrían sido siem-
pre las cosas y el único que se levantó contra ese orden natural habría sido Salvador 
Allende con los resultados que conocemos. 

Los hechos no cuadran con esta visión, y en muchos sentidos expresan casi 
totalmente lo contrario. Contada la historia desde los años de la Misión Kemmerer en 
adelante, que ayudó en la reforma del Estado a mediados de la década de 1920, podría 

32 Varias son las obras que sostienen esta tesis: Armando Uribe, El libro negro de la intervención 
norteamericana en Chile (México D.F.: Siglo XXI, 1974); James Petras y Morris Morley, The United States 
and Chile: Imperialism and the Overthrow of  the Allende Government (New York: Monthly Review Press, 
1975); Seymour Hersh, The Price of  Power: Kissinger in the Nixon White House (New York: Summit 
Books, 1983); Patricia Verdugo, Allende: cómo la Casa Blanca provocó su muerte (Santiago: Catalonia, 
2003); Peter Kornbluh, Pinochet: los archivos secretos (Barcelona: Crítica, 2004; original en inglés, 2003); 
Lubna Qureshi, Nixon, Kissinger and Allende: U.S. Involvement in the 1973 Coup in Chile (Lanham, Ma-
ryland: Lexington Books, 2009); Luis Corvalán Marquéz, La secreta obscenidad de la historia de Chile 
contemporáneo: lo que dicen los documentos norteamericanos y otras fuentes documentales, 1962-1976 (Santiago: 
Ceibo, 2012). Una tesis que también asigna responsabilidad por el golpe de 1973 a Estados Unidos, 
pero indicando que la planificación habría sido realizada por el Pentágono y no por la CIA, es la de 
Jonathan Haslam, The Nixon Administration and Allende’s Chile: A Case of  Assisted Suicide (New York: 
Verso, 2005). Incluso Tony Judt, historiador sin simpatías para con la izquierda marxista del siglo 
XX, señala que la muerte de Allende fue “orquestada por Estados Unidos”. Tony Judt, Postwar: A 
History of  Europe Since 1945 (New York: Penguin Books, 2005), p. 561.
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hablarse de una larga serie de frustraciones de los propósitos de Estados Unidos en 
la región. Podría decirse que al menos Washington redujo los daños lo más que pudo: 
capitales norteamericanos arribaron al país; Chile tuvo que pagar la deuda externa 
después de la Gran Depresión; Chile no fue un aliado de Alemania y Japón en la Se-
gunda Guerra Mundial; Chile en muchos aspectos apoyó la causa occidental durante 
los primeros 25 años de la Guerra Fría; Chile no se convirtió en un Estado marxista 
en la época de la Unidad Popular y una de las primeras medidas del régimen militar 
posterior fue indemnizar a las compañías propietarias de la Gran Minería del Cobre. 
Algún observador podría decir que esto demostraría que Estados Unidos tuvo éxito 
en imponer sus objetivos mínimos con respecto a Chile. Podría ser.

La cosa se complica, sin embargo, si señalamos que estos objetivos mínimos 
eran compatibles o bien favorecidos por muchos chilenos, ya que creían ver una 
identidad de intereses entre ambos, o que al menos estas políticas convenían a Chile. 
No se trataba tampoco de una mera burguesía identificada con los intereses del im-
perialismo. Como demuestra la historia del siglo XX y lo que llevamos del XXI, las 
relaciones con Estados Unidos son bastante más complejas si, entre otros aspectos, 
el observador se detiene a pensar en las actitudes de los chilenos ante el fenómeno 
norteamericano y ante las políticas de Washington. En este lapso de más de cien 
años, todas las fuerzas políticas chilenas han sido tanto pro norteamericanas como 
antinorteamericanas, no al mismo tiempo, claro está. En este libro se explicará una 
pequeña parte de esta paradoja. Su tesis consiste en que Estados Unidos es una de 
las grandes fuerzas que giran en torno a este sistema de acciones y reacciones en las 
que consistieron los años de la Unidad Popular, pero que el origen, el desarrollo y 
su desenlace no se pueden explicar por acciones racionales que hayan surgido desde 
la Casa Blanca, desde el Departamento de Estado o desde el Pentágono.33 

Frente al poder hegemónico de Estados Unidos, al que muchas veces se le su-
pone una capacidad casi ilimitada de manipulación, hay que contraponer otro aspecto 
de la realidad. Se trata de un rasgo más mental que material, y que no aparece si nos 
detenemos en cifras como exportaciones, inversiones, diferencias del PGB, etc. Se 
trata de que desde un comienzo de la historia de las relaciones, pero de una manera 

33 Esta tesis cuenta con menos adeptos en la literatura. Destacan entre ellos Mark Falcoff, 
Modern Chile, 1970-1989: A Critical History (New Brusnwick, New Jersey: Transaction Books, 1989) y 
“Kissinger and Chile: the Myth that Will Not Die,” Commentary, November 2003, Vol. 116, Issue 4, 
pp. 41-49; Paul Sigmund, “The ‘Invisible Blockade’ and the Overthrow of  Allende,” Foreign Affairs, 
enero 1974 y The United States and Democracy in Chile (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 
1993); Kristian Gustafson, Hostile Intent: U.S. Covert Operations in Chile, 1964-1974 (Washington D.C.: 
Potomac Books, 2007).
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mucho más determinante en el siglo XX, a una presencia norteamericana en el país 
político, en el país social, en el país cultural y en el país económico se ha contrapuesto 
un estado de ánimo que en general se tiende a llamar antiimperialismo. Este ve la 
presencia norteamericana como un peligro que hipoteca tanto las relaciones inter-
nacionales como el desarrollo y la independencia del país. Es al mismo tiempo una 
referencia ideológica bastante global. Hay que añadir que no solo se manifiesta en la 
izquierda, también esporádicamente aparece con fuerza en la derecha y naturalmente 
en la extrema derecha. Como todo este tipo de emociones políticas e ideológicas, 
tiene sus momentos de mayor intensidad y otros de mayor apaciguamiento y olvido. 
Existen los ajustes tácticos y tanto el pro norteamericanismo como el antinortea-
mericanismo pueden también ser resultados de profundas distorsiones acerca de la 
realidad, que nublan una comprensión lúcida de la política mundial.

 No se puede, sin embargo, desconocer estas referencias como formas pro-
pias de ser de países como Chile y que inciden en su reacción ante Estados Unidos. 
Esto explica que muchas veces consejos o estrategias propuestos por Washington, 
que a los norteamericanos les parecen muy razonables y que quizás lo puedan ser 
bajo muchos puntos de vista, se encuentran con una resistencia ya sea sorda o altiva 
y altisonante. Es lo que aquí se considera como esos límites impalpables que va a 
tener una presencia norteamericana en Chile. El período que trata este libro es rico 
en este tipo de experiencias. 

La presencia norteamericana en la política chilena comienza en la década de 
1940. En sus inicios es parte del esfuerzo por combatir un fenómeno mucho más 
fantasmagórico que el comunismo, pero por un momento no menos temido que 
aquel. Se trata de la influencia alemana o nazi, lo que entonces se llamaba Quinta 
Columna. Esta representaría un período de penetración del Eje para atacar a Estados 
Unidos en un flanco inesperado. En mucho menor medida representaba también un 
tema de discusión dentro de Chile, que al mismo tiempo era la incertidumbre acerca 
de qué posición tomar en la guerra, si mantenerse neutral, romper las relaciones con 
el Eje o, como pedían los comunistas, lisa y llanamente ingresar a la guerra contra la 
Alemania nazi. La embajada y otras instituciones norteamericanas llevaron una activa 
campaña dentro de Chile y al parecer financiaron publicaciones y algunos grupos 
políticos que podían ayudar a inclinar las opiniones dentro del país.34 

34 Joaquín Fermandois, “Guerra y hegemonía, 1939-1943. Un aspecto de las relaciones 
chileno-norteamericanas”, Historia, 23, 1988, pp. 5-51; Fernando Purcell, “Cine, propaganda y el 
mundo de Disney en Chile durante la Segunda Guerra Mundial”, Historia, 43, II, julio-diciembre 
2010, pp. 487-522. 
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Esto dejaría un suelo fértil para el escenario de la Guerra Fría. Estados Unidos 
cambió de enemigo y, como se ha visto, el tema del comunismo pasó a definir en 
mayor medida el debate político interno, aunque no necesariamente como producto 
de la política de Washington, sino que de acuerdo a una dinámica interna a la que el 
escenario mundial le daba mayor dramatismo y perfil. Esta es al menos la tesis que 
aquí se expone. Lo que se ha considerado “intervención”, es decir, alentar a grupos 
o a líderes del gobierno, incluyendo un financiamiento de prensa y otras actividades, 
solo está documentado a partir de 1962. Es de presumir que haya habido algo de esto 
al menos en su sentido de política discreta desde mucho antes. Y aquí no se incluyen 
las políticas de difusión cultural, de financiamiento de intercambios educacionales o 
de propaganda más o menos abierta. 

Aunque no es fácil establecer una frontera, cuando se habla de “intervención” 
se habla de “operaciones encubiertas”. Todo aquello que sea parte de la irradiación 
de actitudes y valores políticos y culturales pertenece a aquel rasgo de las sociedades 
humanas por el cual se adoptan identidades. Son parte de un proceso en general 
espontáneo del desarrollo de las civilizaciones y casi siempre es más positivo que 
negativo. Eso sí, no todas las interpretaciones de la vida social e internacional, ni 
menos las que se daban en Chile en los años 1960 y 1970, aceptarían esta definición 
de los vínculos internacionales. Por cierto aquí llegamos a un punto crucial del plan-
teamiento: si miramos con confianza o con recelo y hasta hostilidad estos vínculos 
y estas formas de las sociedades de comunicarse entre sí.

La historia ideológica del continente no nace con la Guerra Fría y en el caso de 
Chile esto es muy patente. A pesar de lo dicho, es evidente que la combinación del 
gran conflicto mundial con la dinámica de la política interna le dio más intensidad 
a la polaridad entre marxismo y antimarxismo en Chile. En 1958 también hubo dos 
situaciones que se combinaron. Una fue la potente votación de Salvador Allende 
que mostró que era posible el triunfo electoral de una coalición marxista. Y segundo, 
llegó como rebote a Chile el efecto del escándalo político que causó en Washington 
la recepción al vicepresidente de Estados Unidos Richard Nixon en varios países 
latinoamericanos, que dejó ver una hostilidad popular concertada o espontánea 
contra Estados Unidos pero que era un hecho de la causa.35 Ello incrementó la 
preocupación norteamericana en la región y por cierto Chile pasó a ser un escenario 
de mayor atención de Washington. A ello se sumó de manera más espectacular el 
triunfo de Fidel Castro y el desarrollo de lo que ha sido todo un símbolo político 

35 Stephen Rabe, Eisenhower and Latin America: the Foreign Policy of  Anticommunism (Chapel Hill, 
North Carolina: The University of  North Carolina Press, 1988), pp. 100-116.
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internacional, la Revolución Cubana, la que asumió en su modalidad radicalmente 
marxista la ideología del antiimperialismo, que también es una de las versiones del 
nacionalismo. 

Algunos programas del Presidente Eisenhower manifestaron esta preocupa-
ción. Por algo arribó a Chile el 1 de marzo de 1960 queriendo mostrar la atención 
norteamericana por este continente. El mismo Eisenhower ―en una actitud reve-
ladora y que es todo un tema de la historia de Chile― fue el primero en interpretar 
a Chile como una suerte de modelo para América Latina.36 Sería una especie de 
ejemplo de un desarrollo democrático y de un avance económico. Comienza la pre-
ocupación por apoyar a las democracias, ya que mal que mal se combate en nombre 
del “mundo libre”. Empezaba a ser impresentable mostrar a Washington demasiado 
cercano a pequeños despotismos que se parecían a sistemas patrimoniales. El Chile 
de Jorge Alessandri caía como un buen ejemplo. Se añadieron a la lista la Costa 
Rica de José Figueres y la Venezuela de Rómulo Betancourt, que de ser esta última 
aliada inicial de la Revolución Cubana pasaría con el tiempo a encabezar un bloque 
hostil a Castro. Es este el contexto que explica cómo la política interna chilena pasó 
a tener un puesto más o menos central en las preocupaciones de Washington acerca 
del futuro de la región. 

Con John Kennedy, quien asumió en enero de 1961, se intensificó esta aten-
ción hacia el continente. Cuando en marzo siguiente anunció la Alianza para el 
Progreso, había una creencia, ciertamente con algún toque mesiánico, de que Es-
tados Unidos sería capaz de impulsar cambios económicos y sociales radicales en 
América Latina. Desde 1947 se escuchaba en la política continental que Washington 
debía impulsar un “Plan Marshall para América Latina”, aludiendo a la gran ayuda 
norteamericana para la reconstrucción económica europea después de la Segunda 
Guerra Mundial. En este reclamo se olvidaba muchas veces que era muy distinto 
reconstruir economías ya desarrolladas a tratar de dar un empuje cualitativo siempre 
elusivo para lograr el desarrollo.37 

36 Alfredo Rehren, “El ‘liderazgo encubierto’ de Eisenhower”, Estudios Internacionales, Año 25, 
No. 98 (abril-junio 1992), pp. 258-274. Un argumento distinto es el que sostiene en su tesis doctoral 
Mark Hove, para quien la noción de Chile como excepción dentro de América Latina se consolidó 
ya en los años de la administración Truman. Mark Hove, “Losing a Model Democracy: Salvador 
Allende and U.S.-Chilean Relations, 1945-1970” (Tesis doctoral, University of  Florida, 2009). 

37 Sobre el gobierno de Kennedy y la Alianza para el Progreso, Arthur M. Schlessinger Jr., 
A Thousand Days: John F. Kennedy in the White House (Boston: Houghton Mifflin, 1965); Juan de Onís 
y Jerome Levinson, The Alliance that Lost Its Way: a Critical Report on the Alliance for Progress (Chicago: 
Quadrangle Books, 1970); Stephen Rabe, The Most Dangerous Area in the World: John F. Kennedy Confronts 



Capítulo IV / un paso adelante, un paso atrás, 1958-1965

- 129 -

Con todo, parecía que había llegado la hora. Y había un matiz. Con respecto 
a la Revolución Cubana se concluyó, en especial en el Departamento de Estado y 
entre los consejeros de la Casa Blanca de John Kennedy, que para evitar una re-
volución en el continente no había que seguir apoyando a las fuerzas reaccionarias 
premodernas, análogas, se creía, a las que habían dirigido el Sur Confederado. Se 
buscó con ahínco a estas nuevas fuerzas que representaban el cambio. Eisenhower 
creyó encontrarlo en Jorge Alessandri. El entorno de Kennedy lo encontraría más 
adelante en la Democracia Cristiana. Una investigación reciente ha demostrado que el 
Departamento de Estado hasta fines de 1963, es decir, hasta antes del “Naranjazo”, 
había sido partidario de apoyar a la administración de Alessandri aunque cada vez 
expresando más desaliento con la falta de progreso económico. Tenía su esperanza 
en un triunfo del Frente Democrático. Cuando se produjo la crisis de este, todo el 
apoyo norteamericano giró hacia la Democracia Cristiana.38 

Fue también el momento en que diversas agencias del gobierno determinaron 
que los Estados Unidos debían efectuar un esfuerzo extraordinario por influir las 
elecciones chilenas. Esta nueva política fue decidida de manera autónoma por la CIA 
(Central Intelligence Agency), que ejerció un importante liderazgo en esta acción, de la 
que solo un par de meses después se le informó al Presidente Lyndon B. Johnson.39 
Vale decir que fueron los encargados de la política latinoamericana de la CIA y 
del Departamento de Estado los que determinaron este incremento de la ayuda y, 
finalmente, de la intervención de Washington. Esto, sin embargo, se vinculaba con 
una política general de Estados Unidos para impedir revoluciones de tipo marxista. 
Las intervenciones de años siguientes en la República Dominicana, y sobre todo en 
Vietnam, tenían su última raíz en esta estrategia que se originó en la década de 1950 
y fue actualizada por la Revolución Cubana. En Chile no había propiamente una 
revolución, pero se estaba seguro de que se produciría una situación revolucionaria 
si Allende llegaba al poder. 

La nueva atención hacia Chile se concentró en la Democracia Cristiana. Si 
antes había habido alguna simpatía del círculo de la Casa Blanca con los políticos 

Communist Revolution in Latin America (Chapel Hill, North Carolina: University of  North Carolina 
Press, 1999); Michael Latham, Modernization as Ideology: American Social Science and “Nation Building” 
in the Kennedy Era (Chapel Hill, North Carolina: The University of  North Carolina Press, 2000), 
pp. 69-108; Jeffrey Taffet, Foreign Aid as Foreign Policy: the Alliance for Progress in Latin America (New 
York: Routledge, 2007).

38 Gustafson, Hostile Intent, pp. 36-37. 
39 Gustafson, Hostile Intent, p. 41.
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democratacristianos, ahora esto se multiplicaría por todas las agencias del gobierno 
norteamericano, incluso por el Departamento de Estado que anteriormente no lo 
había visto con demasiado entusiasmo. Esto llevaría no solo a un apoyo directo y sin 
mayores remilgos a la candidatura de Eduardo Frei, sino que también a una genuina 
esperanza de que se ponían todos los huevos en la canasta de un proyecto de reforma 
que iba a ser una alternativa latinoamericana al castrismo. Se trataría de una reforma 
exitosa que operaría como un modelo para América Latina, un razonamiento que 
animaba a los responsables norteamericanos.40 Chile cumpliría nuevamente con el 
objeto de ser un lugar soñado para la realización de una especie de utopía blanda. 
Sería otra etapa en la que el país hasta cierto punto sería un juguete de experimentos 
sociales. Como en tantas partes, los responsables norteamericanos sobrevaloraron 
su propia capacidad para influir en los acontecimientos, aunque ciertamente juga-
ron un papel en su objetivo más inmediato: lograr el triunfo de Eduardo Frei en las 
elecciones de septiembre de 1964.

De acuerdo a las fuentes norteamericanas, fueron también personeros de la 
Democracia Cristiana quienes se acercaron a la Embajada a solicitar un apoyo para 
una campaña pública de enormes dimensiones. En una primera fase se habló de 
300 mil dólares mensuales hasta las elecciones, lo que hacía un total de un millón 
de dólares hasta el 4 de septiembre, una cantidad bastante formidable en esos años. 
Sin embargo, en julio se determinó que la suma no sería suficiente para el esfuerzo 
publicitario y para las campañas en terreno que se estaban apoyando. Hasta mayo y 
contando otras ayudas entregadas antes de marzo, la cantidad era de dos millones 
de dólares. A fines de mayo se autorizó 1 millón 250 mil dólares más para cubrir un 
déficit y luego en julio se aprobaron otros 500 mil dólares. Esto hizo que el total del 
gasto norteamericano fuera de casi 4 millones de dólares, que es la cifra entregada 
por la Comisión Church en 1975.41 

Esto era parte de operaciones encubiertas, mientras que en términos de ayuda 
abierta, ya fuera por acciones culturales o por préstamos a instituciones políticas o 

40 La misma actitud adoptó gran parte de la prensa norteamericana, entusiasmada con la 
posibilidad de que el proyecto democratacristiano supusiera un ejemplo de reforma radical dentro 
del marco de la democracia liberal para el resto de los países de América Latina. Leonard Gross, 
The Last Best Hope: Eduardo Frei and Chilean Democracy (New York: Random House, 1967); Sebastián 
Hurtado Torres, “The U.S. Press and Chile, 1964-1973: Ideology and U.S. Foreign Policy,” Revista de 
Historia Iberoamericana [en línea], 2012, Vol. 5, Núm. 2, pp. 37-61.

41 U.S. Congress. Senate. Select Committee to Study Governmental Operations with Respect 
to Intelligence Activities, Covert Action in Chile, 1963-1973: Staff  Report. 94th Congress, 1st Session, 
1975, p. 14.
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directamente al gobierno, la ayuda norteamericana comprometía un monto bastante 
mayor. Como se ha dicho muchas veces, el gasto per cápita medido en términos 
de los electores en Chile era casi tan grande como el que se realizaba en Estados 
Unidos.42 Aunque no se debe exagerar la influencia que pudo tener esta ayuda en las 
elecciones, los recursos comprometidos proporcionaron una poderosa herramienta 
publicitaria a grupos de acciones propagandísticas del candidato de la Democracia 
Cristiana. Adicionalmente, se entregaron recursos a la candidatura de Julio Durán 
para mantenerla con vida, ya que de retirarse el senador radical la mayoría de sus 
electores iría a parar a la candidatura de la izquierda. Cuando en el Comité 303, que 
en el gobierno norteamericano coordinaba los esfuerzos hacia Chile, surgieron pre-
guntas algo perplejas por el desembolso de más y más recursos, la respuesta de un 
funcionario de la CIA fue que en la campaña de Frei habían subestimado el costo 
de toda la empresa electoral.43 

Poco antes del día de las elecciones, los norteamericanos habían sondeado a 
los militares, aunque las fuentes abiertas hasta el momento no dan muchas pistas de 
nombres e instituciones.44 El resultado tuvo alguna similitud a lo que habría de ser en 
1970, que era una actitud reacia de los chilenos a intervenir en política en algo que se 
pudiera parecer a un golpe de estado. Quienes conversaron con los norteamericanos 
decían que solo actuarían ante una evidente ruptura constitucional que produjera 
un gobierno de Salvador Allende. Esto hacía que se redoblaran los esfuerzos para 
que las elecciones fueran el campo de batalla. La Embajada llevaba activamente a 
cabo una operación de encuestas, ya que en Chile estos sistemas eran prácticamente 
inexistentes. Sus resultados en general eran optimistas, aunque estaban conscientes 
de que la metodología era muy poco refinada para poder confiar en ellas. 

Presencia de la Unión Soviética y de Cuba

En cantidad y en influencia política directa no se puede comparar con lo que 
ofrecía Estados Unidos. En inspiración política, en cambio, su existencia era bastante 
decisiva. Además, para el régimen soviético la proyección internacional era parte de 
su propia legitimidad interna. Los bolcheviques se tomaron el poder mediante un 

42 U.S. Congress. Senate. Select Committee to Study Governmental Operations with Respect 
to Intelligence Activities, Covert Action in Chile, 1963-1973: Hearings. 94th Congress, 1st Session, 1975, 
p. 10.

43 Gustafson, Hostile Intent, p. 45.
44 Gustafson, Hostile Intent, p. 46.



Joaquín Fermandois / La revoLución inconcLusa

- 132 -

golpe de estado en 1917 porque creían genuinamente que eran la vanguardia de una 
revolución mundial. El desarrollo del sistema soviético es inseparable de esta especie 
de mito fundacional, que implicaba no solo una pretensión de alcance mundial para 
el Estado, sino que también suponía que representaba el futuro de la humanidad. 

La dirección de la historia se movía en el mismo sentido que la Unión Sovié-
tica y, como se repetía en la década de 1960 y era la gran suposición de la izquierda 
chilena, el mundo estaba en ese momento de la historia en un “cambio en la corre-
lación de fuerzas” entre el capitalismo y el socialismo. Este último era el que estaba 
avanzando, y su cabeza visible, la experiencia concreta de la clase obrera en el poder 
era el Moscú dirigido por el Partido Comunista. Así como el partido era la vanguar-
dia de la clase obrera en cada país, en el plano internacional la Unión Soviética era 
la vanguardia de los pueblos genuinamente progresistas del mundo. Aunque fuera 
solo por esto, el régimen soviético estaba obligado a mantener el espíritu de esa idea 
fundacional que suponía que, a pesar de todos los problemas que se tuvieran que 
afrontar, representaba la vanguardia del desarrollo de la historia. 

Ello no quiere decir que la Unión Soviética se hubiera contentado con esta 
posición. Desde un comienzo se alineó en la Tercera Internacional con todos los 
partidos comunistas del mundo, incluyendo al chileno. La subordinación no fue una 
mera entrega a un comando situado en el corazón de la antigua Rusia, sino que al 
menos en los comunistas expresaba una admiración profunda por la experiencia 
soviética, y se le concedía gratamente la posición de cabeza del movimiento comu-
nista internacional. Por medio de la Internacional, o Komintern, se hizo llegar en la 
década de 1920 una ayuda esporádica en dinero. No era gran cosa, era más que nada 
un signo de pertenencia y quizás también una forma de crear complicidades en una 
alianza ideológica en lo básico. Para la época de la Guerra Fría hasta 1964, lo que 
ha aparecido en las fuentes soviéticas es una suma considerable, aunque de todas 
maneras bastante menor a los recursos entregados por Estados Unidos.45 

Sin embargo, una cosa es ayudar a fuerzas establecidas en un sistema demo-
crático siempre expuestas al desgaste y a la crítica, y otra cosa es la efectividad mul-
tiplicadora de unos pocos recursos entregados a organizaciones vastas cuyo número 
depende en lo principal del entusiasmo, abnegación y disciplina de sus militantes. 
Tanto los sindicatos que controlaban comunistas y también socialistas, como la 
juventud y en especial la universitaria que militaba o simpatizaba con estos partidos 

45 Eugenia Fediakova y Olga Ulianova, “Algunos aspectos de la ayuda financiera del Partido 
Comunista de la URSS al comunismo chileno durante la Guerra Fría”, Estudios Públicos, 72, primavera 
1998, pp. 113-148.
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constituían fuerzas más contundentes que las de partidos cuyos fines se manifestaban 
casi siempre solo en torno a elecciones. Y encima de esto los socialistas y, más que 
nada, los comunistas constituían poderosas burocracias cuyos miembros, en general, 
eran personas igualmente abnegadas que exigían poco para sí. En circunstancias de 
polarización, esto puede constituir una fuerza formidable, que es lo que llevó a los 
norteamericanos a poner el acento en la ayuda monetaria directa a sus aliados, o a 
aquellos que se suponía podían desviar los esfuerzos de las agrupaciones marxistas. 

Es cierto que América Latina había jugado y jugaría siempre un papel su-
bordinado en la estrategia soviética. Hay que estar consciente también de que los 
recursos de Moscú eran mucho más escasos que aquellos de los norteamericanos 
y debían concentrarlos en lugares claves, ya fuera por su importancia geopolítica o 
por un interés político mayor. Es lo que llevó a Nikita Khruschev y después al mis-
mo Leonid Brezhnev a apoyar a los cubanos.46 La revolución liderada por Castro 
fue una especie de regalo para Moscú, aunque tuvo un costo económico enorme y 
lo llevó a compromisos político-militares que no siempre podía cumplir. Por otra 
parte, el Kremlin no podía ignorar así como así otras situaciones revolucionarias que 
debilitaban a Estados Unidos, como la Guerra de Vietnam, y en pequeña medida 
la ayuda económica al Chile de la Unidad Popular era una forma estratégica para 
erosionar en el largo plazo la posición internacional de Estados Unidos, amén de 
que le traía prestigio y legitimidad. 

Sin embargo, la posición fundamental de Moscú en esta época, hasta 1973, 
era la de lograr un acercamiento diplomático con los países latinoamericanos, por 
lo que no era conveniente arriesgarse en empresas guerrilleras y de acción directa, 
no a menos que fueran de una intensidad que pudiese dejar huellas. Al unísono 
con los partidos comunistas de la región ―exceptuando el de Venezuela―, se daba 
preferencia a un camino institucional, vale decir, a una lucha política por mejores 
posiciones para estos partidos y de ir ensanchando cualquier distancia diplomática 
que pudiera haber entre los países latinoamericanos y los intereses de Washington. 
Ante el reiterado apoyo cubano a la lucha armada y a la dependencia de Castro del 
apoyo soviético podría surgir la duda de si no se trataría de una división de poderes, 
uno la “vía pacífica” de la que se encargaba Moscú y otro “la vía armada” de la que 
se encargaba La Habana, aunque la estrategia sería distinta y a la vez con la misma 
finalidad. Sin embargo, aunque es posible que las cosas hayan operado de esta ma-

46 Cole Blasier, “Soviet Impacts on Latin America,” Russian History, 29, Nos. 2-4, (Summer-
Fall-Winter 2002), pp. 481-497. Este artículo contiene información estadística muy interesante sobre 
la ayuda de la Unión Soviética a Cuba durante la Guerra Fría.
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nera, como se mostrará más adelante, existen indicios de que las divergencias entre 
la Unión Soviética y la Cuba de Castro eran genuinas, y que este último provocaba 
algunas inquietudes en el bloque soviético.

Poco después de asumir a fines de 1964, Eduardo Frei Montalva dio un 
pequeño golpe noticioso al establecer relaciones diplomáticas con Moscú y con el 
resto del bloque soviético, con la excepción del régimen de Alemania Oriental, con 
el que entonces parecía impresentable cualquier acto de reconocimiento. Quizás esto 
no agradó a Washington, aunque la legitimidad de la medida se caía de madura; de 
hecho, bajo el gobierno de Alessandri se había efectuado un intento expreso por in-
crementar las relaciones económicas, sin gran resultado. Los chilenos siempre habían 
destacado que se perdía un gran mercado por las imposiciones de embargo dictami-
nadas por los países occidentales, en especial por Estados Unidos. Se consideraba que 
el cobre era un material estratégico y por eso desde el comienzo de la Guerra Fría 
Chile había aceptado abstenerse de toda venta al bloque soviético, a pesar de que la 
medida era impopular en Chile y también incomprensible en sí misma. Había sido 
un argumento no menor en la campaña que culminó con la hegemonía del propósito 
nacionalizador del cobre a comienzos de los años sesenta. Gran paradoja, ya que 
cuando Chile se propuso vender el cobre se tuvo que descubrir que ese mercado no 
era muy impresionante. Se había tratado de otro fuego fatuo.

No hay mucho que mencionar en las relaciones durante el gobierno de 
Eduardo Frei. Moscú ofreció un crédito de 50 millones de dólares, pero se trataba 
naturalmente de lo que entonces se llamaba peyorativamente un “crédito atado”, 
con el cual se compraban productos elaborados en la Unión Soviética con un inte-
rés ciertamente bajo. En cambio, desde el punto de vista de Moscú había algunas 
razones para estar satisfecho con la evolución chilena. El gobierno de Frei había 
efectuado algunos pasos para adquirir cierta autonomía ante Washington, como una 
nueva política del cobre, la misma apertura de relaciones y algunas reformas internas 
aceptadas por la izquierda chilena. Hacia el final del período la política exterior de 
La Moneda se caracterizó por una acción más bien autónoma del canciller Gabriel 
Valdés Subercaseaux, premunido de una retórica que lo acercaba al tercermundismo, 
esto es, la idea de que el responsable principal del subdesarrollo eran las grandes 
economías “capitalistas”, empezando por Estados Unidos. 

Desde luego, hay que cuestionar que la intención y los efectos de las políticas 
de Frei hayan sido dañinas para Washington. Como se ha dicho, Estados Unidos 
estaba levemente preocupado del desarrollo interno hacia el final de la década aunque 
sin mucho sobresalto; y a Nixon le cayó como puntapié en el estómago la presenta-
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ción que hizo ante él el canciller Gabriel Valdés en junio de 1969.47 Se puede decir 
que, por una parte, la teoría del chileno de que Estados Unidos debía recursos a 
América Latina era más que dudosa y, por otra parte, que al fin de la década Estados 
Unidos le daba mucho menos atención a América Latina que lo que lo había hecho 
en la época de Kennedy.48 

Sin embargo, Moscú podía consolarse con la ilusión de que la sola existencia 
del comunismo soviético había puesto una cuña en el “campo imperialista”. Como 
en las relaciones internacionales el valor de la ficción puede ser más fuerte que en la 
política interna, desde Moscú las cosas podían verse como una mejora en relación 
a 1964. Además, en el Partido Comunista de Chile gozaban de un aliado poderoso 
y confiable cuando se avizoraban dificultades con otros partidos comunistas euro-
peos, amén de la amarga disputa de Moscú con Pekín.49 Es probable que en 1970 no 
jugaran todas sus cartas por Allende y que no hubieran pestañeado ante un triunfo 
electoral de Jorge Alessandri. Este no hubiera podido retroceder en las relaciones 
entre los dos países. No lo hubiera querido hacer tampoco. 

Sin embargo, lo que llama la atención en las relaciones con Chile como Estado 
es que estas fueron relativamente “normales”. La diplomacia revolucionaria de La 
Habana no entendía mucho de protocolos, y casi desde un primer momento no dejó 
lugar a dudas que los regímenes de las “democracias burguesas” eran tan enemigos 
suyos como los despotismos de otros países del Caribe y de América Central, u otros 
regímenes militares. Aunque entre Santiago y La Habana hubo algunos incidentes 
por problemas de usos diplomáticos, el régimen de Castro mantuvo en lo formal un 
desempeño impecable con el gobierno de centroderecha de Jorge Alessandri. Este, a 
su vez, por razones de política exterior tradicional de Chile y por intereses de política 
interna, se opuso hasta el final a la exclusión de Cuba del sistema interamericano, a 
pesar de que el tema mismo de la Revolución Cubana originó un profundo debate 
en la política chilena. Solo en plena campaña electoral, el 11 de agosto de 1964, Chile 

47 El discurso fue pronunciado con motivo de la entrega al Presidente Nixon del llamado 
“Consenso Latinoamericano de Viña del Mar”, un documento elaborado por los ministros de Re-
laciones Exteriores de América Latina reunidos en esa ciudad en mayo de 1969. Tanto este docu-
mento como el discurso de Gabriel Valdés están publicados en el Archivo Histórico Gabriel Valdés, 
<http://www.ahgv.cl>, visitado el 12 de febrero de 2013.

48 Hal Brands, “Economic Development and the Contours of  U.S. Foreign Policy: The 
Nixon Administration’s Approach to Latin America, 1969-1974,” Peace & Change, Vol. 33, No. 2, 
2008, pp. 243-273.

49 Hemos preferido referirnos a “Pekín” en lugar de “Beijing”, ya que el primero era la forma 
usual de transcribir el nombre de la capital de China al español en el período tratado en este libro.
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debió romper con Cuba por un mandato de la Organización de Estados Americanos 
(OEA), so pena de caer a su vez en una especie de aislamiento político. El candidato 
Eduardo Frei Montalva apoyó la medida.50 

Solo entonces la furia castrista se dirigió contra la democracia chilena, conside-
rándola una farsa y al gobierno de Chile una comparsa del imperialismo. Estas des-
cargas no fueron dirigidas contra Alessandri, sino contra Eduardo Frei y su proyecto. 
Este había triunfado, entre otras razones, siguiendo la consigna de “Revolución en 
Libertad” como alternativa a la vía revolucionaria representada por La Habana. Más 
importante, Frei tenía todo el apoyo norteamericano, que se había manifestado muy 
generosamente en la campaña electoral que lo llevó al triunfo el 4 de septiembre de 
1964. Washington presentaba su apoyo al gobierno de Frei como ejemplo de jugar 
en América Latina una carta reformista para el desarrollo económico y social frente 
a la lucha armada y al modelo marxista representado por Castro. Este recogió el 
guante, atacando con acidez al gobierno de Frei, sindicándolo como una seudorre-
forma sustentada por Washington, una suerte de maquillaje.51 

Hasta 1970, Castro solo tuvo palabras ofensivas hacia el gobierno chileno, 
aunque desde 1967 en adelante también cultivaba amistad con la izquierda de la 
Democracia Cristiana, que llegaría a ser encendida admiradora de La Habana. 
Mantuvo sus relaciones privilegiadas con los socialistas y, a partir de 1965, prohijó 
al Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), alimentándolo con la más pura 
doctrina de la vía armada y del guevarismo en general, amén de dar entrenamiento 
militar a un núcleo importante de los militantes.52 Con el Partido Comunista mantuvo 
relaciones menos estrechas, ya que este no veía con buenos ojos a la lucha armada, 
y a la vez por su boca hablaba la mirada estratégica de la Unión Soviética. A esta 
le costaba imponer toda su política a Castro, por lo que empleaba ocasionalmente 
al Partido Comunista de Chile para tomar alguna distancia. Esta fue la causa de un 
extraño incidente en el que Castro obligó a los intelectuales cubanos a redactar una 
carta crítica a Pablo Neruda por haber viajado a Estados Unidos a dar una conferen-

50 Ercilla, semana del 19 al 25 de agosto de 1964.
51 En un discurso pronunciado en La Habana una semana después de la elección presi-

dencial de 1964, Fidel Castro se refirió a la victoria de Frei: “Los imperialistas entonan cantos de 
victoria, y dicen que se va a hacer una revolución con libertad. ¿Qué se entiende por revolución 
con libertad? Revolución con libertad para los monopolios, revolución con libertad para los explo-
tadores, revolución con libertad para los embaucadores y engañadores de los pueblos”. El Siglo, 12 
de septiembre de 1964.

52 Cristián Pérez, “Historia del MIR: ‘Si quieren guerra, guerra tendrán…’”, Estudios Públicos, 
91, invierno 2003, p. 18.



Capítulo IV / un paso adelante, un paso atrás, 1958-1965

- 137 -

cia y a recibir una distinción.53 Con todo, nunca perdió de vista el apoyo a Salvador 
Allende y en 1970 exhortó al MIR a detener toda acción armada para no crear un 
clima electoral contraproducente. Estaba claro que era la última oportunidad que le 
daba a la vía electoral en Chile. 

En 1970, por influencia de Gabriel Valdés, Chile en la práctica había roto con 
el embargo económico a la isla con una simbólica exportación de vino del senador 
Baltasar Castro Palma.54 Parece que a Fidel Castro no le gustó el vino, lo que confe-
saría más adelante cuando pudo degustar mejores vinos chilenos. Lo que sí hay que 
anotar es que hacia 1970 estaba cambiando la atmósfera internacional en América 
Latina ante el tema de Cuba, y que el embargo contra la isla encontraba cada vez 
más críticos y no solamente en las filas de la izquierda. 

1964: la dimensión internacional de  
las elecciones presidenciales

Entre abril y mayo de 1964 se decantaron las candidaturas. La de Salvador 
Allende lucía rozagante, con alguna seguridad de triunfo. El Partido Radical, arrinco-
nado en su soledad aunque cotizado por las otras dos candidaturas, decidió mantener 
a Julio Durán de manera porfiada, quizás como una forma de poder jugar un papel 
en una elección en el Congreso Pleno, algo que se creía casi seguro. El Partido Liberal 
y el Partido Conservador intentaron entresacar algunas concesiones a Eduardo Frei. 
Este, que a su vez estaba en condiciones de exigir, declaró que no cambiaría una 
coma de su programa ni por un millón de votos.55 La derecha tuvo que plegarse a 
su candidatura, lo que fue agradecido cumplidamente por Frei, pero no significaría 
después ningún reconocimiento de fondo, y tampoco trabajaron mucho por su 
campaña. La candidatura de Jorge Prat se vio arrinconada y tuvo que ser retirada. 

53 “Carta abierta a Pablo Neruda”, La Habana, 25 de julio de 1966. La carta está firmada, 
entre otros, por Alejo Carpentier, Nicolás Guillén y Heberto Padilla. Este último se convertiría, pocos 
años después, en uno de los disidentes más famosos del régimen de Castro. La carta está publicada 
en el sitio web Neruda, de la Universidad de Chile, <http://www.neruda.uchile.cl>, visitado el 12 
de febrero de 2013.

54 Jorge Edwards, Persona non grata, versión completa (Barcelona: Seix Barral, 1982), pp. 51-52.
55 La frase, que pronto se convirtió en una seña indeleble de identidad de la campaña y el 

proyecto político de Frei y la Democracia Cristiana, fue pronunciada por el entonces candidato a 
la presidencia en una concentración en Santiago el 25 de marzo de 1964. El Mercurio, 26 de marzo 
de 1964. 
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De esta manera se produjo por primera vez desde 1942 una clara polaridad 
entre dos grandes bloques. Es normal que en una elección de este tipo aun los que 
representan una cierta continuidad destaquen el aspecto de reforma y de moderni-
zación que podrían ofrecer. Fue el caso, muchas veces olvidado, de la candidatura de 
Luis Barros Borgoño de 1920; sobre todo era el caso de la apuesta de Gustavo Ross 
en 1938, en que la continuidad de un proyecto de gobierno era al mismo tiempo uno 
de desarrollo económico con activos que podía señalar con los dedos de la mano.56 

Lo que sucedió en 1964, en cambio, fue que la polarización produjo dos 
alternativas que ponían el acento en la renovación total y hasta en la ruptura. La 
candidatura de Salvador Allende no era ninguna novedad en este sentido, aunque, 
más que hablar de la instauración de una sociedad socialista, se puso el acento en 
reformas que de alguna manera o eran apoyadas por todos los chilenos, o pocos se 
atrevían a rechazar con argumentos que pudieran pegar en el gran público: superar 
el control económico internacional, nacionalización del cobre, reforma agraria, lucha 
contra los monopolios, extensión de la educación y, por supuesto, todo tipo de apoyo 
para superar la pobreza.

En el plano internacional, el programa de Allende ponía el acento en la críti-
ca a Estados Unidos y en la defensa de Cuba, y exponiendo en general una visión 
bastante bondadosa de las conductas internacionales de la Unión Soviética. En esta 
campaña el élan seguía siendo el marxismo clásico, si bien se cuidó mucho de no 
mostrar una cara confrontacional o de efectuar grandes amenazas de tipo social, 
como reconociendo dónde estaba su debilidad en términos de propaganda. Pero 
claro, representaba la orientación hacia los sistemas marxistas, aunque gran parte 
de su electorado simplemente quería y votaba por que le dieran “más a los pobres 
que a los ricos”. Allende insistía en que la Revolución Chilena iba a ser impuesta 
por medios legales y que, salvo una muy pequeña minoría que de todas maneras no 
sería exterminada, nadie se vería desfavorecido con el socialismo. No cabía duda, eso 
sí, de que representaba y decía representar un rechazo radical al orden político en 
su más amplio sentido, un “sistema” que había que reemplazar de manera drástica. 

Sucedía que el élan que dominaba la Democracia Cristiana tenía analogías 
con la candidatura de Allende y del marxismo en general. Es cierto que una gran 
carta de presentación, que sería también muy decisiva en los triunfos extraordina-
rios de septiembre de ese año y de marzo del siguiente, fue que era una alternativa 

56 René Millar, La elección presidencial de 1920. Tendencias y prácticas políticas en el Chile parlamentario 
(Santiago: Universitaria, 1982); Joaquín Fermandois, Abismo y Cimiento: Gustavo Ross y las relaciones entre 
Chile y Estados Unidos, 1932-1938 (Santiago: Universidad Católica de Chile, 1997), pp. 51-56, 134-150. 
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clara y distinta a la del marxismo o comunismo. Muchos no vieron también que 
otro componente fundamental era la idea del cambio, del rechazo al pasado, de 
la conciencia no certera pero encendida de que el país se encontraba frente a una 
grave crisis.57 Hemos dicho que esto tenía sus raíces últimas en una concepción 
mística de la política que caracterizó a la generación fundadora de la Falange en 
los años 1930.58 

Si bien los democratacristianos en cuanto falangistas habían participado en 
algunos gabinetes a partir de 1938, apostaron a una oposición sin compromisos 
al gobierno de Jorge Alessandri, juzgando acertadamente desde un punto de vista 
de realpolitik que iban a ser favorecidos por el desgaste de esa administración. 
Esto, a la vez, era complementario a un purismo que los impulsaba a una visión 
no carente de utopía acerca de un nuevo orden cristiano e igualitario, aunque los 
líderes democratacristianos difirieran bastante al momento de dar ejemplos con-
cretos acerca de ese futuro. Por ello la consigna de la elección de “Revolución en 
Libertad” no era una pura invención de marketing político, sino que reflejaba un 
rastro de milenarismo. Primero los llevaría a un triunfo sin precedentes y después 
a un aislamiento político reflejado en eso que no muy rigurosamente se ha llamado 
“los tres tercios”. 

La campaña de Eduardo Frei gozó del apoyo de sectores sociales y eco-
nómicos que lo vieron como alternativa al comunismo. Pero esta campaña es 
más conocida porque Estados Unidos a través de diversas agencias puso todo su 
empeño en una ayuda sistemática para que su publicidad fuera abrumadora. Ya 
hemos hablado de cómo se gastaron más de cuatro millones de dólares, y cómo 
la CIA destacó todo un equipo para suplir la falta de grupos movilizados en la 

57 La idea de “crisis integral” del país como tesis fundamental de las candidaturas de Frei y 
Allende en 1964 es discutida en Cristián Gazmuri, Patricia Arancibia, Álvaro Góngora, Eduardo Frei 
Montalva y su época (Santiago: Aguilar, 2000), Tomo II, pp. 567-569.

58 En una conferencia dictada en la Universidad Católica titulada “La política y el espíritu”, 
publicada en el Diario Ilustrado el 18 de junio de 1934, Eduardo Frei afirmaba: “Lo político es de 
orden intrínsecamente moral; lo espiritual y lo temporal están íntimamente vinculados. Acabaron 
las separaciones de la época precedente. Lo religioso y lo político deben, manteniéndose distintos, 
estar virtualmente unidos. No es mediante alianzas aparatosas o de policía exterior, como en los 
tiempos del trono, y del altar, es en nosotros, allí donde está el reino de Dios, es en nuestro cora-
zón y en nuestra vida privada donde deben ante toda cosa y ante todo tiempo estar unidas. Es allí 
donde nuestra vida religiosa y espiritual debe envolver, dirigir y vivificar desde el fondo del alma 
nuestras preocupaciones temporales y políticas; es el fuego mismo de la religión y del espíritu que 
debe irradiar en nuestra actividad política”. En Pinochet de la Barra (selección y prólogo), Eduardo 
Frei, Obras Escogidas, pp. 64-65. 
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Democracia Cristiana, como los que podían poner en campaña los partidos de la 
izquierda. Esta propaganda agitó en especial la perspectiva de que el triunfo de 
Allende significaba que Chile pasaría a ser otro país comunista satélite de Moscú, 
con la destrucción de sus organizaciones tradicionales, incluyendo las fuerzas 
armadas. Algunos pósteres llegaron hasta el extremo publicitario de colocar a 
tanques soviéticos pasando frente a La Moneda, copiando una técnica que ellos 
creían había tenido mucho éxito en Italia en 1948. 

Es imposible poder percibir cuánto influyó esto en el triunfo de Frei. En Italia, 
en 1948, la Democracia Cristiana ofreció en alianza con los países occidentales ser 
un ancla en un momento de privaciones y de caos, y después tuvo éxito al montarse 
sobre la sorprendente transformación social y económica del país en la década de 
1950. En el caso de Chile, el apoyo económico norteamericano que se le entregó en 
estas elecciones le ayudó a que desplegara un extraordinario aparato organizativo, 
incluso haciendo palidecer la campaña de la derecha. No era sin embargo pura arti-
ficialidad. La Democracia Cristiana exhibió un fervor y una capacidad de movilizar 
entusiasmo popular ―ya que extraía votos de todos los sectores sociales― que, antes 
que al dinero de la CIA, se debía al trabajo paciente y cargado de misticismo político 
que por casi tres décadas había llevado a cabo un núcleo de falangistas. Frei y los 
suyos supieron quedarse con el aire de la época y llamaron la atención de los nor-
teamericanos porque hablaban un lenguaje político que era comprensible para ellos. 
Washington entendía el lenguaje del marxismo, ya que era su enemigo. No acababa 
de entender el lenguaje de la derecha, ya que era una cultura política sumamente 
extraña para la tradición norteamericana. Comprendía perfectamente el lenguaje de 
los democratacristianos, puesto que podía asimilarlo al liberalismo norteamericano 
en los rostros de Franklin Roosevelt y John Kennedy. 

La enorme organización a través de la cual tanto la CIA como otras agencias 
norteamericanas canalizaron sus recursos surgía como marea en las radios, cuando 
estas eran todavía el gran medio de comunicación en el país. En algunas de ellas, 
que transmitían propaganda comercial y música popular, dejaban escapar de pronto 
una voz amigable que apelaba a un “vote por Frei”, la que repetida incesantemente 
podía parecerse a los mensajes subliminales, donde no existe sonido articulado, pero 
sí existe comunicación. La misma campaña de Frei aparecía extraordinariamente 
bien dotada de medios: banderas, banderines, folletos, insignias, pendones, carteles, 
chapitas, elementos que en ese entonces tenían un costo considerable. Se añadían, 
además, innumerables camiones y micros para movilizar gente y elementos. 

Esto no fue solo a favorecer la maquinaria del partido, sino que también a 
una red de agrupaciones surgidas de un temor anticomunista que se tradujeron en 



Capítulo IV / un paso adelante, un paso atrás, 1958-1965

- 141 -

diversas organizaciones gremiales y de mujeres, en donde se llegaba con cierto ge-
nio publicitario al chileno común y corriente de varios sectores sociales. Se crearon 
organizaciones ad hoc como el “Foro de la Libertad de Trabajo” y “Acción Chilena”, 
que quería representar a las mujeres.59 El mensaje central era el peligro comunista 
y que tras los mensajes seductores de la propaganda del FRAP la pretensión era 
fundamentalmente crear una dictadura comunista modelada en el tipo cubano. La 
insistencia en que el peligro real no era el Partido Socialista sino que el Comunista 
puede haber sido un elemento introducido por algún asesor norteamericano, pero, y 
esto hay que recalcarlo, reflejaba también una convicción profunda del antimarxismo 
chileno de que el Partido Comunista era el peligro más grave, porque implicaba una 
total sumisión a los dictados de Moscú.60

Aunque es muy difícil dar una respuesta concluyente a si esta campaña tuvo 
algún efecto, es probable que sí lo haya tenido. En 1964, el anticomunismo era una 
emoción más aguda que lo que sería en 1970. Llama la atención que en el curso de 
la campaña hasta el 4 de septiembre no haya habido denuncia ni distanciamientos 
ante esta propaganda de otros sectores, ni siquiera de la Democracia Cristiana, sal-
vo los que provenían del FRAP y de sus simpatizantes. Esto indicaría que apelar a 
este temor y traducirlo en una conciencia de la necesidad de votar por Frei eran un 
manantial importante del cual se extraía provecho. 

La ayuda externa no provenía solo de Estados Unidos, sino que también tenía 
fuentes europeas, en especial de la Democracia Cristiana italiana que entregaba apor-
tes monetarios regulares, aunque de mucha menor cuantía que los que provenían de 
fuente norteamericana. También Estados Unidos había solicitado a Alemania Federal 
que asumiera un papel en proporcionar ayuda tanto a los gobiernos latinoamericanos 
como a fuerzas anticomunistas en el continente, aunque el apoyo de la Democracia 

59 Un extenso estudio de este tema se encuentra en Marcelo Casals, “Anticomunismos, 
política e ideología en Chile. La larga duración de la ‘Campaña del Terror’ de 1964” (Tesis de Ma-
gíster, Pontificia Universidad Católica de Chile, 2012), pp. 468-517. Un estudio sobre las mujeres 
conservadoras de clase media y su postura y acción política en Ivonne Berliner, “Chilenas de sectores 
medios con valores conservadores como sujetos políticos: 1964-1989” (Tesis doctoral, Universidad 
de Chile, 2005), esp. pp. 181-256.

60 Uno de los opositores más enconados de Salvador Allende y el FRAP en 1964 fue Marcos 
Chamudes, un antiguo diputado comunista que fue expulsado del partido en 1940 y, tras algunas 
experiencias en el extranjero, se volvió un portavoz destacado del anticomunismo. Durante la cam-
paña presidencial de 1964, Chamudes sostuvo la idea de que Allende, en caso de ser electo, sería 
“un prisionero del Partido Comunista”. Marcos Chamudes, El libro blanco de mi leyenda negra (Santiago: 
Ediciones PEC, 1964), p. 142.
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Cristiana alemana a su congénere chilena solo se manifestaría en su plenitud después 
de las elecciones.61 

Todo este panorama nos hace ver el papel político que adquirió la elección 
de 1964 en el escenario internacional, y en el contexto de la Guerra Fría esa riva-
lidad entre estados y entre sistemas que dominó a la política mundial entre 1945 
y 1989.62 Por ello, esta sería la más internacional de las elecciones presidenciales 
chilenas, más que la de 1970, al menos hasta la mañana del 5 de septiembre de este 
último año, cuando el triunfo en las urnas de Salvador Allende se transformó en un 
acontecimiento de alcance global. Era internacional, no tanto por la preocupación 
en tantas capitales y los recursos que de ellas afluían, incluyendo a Moscú por cierto. 
Lo pudo ser porque dentro de la sociedad chilena adquirió protagonismo la disputa 
entre marxismo y antimarxismo como resultado de una larga historia ideológica en 
la vida del país.

Eduardo Frei Montalva triunfó holgadamente el 4 de septiembre de 1964 y 
no por la ayuda de la CIA. Más bien fue a la inversa. Washington pudo apoyar a un 
aliado relativo porque este, por su propia historia, había logrado encarnar el lideraz-
go de una amplia corriente política en Chile. No solamente por haber sido Frei un 
gran orador, sino porque tuvo el genio y la habilidad para lograr aquello a lo que 
todo político aspira, que su visión del orden social se transforme en el punto de 
fuga del país político y de sus habitantes, los que miraron a este como depositario 
de sus temores y esperanzas. El triunfo de Frei y de la Democracia Cristiana en las 
elecciones parlamentarias de marzo siguiente significó un cambio político tan impor-
tante como la constitución de una izquierda marxista en las tres primeras décadas 
del siglo. Esto tendría una influencia profunda y finalmente decisiva en los nueve 
años que seguirían hasta 1973.

Eduardo Frei obtuvo 1.409.012 votos, lo que hacía un 55,6% del total. Su 
mayoría absoluta fue la gran sorpresa del día y la victoria, en términos del Chile de 
esa época, era absolutamente abrumadora. Se abriría ahora la época de los gobier-
nos democratacristianos; esto era lo que se suponía. Una pequeña descomposición 
de los sufragios hace ver un aspecto interesante: Frei solo obtuvo el 49,2% de los 
votantes masculinos, frente a un 44,7% de Salvador Allende, una diferencia bastante 
más estrecha. En cambio, obtuvo el 62,7% de los votos femeninos, confirmando la 

61 Georg Dufner, “Chiles Entwicklung, der Kalte Krieg und politische Experimente. Bezie-
hungen in Politik und Wirschaft zwischen der Bundesrepublik Deutschland und Chile, 1949 bis 
1980” (Tesis doctoral, Freie Universität Berlin, 2012), pp. 100-108, 115-126.

62 Casals, “Anticomunismos, política e ideología”, p. 545.
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tendencia algo más conservadora de las mujeres, lo que sería una constante en los 
años siguientes, aunque también disminuiría algo.

Julio Durán quedó en un humillante tercer lugar, con 125.233 votos, apenas el 
4,7% del electorado y sin ninguna posibilidad de jugar un papel de bisagra. Esto sería 
parte de la crisis del Partido Radical y su pérdida de influencia como centro político. 
Se suponía entonces que esta función sería asumida por la Democracia Cristiana, lo 
que determinaba una rivalidad sin cuartel entre ambas colectividades. En la medida 
en que siguieron siendo fuerzas de centro, y esto debe ser matizado, resultó en que 
el centro no podía entenderse entre sí.63

Salvador Allende quedó aplastado bajo esta derrota contundente. Obtuvo 
977.902 votos, lo que era el 38,6% del electorado. Siendo su tercera candidatura, lo 
que ya ocasionaba chistes, parecía ser su última oportunidad. Parecía también que 
una mayoría decidida le iba a cerrar siempre el paso electoral a una coalición mar-
xista. El país no quería un sistema similar al soviético o al cubano. Estas elecciones 
constituyeron el soplo inicial por el cual algunos sectores del socialismo y algunos 
jóvenes más apasionados con la vía armada comenzaron a desechar todo camino 
electoral para instaurar un Chile socialista.64 

Pocos se fijaron en un aspecto del resultado: un candidato de la izquierda 
marxista se había empinado casi al millón de votos, una cifra entonces muy simbó-
lica; más importante, era casi el 40% de los que efectivamente votaban, y solo se 
la podría derrotar uniendo a todos los otros grupos. De acuerdo a lo que afirmaría 
Luis Corvalán más adelante, el Partido Comunista fue el primero en sacar las con-
clusiones de este cálculo y se diseñaría una estrategia para dividir a los rivales.65 Sin 
embargo, pocos, si es que alguno, dudaban que las elecciones habían sido el fin de 
la esperanza de un político, Salvador Allende.

En el continente se recibió con alivio el triunfo de Frei. Y, más que eso, se 
estaba seguro de que se había hallado una fórmula para renovar la democracia chilena 

63 Esta es la tesis central de Paul Sigmund en The Overthrow of  Allende and the Politics of  Chile, 
1964-1976 (Pittsburgh: University of  Pittsburgh Press, 1977), p. 272. Existen otros autores que ponen 
énfasis en la erosión del centro en sus análisis de la crisis de la política chilena de los años 1970: Arturo 
Valenzuela, El quiebre de la democracia en Chile (Santiago: FLACSO, 1989; original en inglés, 1978), pp. 
143-218; Timothy Scully, Los partidos de centro y la evolución política chilena (Santiago: CIEPLAN, Center 
for Civil and Human Rights, University of  Notre Dame, 1992; original en inglés, 1992), pp. 217-222.

64 Cruz-Coke, Historia Electoral de Chile, p. 110.
65 Luis Corvalán, “Abrir paso a la unidad”, palabras pronunciadas en el acto de clausura del 

XIII Congreso Nacional del Partido Comunista, Teatro Caupolicán, 17 de octubre de 1965. Luis 
Corvalán Lépez, Camino de victoria (Santiago: Horizonte, 1971), pp. 135-142. 
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similar a lo que, tal como se veía entonces, había logrado Rómulo Betancourt en 
Venezuela, o lo que se había logrado en un escenario mayor y más grandioso, en la 
consolidación de los gobiernos de Alemania Federal, Francia e Italia después de la 
Segunda Guerra Mundial. Parecía un triunfo póstumo de John Kennedy. El caricatu-
rista de Topaze tradujo esta sensación en un dibujo en que en el ring Frei noqueaba al 
candidato republicano Barry Goldwater y su plataforma radicalmente anticomunista, 
ya que le quitaba el argumento de que Chile iba a ser una segunda Cuba.66

Nada de esto opacaba la celebración de los acontecimientos. Jorge Alessandri 
fue aplaudido con entusiasmo, casi con delirio en la Parada del 19 de septiembre. Lo 
mismo en el cambio de mando, cuando regresó a pie por el medio de la calle, ya sin 
banda, dirigiéndose a su departamento en la Plaza de Armas; unas diez mil personas 
que se aglomeraron abajo en la calle lo obligaron a salir a saludar varias veces. Pero en 
realidad la fiesta pasaba en otra parte. Numerosas delegaciones europeas llegaron a 
Chile para el cambio de mando; de Estados Unidos vino Adlai Stevenson, candidato 
presidencial demócrata en las elecciones de 1952 y 1956. Todo Occidente se veía 
entusiasmado con la Revolución en Libertad. En la noche del día 3 de noviembre 
el presidente Frei invitó a gente humilde de su campaña y de sectores campesinos y 
poblaciones a la recepción a La Moneda. Por algunos meses todo siguió igual. 

vvv

66 Topaze, 11 de septiembre de 1964. 



- 145 -

caPítuLo v

El aire se renueva y se enrarece,  
1965-1969

El nuevo mapa político en 1965

RaRa vez había habido en La histoRia RePubLicana de chiLe un comienzo tan 
auspicioso como el de Eduardo Frei Montalva, en especial tras el triunfo en las 
elecciones parlamentarias del 7 de marzo de 1965. Fue elegido por mayoría absoluta, 
acompañado de un movimiento fervoroso y con una movilización política que algo 
competía con la de los sectores marxistas. A nadie le cabía duda de que Frei era el 
líder de su partido y más allá de él. Venía acompañado de una simpatía de gran parte 
del continente, incluyendo al régimen militar brasileño, que sin duda lo veía como 
un mal menor. Tenía contrapartes de las que podía esperar mucho en Fernando 
Belaúnde en Perú y del Presidente de Argentina Arturo Illia. 

La derecha y el Partido Radical habían pensado que Frei iba a tener que contar 
con ellos debido a su falta de mayoría parlamentaria. Sin embargo, al tremendo en-
tusiasmo y a las promesas declaradas, en las cuales se creía ardientemente, se sumó 
una extraordinaria victoria en los comicios parlamentarios. La Democracia Cristiana 
obtuvo el 42,3% de los sufragios en la elección de diputados, casi un millón de votos, 
la cifra mítica de ese entonces. Eligió 82 diputados, logrando la mayoría absoluta 
en la Cámara, algo no visto en la historia de la Constitución de 1925. En el Senado 
subió de 2 a 13 senadores; por no haber llevado a más candidatos en Santiago, se 
quedó sin el número 14 y con unos miles de votos más en esa zona hubiera obtenido 
15.1 Desde el punto de vista puramente electoral, fue la más grande revolución en 

1 De acuerdo a las reglas del sistema electoral entonces vigente, la votación de la Democracia 
Cristiana en Santiago, sobre el 52% de los sufragios, le hubiera permitido elegir cuatro de los cinco 
cupos senatoriales de la circunscripción. Sin embargo, el partido solo presentó tres candidatos, por lo 
que el quinto escaño fue obtenido por el segundo candidato más votado del FRAP, Carlos Altamirano.



Joaquín Fermandois / La revoLución inconcLusa

- 146 -

la historia política del período que va de 1932 a 1973. Parecía inaugurar una nueva 
era, lo que en cierta manera así fue. No pocos juraban, y no solamente en las filas 
del partido, que habría varios períodos de gobiernos democratacristianos. Habría un 
nuevo Chile, con un partido por largo tiempo liderando a todo el espectro. 

Esa noche de la victoria insufló algo de soberbia inevitable en los líderes del 
partido y al equipo de Frei. Nadie pensó que era muy importante la no obtención del 
tercio en el Senado; no dejaría de ser una piedra en el zapato hasta 1969. De lo que 
todos sí se percataron como hecho evidente fue de la derrota que experimentó la de-
recha, que semejaba a un jaque mate. Liberales, conservadores y el sector de Jorge Prat 
sumaron apenas el 14% de los votos en la elección de diputados. Quedaron escasos 
seis diputados liberales y tres conservadores en la Cámara, que no alcanzaban ni para 
formar un comité. Mantuvieron cinco senadores que no iban a la reelección ese año, 
pero no eligieron a ninguno ese marzo de 1965. La derecha quedó aplastada no solo 
anímicamente, sino que parecía para siempre reducida a su mínima expresión. Como 
se decía entonces, en realidad ahora representaba exactamente a su sector social, el 
10% de la población, según otra cifra de contornos míticos. Esto reforzaba la idea de 
que Chile estaba ante un cambio general e irreversible. La izquierda marxista logró 
mantener las posiciones de 1961 con un pequeño incremento, pero no alcanzaba a la 
cuarta parte de los votos. Esto reforzaba la impresión de que la situación del país se 
encontraba en una nueva realidad, que había un nuevo y duradero centro de gravedad. 

Elección de diputados, 7 de marzo de 1965

Partido Votación % Diputados

Democracia Cristiana 995.187 42,29 82

Partido Radical 312.912 13,30 20

Partido Comunista 290.635 12,35 18

Partido Socialista 241.593 10,27 15

Partido Liberal 171.979 7,31 6

Partido Conservador Unido 121.882 5,18 3

PADENA 74.583 3,17 3

Independientes y otros 73.672 3,13 0

Nulos y blancos 70.680 3,00  

Total 2.353.123 100 147

Abstención 567.492

Total inscritos 2.920.615

fuente: Charles Parrish, Arpad von Lazar y Jorge Tapia Videla, The Chilean Congressional Election of  March 7, 1965: An Analysis 
(Washington D.C.: Institute for the Comparative Study of  Political Systems, 1967), p. 34; Ricardo Cruz-Coke, Historia electoral 
de Chile, 1925-1973 (Santiago: Editorial Jurídica de Chile, 1984), p. 86.
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El escenario político quedó así configurado con un gobierno que por primera 
vez desde 1925 se apoyó en un solo partido y que pensaba que no necesitaría una 
coalición con otras fuerzas políticas. Desde luego, nadie iba a pensar en la derecha 
como aliado. El que esta no presentara candidato presidencial y que sufriera una 
rotunda derrota en las parlamentarias, reforzó la idea de que se avecinaba una nueva 
fase política. En ella, el país se renovaría, reformando drásticamente a los sectores 
sociales y económicos que se supone constituirían de manera exclusiva a la derecha. 
La elección fue vista como un ajuste de cuentas que la haría desaparecer del mapa, al 
menos como un jugador de primera línea. No se pensó tampoco que la Democracia 
Cristiana tuviese que buscar un aliado en el único otro sector de centro que restaba, 
el Partido Radical, ni al parecer este lo soñó en ningún momento.2 Algunos demo-
cratacristianos pensaban que los socialistas tendrían que apoyarlos, o que podrían 
aliarse con ellos. No sospechaban cuán profundo era el foso que los dividía. Teori-
zaban desde una realidad que no era la chilena. En una frase que devino famosa, el 
senador y dirigente socialista Aniceto Rodríguez declaró que al gobierno de Frei “le 
negarían la sal y el agua”.3 En realidad, esto no le quitaba el sueño a la Democracia 
Cristiana en marzo de 1965. El futuro parecía glorioso delante de ella.

Sin embargo, aunque el partido de gobierno demostraría tenacidad en su exis-
tencia por los siguientes cuarenta años, demostrando que pertenecía a una verdadera 
corriente de sentimientos y opinión en Chile, terminó en noviembre de 1970 con 
la sensación de que algo se había frustrado, de que había habido una lógica que no 
funcionó. ¿Cómo pudo ocurrir esto?

Auge y crisis de la “Revolución en Libertad”

Se pueden explicar dos procesos simultáneos. Por una parte, el Gobierno jugó 
sus cartas en lo que consideraba cambios estructurales de la sociedad chilena. El 

2 Enrique Silva Cimma sin embargo, cuenta en sus memorias que Eduardo Frei Montalva 
hizo un serio intento por incorporar a radicales a su gabinete en 1968. En Memorias privadas de un 
hombre público (Santiago: Andrés Bello, 2000), pp. 263-267. 

3 Según el periodista comunista Eduardo Labarca, tras las elecciones de 1964, el senador de-
mocratacristiano Tomás Pablo se acercó a su colega socialista Aniceto Rodríguez y le manifestó que, 
dadas las circunstancias, ambos partidos debían acercarse. La respuesta de Rodríguez fue rotunda: 
“¡Eso creen ustedes! ¿No éramos los malos de la película? ¿No dijeron que éramos come-guaguas 
y que queríamos el paredón? Ahora que terminó la película dicen que somos buenos y nos buscan. 
¡No esperen de nosotros ni la sal ni el agua!”. Eduardo Labarca, Chile al Rojo: reportaje a una revolución 
que nace (Santiago: Horizonte, 1971), p. 129. 
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primero de ellos fue la Reforma Agraria. Este era todo un tema que había recorrido 
el siglo XX y que había tenido una primera cristalización con una ley de reforma 
agraria promulgada por Jorge Alessandri en 1962.4 Esto lo hizo más por presión del 
Partido Radical y de la Alianza para el Progreso que por un convencimiento de que 
era el método para lograr un desarrollo agrícola y un mejoramiento del campesina-
do. Aparte de distribuir tierras fiscales entre campesinos, no hubo mayor cambio 
en este sentido.

Entre 1964 y 1967, el gobierno de Frei hizo uso intensivo de esta legislación, 
expropiando una cantidad importante de propiedades generalmente de grandes ex-
tensiones, aunque no siempre mal explotadas. En 1967, por una abrumadora mayoría 
se aprobó una nueva ley de reforma agraria que sería la que también empleó más 
adelante la Unidad Popular. Ello les dio un poder formidable al Instituto de Desa-
rrollo Agropecuario (INDAP) y a la Corporación de la Reforma Agraria (CORA), 
que se empleó de manera generosa y muchas veces implacable contra los propie-
tarios, aunque hasta 1973 no se creó ni un solo propietario individual. El principal 
responsable, Jacques Chonchol Chait, había asesorado al gobierno de Fidel Castro 
en la reforma agraria cubana y era partidario de la propiedad colectiva de la tierra, 
aunque él la llamara comunitaria.

La economía agraria de Chile escasamente cambió por esta legislación, mas la 
Reforma Agraria pasó a ser una realidad política y social que ejerció un embrujo en 
la mentalidad colectiva de los chilenos, en general, con aprobación. Paralelamente, 
creó un odio inextinguible en un sector numéricamente pequeño de propietarios 
expropiados o de muchos que se sintieron amenazados, y que también retumbó 
más allá del agro en quienes tenían alguna relación sentimental con el campo. Este 
proceso podía sentar las bases de una crisis, pero no desató ninguna hasta 1970, 
ya que los sentimientos sociales en Chile en general simpatizaban con la Reforma 
Agraria. Esto le dio votación campesina a la Democracia Cristiana, aunque hacia el 
final del período la derecha había comenzado a recuperar al menos una parte del 
influjo que antes poseía.

En otro plano, en donde se dio una reforma que aparecía sustancial fue en la 
Chilenización del cobre. Había sido una respuesta en plena campaña electoral a la 
demanda de Allende por simplemente nacionalizar el cobre, aunque sin entregar ma-
yores datos de cómo debía hacerse. Eduardo Frei ofreció un proceso algo extendido 

4 María Antonieta Huerta, “Otro agro para Chile”. Historia de la reforma agraria en el proceso social 
y político (Santiago: CESOC, 1989), pp. 151-178. 
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en el tiempo, de gradual traspaso a propiedad chilena. En una negociación apoyada 
por el Departamento de Estado y por la misma Kennecott ―que veían la necesidad 
de hacer ajustes políticos, ayudando de paso al gobierno chileno―, Chile compró 
el 51% de la propiedad de El Teniente, logrando también mayor injerencia en la 
administración de la mina, aunque en lo básico esta siguió en manos de la empresa 
norteamericana. Compró una cuarta parte de la propiedad de La Exótica, una mina 
de propiedad de Anaconda más pequeña que Chuquicamata. Anaconda se negó a ne-
gociar esta última, aunque se comprometió a aumentar la producción. La legislación 
tuvo que ser aprobada con el apoyo de la derecha, ya que la izquierda y los radicales 
se opusieron tenazmente a ella, en la política de considerar cualquier acuerdo que 
pudiera favorecer a los norteamericanos como una “entrega al imperialismo”. 

En 1969, cuando la presión por nacionalizar se hizo insoportable, el gobierno 
de Frei llegó a un acuerdo con la Anaconda y compró el 51% de Chuquicamata, 
en lo que se llamó Nacionalización Pactada, aunque el peso de la administración 
seguiría por un tiempo en manos de la empresa. Esto cambiaría cuando, de acuerdo 
al compromiso, Chile comprara el restante 49%. La negociación fue intermediada 
por el embajador Edward Korry, que tuvo un extraordinario protagonismo, ya que 
quería diluir toda fuente de posible conflicto. Dejó satisfechas a las dos partes, pero 
de ninguna manera a la izquierda. Esta reclamaba que no había por qué pagar tanto 
y que una vez llegados al Gobierno nacionalizarían de un plumazo. El convenio se 
hizo posible por el apoyo de la derecha, feliz de sumarse a una causa “nacionalista”.5 
La izquierda en cambio diría que era otro argumento para no aceptar jamás un 
acuerdo electoral con la Democracia Cristiana ni con Radomiro Tomic, el candidato 
democratacristiano a la presidencia en 1970, ya que habían “entregado las riquezas 
de Chile”, combinación de excusa y de creencia genuina.6 

Tal como la Reforma Agraria, el tema de la nacionalización se había instalado 
en el debate chileno y era mirado como algo necesario e inevitable por todos los 
responsables. Es discutible que, medido en dólares, el fisco chileno fuera a recibir 
mucho más por la nacionalización. En los hechos, casi todos creían que era necesario 
que Chile poseyera su cobre, lo que llevaría el proceso hasta su final ineluctable con 
la nacionalización sin compensación llevada a cabo por Salvador Allende.

5 Joaquín Fermandois, Jimena Bustos y María José Schneuer, Historia política del cobre 1945-
2008 (Santiago: Bicentenario, 2009), pp. 101-114. 

6 En sus memorias, Pablo Neruda afirmó que le dijo a Tomic que esta era la razón por 
la que no podían apoyarlo. Suena a excusa. Confieso que he vivido (Santiago: Pehuén, 2008; original, 
1974), p. 467. 
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El gobierno de Frei llevó a cabo otras iniciativas, aunque en muchas de ellas no 
siempre es fácil distinguir qué había de propaganda estatal y qué de realidad. La más 
relevante parece haber sido la reforma educacional, que en muchos sentidos sería de 
las más importantes en la segunda mitad del siglo XX. Esto fue tanto en la estructura 
misma de la educación primaria y secundaria, como en el aumento del financiamiento 
para extender la educación y en una vasta construcción de nuevos establecimientos.7 
Hubo otro gigantesco incremento de los fondos a la educación superior, aunque mu-
chas veces esto fue impelido por el proceso de reforma universitaria, que llevó a un 
crecimiento muchas veces poco razonable de aquella, en proporción a lo que desde 
entonces se llamaría educación básica y media. La cuestión universitaria terminaría 
siendo devorada por la polarización política en los años siguientes.

También hubo iniciativas en políticas de vivienda, aunque claramente aquí se 
continuó sobre un esquema elaborado con bastante genialidad por la administración 
de Jorge Alessandri y su ministro Eduardo Gomien Díaz. Lo mismo en una serie de 
iniciativas de obras públicas a lo largo del país que eran ampliamente publicitadas, 
aunque no está claro en qué medida constituían una continuidad de las labores del 
Estado. De alguna manera, sin embargo, para una parte amplia del país, imposible 
de afirmar si mayoría o minoría, de la administración de Frei emergía un aire de 
dinamismo y de cambio. La consigna de “todo debe cambiar” parecía realizarse. Esto 
era también un talón de Aquiles. Por las promesas, por la intensidad comunicacional 
que hasta 1967 llegó a incluir una cadena radial obligatoria de 15 minutos todos los 
días a las 14 horas que llegó a provocar irritación, se producía también un ánimo de 
frustración porque la vida cotidiana no parecía responder a todos estos anuncios. 
Hubo asimismo lo que se llamó entonces la “revolución de las expectativas”, en parte 
por la cultura de los 1960 y en parte porque cada día se aceptaba menos el que las 
cosas no cambiaran “de verdad”. Y aunque parezca contradictorio, toda época de 
cambio acelerado produce también en las clases medias una cierta angustia ante lo 
nuevo, de lo que nace un impulso conservador. 

El resultado económico de la administración Frei puede perfectamente ser 
comparado con el de Jorge Alessandri. Los índices se corresponden bastante. En 
los dos casos hubo éxitos iniciales en el combate a la inflación y en el crecimiento 
económico. Después las cosas se pusieron difíciles, para entregarse en el último 
momento un panorama un poco más optimista, aunque en el caso de Frei no hubo 

7 Cristián Gazmuri, Patricia Arancibia, Álvaro Góngora, Eduardo Frei Montalva y su época (San-
tiago: Aguilar, 2000), Tomo II, pp. 743-745; Patricio Rojas, Tiempos difíciles: mi testimonio (Santiago: 
Aguilar, 2013), pp. 19-39.
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algo así como la crisis de las divisas de 1961-1962, en gran medida por el alto precio 
del cobre. Sin embargo, en la línea de la economía política del “sistema CORFO” 
aparecía como natural incrementar el gasto fiscal y el papel del Estado en la econo-
mía, ello a pesar de que Frei y sus ministros de Hacienda ―Sergio Molina Silva, Raúl 
Sáez Sáez y Andrés Zaldívar Larraín― estaban conscientes de que también había 
que darle nuevos bríos a un empresariado temeroso de invertir. 

Más todavía que Alessandri, el gobierno de Frei gozó de bastante ayuda 
internacional, solo que esta no era “bastante” para los criterios de los chilenos. 
Este problema fue constante desde el gobierno de Pedro Aguirre Cerda hasta el 
de Salvador Allende inclusive, y tiene que ver con lo que llamamos “mentalidad de 
subsidio”: creer que de alguna manera o debe llegar una ayuda externa considerable 
o que algo se le debe al país.8 El consenso por la nacionalización del cobre tiene 
mucho que ver con esta mirada.

La inflación fue durante los 30 años que terminan en 1973 el flagelo más 
sufrido por los chilenos, en cuanto era algo que se experimentaba en la más simple 
cotidianeidad.9 A pesar de que la administración Frei, siguiendo la campaña electoral, 
determinó reajustes anuales que como mínimo debían cubrir la inflación, esta tenía 
otras causas y seguía desarrollándose. Cuando en una medida con algún toque de 
desesperación en 1967 y 1968 intentó cambiarse esta política, sobre todo durante 
el ministerio de Raúl Sáez, la oleada de huelgas y de paros generales decretados por 
la CUT la aventaron. A propósito de esto, el mismo Sáez, un prototipo brillante 
de las décadas de la CORFO (Corporación de Fomento de la Producción), llegó a 
estar muy consciente acerca de que el país tenía que limitar sus demandas y que la 
economía tenía que crecer, porque solo así podía siquiera comenzar a pensarse en 
la satisfacción de aquellas. Salió frustrado del Ministerio de Hacienda después de un 
mes de haber estado a su cargo (15 de febrero-15 de marzo de 1968). 

Desde 1967 a 1969 se desarrollaron movimientos huelguísticos que hicieron 
que, en términos de lo que era la época, la sangre llegara varias veces al río. A esto 
se unieron las consecuencias de la reforma universitaria con una gran movilización 

8 Joaquín Fermandois, “El sistema CORFO y la época del ‘subsidio’ en Chile, 1939-1973”, 
Bicentenario. Revista de Historia de Chile y de América, Vol. 1, No. 2, 2002, pp. 23-52.

9 Un estudio sobre la inflación en Chile hasta 1955, año en que el gobierno de Ibáñez con-
trató a la Misión Klein-Saks para recomendar medidas de estabilización tendientes a disminuir este 
índice, en Adolfo Ibáñez, “La inflación en Chile. Desarrollo y características entre 1939 y 1955”, en 
Juan Pablo Couyoumdjian (editor), Reformas económicas e instituciones políticas: la experiencia de la Misión 
Klein-Saks en Chile (Santiago: Universidad del Desarrollo, 2011), pp. 15-60.
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estudiantil, que se dejó sentir en la calle y dio la impresión de un destello de caos 
que podría llegar al país. En cierta medida, todo esto fue producto de políticas 
desarrolladas desde el mismo Gobierno y del Partido Demócrata Cristiano. Su pro-
grama establecía la promoción del movimiento sindical, en especial en el campo, y 
la entrega de más poder a organizaciones sociales como las juntas de vecinos. Mu-
chos de estos cambios podrían ser considerados normales en cualquier democracia 
y de esos sectores no surgieron solamente impulsos de cambio radical, sino que en 
la politización posterior en los años de la Unidad Popular también hubo quienes 
se identificaron con el sector antimarxista. Nada quita que en el contexto de esos 
años fuera otro factor de la movilización general que contribuyó a crear más fosos 
ideológicos en la sociedad chilena.

Las demandas llegarían incluso al Poder Judicial y, entre medio de todo ello, a 
las fuerzas armadas. Esto último es harina de otro costal, e implicó un primer paso 
hacia una politización de los uniformados. El “Tacnazo” del 21 de octubre de 1969 
demostró que, junto a la solidez institucional en Chile que ciertamente existía y que 
en esos momentos hacía del país una real excepción en el Cono Sur, también había 
arenas movedizas. Era parte de una crisis política en ciernes. Y una parte de esa crisis 
se dio en el propio partido de gobierno. 

En efecto, la mayoría de los dirigentes estudiantiles y de la juventud del Partido 
Demócrata Cristiano junto con algunos parlamentarios y militantes de antigua data 
sentían que no había ocurrido una real revolución, que se habían traicionado las 
esperanzas de los votantes de 1964, que el “sistema” en realidad no había cambiado. 
También que el aliado natural de un proyecto revolucionario tenía que ser la izquierda 
y querían aproximarse a ella, aunque esta no expresara jamás en todos estos años el 
más mínimo deseo de arrojarle un salvavidas a la administración Frei o a su parti-
do. Este sector insistía en que la identidad real del partido era el combate contra la 
“oligarquía”, contra la derecha, contra el imperialismo. Por un momento entre 1967 
y 1968, con el senador Rafael Agustín Gumucio Vives a la cabeza, más un símbolo 
que un líder, lograron dominar la dirección del mismo y asociarlo a lo que se llamó 
la “vía no capitalista de desarrollo”, vale decir, un modelo demasiado parecido al que 
propugnaban las revoluciones marxistas, al menos en su primera etapa. 

A comienzos de enero de 1968, en la Junta Nacional celebrada en Peñaflor, 
con intervención del propio Eduardo Frei, los sectores más moderados del parti-
do recuperaron la dirección en una ajustada votación de 237 contra 235 votos. Se 
demostraba la penetración de ideas más radicales en la estructura del partido, y la 
división quedó latente. Los votantes en las elecciones generales y la vieja guardia del 
partido se identificaban con la idea política de Eduardo Frei, pero una intelligentzia 
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significativa le prestaba su alma a un proyecto alternativo.10 Después de las elecciones 
parlamentarias de 1969 dejaron el partido y se aproximaron a la izquierda marxista; 
algunos hasta la sobrepasaron. El antiguo milenarismo que había estado vivo en los 
hombres de la Falange seguía su camino en búsqueda de una meta absoluta que la 
mayoría de esta sensibilidad halló en la política de la Unidad Popular. 

Nada de esto impidió que la figura de Eduardo Frei siguiera concitando ad-
miración. No sería demasiado aventurado afirmar que, si hubiera existido el tipo 
de encuesta que sería común cuatro décadas después, su tasa de aprobación podría 
fijarse en alrededor del 50%. La Democracia Cristiana bajó bastante en las elecciones 
de 1969, alcanzando un 29% de los votos. Esta votación, como se explicará más 
largamente después, sería bastante estable hasta el año 1973 y en su abrumadora 
mayoría obedecía a una identificación con la idea y con el prestigio político de 
Eduardo Frei. El Partido Demócrata Cristiano continuó siendo con mucho el ma-
yor del país por todos estos años, con un mayor caudal de votos que el que tuvo el 
Partido Radical desde la década de 1930 hasta comienzos de 1960. Esto no impidió 
que perdieran las elecciones presidenciales de 1970 porque se habían formado tres 
tercios irreconciliables entre sí.

Crisis y persistencia en la izquierda

Muchos sectores de la izquierda reaccionaron con frustración ante la derrota 
de 1964. El camino electoral parecía inevitablemente desechado. Consistía en una 
trampa que le quitaba potencia al pueblo organizado, a proletarios y a campesinos. 
Habría que tomar otras formas de lucha. En una cultura política en la cual el em-
brujo por el ejemplo cubano había calado tan hondo, era fácil abandonarse a la idea 
de que algo o mucho de esa estrategia revolucionaria debía y podía reproducirse en 
Chile. En los socialistas se consideró que la derrota favorecía la “lucha revolucio-
naria” y que “la revolución es una sola”, que no se puede llevar a cabo de manera 
“exclusiva por la vía institucional”, sino que “el partido tiene un objetivo, y para 
alcanzarlo deberá usar los métodos y los medios que la lucha revolucionaria haga 
necesarios”.11 Ya se mostraba claramente una dificultad que plagaría las relaciones 

10 Cristina Moyano, MAPU o la seducción del poder y de la juventud. Los años fundacionales del 
partido-mito de nuestra transición (1969-1973) (Santiago: Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2009), 
pp. 91-97. 

11 Texto en “Resoluciones del XXI Congreso General Ordinario del Partido Socialista”, 
26-29 de junio de 1965, Linares. En Julio César Jobet, El Partido Socialista de Chile (Santiago: Prensa 
Latinoamericana, 1971), Tomo II, pp. 112-ss. 
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con los comunistas, el que los socialistas no querían más alianzas con “fuerzas de la 
burguesía”, como seguirían reclamando los primeros.12 De esta reacción socialista 
surgieron dos tendencias que ejercerían una señalada influencia hasta 1973 e incluso 
más allá de ese año. 

La primera de ellas fue el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), 
fundado por algunos jóvenes salidos del socialismo o que se incorporaban a la vida 
política en medio de esta experiencia excitante. Inmersos en la teoría leninista y cas-
trista —y algo del trotskismo—, bebían de ellas en los movimientos estudiantiles y 
en especial en la Universidad de Concepción —que tenía la fama de ser la más radi-
calizada hacia a la izquierda en toda esta época, y que se encontraba en una provincia 
muy de izquierda— o en el Pedagógico de la Universidad de Chile. Desde un prime-
rísimo momento se organizaron para la vida clandestina con una meta de mediano 
plazo de lucha armada. Comenzaron entrenamiento militar y algunos de ellos fueron 
a Cuba a recibir formación militar más rigurosa. Las acciones propiamente armadas 
comenzaron en 1968 y 1969 para, como se dijo, ser detenidas por Castro para no 
crear problemas a la candidatura de Salvador Allende. Desde los nacis de la década de 
1930, fue la primera juventud chilena cuyos modelos de heroísmo y de aventura los 
llevarían a propugnar y finalmente a desarrollar una lucha armada con fines políticos. 
Nunca llegaría a ser un grupo mayor que unos pocos miles de militantes. A cambio 
de eso, ejerció un poder que era no pequeño, propio a todo movimiento organizado, 
decidido y que actúa en un espacio en el que la radicalización juega un papel.13

La segunda tendencia fue que en el Partido Socialista se hizo más audible y 
finalmente abrumadora la identificación con la táctica y la estrategia leninista y el 
espíritu guevarista, hasta culminar con el Congreso de Chillán de noviembre de 1967, 
donde se proclamó de manera explícita la orientación hacia el camino revolucionario 
como medio y como fin, y la necesidad de “convertir el camino de la revolución 
chilena en un camino continental que desemboque a las anchas avenidas de la revo-
lución mundial.”14 En el Congreso se clausuró de manera explícita la “vía electoral” 
y se propugnó en cambio la “vía armada”: 

12 Informe sobre la visita de una delegación del SED al XIII Congreso del Partido Comunista 
de Chile, 10-17 de octubre de 1965. BA, DDR, DY 30 IV A 2/20/718. 

13 Para este tema está la monumental tesis de Eugénia Palieraki, “Histoire critique de la 
‘nouvelle gauche’ latino-américaine: Le Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) dans le Chili des 
années 1960” (Tesis doctoral, Université Paris I, 2009), esp. pp. 569-587. 

14 “El Partido Socialista en la lucha mundial y continental por el socialismo”, Punto Final, 
22 de noviembre de 1967. 
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1.- El Partido Socialista, como organización marxista-leninista, plantea la toma del 
poder como objeto estratégico a cumplir por esta generación, para instaurar un Es-
tado Revolucionario que libere a Chile de la dependencia y del retraso económico 
y cultural e inicie la construcción del Socialismo. 2.- La violencia revolucionaria es 
inevitable y legítima. Denuncia necesaria del carácter represivo y armado del estado 
de clase (…) sólo destruyendo al aparato burocrático y militar del estado burgués, 
puede consolidarse la revolución socialista. 3.- Las formas pacíficas o legales de lucha 
(reivindicativas, ideológicas, electorales, etc.) no conducen por sí mismas al poder. El 
Partido Socialista las considera como instrumentos limitados de acción, incorporados 
al proceso político que nos lleva a la lucha armada.15 

Nunca en la historia moderna de Chile se había dado una declaración con este 
tono beligerante e insurreccional, nunca una que saliera de un partido con represen-
tación significativa en el Parlamento, cuyo Senado era presidido por uno salido de sus 
filas, Salvador Allende. Por sí sola debiera haber provocado un debate constitucional 
acerca de la legitimidad y legalidad de un partido que abrazara este propósito. Si no 
fue así, era porque no se le quería tomar en serio, porque se pensaba que eran brava-
tas, para no hacer problema. Por eso era mejor, en jerga chilena, “hacerse los lesos”. 

Se podrían repetir hasta el infinito las declaraciones socialistas sobre revolución 
y “vía armada”. Un informe interno de los socialistas afirmaba que “(e)l Partido 
Socialista aspira a una progresiva conformación de una dirección internacional de los 
socialistas revolucionarios”, cuyo único límite es que no haya ningún partido o Estado 
que monopolice la dirección.16 Quizás esto último puede ser una alusión a la Unión 
Soviética. Nada menos que Clodomiro Almeyda, que más adelante condujo una 
política exterior muy pragmática y en las apariencias no empujó a un enfrentamiento 
en lo interno, ponía un acento ultrista en la atmósfera de los sesenta: 

(Para derrotar al gobierno chileno) es necesario que la izquierda aspire realmente al 
poder para capturarlo para sí, y no limite sus ambiciones a ser un grupo de presión 
que desde afuera vaya obteniendo sucesivas “conquistas” economicistas o aumentando 
el número de parlamentarios (….) La forma que en un país como Chile pueda asumir 
la fase superior de la lucha política (…) yo me inclino a creer que es más probable 
que tome la forma de una guerra civil revolucionaria, a la manera española, con in-
tervención extranjera, pero de curso más rápido y agudo.17

15 “Resolución del XXII Congreso General Ordinario del Partido Socialista”, Chillán, 24-26 
de noviembre de 1967. Cit. en Jobet, El Partido Socialista de Chile, T. II, p. 130. 

16 Punto Final, 22 de noviembre de 1967. Énfasis en el original. 
17 Punto Final, 22 de noviembre de 1967.
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Los términos “violencia” y “agudo” tendrían amplia consecuencia y signifi-
cación en Chile, y es difícil ignorar la potencia de disrupción que contienen estas 
palabras. 

Del dicho al hecho hay mucho trecho, pero los cambios semánticos llevan 
consigo su propia dinámica. En todo caso, era una señal muy decidora de ruptura 
con el espíritu institucional que hacía posible la democracia chilena, no obstante 
las limitaciones que esta tuviera. En realidad, salvo enviar algunos militantes a 
entrenamiento militar a Cuba, de mantener contactos con una izquierda militari-
zada en América Latina y de crear un “aparato de seguridad”, es decir, un sistema 
de clandestinaje que por sí es extraño a un sistema de partidos democráticos,  
no sucedió mucho más en el partido. Sin embargo, esto iría forjando una volun-
tad política del todo o nada que finalmente se expresó en los años de la Unidad 
Popular. 

Una fuerza que hacía contrapeso a esta tendencia era la necesidad que tenía 
el Partido Socialista de mantener su alianza con el Partido Comunista —ambos se 
requerían mutuamente—, que participaba del objetivo final pero que proponía otra 
estrategia.18 Por mucho que Cuba y hasta la China de Mao fueran grandes ejemplos, 
los socialistas fueron acercándose al bloque soviético, especialmente en un nuevo 
modelo que hallaron, la República Democrática Alemana, adonde ya en 1965 viajó 
Aniceto Rodríguez, entonces secretario general. No dejó la menor duda de que los 
veía como aliados estrechos.19 Lo mismo les dijo Salvador Allende la primera vez 
que viajó a Berlín Este, en 1966. Les añadió que le parecía que los países socialistas 
no habían comprendido del todo el significado de la lucha del pueblo chileno; que 
él, Allende, cumplía “el mismo papel que Fidel Castro, salvo que lleva a cabo su 
lucha con medios pacíficos”.20 Repetiría lo mismo varias veces. Esta era un alma de 
Allende. Esta incluía como finalidad, habrá que sospechar, que la alianza con sectores 
no marxistas significaba la subordinación de estos a las fuerzas marxistas-leninistas, 

18 Cuando se estaban anudando las relaciones con el régimen comunista de Alemania Oriental, 
este insistía en el peso de su propia construcción del socialismo, con el llamado “Frente Nacional”. 
De Ulbricht a Luis Corvalán, 1 de abril de 1965. BA, DDR, DY 30 IV A 2/20/714.

19 Informe de Horst Bittner, embajador en Moscú, a Comité Central del SED, 5 de noviembre 
de 1965. BA, DDR, DY 30 IV A 2/20/276.

20 Informe sobre opiniones de Salvador Allende durante su visita, 7 de julio de 1966. BA, 
DDR, DY 30 A 2/20/724. En Alemania Oriental lo repitió varias veces, ya que hay distintos informes 
sobre esta idea redactados por manos diferentes. Otro en Protocolo dirigido a Herbet Eichhorn, 4 de 
julio de 1966. BA, DDR, DY 6 VRSL. 0518/2. Esta traducción, como todas en este libro, es del autor.
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ya que veía en los democratacristianos de Alemania Oriental —un grupo artificial— 
un modelo para los homónimos chilenos.21 

Allende además había solicitado una amplia gama de ayuda para el Partido So-
cialista y una alianza formal entre el “Frente Nacional” —organización de cobertura, 
ficticia, que unía a “todos” los partidos políticos alemanes— y el FRAP. Sí debió 
explicar sus diferencias con los comunistas chilenos en torno a la Organización Lati-
noamericana de Solidaridad (OLAS). La ayuda a los socialistas y a la izquierda chilena 
tendría como objetivo golpear “al imperialismo ahí, donde es más sensible”, según 
afirmaba Allende. Pedía también que se enviara una delegación de democratacristia-
nos (otra organización ficticia) de la Alemania Oriental a Chile, ya que allí sería una 
novedad.22 La aproximación al régimen comunista de Alemania era un contrapeso 
a las diferencias reales que había con los comunistas, sobre todo en el propósito de 
estos últimos de aceptar una alianza con sectores de la “pequeña burguesía” (es decir, 
no marxistas), algo terminantemente rechazado por los socialistas.23

La otra alma apareció en un acontecimiento de gran simbolismo, aunque no se 
debe olvidar la anterior. En enero de 1966 se realizó en La Habana la llamada Con-
ferencia de Solidaridad Tricontinental con la Revolución Cubana, en donde diversos 
partidos y movimientos del Tercer Mundo solidarizaron con el régimen de Castro 
y con la lucha armada como método para obtener una liberación de los pueblos, 
lo que implicaba el establecimiento de sistemas socialistas análogos al cubano. La 
delegación más entusiasta de parte de Chile fue la de los socialistas, siendo su cabeza 
visible el mismo Salvador Allende, quien quedó a cargo de la rama latinoamericana 
de lo que ahora se llamaba la Tricontinental. 

La situación, no sin ribetes de tragicomedia muy propia de la política regional, 
creaba una imagen de contradicción y también un problema de fondo. La vía armada 
era en las formas y en el fondo incompatible con la creencia en las instituciones 

21 De Salvador Allende a Gerald Götting, Presidente de la CDU, Democracia Cristiana de 
la RDA, 19 de julio de 1966. BA, DDR, DY 6 VORL. 0518/1. En la carta Allende solicitaba que se 
invitara a la RDA a una serie de democratacristianos chilenos del ala izquierda del partido. Añadía 
que en la carta formal no se lo nombrase a él, Allende. 

22 Memorandum, Berlín, 19 de septiembre de 1966, de notas manuscritas de una conversación 
con Salvador Allende de julio de 1966. BA, DDR, DY 6 VORL. 0518/2. 

23 La visión de los comunistas era apoyada por la Unión Soviética y por el Partido Socialista 
Unificado (SED, por su sigla en alemán) de Berlín Este. Ya la delegación de este último que asistió 
al XIII Congreso del Partido Comunista de Chile, en octubre de 1965, anotaba esta diferencia con 
los socialistas, y se nota la aprobación hacia los comunistas. Informe de la delegación de SED, s/f. 
BA, DDR, DY 30 IV A 2/20/718. 
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chilenas, y los adversarios de Allende se lo echaron repetidamente en cara. Planteaba 
en principio un problema internacional para Chile, ya que el presidente del Senado 
podría propiciar y apoyar movimientos armados en países latinoamericanos con los 
cuales Chile mantenía relaciones diplomáticas, a veces muy buenas relaciones. Desde 
luego era el caso de los países vecinos, toda una cruz para el Chile de los siglos XX 
y XXI. El dilema no estalló en esos años porque no hubo ocasión, o se careció de 
la voluntad para que el presidente de la OLAS pusiera en práctica sus ideas, salvo 
en una ocasión.

En efecto, en febrero de 1968, tras la ejecución de Ernesto Guevara cuatro 
meses antes, después de ser tomado prisionero a raíz del foco guerrillero que intentó 
establecer en Bolivia, tres sobrevivientes de su hueste pidieron refugio en Chile tras 
cruzar a pie la cordillera. El gobierno chileno se vio ante una situación un tanto 
bochornosa. Existía una tradición de recibir asilados de países vecinos después de 
que aquellos hubiesen sido derrocados o derrotados en una revuelta de hecho. Era 
así porque no afectaba a la vida política chilena. Esta vez eran palabras mayores por 
lo que significaba la guerrilla de Guevara y la dimensión interamericana del caso. 

A Salvador Allende no le cupo duda alguna y desde un comienzo puso toda 
la fuerza de su cargo para que se les brindara protección y no se les entregara a las 
autoridades bolivianas. Cuando el gobierno los expulsó, enviándolos a Isla de Pascua 
como primera etapa de su destino de Tahití y Europa, Allende por su cuenta viajó a 
la posesión chilena para acompañarlos y asegurarse de que “no los raptara la CIA”; 
fue profusamente fotografiado jugando ping-pong con ellos. En sus declaraciones, 
el presidente del Senado no dejaba ninguna duda de que su solidaridad era comple-
ta con los medios y con los fines de la guerrilla de Guevara.24 Él mismo declararía 
en múltiples ocasiones posteriormente que los dos líderes que más admiraba eran 
Guevara y Ho Chi Minh.25 Esta fue la ocasión de una célebre caricatura de Jorge 
Délano, Coke, de Allende como la figura del rey de corazones donde en un extremo 
de la carta aparece como el monarca absoluto, elegante y consciente de su poder y 
en el otro aparece investido de los rasgos de un líder guerrillero.26 Los adversarios 
de Allende la leyeron como las dos almas del político chileno, como el gran burgués 

24 En la sesión del Senado del 12 de marzo de 1968, Allende calificó a los guerrilleros como 
“soldados de la independencia latinoamericana”. Diario de Sesiones del Senado, 12 de marzo de 1968.

25 Ver, por ejemplo, “Allende habla con Debray”, Punto Final, 16 de marzo de 1971, pp. 33-36.
26 Reproducido en Gonzalo Vial y Mónica Cerda, “Allende”, número 2. La Segunda, 8 de 

agosto de 2003.
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con pretensiones de grandeza por un lado, y, por el otro, el guerrillero potencial, 
émulo de Castro y de Guevara. Algo había de esto.

La declaración de los socialistas y las actitudes del mismo Allende no hacían 
más que soplar con mayor intensidad en esta caldera, que era promover por medios 
institucionales una meta ajena al espíritu de la democracia chilena y ahora también 
a sus métodos, aunque se efectuara en muy baja intensidad. En todo caso, en el 
ambiente del Partido Socialista, la gran mayoría de sus líderes y los militantes más 
activos se fueron poco a poco dejando dominar por la conciencia de que no existía 
mayor alternativa a una vía armada si es que las elecciones no les franqueaban ni el 
gobierno ni el poder. Era un estado de ánimo que parecía indicar que la elección de 
1970 sería la última oportunidad que le darían a la vía pacífica. Dentro del Partido 
Socialista, solo Salvador Allende proclamaba para Chile la prioridad de esta vía, 
aunque a la vez no desmentía en absoluto, sino que reafirmaba el valor político y 
moral de la experiencia de Castro y Guevara.27 

Fue el estado de ánimo también que hace comprensible que para el “Tac-
nazo”, en octubre de 1969, los socialistas se entusiasmaran con la posibilidad del 
surgimiento de oficiales que correspondieran a un nacionalismo de izquierda, quizás 
modelado en el proceso que se estaba desarrollando en Perú. Incluso quienes disin-
tieron de la corriente que estaba dominando al Partido Socialista, gente como los 
senadores Raúl Ampuero Díaz y Tomás Chadwick Valdés, fundadores de la Unión 
Socialista Popular (USOPO) en 1967, no diferían mayormente ni en la meta ni en el 
método propuesto; había solo una diferencia de matices con la directiva de Aniceto 
Rodríguez y la corriente al final imparable representada por Carlos Altamirano 
Orrego. Curiosamente, algunas ideas de Ampuero se aproximaban más a Allende, 
en cuanto estimaba apreciar algunos elementos de las instituciones “burguesas” que 
podían ser consideradas conquistas de los sectores populares. En lo demás tenían 
la misma visión acerca del valor de la Revolución Rusa y la Unión Soviética o de 
la Revolución Cubana. Se trataba de un combate entre caudillos políticos donde se 
disputaban el mismo aparato y no sobre una visión política.28 

27 En una entrevista concedida a la periodista de reconocidas simpatías derechistas Silvia 
Pinto en 1968, Allende dejaba ver la ambigüedad potencial de su postura respecto de la vía armada: 
“La responsabilidad de la determinación de las tácticas no depende de los revolucionarios sino de 
los detentadores de las ventajas del statu quo. Por eso, la violencia revolucionaria es la respuesta a la 
violencia reaccionaria. A los que mantienen la injusticia por la fuerza solo puede oponerse la fuerza”. 
El Mercurio, 1 de septiembre de 1968.

28 Marcelo Casals, El alba de una revolución: la izquierda y el proceso de construcción estratégica de la 
“vía chilena al socialismo” 1956-1970 (Santiago: LOM, 2010), p. 178.
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El Partido Comunista no parece haber estado dominado por la misma ur-
gencia por acelerar la llegada al poder de una manera revolucionaria. Su enorme y 
complejo aparato, junto a un crecimiento pequeño pero constante de su votación, 
parecía asegurarle que el futuro estaba en sus manos. En 1968 se dio el lujo de 
apoyar incondicionalmente la invasión soviética a la Checoslovaquia de Alexander 
Dubcek, con solo un puñado de militantes desengañados. Se decía que esto iba a 
asegurar el triunfo de Jorge Alessandri en 1970; a las pocas semanas ya nadie hablaba 
del tema. Sus líderes siempre se reían de que los acusaran de estar modelados en el 
bloque soviético, ya que estas acusaciones hacían menos mella en el gran público. 
Ello no quita nada a que mantuvieran una estrecha alianza con ese bloque —sobre 
todo Moscú y Berlín Este— ni que actuaban de consuno, por libre albedrío eso sí, 
con el comunismo orientado a Moscú.29 Tempranamente en las comunicaciones con 
Berlín Este se les dijo que Alemania comunista era “la avanzada del socialismo en 
el hemisferio occidental”.30 Además de asegurar que se estrecharían todavía más las 
relaciones entre los “partidos hermanos”, los comunistas obtuvieron apoyo para su 
estrategia de “paso a paso”, la misma que en la República Democrática Alemana, 
aseguraban en Berlín, y por “el camino pacífico”.31

Su poder en los sindicatos, en las universidades, y en el mundo intelectual en 
general, donde sobresalía el poderoso paraguas de la figura de Pablo Neruda, hacía 
que nada fuera a desviarlos de su camino. Se trataba de ir creando una mayoría 
social y política que por el camino institucional estableciera en Chile un sistema 
socialista, análogo al que había comenzado en 1917, en consonancia con las guerras 
de “liberación nacional” que se desarrollaban en el Tercer Mundo, la mayoría de las 
cuales apuntaba en la dirección de los sistemas marxistas. Como hemos dicho, existía 
un cierto nerviosismo en los comunistas por el estado de ánimo que demandaba 
una revolución lo más pronto posible, y que no estaba dispuesto a esperar con la 
paciencia propuesta por el partido. Este bautizó como “izquierdismo” a la urgencia 
revolucionaria, de acuerdo a la calificación de Lenin en referencia a quienes deman-
daban una acción directa antes que él lo considerase necesario, o que demandaran 
un cumplimiento irrestricto e instantáneo de la doctrina del partido.

29 Como se ve hasta en los pequeños detalles, de dar satisfacción al régimen de Ulbricht. 
Informe de Markowski al Comité Central, SED, junio de 1965. BA, DDR, DY 30 IV A 2/20/714.

30 De José González a Comité Central, SED, 23 de junio de 1965. BA, DDR, DY 30 IV A 
2/20/718. 

31 Largo informe sobre la estadía de una delegación de comunistas chilenos en la RDA, 23 
de julio de 1965. BA, DDR, DY 30 IV A 2/20/714. 
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Quizás todo esto expresaba un nerviosismo ante el hecho de que junto a la 
formidable presencia del comunismo en la sociedad chilena, al mismo tiempo se 
desencadenaban otras fuerzas investidas con el halo de lo nuevo y que parecían 
escapar al poder de atracción del partido. Una era la vía armada y la figura del 
guerrillero, como modelos per se, todavía todo muy retórico, salvo en el MIR. La otra 
tendencia que parecía escapar era la del “espíritu de los 60”, es decir, todos aquellos 
elementos que combinaban orientaciones anarquistas y liberales, que generalmente 
se asocian a Mayo del 68, pero que era un fenómeno más difuso que el puro París. 
En el plano intelectual, esto se traducía en una crítica a Herbert Marcuse y en una 
adopción, a falta de un ejemplo mayor, de Louis Althusser como uno de los pocos 
pensadores nuevos que estaban en la línea correcta, aunque el militante promedio 
poco sabía de aquello.32 Este ambiente de los sesenta era criticado por los comunistas 
como expresión quizás válida de la crisis del “capitalismo tardío” en países como 
Estados Unidos o en Europa Occidental. Pero se trataría de formas de análisis 
completamente inaplicables a países “dependientes” como Chile.

Nada de esto obstaba para el trabajo constante, minucioso y hábil con que 
los comunistas, habiendo mucha paciencia de por medio, mantuvieron la alianza 
con los socialistas, al mismo tiempo dando algunos mensajes de engañosa simpatía 
a la Democracia Cristiana y, a veces, como para el Tacnazo, al mismo gobierno de 
Frei. Lo que estuvo claro en ellos siempre fue que jamás podrían poner su fe en 
un movimiento militar, tal cual lo podían hacer los socialistas. De sus labios salían 
expresiones conceptuosas para el régimen de Juan Velasco Alvarado en cuanto “an-
tiimperialista”, mas nunca lo mostraron como ejemplo para el caso chileno. Esto no 
quiere decir que no hayan tenido una política hacia las fuerzas armadas. 

Esta consistía en lo básico en mantener una relación con el elemento “po-
pular” entre ellas, creando lo que parecen haber sido células comunistas y labor 
de inteligencia, sobre todo en el Ejército, según lo afirmaban. No parece haber 
sido, sin embargo, una política de promover un quiebre o una revuelta en ellas, 
no mientras no hubiera un intento de golpe o algo así. Era una especie de reserva 
para el futuro, aunque si fue detectada por la inteligencia militar debe haber hecho 
mucho más que cualquier orientación del Pentágono por tener entre ceja y ceja 
a los comunistas. Como se verá más adelante, no es imposible que algunos de 
esos elementos de confianza —infiltrados en otras palabras— hayan podido ser 
también agentes dobles. 

32 Carlos Maldonado, “El ‘Poder Joven’, Marcuse y la teoría de las ‘3M’”, Principios, 128, 
noviembre-diciembre 1968.
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Junto a la actitud de paciente espera, existía en los comunistas otro rasgo aní-
mico. Se trataba de una especie de circulación de la sangre del partido, la confianza 
absoluta en que la combinación de fe y razón, expresada en términos laicos, les decía 
que el futuro era de ellos y que no estaba muy lejos. Por ello, en el XIV Congreso del 
partido, en noviembre de 1969, se afirmaba con total certidumbre que se encontra-
ban en la etapa histórica del cambio de la correlación de fuerzas entre el capitalismo 
y el socialismo, entendiéndose que esto último era algo que estaba inaugurando la 
nueva etapa de la historia de la humanidad.33 El que al lado de ellos creciera una 
izquierda masiva que se aproximaba más y más a una vía revolucionaria directa debe 
haber creado bastante alarma, a juzgar por la manera en que se la categorizaba, de 
acuerdo a la ortodoxia comunista, como “izquierdismo”, según dijimos. Parece que 
esta izquierda no hizo mella en la conciencia de los comunistas de que ellos eran la 
verdadera vanguardia del proletariado y de la nueva sociedad. 

Internacionalización y aislamiento 

Al panorama interno con crisis que se cernía, se le agregaba un escenario 
internacional que proyectaba una gran sombra sobre los acontecimientos chilenos. 
La década de 1960 fue el momento crucial en el cual más se habló de la demo-
cracia chilena en el contexto americano. Las fuerzas armadas de la región estaban 
animadas por un antimarxismo programático, tanto por razones internas como por 
el influjo de Washington.34 Argentina venía saliendo de una serie de intervencio-
nes militares y el gobierno de Arturo Illia tenía que contar con sus uniformados 
como un auténtico partido político, liderado en ese momento por el general Juan 
Carlos Onganía, que fue el que de manera más explícita pretendió formar un polo 
antimarxista en el cono sur. Apenas le iba a la zaga, y tendría más consistencia, 
la experiencia del régimen militar brasileño, producto de un alzamiento semanas 
después del Naranjazo en 1964. Surgido de una experiencia similar a la de la “Re-

33 Luis Corvalán Lépez, “Unidad Popular para conquistar el poder”, Informe al XIV Congreso 
Nacional del Partido Comunista de Chile, 23 de noviembre de 1969. En Luis Corvalán Lépez, Camino 
de victoria (Santiago: Horizonte, 1971), p. 303.

34 Genaro Arriagada, El pensamiento político de los militares (Santiago: CISEC, 1981), pp. 169-207. 
Verónica Valdivia, reconociendo la importancia del factor anticomunista y la influencia norteamericana 
en la formación ideológica de los militares chilenos, enfatiza las continuidades entre las posturas 
más “progresistas” sostenidas por las fuerzas armadas en las primeras décadas del siglo XX y las 
ideas que las alimentaban en las décadas de 1960 y 1970. El golpe después del golpe: Leigh vs. Pinochet, 
1960-1980 (Santiago: LOM, 2003), pp. 21-62.
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volución Libertadora” que en 1955 había derrocado a Perón, el régimen brasileño 
creó un sistema autoritario acompañado de un debate democrático limitado, en el 
cual el antimarxismo constituía tanto una legitimidad interna como externa. Con-
taban con un gozoso apoyo de Washington, el que hizo sentir su peso en favorecer 
a regímenes anticomunistas en América Latina. No se debe olvidar que, al revés 
del caso argentino, los militares brasileños lograron imprimirle a su régimen un 
carácter desarrollista que en parte era continuación de la época de Getulio Vargas. 
Dentro de la economía política de la época, se aproximaba más a las sociedades 
occidentales que a las economías tercermundistas. Fue una auténtica “dictadura 
de desarrollo”. 

Brasil tuvo también una influencia perceptible en la evolución de los acon-
tecimientos en Chile, ejerciendo primero un contrapeso tácito y malhumorado al 
atractivo político de la “vía chilena”, y dando aliento y quizás ayuda concreta a la 
organización del golpe de estado de 1973.35 Desde Argentina y desde Brasil se escu-
chaban voces críticas hacia la izquierda chilena, y en general se traslucía desde esta 
perspectiva la idea de que el sistema político chileno era una fuente de problemas 
para el continente. La posición de la izquierda chilena, dividida frente al fenómeno 
peronista —que no se olvide que Salvador Allende había sido un crítico decidido 
de Perón—, había transformado a los militares argentinos en el segundo objeto de 
mayor crítica implacable en el plano internacional, después de Estados Unidos. De 
esta época data la popularización del concepto “gorila”, que, desde la izquierda, llegó 
a simbolizar al militar latinoamericano como un ser primitivo y aliado incondicio-
nal de Estados Unidos y de las fuerzas reaccionarias, enemigo por antonomasia de 
los sectores populares. En Chile casi siempre se añadía que aquí los militares eran 
distintos. 

Todo esto no impidió que Alessandri tuviera buenas relaciones con el go-
bierno de izquierda de João Goulart y que Frei hiciera lo mismo con el régimen 
militar de Brasil. Predominaba en el Gobierno y en el Estado chileno la idea de que 
teníamos que tener una relación especial con ese país, así como en Chile siempre se 
alimentó la ilusión de que había una alianza subterránea. Desde Río y Brasilia no se 
miraban las cosas de la misma manera, pero se cuidaban las relaciones con Chile. 
Grupos pequeños de exiliados brasileños y argentinos —y bolivianos— continuaban 

35 Tanya Harmer, Allende’s Chile and the Inter-American Cold War (Chapel Hill, North Carolina: 
The University of  North Carolina Press, 2011), pp. 228-229.
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arribando a Chile y jugarían algún papel significativo en el medio intelectual. El caso 
más famoso llegaría a ser el de Fernando Henrique Cardoso.36

En los años que seguirían, sumando la caída de Arturo Illia en Argentina 
en 1966 y la de Fernando Belaúnde en Perú en 1968, se creó lo que muchos, y no 
solamente en la izquierda, miraban como un cerco militar amenazante para Chile. 
Nunca sería más cierto que en este momento que Chile era la “única democracia” 
en la región. En realidad había otras más, desde luego estaba Uruguay, un caso con 
cierta analogía con Chile. Su parecido incluyó una fuerte sensación de frustración en 
la segunda mitad de los sesenta, la que culminaría en 1973 pocos meses antes de que 
lo mismo sucediera en Chile.37 Los otros dos casos de democracias supervivientes 
eran Colombia y Venezuela, que parecían consolidarse en términos políticos. Las 
dos eran democracias nóveles desde 1958. Como se ha dicho, la de Venezuela era 
más nueva todavía, porque Rómulo Betancourt fue el primer Presidente elegido de 
la historia de Venezuela que le entregó el poder a otro Presidente elegido en 1964.

Es frente a este panorama que llamaba la atención la democracia chilena y 
es lo que constituye la parte de verdad de su carácter “excepcional”. En principio, 
los gobiernos militares debían mirarla con prevención. En los hechos, todos ellos 
aseguraban que su propósito era restaurar una democracia más asentada, por eso 
no podían ejercer una presión muy directa sobre Chile y, en general, no pretendían 
efectuarla. Incluso el régimen brasileño, en ese momento encabezado por Artur Da 
Costa e Silva, recibió como visita simbólica a Eduardo Frei a inicios de septiembre de 
1968. Este dirigió un discurso al Congreso Pleno en Brasilia, en donde la oposición 
lo aplaudió como representante de una “verdadera” democracia. El régimen, por su 
parte, se podía revestir de una cierta respetabilidad al recibir a un líder democrático 
y progresista que se había presentado como una alternativa al comunismo. El chileno 
correspondió con palabras que ensalzaban a la democracia, pero que tenían algunas 
alusiones favorables a los dueños de casa. Es cierto que en ambas partes había algo 
de “razón de Estado”, que era la necesidad de mantener buenas relaciones entre 
Chile y Brasil a pesar de las diferencias políticas; a la vez, no era puro cálculo, sino 

36 Cardoso sería una de los más importantes teóricos de la dependencia en América Latina 
en las décadas de 1960 y 1970. Ver, por ejemplo, Fernando Henrique Cardoso y Enzo Faletto, De-
pendencia y desarrollo en América Latina: ensayo de interpretación sociológica (México D.F.: Siglo XXI, 1971; 
original, 1969).

37 Luis González, Political Structures and Democracy in Uruguay (Notre Dame, Indiana: Hellen 
Kellog Institute for International Studies by University of  Notre Dame Press, 1991), pp. 38-42.



Capítulo V / El airE sE rEnuEVa y sE EnrarECE, 1965-1969

- 165 -

que había también jugado un papel el deseo de no extremar posiciones e insinuar 
una futura convergencia en los valores políticos.38 

El golpe del 28 de junio de 1966 que derrocó al Presidente Arturo Illia fue 
visto con gran alarma por el gobierno chileno y se convertiría en un objeto de 
ofensiva estratégica por parte de la izquierda. Había estado precedido, además, por 
un encrespamiento de los temas de límites y fronteras y un incidente sangriento en 
noviembre de 1965.39 La izquierda chilena sostenía que todo respondía a un plan 
maestro diseñado en el Pentágono para ahogar el desenvolvimiento democrático 
chileno, del cual creía ser su vanguardia.40 En el Gobierno, en las fuerzas armadas y 
en algunos sectores políticos, hubo una gran preocupación por las ideas que pudiera 
acariciar este nuevo régimen militar, que parecía muy entusiasmado con un proyecto 
político que colocara a Chile a la defensiva. Podría utilizarse la excusa de un inciden-
te en el sur; o, a la inversa, presionar al país en términos políticos, por la presunta 
amenaza que pudiere constituir una izquierda marxista fuerte para la estabilidad de 
los vecinos, rezaría una justificación. 

Sin embargo, también en este caso las relaciones no fueron malas. El gobier-
no de Frei, siguiendo una tradición consuetudinaria de Chile que solo había tenido 
una relativa excepción en 1944-45, reconoció a los pocos días al nuevo régimen. 
No quedaba otra, susurraban los funcionarios chilenos ante el reclamo de algunos 
sectores políticos, casi todos de la izquierda. Muchos se preguntaban que cómo era 
posible que se tuviese tan poca solidaridad con un gobierno democrático derrocado 
como el de Arturo Illia, un caballero de la sólida clase media de provincia que se 
había esforzado por sobre las turbulencias para tener buenas relaciones con Chile. 

En la práctica, por algunos años, la mano de Onganía creó una autoridad úni-
ca para tratar los temas con Chile. No habría más caos de decisiones como las que 
habían causado los incidentes en el sur. Ello ayudó a que las relaciones entre la Casa 
Rosada y La Moneda pudieran ser de creciente coexistencia y de buenas palabras. 

38 Una visión muy interesante en este sentido se encuentra en un informe de la embajada de 
Alemania Federal a AA, 17 de septiembre de 1968. PAAA, B33, IB2, 520, 83.22/19.04. 

39 El 6 de noviembre de 1965 un grupo de carabineros chilenos fue atacado por gendarmes 
argentinos en Laguna del Desierto, una zona de la Patagonia entonces reclamada por ambos países. 
En el enfrentamiento cayó abatido el teniente Hernán Merino Correa. El problema de Laguna del 
Desierto se resolvió desfavorablemente para Chile en 1995, cuando un tribunal compuesto por juristas 
latinoamericanos falló definitivamente a favor de Argentina en el diferendo limítrofe.

40 Joaquín Fermandois, “Paralelismo de las democracias: encuentros y desencuentros (1958-
1966)”, en Joaquín Fermandois, Álvaro Góngora y otros, Nueva mirada a la historia (Santiago: Ver, 
1996), pp. 239-242.
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Incluso, a comienzos de 1970, Onganía hizo una visita oficial a Frei, y entremedio 
se había pronunciado el fallo del Laudo británico por el diferendo de Palena, que 
había arreglado las cosas en esa zona. Se negociaba al mismo tiempo el tema del 
Beagle, insistiendo Chile en un arbitraje británico.41

La cosa se puso más peliaguda en octubre de 1968 al ser derrocado Fernando 
Belaúnde Terry y asumir un régimen militar en el Perú. Esto tocó las fibras íntimas 
del propio Frei, quien tenía amistad con Belaúnde y al comienzo su deseo más es-
pontáneo fue hacer un gesto público de simpatía con el gobernante caído. Solo fue 
disuadido de ello por la Cancillería. Había que mantener la sangre fría frente a un país 
con el que existían desconfianzas profundas que complicaban mucho las relaciones. 
Había temor también de que fuera aventado un proyecto favorito de Frei, el de crear 
un mercado común en la zona andina. El panorama aparecería oscuro, considerando 
que en Bolivia se había dado también una confrontación marcadamente ideológica 
con la derrota de Guevara y una sucesión de golpes que llevó a diversos caudillos 
militares al poder, algunos de tinte anticomunista y otros, como Juan José Torres, 
de inclinación de izquierda nacionalista. Parte de esto fue la abierta solidaridad de 
Salvador Allende con los supervivientes de la guerrilla de Guevara, que en términos 
políticos representaban el arco más extremo de un marxismo revolucionario en 
América Latina. Este revelador incidente se ha visto más atrás en este capítulo.

La izquierda chilena había salido a las calles a protestar por el golpe en Perú. 
No era porque se condoliera de la caída del Presidente constitucional, Fernando 
Belaúnde, sino porque se veía en esto la continuidad del plan maestro del Pentágono. 
No se debe olvidar también que Salvador Allende era presidente de la Organización 
Latinoamericana de Solidaridad (OLAS), que se proponía apoyar a Cuba y que en 
sus declaraciones formales también sustentaba la lucha armada. Esto era, al menos 
en términos políticos, hacer parte a Chile de una pugna muy polarizada en el conti-
nente y era un factor que naturalmente tenía que preocupar en la política chilena y 
a las fuerzas armadas. Parte indirecta de este escenario era también que el virus del 
descontento militar, por causas fundamentalmente gremiales al comienzo, se estaba 
haciendo presente desde 1966, de una manera discreta e imperceptible para el pú-
blico, primero, y estallando después a la luz del día en octubre de 1969. 

Entonces vino un giro espectacular. El líder del régimen peruano, el general 
Juan Velasco Alvarado, liderando a un grupo que había surgido de un sector elite del 

41 Joaquín Fermandois y Michelle León, “¿Antinomia entre democracia y gobierno militar? 
Chile y Argentina en el momento de incertidumbre (1955-1973)”, en Pablo Lacoste (compilador), 
Argentina y sus vecinos (Mendoza: Caviar Bleu, 2005), volumen 2.
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ejército, el Centro de Altos Estudios Militares, le imprimió un carácter nacionalista 
de izquierda y con un claro tono antinorteamericano a la nueva realidad política 
peruana. Junto a la nacionalización de intereses norteamericanos, estatización de 
empresas peruanas, reforma agraria y una semántica muy expresa dirigida como 
siempre contra la “oligarquía”, creó un régimen político que tenía ciertos visos del 
peronismo, aunque nunca llegó a estar provisto de un partido político de moviliza-
ción.42 La izquierda chilena, en especial los socialistas, se cambiaron rápidamente 
de equipo y pasaron a alabar con gran entusiasmo las medidas del régimen peruano. 
Salvador Allende, como se verá, pasó a distinguir el proyecto de Velasco como un 
avance al menos convergente con su programa político en Chile.43 

El régimen de Velasco Alvarado traería otro tipo de inquietudes a la admi-
nistración chilena. Aparte de su convergencia con la izquierda, tenía un propósito 
firmemente nacionalista que iba mucho más allá de lo que había sido, por ejemplo, el 
régimen de Manuel Odría. Vinculaba dos rasgos de nacionalismo, uno de izquierda 
antiimperialista que, aunque no era del mismo grado que el de la Cuba de Castro, 
tenía una diferencia marcada con la posición internacional de Frei. Menos marca-
das eran estas diferencias con la posición que expresaba comúnmente el canciller 
Gabriel Valdés, sobre todo con la declaración de Viña del Mar que este último le 
presentó a Richard Nixon en 1969. El segundo tipo de nacionalismo era algo que se 
sospechaba en Chile y luego iría emergiendo durante los años de la Unidad Popular. 
Era posible que Velasco representara también una especie de revanchismo soterrado 
contra Chile. Hasta el momento, daba la impresión de que este último rasgo era más 
propio de fuerzas conservadoras, de cierta mentalidad del Estado peruano o quizás 
de militares profesionales y anticomunistas. Lo nuevo era vincular lo que llegó a ser 
una cara de la izquierda peruana con este sentimiento contra Chile.

En 1969 y 1970, esto era algo que apenas se sospechaba y puede que haya 
sido solo el temor de algunos chilenos muy fijados en los problemas heredados de 
la Guerra del Pacífico. La izquierda chilena, tal cual en el caso de Argentina, siempre 
vinculaba estos sentimientos chauvinistas con actitudes reaccionarias generalmente 
incentivadas desde el Pentágono. Sin embargo, había temor. No se explica de otra 
manera el que Salvador Allende le enviara a comienzos de 1970 una carta personal 

42 Juan Martín Sánchez, Revolución peruana: ideología y práctica política de un gobierno militar 1968-
1975 (Sevilla: Universidad de Sevilla, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2002), esp. 
pp. 121-150. 

43 Así lo indicó en entrevista concedida a Eduardo Labarca en enero de 1970. El Siglo, 26 
de enero de 1970.
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y confidencial al general Velasco Alvarado por intermedio de Pablo Neruda, quien 
se la entregó en persona. En ella le expresaba sus deseos de tener las mejores rela-
ciones con Perú.44 Esta historia tendría varias contorsiones en los años siguientes.

Como se ve, el continente estaba cruzado de estos conflictos ideológicos que 
caracterizaban las polaridades internas, las que también influían en la orientación 
internacional. De este panorama se podría concluir que Chile era un país que esta-
ba aislado en términos políticos. Sería una apreciación muy errónea. Desde luego, 
porque Washington sabía que trataba con una de las pocas democracias reales que 
había en la zona, y si bien no le gustaban algunas actitudes retóricas de la política 
exterior chilena de estilo tercermundista, que casi siempre eran de autoría de Gabriel 
Valdés, a Frei se lo consideraba un aliado. 

En su conjunto, Chile tenía bastante respetabilidad internacional y Brasil no 
ponía ninguna objeción de fondo al momento de mirar a Chile, no con Frei Mon-
talva según se ha señalado. El que en mayo de 1969 se haya firmado el Acuerdo 
de Cartagena, que creó un proyecto de Mercado Común Andino, fue expresión de 
un liderazgo discreto encabezado por Chile. El Pacto Andino, como se le llamó, 
en cuanto proyecto económico no pasó al final de ser otra utopía económica muy 
latinoamericana.45 Sirvió, en cambio, para mostrar a un Chile políticamente com-
prometido con la región y, según se esperaba en La Moneda, la integración ayudaría 
a limar las asperezas heredadas del pasado.

Panorama político hacia fines de la década

Las elecciones parlamentarias del 2 de marzo de 1969 en las apariencias no cam-
biaron mucho el panorama político. La Democracia Cristiana tuvo una baja importante. 
Del 42% del mítico año 1965 había bajado al 36% en las elecciones municipales del 
año 1967, y ahora quedaba con algo menos del 30%. Con mucho, era el partido más 
fuerte de Chile y era impensable que una agrupación de este tipo no llevase candidato 
presidencial con alguna probabilidad de éxito en 1970. Sin embargo, la administración 
de gobierno y las expectativas iniciales lo habían desgastado, pero no mucho más allá 
de lo que era inevitable. Aunque perdió la mayoría absoluta en la Cámara de Diputa-
dos, logró el tercio del Senado que le había sido elusivo. Como se renovaba la mitad 
del Senado elegida el año 1961, cuando la Democracia Cristiana tenía pocos puestos, 

44 Jorge Edwards, Adiós, poeta… (Santiago: Tusquets Editores, 1990), pp. 211-213. 
45 Cristian Medina, “Chile y la integración latinoamericana: política exterior, acción diplomática 

y opinión pública” (Tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2003).
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se compensó con creces la baja del partido. Claramente, sin embargo, había un país 
también enfurruñado con las perspectivas de la administración Frei.

La izquierda marxista subió su votación a un ritmo en el que un materialista 
dialéctico podría afirmar que, en el largo plazo, era inevitable el día en que fueran ma-
yoría, aunque la meta estuviese varias décadas distante. En particular, los comunistas 
subieron casi 100 mil votos y los socialistas algo menos, aunque en su conjunto ahora 
eran un 28% de los votos. La organización, la fe y el entusiasmo no se traducían 
en una mayoría muy clara. Sin embargo, parecían contentos y confiados porque de 
alguna manera el aire de la época les daba buenas señales. Asomaba también una 
posibilidad de aproximación con el Partido Radical, que se encaminaba a una posi-
ción más y más de izquierda. Mantuvo su votación de 1965, un 13%, aunque no era 
la que había gozado en sus grandes tiempos y muy luego el partido se dividió. Con 
todo, la posibilidad de una convergencia le daba potencia real a la izquierda marxista 
como posibilidad de ganar las elecciones de 1970. También Salvador Allende, que 
había visto peligrar su puesto en Valparaíso ante la candidatura de Luis Corvalán, 
primera mayoría nacional ese día de marzo, se trasladó a Magallanes, en donde sí 
tenía desde los años 1940 un público fiel, aunque debía competir allí contra Raúl 
Ampuero, antiguo dirigente socialista y cacique local que había fundado un tienda 
adversaria, la Unión Socialista Popular (USOPO).

 
ElEcción dE diputados, 2 dE marzo dE 1969

Partido Votación % Diputados

Democracia Cristiana 716.547 29,78 56

Partido Nacional 480.523 19,97 33

Partido Comunista 383.049 15,92 22

Partido Radical 313.559 13,03 24

Partido Socialista 294.448 12,24 15

Unión Socialista Popular 51.904 2,16 0

PADENA 44.818 1,86 0

Independientes y otros 20.960 0,87 0

Nulos y blancos 100.321 4,17  

Total 2.406.129 100,00 150

Abstención 838.763

Total inscritos 3.244.892

fuente: Ricardo Cruz-Coke, Historia electoral de Chile, 1925-1973 (Santiago: Editorial Jurídica de Chile, 1984), p. 86; Germán 
Urzúa, Historia política electoral de Chile: 1931-1973 (Santiago: Colección Documentos de Chile, Universidad de Chile, 1986), 
pp. 134-135.
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La derecha, unida ahora en el Partido Nacional, sintió que era una noche de 
triunfo. Tuvo algunas resonantes victorias a lo largo del país y después de haber 
sido declarada difunta cuatro años antes, y no solo por sus adversarios, ahora veía 
que una quinta parte de los chilenos le había entregado sus votos. Fue el partido 
que más subió en porcentaje en relación a 1967. Pero una mirada más crítica, que 
nadie exprimió en público en esos días, hubiera mostrado que el 80% de los elec-
tores había escogido otras alternativas; los apasionados comentarios radiales de  
esa noche mostraron que el centro y la izquierda iban a ser despiadados con la 
derecha.

Si la izquierda marxista dependía mucho de la personalidad de un buen can-
didato para ganar, la derecha dependía completamente de eso. Mientras Allende era 
resistido por una parte de la izquierda, el ex Presidente Jorge Alessandri era ansiado 
como representante por prácticamente todos los sectores de la derecha. Esa noche 
todos los candidatos que llevaban el apellido Alessandri obtuvieron un alud de 
votos. Su sobrina Silvia Alessandri Montes le ganó la primera mayoría a Bernardo 
Leighton en el entonces representativo primer distrito de Santiago. En el tercer dis-
trito, Gustavo Alessandri Valdés, otro sobrino, obtuvo 80 mil votos, muchos de los 
cuales tienen que haber salido de sectores populares. Sin duda actuaba la magia de 
un nombre. En torno a ese nombre y a la persona que lo encarnaba giró la campaña 
de la derecha, su posibilidad pero también su límite. 

Este cuadro electoral no tenía algo tan terriblemente distinto al de las déca-
das de 1940 y 1950, al menos no en los porcentajes. Es cierto que la derecha era 
más pequeña y la izquierda más fuerte, pero el centro estaba como incólume, y por 
cierto se trataba de un cuerpo electoral bastante mayor. Un experto electoral que 
solo se fijara en la abstracción de los números hubiera dicho que se trataba de una 
democracia robusta, con una capacidad de juego entre los tres tercios. 

La realidad, sin embargo, era distinta, si por tal entendemos los sentimientos 
que se albergaban en el mundo político y en esa zona gris que se desarrolla entre la 
política y la cultura. No se trataba solamente de lo que después se ha llamado “mo-
vimientos sociales” entre 1967 y 1969, expresados en la rebelión estudiantil, varias 
huelgas generales con muertos y el despunte de una guerrilla urbana. La sensación 
de crisis, más que la realidad de la misma, se estaba apoderando de los espíritus. De 
todos modos, no se debe olvidar la fuerza de las formas y de los procedimientos en 
la vida pública. Ambas posibilidades, de camino de crisis o de una normalidad que 
evolucionaba, en lo fundamental, estaban abiertas. 

Como hemos dicho, el llamado “espíritu de los 60” influyó visiblemente en 
crear una conciencia de cambio y de adoración a lo nuevo, aunque a la vez no se debe 
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menospreciar cómo en estas circunstancias también se reafirman instintos conser-
vadores. Que no se olvide que en la patria de los sixties, Estados Unidos ―azotado 
por revueltas urbanas inusitadas, la extendida protesta por la Guerra de Vietnam, la 
intensa revolución cultural que se desplegaba a la vista de todos y los asesinatos de 
Martin Luther King y Robert Kennedy en 1968―, se produjo una reacción conser-
vadora en el ámbito político con la elección de Nixon como Presidente. Lo mismo 
sucedió en la Francia de Mayo del 68.46 

Esto explica en alguna medida el que Jorge Alessandri haya aparecido con 
una ventaja tan considerable en los momentos iniciales de la campaña, hacia fines 
de 1969. Explica también por qué los otros grupos no habían seleccionado todavía 
a su candidato. Cuando Jorge Alessandri presentó su candidatura el 3 de noviem-
bre de 1969 desde el balcón de su departamento de la Plaza de Armas, ante varios 
miles de enfervorizados manifestantes, quizás lo hacía apresurado porque después 
del Tacnazo ya no aparecía como fuera del universo la posibilidad de una interven-
ción militar en Chile. Pero una vez iniciada la campaña en enero de 1970, las cosas 
comenzaron a cambiar.

Los sesenta se notaron con particular agudeza en los otros sectores de la 
política. En la izquierda la amalgama de la creación del MIR y su orientación abso-
luta al modelo de Guevara, la imparable evolución del Partido Socialista hacia un 
paradigma análogo y el ardor de la rebelión juvenil, expresada en el movimiento 
universitario en torno a la reforma, simbolizaron también una tendencia a mirar 
el presente como una etapa terminal. Parecía que la Historia dijese que no se de-
bía perder la oportunidad de este salto hacia una nueva sociedad. Los comunistas 
permanecían tenaces en su visión de que la Unión Soviética representaba el futuro 
de la humanidad, aunque quizás estuviesen dispuestos a seguir coexistiendo en 
esta democracia burguesa demasiado formal, vacía. En cualquier caso, cuando nos 
referimos a una época como “los sesenta”, hay que tener en cuenta que no todo 
fue lo que miramos como rasgos de la época, aunque sí todo se contamina con 
todo. El nacimiento del MAPU y el “Tacnazo” son manifestaciones de época, 
ambos en 1969. 

46 Jeremi Suri, Power and Protest: Global Revolution and the Rise of  Détente (Cambridge, Massa-
chussets y Londres: Harvard University Press, 2005), p. 193.
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Otra rebelión juvenil:  
el MAPU

La Democracia Cristiana en su origen remoto había nacido en los años 
treinta como fruto de una rebelión, una rebelión de jóvenes. Ellos fueron Eduar-
do Frei, Radomiro Tomic, Bernardo Leighton, Manuel Garretón Walker y otros.  
Adquirieron parte de la retórica de una conciencia revolucionaria, y esto dicho 
muchas veces con una ardiente convicción de que así lo era, aunque muy distinta 
a sus análogas de Francia en 1789 o Rusia en 1917. Menos todavía querían iden-
tificarse con una contrarrevolución, y de allí, un hecho notable, es que a pocas 
semanas del alzamiento del 18 de julio de 1936 en España se distanciaron tanto 
de los nacionalistas como de los republicanos. La consigna de la “Revolución en 
Libertad” era tomada muy en serio por el corazón del partido. Una vez conquis-
tadas las riendas de la administración pública, para poner en práctica ideas tan 
acariciadas, la realidad aparece con otro carácter, siempre deslucida comparada 
con los sueños de la revolución. Y hasta en las revoluciones más radicales llega 
el momento en que los dirigentes deben enviar el mensaje a su partido de que la 
revolución terminó. Les sucedió a los bolcheviques y a los comunistas chinos. A 
veces a este gesto de orden se le podrá poner el nombre de “revolución perma-
nente”. Es la misma cosa.

Hasta los triunfos de 1965 no se divisaban grandes rupturas en la Democracia 
Cristiana. A lo más, se podían distinguir acentos diferentes en Frei y Tomic. Sin em-
bargo, en una parte de los parlamentarios, de algunos dirigentes del partido y, como 
una marea creciente, en la activa juventud del mismo, fue haciéndose cada vez más 
audible un lamento por lo que se veía como una revolución no realizada. “Revolución 
de señoritos” se la llamaba a veces. Fue entrando la noción de que había que “cam-
biar el sistema” y que la política del gobierno de Frei, aunque hubiese emprendido 
algunas reformas que consideraban importantes, en su conjunto no cambiaba ni un 
ápice la estructura del “sistema”. Se le empezó a considerar un “aburguesamiento”. 
La revolución estudiantil entre 1967 y 1968 enfrentó al grueso de la Democracia 
Cristiana universitaria con los dirigentes del partido y con el mismo Gobierno. Se 
caminaba, ahora sí, a una ruptura.

De manera paralela, un sector que se consideraba “rebelde”, con el activismo 
y con el tiempo para trabajar en las estructuras del partido, se apoderó del mismo. 
En 1967 emergió una nueva directiva dirigida por un líder nominal, el senador 
Rafael Agustín Gumucio, a la cabeza de los jóvenes que querían avanzar a un mo-
delo más radical, aprobando el “Informe Chonchol” sobre la “vía no capitalista de 
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desarrollo”.47 La vieja guardia reaccionó prontamente reorganizando el partido y en 
la Junta de Peñaflor, en enero de 1968, Jaime Castillo Velasco emergió como nuevo 
presidente de la Democracia Cristiana. 

En realidad, había sido derrotada la “vía no capitalista de desarrollo”, en 
Chile diseñada por políticos intelectuales como Jacques Chonchol, que había 
dirigido la primera fase de la Reforma Agraria, ya anunciándola con una meta 
maximalista. En los hechos, la estructura de ideas que había tras esta noción era 
casi indistinguible del marxismo revolucionario del siglo XX, en especial del co-
munismo soviético después de su triunfo en la guerra civil hacia 1921. Ya que el 
capitalismo no había desarrollado a Chile, solo un proyecto muy distinto podía 
llevar a cabo esta empresa. Jamás se entendía que podía ser algo distinto tanto a 
los modelos marxistas como a algunas dictaduras tercermundistas que se habían 
llamado a sí mismas “socialistas”, y que eran en parte aceptadas como tal por los 
sistemas y perspectivas de tipo marxista.

Las demandas de este sector tenían como objetivo la creación de una eco-
nomía y de un espíritu socialistas, con un sentimiento muy fuerte de rechazo a la 
propiedad privada de los medios de producción, pero también orientándose hacia 
una concepción colectivista de la vida.48 Había una sed por participar en una especie 
de Zeitgeist, lo que se creía era la demanda inexorable de los tiempos. Influye en esto 
también la atmósfera del “68” y ello hizo que cuando franquearon el paso hacia un 
lenguaje marxista, lo que ocurrió entre 1969 y 1970, lo expresaran en términos menos 
ortodoxos que los comunistas y los socialistas. Sin embargo, como se verá, hubo una 
convergencia en la necesidad de una meta revolucionaria para Chile.

47 La llamada “vía no capitalista de desarrollo” fue presentada por Chonchol y otros miem-
bros de la Democracia Cristiana afines en un documento preparado para la Junta Nacional del PDC 
de julio de 1967. “Proposiciones para una Acción Política en el período 1967-70 de una Vía No 
Capitalista de Desarrollo”, Política y Espíritu, 303, octubre 1967. Dada la participación fundamental 
del entonces director del INDAP en la preparación del documento, este fue rápidamente bautizado 
como “Informe Chonchol”. El Partido Comunista recibió favorablemente la tesis de la izquierda 
de la Democracia Cristiana, incluso sugiriendo que existían posibilidades de acción conjunta entre 
marxistas-leninistas y las corrientes no marxistas que buscaban transformar radicalmente el sistema 
capitalista. José Cademartori, “La vía no capitalista en Chile”, Principios, 124, marzo-abril 1968,  
pp. 24-38.

48 Una articulación temprana de este pensamiento, fuertemente cargada con referencias a la 
teología católica, en Julio Silva Solar y Jacques Chonchol, El desarrollo de la Nueva Sociedad en América 
Latina (Hacia un Mundo Comunitario) (Santiago: Universitaria, 1965).
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Dos meses después de las elecciones de marzo de 1969, dos senadores, Ra-
fael Agustín Gumucio y Alberto Jerez Horta, y dos diputados, Vicente Sota Barros 
y Julio Silva Solar, junto a una pequeña pero significativa cantidad de dirigentes, 
y sobre todo de la gran mayoría de los dirigentes y militantes universitarios, se 
retiraron ostentosamente del partido.49 Fundaron lo que se llamó Movimiento de 
Acción Popular Unitaria, o MAPU, nombre que rápidamente se hizo conocido y 
que le dio resonancia. Su principal elemento de identificación estaba con el ele-
mento popular. 

En su origen, no había solo frustración con el gobierno de Frei, sino que 
además se daba una cierta sensación de desamparo por estar lejos de las “fuerzas 
populares”, de ser mirados como ajenos por comunistas y socialistas, por no ser 
considerados como parte de un proyecto de cambio consecuente en el país. Lo de 
“unitario” aludía a la idea de que ellos eran de izquierda, y por lo demás la misma 
Democracia Cristiana había comenzado a llamarse a sí misma de izquierda; al final, 
solo el Partido Nacional no se llamaba de izquierda. Todo esto es muy revelador de 
un momento. En fin, la idea de estar a la vanguardia de los tiempos constituía una 
emoción mucho más intensa que las críticas que pudiesen haber a los logros o malo-
gros de la administración de Eduardo Frei. Se estaba a la cabeza de un movimiento 
para cambiar el destino de Chile y no se quería que esto fuera un simple eslogan. 

Como era de rigor, se hacía necesario el asesinato del padre, y muy luego 
comenzaron a ser el peor azote de Frei y de la Democracia Cristiana. La escisión de 
1969, como la de la Izquierda Cristiana en 1971, no significó una mayor sangría en 
el electorado. Sin embargo, constituyó una herida difícil de cerrar, ya que implicó 
la emigración de una intelligentzia talentosa, casi tan abnegada como la de los comu-
nistas y tan ardorosa también. Carecía, sí, de la disciplina y del sentido práctico de 
estos últimos. En todo caso, su ausencia se notaría en el partido en las décadas que 
siguieron.

Un hecho notable en el MAPU y en la juventud que se le seguía sumando, 
que surgió en especial de la Universidad Católica de Chile (Santiago) y de la Univer-
sidad Católica de Valparaíso, era que, además de su origen en general cristiano, de 
gran autenticidad en algunos casos, sus integrantes pertenecían en su mayoría a una 
elite social. Unos eran de clase media, otros de clase media alta y unos terceros, que 
no eran pocos, venían derechamente de sectores sociales encopetados, con mucho 
apellido de por medio. En una sociedad como la chilena, esto conllevaba una com-

49 Moyano, MAPU o la seducción del poder y la juventud, pp. 98-124.
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binación de arrogancia, resentimiento, admiración, inseguridad, a veces expresados 
en las mismas personas y en el público que los miraba, ya fuera con simpatía o con 
distancia. Fue un caso bastante extraordinario de “rebelión de los notables”, que 
siempre acompaña atmósferas prerrevolucionarias. 

Sus adversarios dentro de la Democracia Cristiana aludían a esto cuando les 
espetaban mapù ―connotación afrancesada―, para destacar el ambiente de clase 
alta rebelde que los rodeaba. Algunos de ellos eran los mismos que, producto de 
un sentimiento de vergüenza y de cólera ante el espectáculo de la pobreza ajena, se 
iban a vivir a “poblaciones callampas” ―barrios de extrema pobreza de construcción 
hechiza― a convivir en ese medio compartiendo los bienes y las privaciones, entre-
gándose al “cambio social” y al mismo tiempo desarrollando una especie de trabajo 
práctico del mismo. Hubo casos en que a escondidas no dejaban de ir el fin de se-
mana a esquiar a Farellones o a Portillo, ya que era un hábito difícil de desarraigar.

Muy pronto el MAPU, con sus dirigentes Jacques Chonchol, Julio Silva Solar, 
Oscar Guillermo Garretón Purcell, Enrique Correa Ríos y otros, bajo el paraguas 
―más histórico que de liderato― de Rafael Agustín Gumucio, se aproximó a la 
izquierda y sería aceptado por esta, aunque no sin sentimientos encontrados. Para 
comunistas y socialistas esto era expresión de “crisis de la conciencia burguesa” y 
contribuía a la división del enemigo. Les producía alguna incomodidad el surgimiento 
de este grupo cuya representatividad en las masas populares se suponía, y luego se 
comprobaría, era escasa. Sin embargo, demostraron capacidad de protagonismo y 
movilización, al menos en relación a su exiguo número. 

El MAPU intentó compensar cualquier síntoma de desconfianza de la izquier-
da tradicional con un traslado constante hacia unas posiciones cada vez más marxis-
tas, más radicales, hasta colocarse al final en el ala izquierda de la Unidad Popular. 
Esto fue una afirmación de lealtad que los hizo más papistas que el Papa. Es la raíz 
de la división de 1973 entre un ala que se aproximó a los comunistas y a su camino 
sistemático de la gradualidad y otra fracción que se aproximó al MIR y al “avanzar 
sin transar”. En todo caso, ya desde 1969 no cabía duda alguna de que pertenecía 
plenamente a la clase política chilena, a su vanguardia de izquierda también. Tanto 
como el MIR, encarnó el momento chileno de fines de los sesenta. 

La hora de los uniformados

Se decía que los militares chilenos no eran como en el resto de América Latina, 
que no intervenían en política, que no efectuaban golpes de estado. Hemos visto 
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(Capítulo I) cómo esta afirmación solo es cierta dentro de algunos límites. Su verdad 
radica en términos comparativos con otros países de América Latina; era particular-
mente cierta desde la década de 1930 hasta el momento de que estamos hablando. 
Quizás solo fue completamente cierta entre 1955, año del fin de las agitaciones 
producto del ibañismo, y 1966, cuando comenzó un murmullo de disconformidad 
gremial en las filas.  

Porque en este último año comenzó una agitación sorda, primero en la Ar-
mada y luego en las otras dos ramas. El motivo más distinguible fue el de las quejas 
por los bajos salarios, en primer lugar, y por el insuficiente abastecimiento en armas 
y materiales. Se sentía que el país estaba desarmado. Los incidentes con Argentina 
desde fines de los años cincuenta habían aguzado un sentimiento de vulnerabilidad. 
Es cierto que esto no conmovería la doctrina principal de las fuerzas armadas y de 
su “lección” de que ellos eran diferentes al resto de los militares latinoamericanos. 
Pesaba también muy fuerte la experiencia del traumático año entre 1931 y 1932, 
cuando al final los uniformados se sintieron hasta despreciados por los civiles. Como 
ha pasado en otras experiencias, no solo en Chile, las retiradas desde la política tenían 
un amargo sabor a fracaso. 

Esto tenía una contrapartida, la distancia interior de los uniformados hacia 
el mundo civil, los “paisa”, es decir “paisanos” o civiles, dicho en tono ligeramente 
despectivo. Si eran mirados como una rareza por muchos sectores civiles, en dere-
cha, centro e izquierda, y por el ambiente de inconformismo que crecía en los años 
sesenta, ello les afirmaba la idea de representar un oficio que defendía los valores 
más puros del país, una suerte de, para usar una noción común, “reserva moral de 
la patria”. Muchas interpretaciones han destacado la alineación de la doctrina de las 
fuerzas armadas chilenas con el anticomunismo liderado por Estados Unidos. Esto 
no es del todo falso. Sin embargo, lo anterior hay que completarlo con otra idea: los 
enfrentamientos entre las fuerzas armadas y sectores revolucionarios se producían 
en Chile desde comienzos de siglo, lo que tenía su analogía en demasiados países 
del mundo.50 

No se debe olvidar que, para entender una raíz última de la decisión del golpe 
de 1973, en el siglo XX ningún ejército del mundo se sumó a una revolución radi-
cal de tipo marxista, no si no había sido antes reformado de manera drástica en su 
personal y en su doctrina. La única excepción que se puede citar es la de Etiopía en 
1974. Ello porque en la historia siempre existen excepciones. No iba a ser el caso 

50 Arriagada, El pensamiento político de los militares, pp. 71-108. 
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de la chilena, no en ley de probabilidades. Dicho esto, es indudable que, en líneas 
generales, el alineamiento con Estados Unidos, el abastecimiento en gran medida en 
esa fuente, el entrenamiento asistido por los norteamericanos y, a propósito de eso, 
las relaciones que se establecían con otros oficiales del continente reforzaban una 
predisposición a que, en el caso de ser puestos entre la espada y la pared, tendieran 
a elegir una versión antimarxista. 

Sin embargo, no era la principal doctrina de las fuerzas armadas de Chile. In-
cluso la sujeción al poder civil legítimamente constituido no era más que una parte 
de la idea, doctrina y sentimiento primordiales de que debían ser por excelencia los 
defensores de la “integridad de la Patria”, de su inviolabilidad territorial, de su unidad 
fundamental. Para esto se entrenaban, a esto dedicaban su profesión y era lo que 
más los ocupaba. Cuando se hablaba de “seguridad nacional”, lo que más se desta-
caba como inclinación natural no era su traducción en la política interna, sino que 
la intangibilidad de las fronteras. Lo que más las ocupaba en sus planes y doctrinas 
de acción eran las hipótesis de conflicto. Y estas no eran ni con el comunismo ni 
con la Unión Soviética, sino que con los países vecinos. Esto debería ser obvio para 
cualquiera que conozca un poco de la historia de las instituciones y de la historia 
internacional de Chile. 

Es cierto que el concepto de “seguridad nacional” tiene varias acepciones. 
La que más se nombra es la que tenía un potencial antimarxista y al mismo tiempo 
autoritario. Esto implicaba llevar la situación de estado de guerra a la sociedad, 
poniéndola en “estado de excepción”, el que existe siempre que hay una guerra 
externa.51 Y cuando tiene connotación política, la excepción tiende a confundirse 
con la normalidad. En América Latina esto tendió a identificarse en la mayoría de 
los casos con el antimarxismo, aunque existía la posibilidad de un peronismo “a la 
chilena”, lo que en términos globales se ha llamado “nasserismo” y, aunque muy 
marginal, una posibilidad revolucionaria de tipo marxista. Se ha visto que en Chile 
hubo oficiales que participaron en política en una especie de izquierda nacionalista. 
Grove y hasta Ibáñez en algunos momentos podrían ser nombrados en esta lista. 
No era improbable que un gobierno de derecha que sufriera un descalabro pudiera 
avivar esta interpretación de la seguridad nacional. Es lo que explica que Salvador 
Allende le haya dado tanta importancia al concepto de “seguridad nacional” en 
sentido positivo para atraerse a las fuerzas armadas.

51 Carl Schmitt, La Dictadura: desde los comienzos del pensamiento moderno de la soberanía hasta la 
lucha de clases proletaria (Madrid: Revista de Occidente, 1968; original en alemán, 1921), pp. 221-263.
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No nos adelantemos. Todo esto estaba en germen de 1966 en adelante, por la 
intranquilidad en cuanto a salarios y equipamiento, aunque muy poco se revelaba al 
público. Llamaban la atención en especial los continuos cambios en el alto mando 
del Ejército. Algo pasaba. Parecía salirse de la norma el que en mayo de 1968 un 
general retirado, Tulio Marambio Marchant, fuera nombrado Ministro de Defensa. 
En todo el período de taza de leche de las relaciones cívico-militares de 1955 en 
adelante, nadie hubiera pensado que un uniformado ocupara ese puesto. Trascendió 
―porque no hubo información formal al respecto― que en visitas a diversas uni-
dades de las tres ramas prometió tener en pocos meses una respuesta a la inquietud 
salarial. Pero nada sucedía.

En octubre de 1969 se precipitaron las cosas. Como muchas veces en estos 
casos, eran los oficiales jóvenes los que murmullaban, se reunían y presionaban a 
sus superiores. Uno de estos, el general Roberto Viaux Marambio, comandante de 
la zona de Antofagasta, que vio precipitado su retiro según él por haber transmi-
tido estas preocupaciones, emergió como líder de esta demanda. El Gobierno lo 
destituyó, pero un grupo considerable de sus oficiales hizo saber en público que 
lo apoyaba. Esto ya era algo bastante inusitado.52 El 20 de octubre de 1969, Viaux 
viajó a Santiago sin haber entregado formalmente el mando, y esa noche se fue al 
regimiento Tacna donde lo esperaban oficiales y suboficiales que lo aclamaron como 
su líder. Ahí se acuarteló, estableciendo sus demandas. El gobierno y la mayoría de 
los partidos políticos reaccionaron en público como si se tratara de un intento de 
golpe de estado.53 

Al igual que con el Ariostazo (25 de agosto de 1939), una multitud rodeó el 
Palacio de La Moneda para defender al Gobierno constituido. No era demasiado 
numerosa a decir verdad, pero a casi todos les parecía insólito que en Chile pudiese 
haber un golpe de estado. Como que no se podía creer, pero algo había pasado entre 
los uniformados. Es probable que algunos sectores nacionalistas, por fuerza próxi-
mos a la derecha, se hayan entusiasmado con la posibilidad de un golpe. La derecha 
en sí misma estaba embarcada en la candidatura de Alessandri ―quien todavía no 
la aceptaba formalmente― y esto le era completamente disfuncional y quizás jugó 
algún papel en su derrota final. Los socialistas no solo no condenaron el hecho, sino 
que trataron de alentar su continuidad, probablemente entusiasmados con que en 
Chile pudiera repetirse la experiencia peruana. 

52 Víctor Schneider Arce, General Schneider. Un hombre de honor, un crimen impune (Santiago: 
Ocho Libros Editores, 2010), p. 60. 

53 Florencia Varas, Conversaciones con Viaux (Santiago: s.d., 1972), pp. 94-113.
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Salvador Allende sí lo condenó, si bien con matices.54 Un día antes, duran-
te la proclamación de la precandidatura dentro del socialismo, había dicho que 
“luchamos para conquistar el gobierno, y desde el gobierno conquistar el poder. 
Sí, óiganlo bien: en Chile el gobierno lo tiene Eduardo Frei, pero el poder no lo 
tiene, pues está en manos del imperialismo y de la burguesía nacional aliada a ese 
imperialismo”.55 Es un buen compendio de un marxismo para consumo masivo. 
El mismo 21 de octubre el Partido Socialista emitió una declaración apoyando “las 
demandas económicas y profesionales de las Fuerzas Armadas”, y llamando a los 
trabajadores “no a defender la institucionalidad burguesa sino a movilizarse para 
imponer sus reivindicaciones sociales y políticas amenazadas por las fuerzas reac-
cionarias” que se podían aprovechar de la intranquilidad militar.56 Esto era echarle 
leña a la hoguera. Los comunistas ya habían anunciado en las vísperas del Tacnazo, 
olfateando lo que podía venir, que el partido era “decididamente contrario a cual-
quier solución militar de los problemas del país”.57 En su conjunto, los partidos de 
izquierda “exigieron” al Gobierno imponerle estado de sitio “a la derecha”, en un 
llamado a la beligerancia política.58

Toda la evidencia indica que no hubo ningún intento de golpe. Fue otra 
“toma” para promocionar, de manera muy convincente eso sí, sus propias demandas. 
Después de la toma comenzó una negociación entre las partes, la que culminó con 
un acuerdo que en lo sustancial recogía las demandas por salarios y equipamientos. 
En este sentido, el Gobierno entregó la oreja de manera rotunda. Dos fenómenos, 
sin embargo, acompañaron esta realidad. Primero, que el Tacna fue rodeado por 
otras unidades del Ejército y de otras ramas, pero que no tenían la más mínima 
intención de emplear la fuerza. Cumplieron con las órdenes de trasladarse hasta allí, 
pero compartían sin ninguna duda la posición de los alzados. 

Segundo, no existe algo así como una huelga pura de un Ejército. No es lo 
mismo que una huelga de los empleados de correo; la paralización de actividades 
de un hombre de armas ―si es que se la puede llamar así― tiene, sin duda, una 
connotación política. Más todavía si, a la inquietud que había emergido en los dos 
años anteriores, se unían algunas tonalidades políticas expresadas en la idea de que el 
país estaba en crisis. E inmediatamente después de ser llevado detenido al Hospital 

54 Última Hora, 24 de octubre de 1969.
55 Última Hora, 20 de octubre de 1969. 
56 Última Hora, 21 de octubre de 1969. 
57 El Siglo, 18 de octubre de 1969.
58 Última Hora, 21 de octubre de 1969. 
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Militar, donde iba a ser tratado como pasajero de primera clase, el general Viaux 
se transformaba en líder del Ejército y hasta cierto punto de oficiales de las otras 
ramas. Luego dejaría escapar intencionadamente declaraciones con connotaciones 
políticas que dejaban ver otra realidad. Se había convertido también en líder de un 
nacionalismo militarizado. Por último, también fue cortejado por esa parte de la iz-
quierda que representaba el diario Clarín, dirigido por Darío Sainte-Marie (Volpone), 
que acertadamente suponía que Viaux como político debilitaba a Jorge Alessandri.59 
Volpone, como también en otras acciones suyas, jugaba con fuego.

vvv

59 Clarín, 24 de octubre de 1969, abre fuego en esta dirección, con una artículo del mismo 
Sainte-Marie, firmado como Volpone, “Izquierdista y constitucionalista”: “Nos hemos salvado, 
porque el Ejército y el pueblo chileno son constitucionalistas en ‘esencia y en presencia’, como se 
encargó de proclamarlo el propio general Viaux en una declaración formulada a nuestro diario”. 
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caPítuLo vi

Símbolo mundial: Chile y el mundo

Chile en la política mundial

“eL combate que se ReaLiza en chiLe tendRá una significación mundiaL, ya que 
el imperialismo se va a resistir con dientes y uñas para no entregar su influencia y 
posición en este país”, le decía en un mensaje de comienzos de 1970 Luis Corvalán 
a Walter Ulbricht, el secretario general del SED, es decir, el máximo dirigente co-
munista del régimen de la República Democrática Alemana, que en el curso de 1971 
sería defenestrado por Erich Honecker.1 Le estaba pidiendo ayuda, es decir, recursos 
para la campaña de ese año, de preferencia dinero contante y sonante. Mirado más 
de cuarenta años después, es inevitable ver en esto un rasgo pedigüeño, algo muy 
criollo. Era un convencimiento real, aunque la astucia del chileno le agregaba un gra-
do de dramatización. Lo que quizás no sospechaba era que en efecto el gobierno de 
la Unidad Popular, que muchas veces se llamaría la “experiencia chilena”, adquiriría 
un carácter de enorme simbolismo en las referencias contemporáneas. Además, los 
grandes actores globales hasta cierto punto concordaron con esta interpretación. 
La relación de Chile con el mundo hizo patente la conciencia de que las cosas que 
suceden dentro del país están más relacionadas de lo que se piensa con lo que su-
cede afuera.

Algunos se habrán dado cuenta recién en estos años o poco después de esta 
realidad. La verdad es que una parte sustancial de la identidad de todas las sociedades 
humanas se nutre de la interrelación con su entorno cercano o lejano, este último 
en la modernidad es la totalidad del globo. Chile nació a la vida como parte de una 
transformación global, la expansión europea del 1500. Nació a la vida republicana 

1 De Luis Corvalán a Walter Ulbricht, 10 de febrero de 1970. BA, DDR, DY 30 IV A 
2/20/712. 
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como consecuencia de la creación de la política moderna en torno al 1800. Las gran-
des tendencias del lenguaje político en Chile tenían que ver con la vida europea. En 
el curso del siglo XX, la simultaneidad del desarrollo político e ideológico del país 
con las tendencias mundiales ha sido una característica que lo destaca dentro del 
continente. Se ha visto cómo la izquierda chilena es inseparable de las experiencias 
globales, de manera todavía más pronunciada tras la Revolución Rusa de 1917. El 
país no fue víctima pasiva de la Guerra Fría, sino que un actor que participó en ella 
a partir de los impulsos que habían surgido de la propia historia del siglo. La Unidad 
Popular descendía directamente de esta experiencia. Los que la miraban con escep-
ticismo o la combatían, no eran menos parte de todo este proceso.2

No solamente se fue parte activa y en gran medida voluntaria de la Guerra 
Fría. El arco político e ideológico de Chile antecedía con mucho a lo que se llama 
la Guerra Fría, entendiendo por esta el rasgo predominante del sistema internacio-
nal entre 1945 y 1989. Ya en la década de 1930 la polaridad política se originaba 
entre marxismo y antimarxismo; más atrás en la primera década del siglo, antes de 
la Revolución Rusa, existían en Chile los discursos tanto revolucionarios como an-
tirrevolucionarios. Las circunstancias de la Guerra Fría tuvieron alguna influencia 
destacada. El papel de Estados Unidos llegó a ser mucho más sensible tanto para 
Santiago como para Washington. Moscú, antes de 1917 con una vaga idea de lo 
que era la región, con una pizca de mayor atención y con manipulación desde lejos 
del comunismo criollo, fue viendo crecer su interés y su baza en América Latina a 
medida que transcurría la Guerra Fría. Cuba y Chile fueron dos casos especiales en 
donde, además del juego interno, se daba un choque indirecto entre los dos grandes, 
las llamadas superpotencias. Estas circunstancias y otras que luego explicaremos 
ayudan a entender por qué el caso chileno adquirió tal simbolismo en la política 
mundial de los años 1970 y más allá todavía. También para el Estado chileno su 
estrecha relación con los acontecimientos mundiales no se agotaba con su origen 
en el 1500 o su reformulación en el 1800. 

Poco después de la independencia, los formuladores de la doctrina del Esta-
do chileno destacaron que la mantención de buenas relaciones con las principales 
potencias europeas sería una garantía de su propia existencia. Esto implicaba no 
tomar partido en algún conflicto europeo. La República había surgido en parte por 

2 Para estas ideas, Joaquín Fermandois, Mundo y fin de mundo: Chile en la política mundial 1900-2004 
(Santiago: Ediciones Universidad Católica de Chile, 2005), pp. 335-391 y “La política mundial o las 
formas de identificación en la era planetaria”, en Fernando Savater y otros, Conferencias presidenciales 
de humanidades (Santiago: Presidencia de la República, 2005), pp. 443-464.
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la extensión de un espíritu revolucionario, aunque también la animaba otro conser-
vador.3 Esto determinaría que no habría una toma de partido en especial, ni por 
una potencia tradicionalista ni por una liberal, paisaje que caracterizaba a la Europa 
de después del Congreso de Viena. Por cierto, la principal contraparte externa fue 
el agente globalizador del siglo XIX, Inglaterra, que tuvo un puesto señalado en la 
economía chilena de dicha centuria.4 

Chile era un país relativamente aislado y pobre en la Colonia. La empresa 
emancipadora constituyó una especie de organización supranacional por llamarla 
así, pero en el continente la tendencia a formar estados nacionales fue mucho 
más fuerte, ya que el resultado de los tres siglos del Imperio Español había sido la 
creación de naciones. Así fue como se formó un sistema de estados sudamericanos, 
caracterizado por tener muchos menos conflictos internacionales que su contraparte 
europea. Sin embargo, a fines del siglo XIX el cono sur se vio envuelto en varias 
guerras internacionales, y aquella en que participó Chile ha sido a la postre la 
que más recuerdo y hasta pasión ha heredado. En resumen, Chile ha tenido una 
relación más complicada con sus vecinos que el resto de los países sudamericanos 
y hasta latinoamericanos, dejando a un lado las relaciones de México y Cuba con 
Estados Unidos, que pertenecen a otro orden. Esto crearía una fuente de atención 
y preocupación permanente para los gobiernos chilenos del siglo XX. 

En esta última centuria, existieron tres elementos del sistema internacional 
distintos y a la vez estrechamente vinculados que tuvieron influjo en la posición 
internacional de Chile, aunque también a lo largo del continente. Uno de ellos fue-
ron las guerras mundiales, de las que Chile quiso mantenerse apartado, naufragando 
su política de neutralidad a comienzos de 1943. El segundo fue la crisis ideológica 
que siguió a la Primera Guerra Mundial y el surgimiento del marxismo y antimar-
xismo (primero más conocido como comunismo y anticomunismo), que afectaría 
profundamente a la sociedad chilena. El tercero fue la aparición de la hegemonía 
norteamericana que alcanza a Chile a fines del siglo XIX, no solo en las relaciones 
entre estados sino que también en el plano económico interno y externo y, como en 
todas partes, en lo cultural, con lo que se ha llamado la “norteamericanización” del 
mundo. Esto entra de lleno en las raíces de la Unidad Popular, ya que Estados Unidos 

3 Simon Collier, Ideas y política de la independencia chilena, 1808-1833 (Santiago: Fondo de Cultura 
Económica, 2012; original en inglés, 1967), pp. 348-351; Chile: la construcción de una república 1830-
1865: política e ideas (Santiago: Universidad Católica de Chile, 2005; original en inglés, 2003), p. 57. 

4 Eduardo Cavieres, Comercio chileno y comerciantes ingleses 1820-1880: un ciclo de historia económica 
(Valparaíso: Universidad Católica de Valparaíso, 1988).
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era la principal representación del mal en el mundo. Allende creía genuinamente que 
su principal enemigo era el imperialismo norteamericano y, claro, en parte lo era.

Los grandes componentes que conformaron el paisaje internacional de la 
segunda mitad del siglo XX eran producto de una larga elaboración. Aun a pesar de 
cambios monumentales, en muchos sentidos continúa su labor en las dos primeras 
décadas del siglo XXI. En la época en cuestión, la realidad internacional estaba 
compenetrada del mundo de la Guerra Fría. Si a esta se la reduce a la competencia 
entre Estados Unidos y la Unión Soviética, se nos escapa mucho de la realidad in-
ternacional que haría inteligible la vida de un país como Chile.5 Ni toda su política 
exterior ni menos las relaciones con los países sudamericanos, sobre todo con los 
vecinos, se dejan comprender bajo esta óptica.6 Tampoco la posición internacional 
de Chile siguió al pie de la letra las indicaciones del supuesto espacio imperial al que 
habría estado sometido.7 Ni siquiera en el campo interno la influencia norteameri-
cana podría haberse dejado sentir si no hubiese existido una diversidad de actores 
que en un momento u otro identificaran sus intereses con aquellos de “las demo-
cracias” o el mundo occidental.8 Si tomamos al siglo XX en su conjunto, todas las 
principales persuasiones y grupos políticos del país fueron, en un momento u otro, 
pro o antinorteamericanos según el caso. La presencia de intereses norteamericanos 
al interior de Chile constituía una baza formidable; basta pensar solo en la llamada 
Gran Minería del Cobre. Sin embargo, como lo han destacado muchos estudiosos, el 
fuerte pasa a ser tan dependiente del débil como a la inversa.9 Los años de la Unidad 
Popular constituyen un rico ejemplo para ver cómo los intereses norteamericanos 
se sentían rehenes de la situación.

En cambio, si miramos a la Guerra Fría como una fase de cuatro décadas 
de desarrollo del sistema internacional, tenemos que reconocer la existencia de un 

5 Odd Arne Westad, The Global Cold War: Third World Interventions and the Making of  Our Times 
(Cambridge, Gran Bretaña y New York: Cambridge University Press, 2007).

6 Sobre esto, están nuestros trabajos Chile y el mundo 1970-1973. La política exterior del gobierno 
de la Unidad Popular y el sistema internacional (Santiago: Ediciones Universidad Católica de Chile, 1985), 
pp. 111-160 y Mundo y fin de mundo, pp. 362-367.

7 Una interpretación esquemática de este tipo es la de Joan Garcés, Soberanos e intervenidos. 
Chile, la Guerra Fría y después (Santiago: BAT, 1995). 

8 Un autor que desarrolla este tema para el caso de la Guerra Fría en América Latina es 
Michael Grow, U.S. Presidents and Latin American Interventions: Pursuing Regime Change in the Cold War 
(Lawrence, Kansas: University Press of  Kansas, 2008).

9 Theodore Moran, Multinational Corporations and the Politics of  Dependence: Copper in Chile 
(Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1974).
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escenario en el que una multiplicidad de actores tomó parte: las superpotencias, 
varias otras potencias, Estados fuertes en sociedades débiles, actores revoluciona-
rios, antirrevolucionarios y contrarrevolucionarios, muchas sociedades del mundo 
tensionadas o convulsionadas por los grandes dilemas políticos de la época, las 
grandes multinacionales ―aunque con menos estrategia política propia de lo que 
se piensa―, algunos rasgos culturales de la época que no podrían entenderse sin 
referencia a estos hechos, aunque no se agotan en ellos, como lo que se ha llamado 
la revolución cultural de los 1960. Incluso las posiciones que querían escapar de la 
Guerra Fría, como los no alineados en sus primeros años; los estados disidentes de 
los bloques, como la Francia de De Gaulle o la Yugoslavia de Tito; o ciertas fórmulas 
que rechazaban el comunismo y el anticomunismo con igual decisión, como las de 
Juan Domingo Perón o Eduardo Frei Montalva, eran impensables sin la existencia 
de esta referencia de los grandes dilemas de la época, resumidos en el concepto de 
Guerra Fría.10 

El que en Chile hayan destacado con tanto vigor las diversas posiciones de 
las ideologías del mundo de la segunda mitad del siglo XX es uno de los ejemplos 
de por qué Chile fue una especie de adalid de lo que llamamos política mundial. Es 
lo que posibilitó también su puesto señalado como referencia mundial en los años 
1970. Es, sin embargo, un rasgo que recorre a la historia chilena desde al menos la 
década de 1930. Se puede decir que es la misma cultura política chilena, sus orien-

10 La fórmula política de Eduardo Frei adquirió parte de su fuerza por haber presentado un 
frente de resistencia al comunismo o marxismo, tanto en 1964 como durante la Unidad Popular; 
pero esta fuerza respondía también a la voluntad de distinguirse de comunismo y anticomunismo, 
lo que también era una fuente de su atractivo. Una de sus posiciones ante el comunismo está en un 
importante texto suyo de 1947: “Anti-comunismo”, Política y Espíritu, 21, abril 1947, pp. 109-110. 
Creemos pertinente citar un extracto del texto que representa muy claramente el espíritu del pen-
samiento de Frei en aquella época: “El verdadero anti-comunismo es el que presenta a un sistema 
ideológico total como es el marxismo, otra filosofía total como es la que dimana del espiritualismo 
cristiano; es el que opone a un nuevo estado totalitario y proletario, negador de la libertad humana, 
un sistema basado en la comunidad de trabajadores libres, es el que opone el concepto digno de la 
persona humana, capaz de propiedad personal, de familia organizada, de libertad de expresión y de 
crítica, al hombre sometido a una táctica que define el Estado omnipotente y por lo mismo opresor. 
(…) Y porque tiene fe en la potencialidad de las ideas, porque cree en la democracia, porque está 
convencido del error del comunismo, porque tiene respeto por el juicio del hombre común capaz 
de comparar ambas doctrinas, este anti-comunismo rechaza las persecuciones policiales, la mentira 
de los egoísmos que se disfrazan con el nombre de Patria, Orden y otras palabras gastadas por 
aquéllos que colocan a la propiedad absoluta antes que al hombre, al orden antes que a la libertad, el 
privilegio y la tranquilidad de su clase frente a la clase de los desposeídos y que por último incitando 
a la lucha de clase con sus actitudes acusan a los otros de marxismo”.
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taciones ideológicas, inquietudes, ilusiones y esperanzas las que hicieron que sus 
actores escogieran los grandes dilemas universales como dilemas propios. Esto era 
porque los rasgos de su historia empujaban en esta dirección. La Guerra Fría era 
tanto un fenómeno interno de la sociedad chilena como una respuesta del Estado 
y la sociedad a las oleadas culturales, materiales y de política exterior que llegaban 
desde afuera. Incluso se podría decir, con su cuota de exageración, que en Chile la 
Guerra Fría comenzó antes que la Guerra Fría del sistema internacional. En efecto, 
en 1945 la pugna marxismo-antimarxismo definía cada día más y de manera más 
consciente, la polaridad de su vida política.11 

Contexto internacional de Guerra Fría

En lo que sigue de este capítulo veremos la situación internacional del país 
en torno a la Unidad Popular en referencia fundamental al fenómeno de la Guerra 
Fría, entendido según lo hemos expuesto. Sucede, sin embargo, que aquellos aspectos 
de la vida internacional del país que no se desprenden de la Guerra Fría, sino que 
la precedieron y continúan tras ella ―como las relaciones con los vecinos y otros 
países sudamericanos; el aspecto internacional del desarrollo económico; la progre-
siva internacionalización de la sociedad chilena en algunos aspectos―, no pueden 
separarse en muchos casos ni siquiera analíticamente de lo que está afectado por el 
gran conflicto global. Por ello, no se nos puede exigir una total rigurosidad en este 
sentido. Con todo, intentaremos señalar la distinción cuando nos sea posible.

En la década de 1960 la mayoría de los gobiernos latinoamericanos estaban 
alineados con Estados Unidos. Chile, salvo en algunos momentos excepcionales, 
nunca sobresalió en este sentido. Gabriel González, Carlos Ibáñez y Eduardo Frei 
habían postulado un lenguaje de tintes que sin mucha exactitud podríamos denomi-
nar como no alineados, mientras fueron candidatos. Durante sus gobiernos dejaron 
en claro que en líneas generales se situaban en el campo occidental. Esto tuvo más 
de una limitación. González no quiso enviar tropas a Corea ―el Congreso no se 
lo hubiera permitido por lo demás―; Jorge Alessandri no compartió la política de 
exclusión de Cuba; en una réplica casi exacta, Eduardo Frei criticó ostensiblemente 
la intervención norteamericana en la República Dominicana en 1965. En la década 
de 1960, en términos de política exterior, el país mantuvo una acción dual. Por una 

11 Algo de esto se puede ver en Andrew Barnard, “Chilean Communists, Radical Presidents 
and Chilean Relations with the United States, 1940-1947,” Journal of  Latin American Studies, Vol. 13, 
No. 2 (Nov. 1981), pp. 347-374.
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parte se mantenía dentro del espíritu general de la alianza occidental; por la otra, se 
iba abriendo hacia una versión moderada de tercermundismo. Esto podría parecer 
ambigüedad, si no fuera porque la misma pluralidad de problemas internacionales 
no hubiera hecho que muchos países del mundo tuvieran reacciones similares al 
afrontar la realidad global. La misma Francia de Charles de Gaulle ―cuya venida 
a Chile en 1964 es toda una referencia en este sentido― podía ser interpretada de 
esta manera.12 

Todo esto caía de lleno en la realidad política chilena. Las mismas orientaciones 
internas implicaban determinado tipo de políticas externas y preferencias. Eran los 
tiempos también en los cuales la gran pregunta política de la Guerra Fría no conocía 
divisiones entre lo interno y lo externo: ¿hacia dónde marcha el mundo? Sucede que 
para la izquierda chilena no cabía ninguna duda de que la dirección general era hacia 
el socialismo y que esto en definitiva concordaba con los intereses de Chile, definidos 
estos como los de la clase trabajadora y sus aliados. Cabían muchos dentro de estos. 
La izquierda se identificaba con todos los “movimientos de liberación nacional”, en 
general, revoluciones o sistemas políticos radicales antioccidentales. Con la excepción 
de alguna referencia cordial a la India de Jawaharlal Nehru, ninguno de ellos podía 
ser calificado como democracia, aunque en algún momento u otro podrían calificar 
como “populares”. Con todo, donde sí habría estado realizado el socialismo eran 
los grandes paradigmas de esta izquierda: la Unión Soviética, la Cuba de Castro y 
de manera creciente la República Democrática Alemana. Se añadía siempre que el 
socialismo era una construcción constante y que en los casos europeos se trataba de 
uno “avanzado” o “desarrollado”, aunque todavía no plenamente “comunismo”, es 
decir, la etapa final de esta evolución, que abriría la era de la total libertad humana. 

Si en el plano interno se había alcanzado gran unanimidad dentro de la iz-
quierda en la idea de la socialización de los medios de producción, vale decir al 
menos la estatización de la gran y quizás de la mediana empresa y el fin de un lati-
fundio definido muy vagamente, en el plano internacional esto se dirigía contra el 
“imperialismo”. Significaba Estados Unidos, el capitalismo, su alianza espuria con 
intereses de oligarquías locales, sobre todo una expresión más de la formación de 
una plusvalía a nivel internacional. Se extraía del país una riqueza que correspondía 
al pueblo, pero que por la mecánica del régimen capitalista y por su penetración 
política y cultural, así como por su agresividad militar, había logrado capturarla para 

12 Joaquín Fermandois, “The Hero on the Latin American Scene,” en Christian Nuenlist, 
Anna Locher, Garret Martin (editores), Globalizing de Gaulle. International Perspectives on French Foreign 
Policies, 1958-1969 (Lanham: Rowman & Littlefield Publishers Inc., 2010), pp. 271-290.
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sí mismo. La noción de plusvalía ―muchas veces definida en sus resultados como 
“excedentes”― es básica en lo más profundo de la idea marxista, aunque en el fondo 
también es una sospecha innata y perenne, de todas las épocas, del débil frente al 
poderoso, del pobre frente al rico, por ponerlo en realidades binarias. Lo interno y 
lo externo estaban de esta manera inextricablemente vinculados en la visión y en la 
voluntad política de la izquierda marxista. El mismo Allende era un ejemplo muy 
claro de esta visión de Estados Unidos y de su sistema como el gran culpable del 
atraso y de la pobreza de Chile. Se creía a pie juntillas en esta idea.

El sentimiento crítico a Estados Unidos es parte de un alma de los países de 
América Latina y Chile no era la excepción. La identificación con muchos aspectos 
de la sociedad y de la política norteamericanas es otra alma y a veces conviven en los 
mismos actores. No era el caso de la izquierda chilena en los años 1950 y 1960. Los 
comunistas habían apoyado muchos aspectos de la política latinoamericana de los 
Estados Unidos en el curso de la guerra, en gran medida porque la Unión Soviética 
lo hacía. Salvador Allende había sentido una genuina admiración por Roosevelt, por 
su política social y como uno de los adalides antifascistas. Había mucha sobrelectura 
en esto, pero también, al revés de los comunistas, iba más allá de un convencimiento 
táctico. Aun así, lo que llegó a predominar en él y en los socialistas fue la creencia 
en la maldad intrínseca de Estados Unidos. 

Como consecuencia práctica, esto no solo implicaba sostener una política 
exterior crítica u hostil a Washington, sino que también atacar sus grandes intere-
ses económicos en Chile. Para ello había que nacionalizar el cobre y otras grandes 
inversiones, ya que se suponía se llevaban indebidamente recursos, los excedentes, 
que correspondían a un ingreso propio de Chile. El antiimperialismo, que en lo 
básico estaba más bien dirigido contra Estados Unidos y no tanto contra Eu-
ropa Occidental, respondía a una visión desconfiada de ese país que era mucho 
más amplia que el marxismo y que la misma izquierda. Ocasionalmente ha sido 
esgrimido también por sectores de centro y hasta de derecha. Responde, como 
decíamos, a una orientación profunda de la cultura latinoamericana, que por otra 
parte es muy receptiva de valores, ideas y sentimientos que arriban del norte. Este 
cuadro mental amplio está muy combinado de buenas y malas razones, pero es un 
hecho profundo, quizás porque se trata de dos versiones distintas que tuvieron 
su fuente en dos Europas: la de la Reforma en el norte y la de la Contrarreforma 
en el sur.13 No es un fenómeno religioso naturalmente, sino la metáfora de dos 

13 Seguimos en esto las ideas de Octavio Paz para México, aunque proyectándolas en algún 
sentido a todo el continente. Octavio Paz, Tiempo nublado (Barcelona: Seix Barral, 1983), pp. 142-150.
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tipos de sociedades que tienen algún parentesco y también mucha distancia, pero 
que han convivido por dos siglos con un alto grado de intercambio y creciente 
intercomunicación. 

Desde la década de 1940, Estados Unidos había puesto mucha atención a la 
política interna chilena. Durante la Segunda Guerra Mundial había ayudado a finan-
ciar a fuerzas chilenas pro aliadas, sin que la izquierda protestara. No era algo público, 
aunque sí evidente. No era pura operación de inteligencia, sino que correspondía 
también a toda una política consciente de propaganda que pasaba a ser parte de la 
política exterior de Estados Unidos. Nuevamente se da lo mismo a partir de la década 
de 1960, o al menos está documentado desde ese momento. Estados Unidos puso 
un empeño extraordinario en apoyar con recursos económicos e incluso con algo 
de infraestructura a la campaña de Eduardo Frei Montalva. El objetivo era evitar a 
toda costa el triunfo de una coalición marxista. Como se dijo, este empeño bajó de 
manera visible para la campaña de 1970, aunque de todas maneras era parte de una 
trayectoria continuada. Dentro de Chile se hablaba mucho acerca de este hecho, pero 
a la vez era algo que estaba en un reino algo legendario. Las pruebas comenzarían 
a aparecer en 1975.14 

¿Implicaba que Estados Unidos manejaba los hilos de la política interna 
chilena? La tesis que hemos sostenido es que no fue así. Existía una convergencia 
entre actores internos y externos, tal cual fue durante la Segunda Guerra 
Mundial. Con el transcurso de los años, en una historia repleta de paradojas, los 
norteamericanos llegaban a desesperar del poco resultado que tenía tanta inversión 
en Chile. Es cierto que finalmente lograron evitar la consolidación de la Unidad 
Popular, aunque esto no hubiera sido posible sin el proceso político interno que hubo 
en Chile, que se explica en este libro. Los recursos norteamericanos constituyeron 
un elemento más del paisaje. La historia posterior a 1973 no será pobre en otras 
paradojas. Al igual que en tantas otras experiencias en el mundo, se demostraba que 
Estados Unidos podía apoyar a sus aliados, pero no podía asumir ni la estrategia 
ni la táctica de estos. De todas maneras, las fuerzas políticas y de opinión pública 
que recibían los aportes norteamericanos se sentían confiadas de este apoyo, lo cual 

14 Específicamente a través de los hallazgos de la llamada Comisión Church del Senado 
norteamericano, dados a conocer principalmente a través de dos publicaciones: U.S. Congress. 
Senate. Select Committee to Study Governmental Operations with Respect to Intelligence  
Activities, Covert Action in Chile, 1963-1973: Staff  Report. 94th Congress, 1st Session, 1975. Esta es 
la fuente más estándar que muchas veces se cita como información “nueva y sensacional”, que 
en los hechos ya fue pública hace 38 años.
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más que nada creaba una dependencia sicológica y a veces en recursos materiales. 
Esta alianza, se lo confesaran o no a sí mismos los receptores chilenos, era parte 
de un mundo crecientemente integrado en donde las fronteras entre los sistemas 
políticos se desdibujaban cada día más. Claro, no hay que exagerar en este punto, ya 
que la misma empresa emancipadora a comienzos del siglo XIX había sido bastante 
internacional en este sentido. Todas las fuerzas que después convergerían en la 
oposición a la Unidad Popular, algunas de las cuales acentuaban la crítica a Estados 
Unidos, en muchos momentos de su propia historia habían sentido un parentesco 
con la civilización política norteamericana. Les parecía menos extraña que muchos 
sistemas totalitarios o autoritarios a lo largo del mundo. En todo caso, no había 
demasiada consistencia en esta visión. No fue algo que ocupó demasiado tiempo 
en la mente de ellos.

La izquierda había recibido algunos jirones de estos recursos, quizás durante 
la guerra. Después, en la segunda mitad de los sesenta, la USOPO también reci-
bió ayuda de este tipo, siguiendo el criterio de que contribuía a debilitar a lo que 
todavía se llamaba FRAP.15 Más importante sin embargo era su alianza política, 
o convergencia según el caso, con los modelos de revoluciones consolidadas en 
sistemas establecidos en los estados marxistas y con algunas dictaduras del Tercer 
Mundo. Con todo, era con los primeros con quienes se habían establecido lazos 
de alianza y hasta cierto punto de dependencia, sin darle un significado demasiado 
terrible a este vocablo. Era bien sabida la realidad de los lazos políticos que unían 
al Partido Comunista con la Unión Soviética. Las continuas visitas a Moscú de 
los dirigentes comunistas o de Pablo Neruda, así como el importante contingen-
te de becados comunistas, o en todo caso de izquierda, a las universidades de la 
Unión Soviética y de otros países del bloque soviético atestiguaban esta estrecha 
relación.16 Investigaciones posteriores han mostrado lo que en realidad era más 
o menos obvio, que existió mucha ayuda material al Partido Comunista, aun en 
épocas en que no había relaciones diplomáticas entre Santiago y Moscú. Más 
todavía, había habido un financiamiento intermitente en los años del Komintern, 
documentado al menos en la década del veinte y comienzos del treinta. Desde  
los cincuenta hasta 1973 hubo un financiamiento sistemático, aunque no está  

15 Kristian Gustafson, Hostile Intent: U.S. Covert Operations in Chile, 1964-1974 (Washington 
D.C.: Potomac Books, 2007), p. 67.

16 Sobre los intercambios culturales con la Unión Soviética, Rafael Pedemonte, “La ‘diploma-
cia cultural’ soviética en Chile (1964-1973)”, Bicentenario. Revista de Historia de Chile y América, Vol. 9, 
No. 1 (2010), pp. 57-100.
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documentado para todos los años.17 A partir de 1970 esta ayuda en parte se ex-
tenderá al Partido Socialista. 

Nada de esto quiere decir que ―al igual que la relación entre Washington y 
sus aliados en la política chilena― el Partido Comunista haya sido una hechura de 
Moscú ni mucho menos. El comunismo criollo era una planta originaria de Chile 
y bastante chileno en varios sentidos. Además, cultivaba algo artificialmente este 
carácter, frente a la acusación de que era una “secta internacional”. A su vez, el 
haber estado tan orientado hacia Moscú como paradigma intransable, situado más 
allá de toda crítica, una especie de paraíso en la tierra, fue un elemento que impidió 
que los comunistas desarrollaran una estrategia de largo plazo de participación en 
el gobierno sin romper ni con la forma ni con el espíritu de una sociedad abierta, 
de una auténtica república democrática. 

La ayuda soviética se expresaba en mucho material de propaganda escrito en 
castellano, en los viajes, en estadía de vacaciones pagadas para los dirigentes y en 
algunos otros elementos materiales. También había efectivo, en dólares que eran 
terriblemente escasos en la economía soviética, la que en sus intercambios interna-
cionales prefería el trueque. En 1970 la ayuda al comunismo chileno fue de 400.000 
dólares; en 1973, antes del golpe, fueron 650.000 dólares. Yendo hacia atrás, en 1966 
habían sido 300.000, lo mismo que se le daba a los comunistas griegos, pero, dato 
revelador, menos de lo que se les enviaba a los venezolanos. En su conjunto, eran 
bastante menos recursos que los que provenían de Estados Unidos. Estaban además 
todos los fluidos intercambios no estatales, la libertad de comunicación y el tránsito 
de personas entre Estados Unidos y Chile, propio de las sociedades abiertas. 

Presentadas así las cosas, la ayuda soviética aparece más o menos modesta. En 
cambio, si la miramos en el sentido de la efectividad, las cosas cambian. Tampoco 
se trata de cifras muy pequeñas. Daría la impresión de que para ese año 1966, la 
ayuda soviética al Partido Comunista era mucho mayor que toda la que puede haber 
sido entregada por el Departamento de Estado o la CIA a cualquier grupo político 
chileno; además, los norteamericanos entregaban a varios partidos, mientras que 
los soviéticos a uno solo, lo que multiplicaba su efectividad. Aquí está lo decisivo, 
que la izquierda chilena, ya fueran comunistas, socialistas o el pequeño MIR, estaba 
constituida por fuerzas movilizadas, organizaciones permanentes y en general muy 
trabajadoras, sobre todo los primeros. Por ello, al hablarse de efectividad, esto sí 

17 Eugenia Fediakova y Olga Ulianova, “Algunos aspectos de la ayuda financiera del Partido 
Comunista de la URSS al comunismo chileno durante la Guerra Fría”, Estudios Públicos, 72, primavera 
1998, pp. 113-148.
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que constituía una ayuda multiplicadora. Al igual que en el caso de las fuerzas no 
marxistas que recibían ayuda de Washington o de fundaciones alemanas, no explica 
absolutamente nada de la razón de su existencia y quizás ni siquiera de su vigor. De 
todos modos, era parte de un panorama que mostraba la interrelación de los acto-
res no estatales chilenos con el sistema internacional. Hasta aquí no hay nada, sin 
embargo, que en términos políticos, ni entonces ni ahora, pueda aparecer ilegítimo, 
aunque la legalidad de los procedimientos era más que dudosa. Por cierto hubiera 
sido bochornoso que se hubiera conocido directamente en esos tiempos.

El mundo mirado desde Moscú, ejercicio poco común en los dirigentes de 
la izquierda, era un poco distinto al que emergía desde la cabeza de los chilenos. 
Estos últimos o estaban extasiados o al menos consideraban a la Unión Soviética 
como un avance gigantesco en la historia de la humanidad en el camino a superar 
el capitalismo. Por cierto, los soviéticos se miraban también de esta manera. Pero 
también se miraban a sí mismos como un Estado dentro de un sistema de estados, 
con los intereses y las percepciones típicas a una gran potencia, lo que muchas veces 
los ponía en tensión con su legitimación ideológica. 

Era un proceso que había comenzado con el Tratado de Brest-Litovsk con la 
Alemania imperial el 3 de marzo de 1918. Como gran potencia, sus intereses tenían que 
ver en primer lugar con su propia periferia y con sus contrapartes. Aquí siempre Amé-
rica Latina había jugado un papel de segundo o tercer orden. La Revolución Cubana 
había modificado un tanto esa percepción, ya que también se había traducido en una 
mayor posibilidad revolucionaria en el continente. Se sumaba otro aspecto, todavía más 
ignorado o más negado por los marxistas chilenos: los recursos de la Unión Soviética 
no solo eran limitados, lo que vale para cualquiera, sino que también su economía era 
mucho más frágil de lo que se pensaba. Sus compromisos hacían muy poco probable 
que pudiera proporcionar una ayuda en recursos materiales de una manera que fuera 
siquiera remotamente parecida a lo que se había hecho con Cuba. Ambas limitaciones 
irían a condicionar la posición soviética ante la “experiencia chilena”. 

En cualquier caso, no podía olvidar su propia legitimación ideológica que 
la obligaba a algún tipo de solidaridad con cualquier revolución que fuera en una 
dirección análoga a la de Moscú, tanto por razones de la indispensable coherencia 
como por temas de la opinión pública mundial. Quedaría mal si no manifestase 
simpatía por un proceso como el que iba a estallar en Chile. Además, aunque todavía 
desde luego no podía adivinar el impacto internacional del Chile de Allende, era claro 
que la situación molestaría a Estados Unidos, lo cual hacía que se volviera atractiva 
para Moscú, pero no al punto de poner en peligro todo ese proceso que fue paralelo 
al desarrollo de la experiencia chilena, la distensión de los años setenta. 
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Un segundo paradigma internacional de la izquierda chilena apareció el 1 de 
enero de 1959: la Revolución Cubana. En intensidad a veces parecía sobrepasar al 
modelo soviético. Este no fue el caso del Partido Comunista, que siguió fielmente 
las aguas soviéticas en cuanto al desarrollo de la Cuba de Castro. Los comunistas se 
identificaron con la Revolución Cubana según el lenguaje de los soviéticos. Cuando 
surgieron tensiones entre Moscú y La Habana, en la segunda mitad de los sesenta, 
Corvalán efectuaba críticas a la “ultraizquierda” desde la perspectiva soviética, que 
incluía al régimen castrista, aunque nunca de manera expresa. Es imposible no pensar 
que estas críticas le fueron sugeridas desde Moscú. Incluso Pablo Neruda cayó bajo 
las críticas airadas de intelectuales cubanos obsecuentes con el régimen por haber 
dado una conferencia en el Pen Club de Nueva York, lo que evidentemente era parte 
de todo este juego.18 

De los labios de los dirigentes chilenos jamás emergió una sola frase que pu-
diese haber dado una pista de una diferencia con el régimen soviético. Este, a ojos 
de los comunistas criollos, parecía sencillamente la realización de la utopía. De todas 
maneras, hacia 1970 a Castro no le había quedado otra que adaptarse a las políticas 
soviéticas. Incluso ya antes en su apoyo a la ocupación de Checoslovaquia por las 
tropas del Pacto de Varsovia, en agosto de 1968, no había dejado ningún espacio 
para algún matiz distinto. Esto preludiaba también una mejor sintonía de los co-
munistas chilenos con el régimen de La Habana. Algunas divergencias continuarían 
hasta 1973, pero más destacaron las convergencias entre los comunistas y Castro. 
Lo que se daría después sería algún tipo de diferencia en torno a la política interna 
de Chile. En su fuero interno, los comunistas conservarían su desconfianza hacia la 
ultraizquierda, en la cual muchas veces incluían al régimen castrista.19 

La Revolución Cubana tuvo un efecto incalculable en la izquierda chilena al 
capturar el alma del Partido Socialista de manera casi total, al menos hasta 1973.20 
Las nuevas formaciones de la izquierda entre 1965 y 1973 tomarían en diverso grado 
a Cuba como un modelo. El MIR, fundado en 1965, pequeño aunque en alguna 
medida bastante influyente hasta 1973, tenía como propósito exclusivo imitar como 
modelos la vía cubana de alzamiento armado y el régimen de Castro. El MAPU, 

18 Fermandois, Chile y el Mundo 1970-1973, p. 166.
19 Se miraba con sospecha el apoyo cubano a los socialistas y al MIR. Informe del corresponsal 

de ADN de Alemania Oriental, DDR, 31 de agosto de 1968. BA, DDR, DY 30 IV A 2/20/730. 
Las opiniones de los enviados, en este caso con cierta probabilidad provenientes de la inteligencia 
germano-oriental, casi siempre reflejaban la opinión de los comunistas chilenos. 

20 Joaquín Fermandois, “Chile y la cuestión cubana, 1959-1964”, Historia, 17, 1982, pp. 113-200.
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nacido en 1969 como una especie de izquierda de la Democracia Cristiana, en poco 
tiempo adquirió un lenguaje que lo hizo entusiasmarse con Cuba. Incluso la Izquier-
da Cristiana y hasta el Partido Radical mostraban algún grado de entusiasmo con 
el castrismo. En definitiva, la aparición de la Cuba revolucionaria consagraría a la 
izquierda chilena en su casi totalidad a un modelo de sociedad y de sistema político 
que sería diametralmente distinto y contradictorio con la democracia chilena. 

Si ya en los años cincuenta era difícil la existencia de un socialismo que 
estuviera próximo al modelo occidental, la Revolución Cubana terminó por aniquilar 
las bases culturales para que pudiera consolidarse una alianza estratégica, es decir 
de largo plazo, y de confianza mutua con alguna coalición de centroizquierda. Los 
comunistas a veces la propiciarían, pero quedaba muy claro que se trataba de una 
situación circunstancial, acotada y sobre todo muy funcional a movimientos tácticos, 
lo que era claro para los demás. El mismo Castro pronunció filípicas terribles contra 
Frei, de un tono que jamás había empleado para hablar del gobierno de Jorge 
Alessandri, ni siquiera cuando este al final había roto sus relaciones diplomáticas con 
La Habana en cumplimiento de una decisión de la OEA.21 Esto sin duda contribuyó 
al estado de ánimo beligerante de la izquierda contra el gobierno de Frei.

Aunque el modelo castrista creaba mucha resistencia en el país, y por algo la 
presencia de la embajada de Cuba en Santiago sería un elemento contencioso en los 
años de la Unidad Popular, el eco de La Habana sin embargo penetró con profun-
didad en la izquierda. El estilo guerrillero, aunque no necesariamente su contenido, 
se fue haciendo popular junto con los cambios culturales de la década de los sesenta. 
El estado de ánimo rebelde asociado a la época seguiría caracterizando a Chile hasta 
1973, incluso a los mismos sectores de oposición a la Unidad Popular, o al menos 
a algunos de ellos. La muerte de Guevara en Bolivia en octubre de 1967, que a la 
postre lo transformaría en un ícono tanto político como cultural, en vez de despertar 
dudas sobre la vía armada, en una parte de la izquierda no hizo más que reforzar 
con tozudez el rechazo a cualquier transacción con el sistema. 

Empero, en términos políticos, a pesar de las múltiples tentaciones guerrille-
ras, siguió predominando en la izquierda la idea de promover una revolución por 
medios institucionales. En otras palabras, se trataba de usar el medio democrático 
para construir un sistema socialista. Había poderosas razones para ello: el que la 
izquierda estuviera instalada en el corazón del sistema político y en parte de las 
instituciones en Chile ―aparato del Estado, gremios, instituciones educacionales― y 

21 Por ejemplo, las declaraciones recogidas por el diario El Siglo, 12 de septiembre de 1964. 
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que sobre todo el Partido Comunista estuviera principalmente en esa orientación, le 
daba una enorme fuerza a la preferencia por esta línea. Sin embargo, la tentación por 
un camino diferente no era menos fuerte. No solo estaba esa parte de la juventud 
que se organizó para la vía armada como el MIR, la primera juventud estructurada 
dispuesta a levantarse en sangre y fuego desde los nacis criollos de la década de 1930. 

Dentro del mismo Partido Socialista surgieron también grupos armados. Un 
sector de su juventud fue entrenado en campamentos militares en Cuba para la 
lucha armada. Otros, a veces los mismos, organizaron en Chile un grupo táctico de 
apoyo a la guerrilla de Guevara en Bolivia y a su sucesora, el Ejército de Liberación 
Nacional, dirigido por Inti Peredo. Algunos chilenos combatieron en sus filas; allí 
murió Elmo Catalán, cuyo nombre llevó la combativa brigada de los socialistas en 
los años de la Unidad Popular. Los colaboradores de la guerrilla de Guevara serían 
el germen de los “elenos”, sector socialista que compartía la lucha armada y que al 
mismo tiempo se entendía bien con Salvador Allende. Su propia hija Beatriz, Tati, 
perteneció a esta fracción y sería el nexo principal entre el senador y los cubanos, al 
menos por un tiempo. Incluso Tati se casó con un entonces agente de la inteligencia 
cubana en Chile, Luis Fernández de Oña, quien luego sería además diplomático en 
Santiago. La misma Tati recibió entrenamiento militar, sobre todo en comunicacio-
nes, en Cuba. Algunos de los elenos serían miembros del GAP.22 

En realidad, las relaciones entre Allende y Castro se habían iniciado en los 
albores del régimen cubano. Poco después del triunfo de Castro, Allende arribó a 
La Habana y se entrevistó con los líderes.23 Desde ese momento, Castro, gran co-
nocedor de la naturaleza humana, consideró a Allende como alguien de confianza 
para él, en el sentido de que le sería fiel y de que mostraba la necesaria obstinación 
revolucionaria. Las metas eran convergentes. A partir de ese momento, el mismo 
Allende miró a la Revolución Cubana como un metro de construcción socialista. 
En 1966 diría a los dirigentes germano-orientales que él en Chile cumplía el mismo 
papel que Castro había desempeñado en Cuba, salvo que él luchaba con medios 
pacíficos.24 Allende en general no se apartó del primer postulado, de que el final del 
camino para la izquierda chilena debía ser un sistema análogo al cubano. El segundo 
postulado, de los medios pacíficos, es cierto de una manera más o menos cabal si 

22 Cristián Pérez, “Salvador Allende, apuntes sobre su dispositivo de seguridad: el Grupo de 
Amigos Personales (GAP)”, Estudios Públicos, 79, invierno 2000, pp. 41-42.

23 “Allende habla con Debray”, Punto Final, 16 de marzo de 1971, pp. 32-34.
24 Protocolo de la conversación de Salvador Allende con dirigentes de Alemania Oriental, 7 

de julio de 1966. DY 30 IV A 2/20/724.
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ponemos a lo institucional como sinónimo de lo pacífico, aunque el embrujo de la 
vía armada también ejercía poder sobre él. Por lo mismo a fines de la década pro-
tegería tanto al MIR como a esta extrema izquierda del mismo Partido Socialista y 
los tendría constantemente a su alrededor durante los años de la Unidad Popular. 

Paradigma en Alemania Oriental:  
unidad de la clase obrera

El tercer modelo para la izquierda chilena fue el régimen de Alemania Orien-
tal (República Democrática Alemana). Después de la caída del Muro de Berlín, es 
evidente para casi todos la oquedad del sistema, aunque siempre fuera apoyado por 
una minoría pertinaz. En su época, sin embargo, existía lo que ahora puede califi-
carse sin duda como una sobrevaloración de la eficiencia, de la capacidad económica 
y de la fortaleza del régimen. Como estas percepciones, al menos por un tiempo, 
otorgan un poder si se cree en ellas, Alemania Oriental era relativamente respetada 
y a veces algo temida, al menos en la década de 1970 y comienzos de los 1980. Sin 
embargo, la relación con la izquierda chilena provenía de antes. Para los chilenos 
todos los regímenes marxistas de Europa Oriental se asimilaban a la experiencia 
soviética, como un paso más allá de superación del capitalismo y de construcción 
del socialismo. Eran legítimos y eran modelos. En el caso del gobierno de Berlín 
Este, la capital de Alemania Oriental, hubo un desarrollo particular al menos desde 
alrededor de 1960 en adelante. 

Esto es muy claro en el caso de los comunistas, algunos de cuyos militantes 
recibían becas para cursar estudios en Alemania Oriental. A veces se trataba de 
estudios universitarios, aunque crecientemente también fueron de adoctrinamiento 
político. Como el régimen buscaba legitimación internacional, ya que hasta media-
dos de la década de 1960 era escasamente reconocido más allá del bloque soviético, 
había efectuado contactos para la fundación de un instituto cultural en Santiago, 
donde comunistas y en general lo que se podría llamar “compañeros de ruta” de los 
modelos marxistas, se encargaban de la difusión de los logros del régimen. También 
Alemania Oriental fue importante para que los comunistas recibieran maquinaria para 
la Imprenta Horizonte, donde se editaban los diarios El Siglo y Última Hora. Esto 
correspondía a transacciones comerciales, y así fueron consideradas en un comienzo 
por Berlín Este. Luis Corvalán intentó, al comienzo infructuosamente, obtener un 
precio especial que pudiera ser considerado de solidaridad. De hecho, para el manejo 
de ese material se becó a un número importante de especialistas del partido, para 
lo cual Corvalán agradeció la “ayuda fraternal” a los camaradas miembros de la 
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Imprenta Horizonte.25 La maquinaria, insistían los alemanes, debía venderse a un 
precio comercial. Corvalán, en una rara muestra de crítica latente, se quejó de que el 
precio daba la impresión de que era una negociación entre capitalistas.26 El Comité 
Central del SED parece haber tomado cartas en el asunto. El resultado fue que 
Corvalán tuvo que pagar la totalidad de lo exigido por la institución que fabricaba la 
imprenta, pero después le fue devuelta la mitad del importe. Esto no es muy diferente 
a las eternas peticiones de los chilenos en la era del subsidio, cuando se creía que 
desde afuera tenían que llegar los recursos para una suerte de desarrollo mágico.

Antes de ver este desarrollo, ¿por qué Alemania Oriental? Desde luego, es 
probable que operara la misma historia de Chile, en la cual se considera, quizás exa-
gerando, que la inmigración más destacada ha sido la alemana. La admiración por 
lo alemán como un gran modelo en la economía, en las ciencias, en la educación y 
en el Ejército provenía de fines del siglo XIX, y ha sido una imagen persistente a lo 
largo de todo el siglo XX. Para la izquierda chilena, sin embargo, era un problema 
admirar a la Alemania Federal, por más que en Chile muy pocos dudaran de lo que 
se llamaba el “milagro alemán”. De ahí que los líderes de la izquierda, al colocar 
su mira en el mundo alemán, tenían que focalizarla hacia la Alemania que veían 
convergente con ellos, que era el régimen de Berlín Este, a pesar del Muro. Esto 
no fue algo solamente de los comunistas, que seguían al pie de la letra la doctrina 
soviética y germano-oriental al respecto. Sucedió lo mismo con los socialistas, que 
sin ninguna excepción pasaron a defender a ese régimen. El mismo Salvador Allende 
de regreso de su primera estadía en Berlín Este defendía al Muro, diciendo que se 
había exagerado su importancia y que era la “única defensa frente a una agresión 
económica”.27 Jamás existiría ni la menor crítica ni la más mínima indicación de que 
ese régimen pudiera representar otra cosa sino que la normalidad de la construcción 
del socialismo. La creciente autoidentificación de los socialistas como “marxistas-
leninistas” hacía parecer natural esta proyección hacia el régimen, que aunaba soli-
daridad ideológica con convergencia de metas y rescataba la antigua admiración por 
lo alemán que había en Chile.

25 Informe sin antecedentes de fecha, aunque probablemente de 1964. BA, DDR, DY J/IV 
A 2/20, 715, 51, M 2 13, 78. También carta de Luis Corvalán al SED, Partido Socialista Unificado, 
31 de marzo de 1964. BA, DDR, DY/30/IV A 2/20, 711, 51, M 2 13, 78.

26 Memorándum de Zentralstelle zum Schutz des Volkseigentums, a Camarada Rönner, 
Comité Central SED, 20 de mayo de 1966. BA, DDR, DY/30/IV 2/20, 711. 

27 Diario de Sesiones del Senado, 14 de septiembre de 1966.
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Desde Berlín Este se daba aproximadamente la misma experiencia. La legi-
timación fundacional del régimen había sido la unión, se presume voluntaria, de 
comunistas y socialistas y por ello la colectividad gobernante se llamaba Partido 
Socialista Unificado, en el sentido de que las dos agrupaciones de la clase obrera 
se habían fusionado para construir el socialismo en suelo alemán. Aunque en su 
origen había en toda la Alemania de posguerra algunas corrientes socialdemócratas 
que postulaban una alianza o al menos entendimiento entre ambos partidos, la 
unificación voluntaria fue un simple acto de ficción. El régimen, no obstante, se 
aferró tenazmente a la ficción. Más todavía, se suponía que había una pluralidad de 
partidos, entre ellos un democratacristiano y otro que podríamos llamar liberal de 
izquierda. No tenían más realidad que las pocas personas que pusieron a su cabeza 
y papel con membrete.28 Igual la ficción parecía ser un elemento fundamental para 
el régimen, y esta seudocoalición desempeñó un papel que no es de despreciar para 
la aproximación entre el régimen y la izquierda chilena. En efecto, los alemanes 
vieron en Chile una especie de reproducción autóctona de una coalición entre dos 
partidos marxistas-leninistas. El mismo Altamirano decía en 1969, al asistir a la 
conmemoración del vigésimo aniversario de la fundación oficial del régimen, que 
el SED era el partido que estaba más cercano al socialismo chileno en todo lo que 
se refería a la estrategia y a la táctica.29 

Los socialistas rápidamente se sumaron a la fila para pedir recursos a Ber-
lín Este. Primero hubo una larga serie de visitas. Allende fue en julio de 1966 y 
después en noviembre de 1967. En esta segunda oportunidad, estando en Moscú, 
se quejó de que no lo habían invitado, lo que Berlín Este rápidamente remedia-
ría. También solicitaban ayuda para comprar una imprenta, sabiendo sin duda de 
todas las negociaciones de los comunistas. En una reunión con personeros del 
SED, el secretario general del Partido Socialista, Aniceto Rodríguez, y el mismo 
Allende pidieron ayuda para la imprenta y señalaban que iban a tener una garantía 
de respaldo de Fidel Castro; lo mismo para fundar una radio del partido en el sur 
de Chile. Por último, esta es la ocasión en que Allende, que sepamos, pidió por 
primera vez ayuda en forma de becas para sus militantes de manera que apren-

28 Para toda la historia del partido, Andreas Malycha, Peter Jochen Winters, Geschichte der SED. 
Von der Gründung bis zur Linkspartei (Bonn: Bundeszentrale für politische Bildung, 2009).

29 Anotación de Schwiegk, de reunión con Carlos Altamirano y otros miembros de la dele-
gación chilena, 13 de octubre de 1969. BA, DDR, DY/30, Signatur 724, pp. 145-ss.
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dieran acerca del “trabajo ilegal”.30 A partir del material examinado no está claro 
cuál fue el destino de esta empresa, que se refería a un trabajo de inteligencia y, en 
proyección, para la formación de grupos paramilitares. Es probable que algunos 
militantes socialistas, y quizás también comunistas, hayan recibido entrenamiento 
de este tipo en Alemania Oriental. Es curioso, pero a estas alturas en Berlín Este 
había más confianza en Aniceto Rodríguez que en Allende, a quien se veía como 
demasiado simpatizante de Castro y de la ultraizquierda. Esto aparecerá de manera 
esporádica en los tres años de la Unidad Popular.

En realidad, el régimen de Berlín Este solo tenía confianza plena y absoluta 
en lo que decían los comunistas. Todos los informes acerca de Chile y de la política 
de los partidos de izquierda seguían de manera completa la línea de los comunistas. 
Solo después del golpe aparecerán algunas críticas, aunque este no es tema que entre 
en este libro. Ya al XIII Congreso del Partido Comunista de Chile en 1965 había 
asistido una delegación formal del SED. En el informe al respecto, se destacaba que 
los comunistas chilenos desarrollaban su política en completa conformidad con el 
internacionalismo proletario desarrollado por el Partido Comunista de la Unión So-
viética. Se resaltaba que en Chile había asistido al congreso un importante dirigente 
soviético, Andrei Kyrilenko.31 Ese mismo año una delegación del FRAP visitó Berlín 
Este y meses después Aniceto Rodríguez hizo lo mismo. Como decíamos, el mismo 
Allende visitó también Berlín Este en 1966 y 1967. 

No cabe duda de que los socialistas se sentían muy identificados con el 
régimen. Aunque Alemania Oriental, siguiendo la línea soviética, no aprobaba en 
todo la política de Castro hacia América Latina, mantenía relaciones cercanas con 
La Habana, las que mejoraron mucho durante los años de la Unidad Popular y más 
todavía después. Por otro lado, Castro hacía saber a Berlín Este que le interesaba 

30 Memorándum de conversación de delegación de Alemania Oriental al XXII Congreso del 
Partido Socialista, 4 de diciembre de 1967. BA, DDR, DY/30, Signatur 725, pp. 109-111. Allende dice 
esto ¡cuando era presidente del Senado de Chile! Los alemanes le explican que las relaciones deben 
fijarse estrictamente partido a partido, lo que en realidad en todo sistema marxista era donde residía 
la fuente de poder. En negociaciones anteriores, Aniceto Rodríguez, a quien se le había ofrecido un 
precio estrictamente comercial por la imprenta, le solicitó en una carta dirigida a Walter Ulbricht, 
que se le otorgará un precio propio de un “partido hermano”. Carta de Aniceto Rodríguez, 15 de 
agosto de 1968. BA, DDR, DY/30, Signatur 724.

31 Informe de la delegación del SED bajo la dirección del camarada Werner Jarowinsky al 
XIII Congreso del Partido Comunista de Chile del 10 al 17 de octubre de 1965. BA, DDR, DY 30 
IV A 2/20/718.
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que ayudaran a Allende en sus planes de expandir la prensa socialista en Chile.32 
Si bien existía desconfianza hacia Allende por sus relaciones con la ultraizquierda 
y se temía que parte de esta ayuda terminara en publicaciones como Punto Final, la 
conclusión a la que se llegaba reiteradamente era que “las relaciones con el Partido 
Socialista de Chile están en el interés de (Alemania Oriental)”. Se añadía que esto 
era también una manera de preparar relaciones oficiales entre los dos países.33 

De todas maneras, nada podía competir con la confianza que Berlín Este en-
tregaba al Partido Comunista. En un informe de 1969 se decía que este era el más 
antiguo de América del Sur y uno de los más influyentes, con política de masas; que 
sus decisiones tenían un alto nivel teórico y que aplicaban creativamente los prin-
cipios del marxismo-leninismo. En Chile habría una real posibilidad de romper el 
dominio imperialista y erigir un poder popular democrático. Por esto, las relaciones 
entre el SED y los comunistas chilenos eran fundamentales para aquellas que el 
partido alemán tuviera con todo el resto de los países hermanos de América Latina. 
El partido poseía una posición internacionalista y lo probó en el caso de Checoslo-
vaquia. Había que explicarles, eso sí, cuál era la posición del SED y la importancia de 
la unión entre comunistas y socialistas y cuál era el verdadero carácter del gobierno 
de Brandt-Scheel, es decir, la coalición socialista y liberal que había asumido el go-
bierno hacía poco en Bonn.34

Los socialistas chilenos preparaban el terreno para solicitar una ayuda extraor-
dinaria en vista de lo que creían se estaba desarrollando en Chile. Ello desembocaría 
en peticiones para la campaña electoral de 1970. En una carta a Walter Ulbricht, 
escrita días antes de la invasión a Checoslovaquia, Aniceto Rodríguez decía que Chile 
era una pieza clave en la lucha contra el imperialismo y que entendía que la República 
Democrática Alemana estaba en el primer campo de batalla en esa misma lucha.35 

32 Telegrama desde la Embajada de la DDR en La Habana a Ministro Stibi, 18 de agosto de 
1966. BA, DDR, DY 30 IV A 2/20/726.

33 Memorándum sin fecha exacta, redactado seguramente los últimos días de diciembre de 
1967. BA, DDR, DY 30 IV A 2/20/724.

34 Memorándum adjunto a una carta de Ulbricht a Corvalán, aunque no le fue enviada al 
parecer; parece tratarse de un ayuda-memoria, fines de 1969. BA, DDR, DY 30 IV A 2/20, 712, 
51, M 2 13, 78.

35 De Aniceto Rodríguez a Walter Ulbricht, 22 de agosto de 1968. BA, DDR, DY/30, Signatur 
724. La expresión citada proviene de la traducción al alemán, para mostrar lo que entendieron en 
Berlín Este. En español, en una carta adjunta del 15 de agosto, el texto completo es “comprende-
mos que la RDA está en el primer frente de batalla en Europa para detener la ofensiva imperialista 
y revanchista germano-occidental. Por lo tanto, vuestras preocupaciones y desvelos representan 
una importante contribución a la lucha mundial contra el imperialismo. Y este aporte los socialistas 
chilenos lo reconocemos como una contribución decisiva en la lucha común”. 
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En el texto en español que le envió, Aniceto Rodríguez decía que comprendía que 
tenían que poner todo su esfuerzo en el frente europeo. Añadía que: 

Siendo esto muy cierto, conviene recordar también que Chile es uno de los puntos 
clave donde están luchando muy definidamente pro y antiimperialistas. Y eso lo sa-
ben cabalmente los dirigentes norteamericanos y germano-occidentales y lo sabemos 
conscientemente también las fuerzas revolucionarias que bajo la común inspiración 
marxista-leninista se agrupan en el FRAP. En Chile está planteada la lucha en estos 
términos: ellos o nosotros. En tal sentido estimamos útil sugerir que las fuerzas dirigen-
tes de la RDA incrementen las posibilidades de un mayor intercambio y colaboración 
con las amplias fuerzas que en nuestro país luchan por el socialismo.36

Aquí hay un programa tanto interno como externo, que de llevarse a cabo 
suponía, por un asunto de valoración, un realineamiento drástico del país en relación 
al sistema internacional. Es probable que muchos en la Unidad Popular pensaran que 
iba a ser un proceso a mediano y largo plazo. Se suponía también que este realinea-
miento era paralelo a una transformación mundial, ya que se proclamaba que se vivía 
en la etapa histórica del cambio de “correlación de fuerzas entre el capitalismo y el 
socialismo” y que este último iría siendo el tipo de organización que predominaría 
sobre la faz de la Tierra.

En este tiempo y a partir de una profesión de fe, de parte chilena arreciaron 
las peticiones de ayuda. Salvador Allende le decía al enviado de Berlín Este, Harry 
Spindler ―todavía jefe de una oficina de intereses económicos de Alemania Oriental 
en Santiago―, que necesitaban ayuda “solidaria”. La unidad de las fuerzas de 
izquierda no podía triunfar sin el apoyo de los países socialistas porque se trataba 
de una lucha común con ellos. Allende decía que Estados Unidos y Alemania 
Occidental iban a ayudar a los democratacristianos y al Partido Nacional, que era 
una obligación del internacionalismo proletario ayudar a los trabajadores chilenos 
en esta lucha decisiva. Y en seguida venía un rosario de peticiones. Algunas eran 
generales, de largo plazo para su futuro gobierno, como muelles y astilleros, que 
serían de utilidad para los dos países. Luego pasaba a productos más concretos para 
la campaña, como megáfonos, películas, pequeñas imprentas. De mucha utilidad 
serían vehículos pequeños.37 Poco después del nombramiento de Allende como 
candidato, Corvalán le enviaba una carta directa a Ulbricht. Diciendo que también 

36 De Aniceto Rodríguez a Walter Ulbricht, 15 de agosto de 1968. BA, DDR, DY 4128 T 133. 
37 De Spindler a Berlín, 10 de octubre de 1969. BA, DDR, DY/30, Signatur 724. En pro-

tocolo aparte viene el detalle de la lista de peticiones. Añade que su esposa, la Tencha, va con una 
amiga, Carmen Vásquez, a Berlín Este por 5 o 6 días, y pide que por favor las atiendan. BA, DDR, 
DY/30, Signatur 724, pp. 150-152.
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hablaba a nombre de Allende, pedía que los perdonara ―ya se había anunciado ayuda 
de Berlín Este―, pero que la lucha los estaba presionando mucho y que ellos, la 
Unidad Popular, tenían plena confianza en el espíritu de solidaridad del SED.38 Es 
decir, pedían más recursos. Semanas después, Ulbricht ordenaba a Erich Honecker 
entregar 15 mil dólares en efectivo a los chilenos.39 

Hay que decir que, al lado de los recursos de la CIA o la KGB, no parece 
una cifra muy impresionante. La apreciación es distinta, sin embargo, si tenemos en 
cuenta la enorme estrechez de recursos y sobre todo de divisas que existía en Ale-
mania Oriental y que esta cifra, más la ayuda material como también el alto número 
de becas y otras facilidades de estudio que otorgaba, era algo no pequeño para un 
país que no estaba entre las 10 primeras potencias industriales del mundo, como con 
escasa base se lo clasificaba incluso en algunas estadísticas occidentales. Era evidente 
que se hacía un gran esfuerzo. 

Incluso los alemanes tenían que superar una pequeña prevención que tenían 
contra Allende, a quien encontraban muy individualista, percepción que se la tienen 
que haber entregado los comunistas. Similar prevención tenían respecto de los so-
cialistas, quienes no siempre tomaban sus decisiones en base al marxismo-leninismo, 
destacando sus tentaciones con la ultraizquierda. De todos modos, a fines de 1969 
predominaron otras consideraciones. Definían a Chile ―de una forma muy propia de 
Lenin― como el eslabón más débil del dominio norteamericano sobre América Lati-
na, y afirmaban que incluso algunos grupos de la burguesía se estarían pronunciando 
contra el imperialismo. Sobre todo el Partido Comunista, con sus 80 mil militantes 
más los 40 mil miembros de la juventud, tenía una capacidad extraordinaria. Según 
su informe, transmitido sin duda por los comunistas, este partido para el Tacnazo 
había desarrollado tres anillos defensivos alrededor de la ciudad de Santiago para 
mantener en jaque al corazón de la capital. Y en todo caso estaba la base de los dos 
partidos marxistas-leninistas. El SED debía trabajar junto a los socialistas de manera 
paralela a las relaciones con los comunistas, ya que estos últimos no querían que 
fuera en conjunto.40 

38 De Luis Corvalán a Walter Ulbricht, 10 de febrero de 1970; traducida en Berlín el 27 de 
febrero. BA, DDR, DY/30 IV 2 20, 712, 51 M 2 13, 78.

39 Memorándum de 3 de marzo de 1970, adjunto al material anterior. BA, DDR, DY/30 IV 
2 20, 712, 51 M 2 13, 78.

40 Informe al Politburó de la delegación que viajó a Chile al Congreso del Partido Comunista, 
9 de diciembre de 1969. BA, DDR, DY 30 IV A 2/20/719. 
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En todo caso, durante la campaña siguieron llegando peticiones de ayuda 
de parte de los chilenos y los alemanes dejaron ver algún grado de molestia por lo 
indefinido de las peticiones, a las cuales se había sumado incluso el MAPU. En julio 
de 1970 ya se habían entregado 23 mil dólares, pero se pidieron otros 100 mil. Se 
recordaba que ya se les había entregado bastante maquinaria para la imprenta.41 

Había un punto donde no parecía haber una concordancia plena. Para el ré-
gimen de Berlín Este era más importante el que mediante el apoyo a sus aliados en 
Chile se lograran sus objetivos como Estado, que promover a esos aliados como un 
fin en sí mismo. Toda conversación de los chilenos con los dirigentes de Alemania 
Oriental estaba plagada de expresiones de estos últimos acerca de la terrible maldad 
de Alemania Occidental, país aliado del imperialismo, belicista y que promovía poco 
menos que desatar una guerra total contra Alemania Oriental. La mayor garantía 
era el apoyo de la Unión Soviética. Los dirigentes de Berlín Este hacían ver a los 
chilenos que esperaban que esta ayuda influyera para que después Chile estableciera 
relaciones diplomáticas completas con ellos. Daban por hecho que si triunfaba la 
izquierda en Chile esto se produciría de manera automática. Había sido siempre 
una demanda básica de socialistas y comunistas y de algunos otros la apertura de 
relaciones con el régimen de Alemania Oriental. La otra parte, la agresividad contra 
Bonn, no recibía el mismo eco. Había frases de cortesía o algunas rituales, como 
las que se han visto en Aniceto Rodríguez. No mostraba mucho entusiasmo en ese 
repudio a Alemania Occidental, y esto volvería a reproducirse en el primer año del 
gobierno de la Unidad Popular.42

Panorama internacional en la víspera

Hacia fines de la década de 1960, el panorama internacional se había modificado 
un tanto, en especial si lo miramos desde la perspectiva de un triunfo de Allende. La 

41 Informe sobre conversación con Jorge Montes, miembro de la Comisión Política del 
Partido Comunista de Chile, quien estaba en Berlín en representación de Luis Corvalán, 15 de julio 
de 1970. BA, DDR, DY 30/IV A 2/20 712, pp. 143-147.

42 Durante la revisión final del manuscrito de este libro hemos tenido acceso al muy completo 
trabajo, publicado recientemente, de Inga Emmerling, Die DDR und Chile. Aussenpolitik, Ausenhandel und 
Solidarität (1960-1989) (Berlín: Ch. Links Verlag, 2013). La autora destaca, más que nosotros, que en 
los años 1960 Berlín Este le daba más importancia a la posibilidad de tener relaciones más cercanas 
y quizás completas con el gobierno de Frei Montalva, antes que mantener relaciones demasiado 
estrechas con una coalición que desarrollaba una oposición tan frontal, como la de socialistas y 
comunistas. Esperamos poder, más adelante, comentar esta obra. 
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situación no era la de 1964, entonces con una cuasi unanimidad interamericana hostil a 
un régimen de orientación marxista, que era como se veía la perspectiva de un triunfo 
de la izquierda en Chile. A fines de la década, la administración Nixon estaba abocada a 
confrontar las consecuencias de la Guerra de Vietnam y se preparaba para contribuir a 
una modificación del escenario internacional, en lo cual los temas latinoamericanos no 
tenían ninguna importancia. Como otras veces, antes y después, estaba siendo de buen 
tono proferir algunas expresiones que sonaran críticas de Estados Unidos. En contra-
partida, el régimen militar brasileño estaba todavía, y lo estaría por algunos años, en 
la pleamar de su protagonismo político e ideológico, llevado a cabo con gran energía.

Sin embargo, se abrían algunas grietas. El régimen militar argentino comenzaba 
una crisis de la que no saldría hasta el triunfo peronista en 1973, aunque eso le signi-
ficó ingresar a otra crisis todavía mayor. Bolivia fue derivando de gobiernos militares 
anticomunistas a un gobierno militar con un matiz de nacionalismo de izquierda, el 
de Juan José Torres. Sin embargo, el cambio más característico antes de Allende se 
produjo en Perú. El 3 de octubre de 1968, un golpe militar derrocó al Presidente Fer-
nando Belaúnde Terry, quien había sido electo en 1963. Parecía una escena más de un 
libreto ya conocido. Sin embargo, de la dirección del general Juan Velasco Alvarado 
emergió un régimen militar caracterizado por el nacionalismo de izquierda, una suerte 
de peronismo pero sin el partido de movilización de masas. Procedió a una drástica 
reforma agraria, a expropiaciones variadas bajo un manto “antioligárquico” y a expro-
piar intereses norteamericanos, especialmente uno de tipo petrolero, la International 
Petroleum Company, que lo llevó a un conflicto con Estados Unidos.43

En el espectro ideológico chileno cada uno lo leyó a su manera, amén de 
que esto tuvo algún influjo en el resto de América Latina. Para el gobierno chileno 
representó un desafío especial. El canciller Gabriel Valdés, quien había desarrollado 
una personalidad política propia jugando una carta de crítica a Estados Unidos, con 
más de un matiz de diferencia con Eduardo Frei, había promovido dos iniciativas que 
convergían con las del régimen peruano. Una era el Acuerdo de Cartagena o Pacto 
Andino, firmado el 26 de mayo de 1969, que suponía establecería una integración 
gradual entre las economías de Chile, Bolivia, Perú, Ecuador y Colombia. Siguiendo 
un reiterado sueño de muchos sectores políticos chilenos, se creía que por el camino 
de la cooperación económica se superarían los resquemores vecinales. El discurso 
integracionista ha sido, además, uno de los más fáciles de expresar en la historia 
latinoamericana, aunque muy difícil de realizar. 

43 Hal Brands, “The United States and the Peruvian Challenge, 1968-1975,” Diplomacy & 
Statecraft, 21, 2010, pp. 471-490.
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La segunda iniciativa fue el Consenso de Viña del Mar, una reunión de minis-
tros de Relaciones Exteriores de América Latina, de la cual emergió una propuesta 
para la nueva administración Nixon. Gabriel Valdés viajó poco después a Washington 
a leer las conclusiones ante el propio Nixon, agregándole algo de su propia cosecha. 
La tesis central era que Estados Unidos retiraba de América Latina más de lo que 
entregaba en ayuda y de esta manera el continente contribuía de manera neta al 
desarrollo norteamericano. En suma, se trataba de la teoría de la dependencia, de 
fuerte raíz marxista, aunque también era elegante expresar esas ideas en el mundo 
de las organizaciones internacionales. Nos parece una tesis peregrina, aunque no se 
puede desconocer su fuerza en muchos países de América Latina y era la base sobre 
la cual se proclamaba el “tercermundismo”, persuasión ideológica antioccidental, 
nacionalista, muchas veces de connotación marxista. Por cierto, Valdés lo presentó 
en términos más moderados, pero el contenido apuntaba hacia allá. Como era de 
esperarse, a Nixon no le gustó nada, pero en su conjunto todo esto mostraba el 
principio del fin de la mayoría con que la Conferencia de Washington de 1964 había 
ordenado sanciones a Cuba. Precisamente en estos momentos, si bien nadie reanu-
daba relaciones con La Habana, salvo México, la prohibición de comerciar estaba 
haciendo agua y Chile mismo hacía la vista gorda a sus exportaciones a la isla.

Estas dos medidas ―el Pacto Andino y el Consenso de Viña del Mar― pa-
recían acercar a Santiago con las nuevas autoridades en Lima. El gobierno de Frei 
apoyó las medidas de nacionalización de recursos naturales efectuadas por Velasco 
Alvarado, uniéndose además a la solidaridad latinoamericana en su enfrentamiento 
político-jurídico con Washington que seguiría por algunos años. Paradójicamente, 
al gobierno de Frei le sirvió para que el Departamento de Estado aconsejara a la 
Anaconda que vendiera el 51% de Chuquicamata a Chile en junio de 1969, en lo que 
se llamó la Nacionalización Pactada. Era mejor un acuerdo amistoso que un conflicto 
como el que se tenía con Perú. Así, las tres partes ―Washington, la Anaconda y el 
gobierno de Frei― quedaron contentas. La prensa norteamericana alabó el acuerdo 
en contraste con la actitud de Lima.44 En Chile, Frei logró su aprobación en el 
Congreso gracias a los votos de la derecha, al igual que para la Chilenización en 1965. 
La izquierda en cambio lo condenó de manera rotunda y los socialistas demandaron 
una “nacionalización inmediata”.45 

44 Ver por ejemplo, las editoriales del Washington Post, 28 de junio de 1969 y el New York 
Times, 29 de junio de 1969.

45 Inserción de “Carta del Partido Socialista al Presidente Frei”, Diario de Sesiones del Senado, 
8 de julio de 1969. 
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En los hechos, Estados Unidos se sentía acosado por una oleada mundial de 
nacionalizaciones que duraría por algunos años y que afectaría a sus intereses.46 El 
gobierno de Nixon estaba obligado por ley a imponer sanciones, pero arrastraba 
los pies porque sabía que el conflicto se profundizaría y América Latina solidariza-
ría más con Perú. Este dilema se haría después todavía más fuerte en los años de 
la Unidad Popular. En todo caso, el ambiente en la región ayudaba a preparar un 
entorno menos problemático para Allende si lograba ganar las elecciones en 1970.

Para nuestro tema es muy interesante recordar la actitud de la izquierda chilena 
ante el régimen peruano. Se transitó con mucha rapidez de convocar protestas calle-
jeras por el golpe en Lima a apoyar casi sin restricciones al régimen militar. Esto fue 
mucho más marcado en los socialistas que en los comunistas. El Partido Socialista 
había surgido a la vida apoyado por un golpe militar llevado a cabo por oficiales 
de izquierda. Quizás el ejemplo de Velasco Alvarado llevó a que al comienzo los 
socialistas miraran con simpatías el mismo Tacnazo, mientras que los comunistas 
afirmaban haberse opuesto categóricamente a la posibilidad de un golpe.47 El mismo 
Allende expresaría muy luego y hasta el final en 1973 una alta estima por el régimen 
de Velasco Alvarado y por la idea que representaba. Si bien no pasó a ser un modelo, 
era evidente que existía algún grado de convergencia. 

Como las relaciones con Perú han estado siempre un tanto ensombrecidas por 
el recuerdo de la Guerra del Pacífico entre 1879 y 1883, y Allende sabía que existía la 
posibilidad de un aislamiento y hasta alguna probabilidad de conflicto con los veci-
nos, quería apelar a una afinidad ideológica con este nacionalismo de izquierda, que 
correspondía en algo al de su ya fallecido pariente político, el coronel Marmaduke 
Grove. El que fuera una dictadura militar que derrocó a un Presidente constitucional 
no le representaba ningún problema ni a él ni a ningún socialista. Los comunistas, 
en cambio, si bien apoyaban al proceso peruano, desconfiaban por principio de un 
gobierno militar que no estuviera dirigido por un “partido de vanguardia”. 

En fin, el panorama internacional en 1970 era muy distinto al que hubiera 
enfrentado, por ejemplo, un Allende victorioso en 1958 o incluso en 1964. Los pro-
blemas vecinales, todo un tema para la política exterior de Chile, estaban un tanto 

46 Hal Brands, “Richard Nixon and Economic Nationalism in Latin America: The Problem 
of  Expropriations, 1969-1974,” Diplomacy & Statecraft, 18, 2007, pp. 215-235.

47 Informe de la Sección Relaciones Internacionales del Comité Central. Conversaciones de 
Hermann Matern, miembro del Politburó con el Subsecretario del Partido Comunista de Chile, Oscar 
Astudillo y Jorge Insunza, miembro de la Comisión Política del mismo, 16 de octubre de 1970. BA, 
DDR, DY 30/IV A 2/20, 712, pp. 117-124.
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diluidos por la crisis argentina, la inestabilidad boliviana y el cambio ideológico tan 
marcado en Perú. Ello no quita sin embargo que en este último caso las preocupa-
ciones no se hubieran abatido del todo. En especial en la Cancillería y en las fuerzas 
armadas chilenas se miraba con inquietud el que Velasco Alvarado parecía trasuntar 
la personificación del revanchismo contra Chile. Este redivivo nacionalismo militar 
quizás no se agotaba en una transformación socioeconómica ni en una postura 
diferente ante Washington, sino que podía recoger el tema vecinal tan a flor de piel 
en la mirada de Perú hacia Chile. 

vvv
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caPítuLo vii

Salvador Allende: 
el hombre y el político

El tronco chileno

en La PoLítica modeRna ocuPa un LugaR destacado la conciencia histórica, en el 
sentido de que la apelación a la historia reciente o remota configura una columna 
vertebral de la argumentación. Se quiere confirmar o rechazar un pasado. A veces 
se dan ambas afirmaciones, de rechazo y de continuidad al mismo tiempo. Este fue 
el caso de Salvador Allende, por motivos de su tradición política, ya que la izquierda 
marxista ha estado especialmente impregnada de lo que en algún momento fue una 
filosofía de la historia. Respondería a un grito que antes no alcanzaba a cristalizar, 
pero al cual las condiciones de la política moderna permitirían por fin expresarse 
en plenitud y construir ese mundo nuevo en donde el habla no reflejara más que la 
alegría de la autocreación. 

En Allende había algo más, la conciencia del propio origen de su familia y de 
una tradición que le correspondía. El líder de la Unidad Popular provenía de una 
familia tradicional de un sector alto en varios sentidos. La biografía más completa de 
su vida destaca la tradición política y militar de sus antepasados. Su bisabuelo había 
luchado en la Guerra de la Independencia y un hermano de él llegó a ser escolta de 
Bernardo O’Higgins.1 Reunía en su familia la acción militar fundadora de la repúbli-
ca con los profesionales y, hasta cierto punto, científicos de la época, dentro de un 
Chile que era bastante modesto en todos estos logros. Lo que podríamos llamar el 
resultado de este origen fue el abuelo del Presidente, Ramón Allende Padín (1845-
1884). Alcanzaría gran notoriedad como político radical, médico y en un momento 
Gran Maestre de la Masonería. En cuanto médico, manifestó preocupación por la 
pobreza, participando en varias organizaciones caritativas. Era, al mismo tiempo, un 

1 Diana Veneros, Allende. Un ensayo psicobiográfico (Santiago: Sudamericana, 2003), pp. 20-21.
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personaje que participaba mucho en la vida social, en los medios más bien altos del 
Chile de entonces, en Valparaíso y Santiago. En 1882 fue elegido senador sustituto 
por Atacama. A su muerte, Enrique Mac Iver ―el gran líder de lo que, estirando un 
poco el término, se podría llamar un liberalismo de izquierda centrado en el Partido 
Radical― diría: “Si siempre fuera permitido levantar el velo de la vida privada, se 
encontrarían en la de Ramón Allende rasgos de un Vicente de Paul”.2 

Es indudable que fue un personaje de la clase política de su tiempo. Se podría 
especular de la huella que hubiera dejado si no hubiera fallecido tan temprano. El 
caso es que el Presidente lo expondría siempre como un modelo, como una fuente 
de inspiración, como una especie de enviado con un decálogo. Lo cierto es que no 
solamente no se conocieron, sino que al parecer no hubo mucho contacto vital ―en 
parte por la muerte prematura― entre él y su hijo, Salvador Allende Castro. Ni pa-
rece que este último le haya hablado mucho del abuelo al joven Salvador. Es difícil 
distinguir por qué vía llegó a causar una impresión en el Presidente. 

Da la sensación de que fue un modelo escogido, aunque esto no signifique 
en absoluto ni artificialidad ni tampoco afectación en especial. Es cierto que el 
Presidente Allende usaba un lenguaje algo afectado; era parte de su estilo y estrate-
gia retórica. Habría que verlo más bien como esa búsqueda por los orígenes que a 
muchas personas lleva a escudriñar a los antepasados, encontrando un modelo casi 
perfecto en el abuelo. Podía sentir que había algo de un mandato espiritual, de una 
tradición familiar. Dinastías enteras se conforman de esta manera. El personaje le 
permitió a Allende ampliar una seguridad en sí mismo de la cual, de todas maneras, 
no era nada de pobre. Provenía de una fuente que en política se llamaba a sí misma 
“progresista”. El socialista Salvador Allende podría mostrar tanto una continuidad 
con el siglo XIX como un golpe de timón fuerte para ponerse en consonancia con 
lo que era ser progresista en el siglo XX, lo que se suponía era una teoría científica 
y al mismo tiempo una emoción absoluta para regenerar a la sociedad. 

Su padre, Salvador Allende Castro (1871-1932), heredó la filiación política de 
Allende Padín y la orientación a la pertenencia a la masonería. Participó en la Guerra 
Civil de 1891 en contra del Presidente José Manuel Balmaceda.3 Esta es una gran 
ironía, teniendo en cuenta que Allende tomaría en el llamado “Presidente mártir” 
un modelo de acción política, y su propia muerte había sido en parte prefigurada 
por el convencimiento de que estaba replicando la lucha antiimperialista del Jefe de 

2 Veneros, Allende, p. 53. 
3 Virgilio Figueroa, Diccionario histórico biográfico y bibliográfico de Chile (Santiago: Impr. y Litogr. 

La Ilustración, 1925), Tomo I, p. 451.
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Estado de 1891, al menos como era narrada en el mundo político de la izquierda del 
siglo XX. Para entender esto hay que recordar que, pocos años después de la Gue-
rra Civil, los antiguos adversarios estaban reconciliados y los motivos del conflicto 
estaban envueltos en la más densa de las brumas. No tuvo la profundidad política e 
ideológica de la grieta de 1973; 1891 tuvo que ver más que nada con personalidades 
(esto sería negado con apasionamiento por Allende). 

Allende Castro ingresó a estudiar derecho en la Universidad de Chile después 
de la Guerra Civil. Ahí fue compañero de Arturo Alessandri Palma, del cual fue 
amigo y con el que mantendría vínculos a lo largo de la vida.4 Este Salvador Allende 
tenía algunos rasgos en común con el León: simpático, don Juan, lo que se llamaba 
entonces muy caballero; parece que no tenía eso sí los arranques emotivos de don 
Arturo. Tuvo muchos cargos públicos como abogado de la Corte de Apelaciones 
en Tacna, Iquique y Valparaíso y en la práctica profesional. En fin, pertenecía ple-
namente a una de las varias elites de las que se componía la sociedad chilena. No 
era rico y no venía de las llamadas 200 familias. Se hallaba inmerso, en cambio, en 
una clase política que no tenía mucha distancia con el mundo social y con todas las 
posibilidades de movilidad social. La calificación de clase media alta quedaría quizás 
un tanto avara para su caso, pero por razones prácticas es bueno que lo considere-
mos en ese sector.

Se refuerza más esta idea si vemos que se casó con Laura Gossens Uribe, la 
hija de un inmigrante belga casado con chilena, proveniente también de un sector 
social acomodado, ya que su padre había logrado hacer una fortuna considerable en 
la zona de Concepción. Para seguir con la ironía de Balmaceda, uno de los hermanos 
de doña Laura había sido opositor y fue detenido por conspirar contra el Gobierno 
y ejecutado en la célebre matanza de Lo Cañas, el 20 de agosto de 1891. La madre 
del futuro Presidente provenía de una tradición católica y conservadora que mantuvo 
hasta el fin de sus días en 1964. Como en muchas familias tradicionales, en principio 
era el padre la gran autoridad del hogar; en los hechos, fue la madre el puntal de todo 
el grupo y ejerció una callada influencia en las décadas que seguirían.5

4 Veneros, Allende, p. 60.
5 Sobre los antepasados de Allende, Carlos Jorquera, El Chicho Allende (Santiago: BAT, 1990), 

pp. 30-35; Alejandro Witker, Salvador Allende cercano (México: Universidad Autónoma Chapingo, 1990), 
pp. 17-24; Juan Gonzalo Rocha, Allende, masón (Santiago: Sudamericana, 2000), pp. 57-77; Veneros, 
Allende, pp. 15-21; Gonzalo Vial, Salvador Allende: el fracaso de una ilusión (Santiago: Universidad Finis 
Terrae, 2005), pp. 35-39.
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El niño, el joven y su mundo social

La niñez de Allende, en la medida en que la podemos conocer y entender, 
algo siempre casi imposible en la vida humana, tenía todas las probabilidades de ser 
lo más feliz que se pudiera. Su madre lo adoraba y lo mimaba. Existió una estrecha 
relación entre ella y su hijo, hasta la muerte de ella en 1964; la madre ocupó un lu-
gar especial en la persona de Allende. Sus hermanas, Inés y Laura Allende Gossens, 
serían también figuras maternas sustitutas, en especial la segunda, una especie de 
guardaespaldas en su vida política posterior.6 Muy propio del Chile tradicional, sobre 
todo en una posición social más o menos favorecida como era la del matrimonio 
Allende Gossens, Salvador desde temprana edad tuvo una “mama”, es decir una 
empleada que en gran medida lo crió y también lo regaloneó, la que permanece-
ría cercana a la familia hasta su muerte en 1972. Se trataba de Zoila Rosa Ovalle, 
“mamá Rosa” (con acento). Parece que ella fue la que lo bautizó con el apodo de 
“Chichito”, el que derivó en el “Chicho” Allende.7 Su padre habrá sido un taram-
bana, pero también era un hombre de familia. Su don social se expresaba también 
en el ambiente de la familia. 

Salvador Guillermo Allende Gossens, tras nacer en Santiago el 26 de junio de 
1908, pasó sus primeros años en Tacna en un ambiente más que privilegiado como 
hijo de un alto funcionario de las fuerzas de ocupación chilenas, cuando las rela-
ciones con la población peruana local no eran tan malas como historias posteriores 
podrían hacer creer.8 Es probable que haya habido ausencia de figura paterna, a pesar 
de la alegría transmitida por el padre. Allende siempre buscó sustitutos en figuras 
a quienes admirar. A pesar de ello, no existe una base sobre la cual poder afirmar 
esto taxativamente, ya que su caso es bastante representativo de muchas relaciones 
padre e hijo, en todos los sectores sociales y en las circunstancias más variadas. La 
rebelión contra el padre es una experiencia humana bastante universal. Lo que sí es 
evidente en el caso del futuro Presidente es el mundo femenino que rodeó su vida, 
y que ello se originó en una completa identificación y protección por parte de las 
cuatro mujeres de su casa. Nuevamente, esta no es una situación nada de anormal 

6 Veneros, Allende, pp. 175-176.
7 Un testimonio de la “mamá Rosa” en Enrique Lafourcade, Salvador Allende (Santiago: Ra-

nanim, 1998), p. 20. También Veneros, Allende, p. 27.
8 Usualmente se ha sostenido, de acuerdo a la preferencia de Allende, que nació en Valparaíso. 

El mismo Presidente, quien se sentía muy porteño, siempre lo afirmó a lo largo de toda su carrera. 
No obstante, su acta de inscripción, firmada por su padre, indica que el lugar de su nacimiento fue 
Santiago. El Mercurio, 4 de abril de 2008.
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en la historia humana. No existe aquí tampoco ninguna cadena de acontecimientos o 
de fenómenos de larga duración que ayuden a explicar los sentimientos y posiciones 
políticas de su vida, como en cambio sí hay que tenerlos en cuenta al ver los ante-
cedentes históricos de su familia y la imagen que acerca de ellos se formó el propio 
Allende, según vimos al comienzo. 

La vida de la primera infancia transcurrió en ese medio idílico de Tacna, para 
proseguir después por un año en Iquique. Una segunda fase, por traslado del padre 
como siempre, fue en la ciudad de Valdivia, que ya era un lugar pleno de actividad 
cuando la familia de Allende se instaló allí entre 1919 y 1921. Después se trasladaron 
a Valparaíso, donde su padre fue primero abogado de la Corte de Apelaciones y más 
adelante notario del lugar. Siempre existieron los rumores de que la antigua relación 
con Arturo Alessandri Palma funcionaba muy bien cuando este ya había alcanzado 
la presidencia.9 De todas maneras, los puestos del padre demostraban una conexión 
con grupos de elite que le permitían llevar una vida de encuentros con los sectores de 
clase alta, aunque él mismo no haya sido poseedor de fortuna alguna. Parece ser que 
no tomaba previsiones para el futuro ―no era excepción aquí, ya que la seguridad no 
entraba mucho en la mente de la época― y habría tenido una tendencia a dilapidar.

Valparaíso ocuparía un lugar especial en el joven Salvador. Se educó en el 
Liceo Eduardo de la Barra, el mismo lugar por cuyas aulas había pasado Gustavo 
Ross, cuando la institución tenía otro nombre. Según su testimonio, es en este medio 
donde habría tenido su primera formación política, además de aquella que bebía de 
la tradición familiar. Un zapatero italiano, un anarquista, Juan Demarchi, lo habría 
introducido a conversaciones y lecturas sobre tendencias igualitaristas y socialistas.10 
Como muchos, Allende creó una cierta mitología acerca de su trayectoria, de la im-
portancia política de las ideas transmitidas por la familia y del puesto de Valparaíso 
en su propia vida. Por la lejanía relativa del padre, es poco probable que las ideas 
políticas de la tradición laica y liberal de izquierda, por llamarla de alguna manera, 
hayan llegado muy fuerte en este sentido. La presencia más inmediata de la madre 
transmitía en todo caso una fuerte convicción católica, contrapartida al descreimien-
to del padre y su pertenencia a la masonería. Esta realidad era bastante común en 
muchos hogares de Chile. 

Quizás la niñez y adolescencia tuvieron algún papel en la formación de las 
inclinaciones políticas de Salvador Allende. De lo que no cabe duda es del papel 

9 Jorquera, El Chicho Allende, pp. 54-55.
10 Jorquera, El Chicho Allende, p. 40; “Allende habla con Debray”, Punto Final, 16 de marzo 

de 1971, p. 29.
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desempeñado por el ambiente de turbulencias políticas y de movilización de los 
espíritus que se dio en la década de 1920. Esto era en especial cuando ingresó a 
estudiar medicina a la Universidad de Chile en 1926, tras haber efectuado el servicio 
militar en el Regimiento Coraceros de Viña del Mar.11 Como Presidente le sacaría 
mucho provecho a su servicio militar en su campaña por atraerse a los jefes del 
Ejército. En efecto, desde sus días de estudiante mostrará tres características. Una 
sería la del activismo político, que era muy propia de esa juventud universitaria y de 
la década que le seguiría, cuando se inauguraba un nuevo Chile, que en cierta manera 
duró hasta fines de los 1980. La segunda característica es una pasión por las ideas 
revolucionarias e igualitarias, que lo abrirían al socialismo aunque este todavía no era 
para él más que una noción genérica. Influyó en la génesis de sus ideas ―que eran 
también las de un ambiente de época― un cierto idealismo profesional que se daba 
en especial en los estudiantes de medicina. Era la idea de que la medicina debería ser 
una fuente de higiene social, de regeneración del pueblo, de progreso como forma 
de combatir la pobreza y las enfermedades.12 

Un tercer elemento es que los que recuerdan a Allende en esta época —segun-
da mitad de los años veinte— sostienen que ya empleaba un lenguaje revolucionario, 
de pasión por el cambio y que la vocación fundamental era intervenir en la política 
para lograr un cambio total. Toda transacción para acomodarse con otros enfoques 
le parecía una traición. En el resto de su vida siempre volvería a lo mismo: él no 
había traicionado los ideales de su juventud y no cejaría en el empeño revolucionario, 
acusando a veces explícitamente a muchos de su generación de haberse olvidado de 
las clases menesterosas. Este propósito inconmovible de permanecer fiel a un ideal 
de cambio revolucionario puede haberlo ayudado a acercarse y a identificarse con 
una doctrina radicalmente revolucionaria que sostenía la necesidad e inevitabilidad 
de crear una sociedad muy distinta. El camino hacia el marxismo aquí ya estaba 

11 Veneros, Allende, p. 36.
12 Ha habido una polémica por la tesis de Víctor Farías de que en su memoria de prueba 

Allende habría empleado un lenguaje antisemita y eugenésico. Lo primero parece difícil de sostener-
se, ya que el término “hebreo” es ocupado tan solo dos veces en toda su tesis, haciendo referencia 
a los comentarios de otro autor, Cesare Lombroso. Con lo segundo sucede lo mismo que con el 
concepto “raza”, que después del Holocausto ha pasado a tener una connotación muy distinta que 
la que tenía en su momento. Víctor Farías, Salvador Allende: antisemitismo y eutanasia (Santiago: Maye, 
2005). Joan Garcés respondió publicando íntegra la tesis de Allende, más el comentario de varios 
autores: Salvador Allende, Higiene mental y delincuencia (Santiago: ChileAmérica-CESOC, 2005). Farías 
a su vez retrucó con una nueva publicación, reafirmando sus aseveraciones: Víctor Farías, Salvador 
Allende: el fin de un mito (Santiago: Maye, 2007).
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abierto, aunque no era forzoso que recorriera todos sus laberintos, que es lo que 
sucedería después.

Hay otra característica de estos años que lo definiría radicalmente desde el 
comienzo hasta el final. No disponía de muchos recursos al ingresar a la vida uni-
versitaria, ya que su familia no tenía medios relevantes. Esto no era nada de raro en 
los estudiantes universitarios y Allende no era una excepción ni tenía precisamente 
una personalidad tímida como para acomplejarse. Por razones de número, solo muy 
pocos de ellos realmente disponían de bastante dinero. Más bien lo que se revela es 
que Allende llevaba una vida similar a la de la jeneusse doreé. Por razones sociales, se 
codeaba con sectores empingorotados de Valparaíso y Viña del Mar. Su hermana 
Inés quedaría emparentada con las familias Pascal y Grove, que a su vez lo conecta-
ban con un mundo de clase alta local y con inclinaciones revolucionarias. En torno 
a esa familia circulaba Marmaduke Grove, quien desempeñaría un papel relevante 
en la primera fase del socialismo chileno. La práctica de la natación, del decatlón y 
hasta de la equitación le fue bastante común.13 

Sus compañeros de medicina hablaban del “Lenin con tongo” para referirse 
a la dualidad de revolucionario y de “pije”, que ya caracterizaba al joven estudiante, 
en prefiguración de la célebre caricatura de Coke.14 No muy alto, de tono claro en 
su aspecto, con algo de pelirrojo, “pechugón” como se dice en Chile, es decir bien 
plantado, como suelen parecer las personas no muy altas pero de mucho carácter 
y desplante. Aprendió a hablar al público desde temprano y, aunque su oratoria no 
hizo escuela, le dio un carácter especial a su presencia pública, ya que era una síntesis 
de un estilo entre populista, de crítica social y animado por una calidez que también 
destilaba espíritu combativo. Y estaba el otro Allende, el político y el hombre social, 
que sabía halagar y cortejar, darse gustos y sobre todo ser un hombre de bromas y 
juguetón.15 

No cabía duda de que Allende provenía de una elite social y que evolucionó 
hacia otra elite más relacionada con la clase política que constituía un polo muy 
poderoso en el Chile de la república democrática de mediados de siglo. El término 

13 Ozren Agnic, Allende, el hombre y el político: memorias de un secretario privado (Santiago: Red 
Internacional del Libro, 2008), p. 48.

14 Oscar Waiss, Chile vivo: memorias de un socialista 1928-1970 (Madrid: Centro de Estudios 
Salvador Allende, 1986), p. 24; Gonzalo Vial y Mónica Cerda, “Allende”, número 2. La Segunda, 8 
de agosto de 2003.

15 Como se puede apreciar en unas fotografías de Allende jugando con Miria Contreras, la 
Payita, publicadas en Lafourcade, Salvador Allende, pp. 44 y 46.
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“elite” es usado y abusado en nuestros días. Generalmente de una manera alusiva 
pero con escaso respeto a lo empírico, se lo asocia a expresiones comunes como 
aquella de las “200 familias” o “los 10 mil de arriba”, muchas veces una reducción 
desfiguradora de la realidad. Es evidente que Allende no pertenecía a un grupo tan 
exclusivo. Es evidente, también, que una concepción de este tipo no puede captar 
la complejidad de lo que se define por elite ni la variedad de su composición. En 
resumidas cuentas, Allende pertenecía a un sector de la clase media alta, que por 
razones sociales tenía acceso a estilos de vida y a conexiones vitales que lo colo-
caban plenamente dentro de la elite. Esto, a pesar de que sus medios de vida eran 
limitados y, cuando era estudiante, parece que muy escasos, pero no más que los de 
la generalidad de los estudiantes de la época. 

La mayoría de los líderes de la izquierda que giraban en torno a lo que después 
fue la Unidad Popular provenían de un medio parecido o de un escalafón social in-
mediatamente anterior al de Salvador Allende. Carlos Altamirano estaba claramente 
en un escalafón superior al de Allende; Orlando Millas Correa en uno algo inferior; 
Volodia Teitelboim Volosky quizás en otro punto más abajo. Clodomiro Almeyda, 
Carlos Briones Olivos y Eduardo Novoa Monreal venían de una posición más o 
menos análoga a la de Allende, quizás algunos puntos más abajo. Si definimos clase 
social siguiendo a Max Weber como “oportunidades de vida”, todos ellos provenían 
de un espacio que se mueve entre clase media y clase media alta, provistos de vin-
culaciones con sectores que podrían definirse como clase alta.16 Esto podrá parecer 
un poco vago, pero responde más a la realidad empírica de la clase política chilena 
y, como hemos visto, en general del origen de los grandes revolucionarios del siglo 
XIX y XX, empezando con los mismísimos Karl Marx y Friedrich Engels. Así como 
vimos que Stalin es una excepción en este sentido, en Chile Luis Corvalán, Luis Fi-
gueroa Mazuela, Adonis Sepúlveda Acuña y José Oyarce Jara, por nombrar algunos, 
provenían de la base de la pirámide social. Quizás Luis Corvalán haya venido de una 
muy baja clase media, aunque la escasez de recursos lo colocaba en su origen en un 
mundo popular, al igual que Pablo Neruda. No eran proletarios en el sentido estricto 
de la palabra, aunque tampoco se entendería mucho el fenómeno si juzgamos una 
realidad según la pureza del concepto. 

En el partido y en algunos sectores de izquierda lo siguieron llamando el 
“pije”, aunque siempre en un sentido de crítica soterrada. Desde luego, sus adver-
sarios se deleitaban contando anécdotas acerca de sus gustos más exquisitos. En los 

16 Max Weber, Economía y sociedad. Esbozo de sociología comprensiva (México D. F.: Fondo de 
Cultura Económica, 1969; original en alemán, 1922), Tomo I, pp. 242-248.
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hechos, Allende desde joven tuvo una característica permanente de gustos por la 
buena ropa, la buena comida, las mujeres hermosas, el yatismo, su casa de veraneo 
en un balneario entonces más o menos exclusivo, Algarrobo. Ya en sus tiempos 
universitarios tenía fama de tratar de vestirse bien, aunque entonces con ropa más 
o menos sencilla. 17 Incursionó en negocios, como no pocos socialistas, aunque es 
probable que esto haya tenido que ver con formas de reunir fondos para su partido.18 
En todo caso, no tenía una gran fortuna ni mucho menos. En su carrera política 
dispuso de recursos reunidos de esta manera. Vivió entregado al mundo político que 
escogió desde joven con continuos intermedios, breves e intensos, de buena vida y 
de prosecución de objetos y ropa valiosa, que muchas veces obtenía logrando que se 
la regalaran los amigos. Parece que Volpone era uno de sus proveedores, o víctimas, 
según el caso.19 Tenía también entonces ganada la fama de conquistador, picaflor, 
piropero con gracia y rara vez cejaba de galantear y en lo posible conquistar a una 
mujer que le llamara la atención. Esto se puede rastrear desde su juventud hasta el 
final de los finales. 

Filiación y carrera política 

Desde fines de los 1920 Allende se identificó con una juventud rebelde, de 
orientación socialista, aunque esto no puede especificarse de una manera muy clara. 
Integró en sus años universitarios el grupo Avance, pequeño pero ruidoso movi-
miento universitario en el cual Allende se inició en el uso de sus habilidades oratorias. 
Llegó a ser vicepresidente de la Federación de Estudiantes de Chile (FECh). Terminó 
expulsado de un cada vez más radicalizado Avance, dividido en tendencias laffertistas 
e hidalguistas (es decir, estalinistas y troskistas), por una abrumadora mayoría de 395 
votos de entre los 400 miembros.20  

La materialización del Allende socialista vendrá con un hecho que complica un 
poco el tema de la legalidad. El Partido Socialista nació del momento turbulento del 
año 1931-1932. Quizás su bautismo es la participación de varios de los que serían los 
fundadores formales, junto a jóvenes militares de izquierda, en un golpe de estado 
que derrocó al Presidente Juan Esteban Montero, quien llevaba menos de un año 

17 Veneros, Allende, p. 49.
18 Diccionario Biográfico de Chile, undécima edición (Santiago: Empresa Periodística de Chile, 

1959-1961), p. 44; El Mercurio, 20 de abril de 2008.
19 Jorquera, El Chicho Allende, p. 331. 
20 Jorquera, El Chicho Allende, pp. 80-92.
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en su cargo. Así se fundó la llamada República Socialista, todo un mito dentro del 
partido y de la izquierda y que tendría consecuencias prácticas durante la Unidad 
Popular. Su vigencia fue efímera: 12 días. Sus consecuencias no lo serían. En 1933, 
a los 25 años, Allende participó en la fundación del partido en Valparaíso, aunque 
desde luego todavía no podía estar en la primera fila.21 Su pariente político, Marma-
duke Grove, sería una figura estelar de todos estos acontecimientos y continuaría 
siendo uno de los líderes destacados del partido en la década de 1930. Allende se 
encontraba en el ojo del huracán de un momento turbulento. 

Entretanto, Allende se recibió de médico, aunque practicó poco y nada, pues 
solo encontró trabajo de ayudante de anatomía patológica, lo que después provocó 
las burlas de sus adversarios, que contaban que como médico solo realizó autop-
sias. Lo que sí logró como médico fue combinar su vocación política con el interés 
por la salud pública. Más adelante, en 1939, editó un folleto que sería muy citado 
después sobre la escasez y el general estado de desvalimiento de la salud pública 
en el país.22 Se basó en estadísticas bastante sólidas, pero que habían sido reunidas 
por las autoridades pertinentes a lo largo de todos estos años para hacerse una idea 
del problema. En todo caso, Allende aprovechó muy bien su título para proyectar 
la imagen del doctor, del médico, que siempre ejercía un gran magnetismo sobre la 
población, especialmente en los sectores populares. Algo similar ocurrió con otras 
figuras de médicos como Jaime Barros, Eduardo Cruz-Coke Lassabe y Gustavo 
Monckeberg Barros. 

La década de 1930 fue en términos políticos un momento eje del país cuya 
importancia quizás no alcanza ni la de 1980, que se le podría comparar. Nace no solo 
esta democracia que durará hasta 1973, sino que también la polaridad marxismo-
antimarxismo y, entre medio de estos, todo lo que es la política moderna chilena. 
Más que en 1920, aquí ya tenemos institucionalizada la participación de las masas 
en el mundo público y todas las organizaciones gremiales e intermedias gravitando 
sobre el Estado y la sociedad. El Partido Socialista y el Partido Comunista se ins-
talaron como parte del escenario político y como una suerte de subcultura política 
dentro del país. Este socialismo tenía, como en casi todas partes del mundo, tanto 
un alma revolucionaria como un alma reformista; era nacionalista en la orientación 
del aprismo y de algunas tendencias de la Revolución Mexicana y a veces podía ser 
más radical todavía; como pasaría no pocas veces en el curso de esta historia que 

21 Veneros, Allende, p. 87.
22 Salvador Allende, La realidad médico-social chilena (síntesis) (Santiago: Ministerio de Salubridad, 

Previsión y Asistencia Social, 1939).
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estamos viendo, en 1938 los comunistas habían efectuado uno de sus tantos giros, en 
este caso, a una retórica que en algunos sentidos parecía más moderada que la de los 
mismos socialistas. En los hechos, el Partido Socialista en la década de 1940 emergió 
con una tendencia más anticomunista y reformista, parecida a la socialdemocracia 
alemana de después de la Primera Guerra Mundial.

Salvador Allende algunas veces se oponía a grupos radicales diciendo que eso 
no tenía sentido en Chile. En general, sin embargo, se ubicaba un poco más cerca de 
un polo revolucionario que de un polo reformista. Lo importante es que tuvo una 
gradual evolución política hacia una aproximación con el comunismo entre mediados 
de los años 1930 y su candidatura presidencial de 1952. Una primera experiencia 
en este sentido se dio en la época del Frente Popular, que dejó una huella indeleble 
en él. Había sido electo diputado por el Partido Socialista en 1937 representando a 
Valparaíso. En 1939, decía en la Cámara:

Mientras existan clases sociales antagónicas, una oligarquía explotadora, aliada y servi-
dora del imperialismo, y multitudes trabajadoras oprimidas, y el Estado esté convertido, 
por la fracción dominante, en instrumento de represión, será utópica una auténtica 
democracia política, y no se logrará tampoco el bienestar económico de las capas 
laboriosas (…) La victoria sobre estos factores semicoloniales de nuestra economía 
será el primer paso firme hacia una legítima democracia y (…) hacia el socialismo.23

Estas palabras eran repetidas por muchos socialistas en Chile, en América 
Latina y a lo largo del mundo. En Allende indicaron un camino constante, tenaz, 
inconmovible. Siempre se ufanó de no haber transado en la meta revolucionaria de 
cambio total en la sociedad y de nunca renunciar al socialismo, este entendido como 
la sociedad sin clases. Para él era una prueba de consecuencia revolucionaria el no 
haber abandonado esta finalidad como muchos de sus contemporáneos lo hicieron. 
Como el socialismo chileno no tenía un paradigma en la Unión Soviética, cual era 
el caso de los comunistas, no le podría parecer problemática la idea de que solo en 
una democracia del modelo occidental podía llegar a expresarse representando a una 
fuerza opositora. Podía decir que se trataba de esperar a una democracia perfecta 
que forzosamente llegaría en el curso de la historia.

En lo demás, Allende siguió la carrera de un político profesional, representante 
de una orientación igualitaria, impulsando reformas que implicaban mayor desarro-

23 Salvador Allende, “La gestión del Gobierno del Frente Popular”, Intervención en la sesión 
de la Cámara de Diputados, 7 de junio de 1939. En Gonzalo Martner (compilador), Salvador Allende. 
Obras escogidas, Período 1939-1973 (Santiago: Centro de Estudios Políticos Latinoamericanos Simón 
Bolívar, 1992), p. 47.
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llo del Estado y defensa de los movimientos sindicales y gremiales de empleados y 
obreros. Fue importante, también, su participación como portavoz de una mayor 
presencia de la medicina pública en el país. A los 31 años fue Ministro de Salubridad 
y Previsión Social del gobierno de Pedro Aguirre Cerda, de lo cual siempre estaría 
orgulloso. Porque esto es algo que Allende esgrimiría en la apología de sí mismo: 
que todas las posiciones políticas que logró y que todas sus actuaciones estuvieron 
dentro de la Constitución y de las leyes. Siempre miró con ojos de nostalgia la figura 
de los grandes líderes revolucionarios, pero nunca hasta mediados de los 1960 pro-
movió de una manera directa o aceptó como posibilidad cierta el desarrollo de una 
revolución armada dentro del país. Después tuvo una posición ambivalente, por la 
evolución de su partido y por el embrujo de la Revolución Cubana. 

La carrera parlamentaria

En la década de 1940, sobre todo en los años de la guerra, cuando en el so-
cialismo dominaban tendencias que podríamos calificar de reformistas, Allende se 
mantuvo dentro de la corriente principal, pero dentro de ella en su polo más orien-
tado a una transformación total, cuasi-revolucionaria. También es el momento en 
que más se acerca al contenido de fondo del modelo occidental de democracia. En 
esto influyó de manera considerable el momento global. No se conocen testimonios 
sobre su opinión acerca del Pacto Nazi-Soviético. Sin embargo, como buena parte 
de la izquierda, había admirado genuinamente la política social y económica de 
Roosevelt.24 La admiración por el líder demócrata continuó sin abatimiento.25 Hay 
que recordar que los comunistas, siguiendo a Moscú, continuaron enalteciendo el 
recuerdo del Presidente norteamericano fallecido en 1945. Esto, en todo caso, no 
nos dice mucho acerca del tema de su paradigma como meta final para estos años.

Fuera del Gobierno a partir de 1942, Allende seguiría teniendo cargos en el 
Partido Socialista, llegando incluso a ser su secretario general en 1943. En lo que a 
ganarse la vida se refiere, Allende no era corto de genio para solicitar ayuda y para 
desempeñar diversas labores. Ya era una personalidad y había atraído la atención, 

24 “Política Internacional. Estatuto internacional de las Naciones Unidas”, en Patricio Quiroga 
(compilador), Salvador Allende. Obras escogidas 1933-1948, vol. 1 (Concepción: Instituto de Estudios 
Contemporáneos, Ediciones Literatura Americana Reunida, 1988), pp. 367-387.

25 Sobre esto, ver por ejemplo la carta enviada por Salvador Allende al embajador de Estados 
Unidos en Chile, Ralph Dungan, en 1965, días después de la invasión norteamericana a la República 
Dominicana. Carta de Salvador Allende a Ralph Dungan, 4 de mayo de 1965. Personal papers of  
Ralph Dungan, Box 13, John F. Kennedy Presidential Library.
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incluso de algunos visitantes norteamericanos.26 A ellos les insistía que Estados 
Unidos debía ayudar a Chile en cantidades muy significativas, en verdad, un tanto 
irreales. Aquí hay un punto que merecería más análisis porque Allende, tan diestro 
en las cifras, nunca parece haber comprendido la realidad de la economía, salvo que 
a la larga el triunfo del socialismo haría llegar beneficios surgidos de alguna parte 
para la clase obrera y para los pobres en general.27

En 1945 dio otro salto y fue elegido senador por las provincias del sur, en 
esa época, desde Osorno hasta Magallanes. En 1953 fue elegido por Tarapacá y 
Antofagasta; en 1961, por Valparaíso y Aconcagua; y en 1969, por Chiloé, Aysén 
y Magallanes. Fueron veinticinco años en el Senado que le entregaron una tribuna 
inmejorable. En esa época, un senador era mucho más un personaje del país que 
lo que lo ha sido después. Notemos también que recorrió el país de norte a sur sin 
necesitar una base geográfica en especial. Esto no era normal en partidos de fuerte 
raigambre doctrinaria o ideológica. Demostraba también que Allende se había pro-
yectado ya como un líder nacional dentro del socialismo. En algunos casos, como 
en 1961 y 1969, es probable que se haya debido a que grupos de su mismo partido 
lo empujaron a zonas en donde podría perder como una manera de deshacerse de 
él. Esto fue especialmente cierto en 1961, cuando, contra las previsiones, la izquier-
da eligió dos senadores en Valparaíso.28 En 1969, solo eligió a uno, Luis Corvalán, 
primera mayoría nacional (Santiago no elegía senadores en ese año). Allende se 
hubiera visto en dificultades y prefirió ir al extremo sur, donde la izquierda estaba 
firmemente asentada, aunque tuvo que derrocar ahí a una figura socialista de peso 
nacional como Raúl Ampuero.

Familia, mujeres, cultura política

En 1939, en la noche del terremoto de Chillán, conoció a la que sería su mu-
jer, la buenamoza Hortensia Bussi Soto, joven profesora de Historia y Geografía. 
Poco después se casaron.29 Allende encontró en ella a una mujer que lo acompañó 

26 Entre ellos, nada menos que Nelson Rockefeller. Jorquera, El Chicho Allende, pp. 244-245. 
27Según Edward Korry, la ignorancia de Allende sobre temas económicos habría sido la 

causa fundamental de que el Presidente rechazara el acuerdo ofrecido por el Embajador sobre 
indemnizaciones para las compañías del cobre tras la nacionalización. Joaquín Fermandois, Arturo 
Fontaine Talavera, “El embajador Edward M. Korry en el CEP (entrevista)”, Estudios Públicos, 72, 
primavera 1998, p. 105. 

28 Agnic, Allende, el hombre y el político, pp. 79-80.
29 Veneros, Allende, p. 176.
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en las duras y en las maduras, la perfecta compañera de un político que no tenía 
ni horarios ni un programa establecido de horas o días de casa, que vivía en movi-
miento perpetuo. Como en muchos hogares de políticos, pero con más fuerza en la 
izquierda que en la derecha, el hogar compartía no solo las ideas así abstractas, en 
el aire o en la teoría, sino que la totalidad de la experiencia vital. Esto se daba por 
hecho. En el hogar de los Allende-Bussi ―de donde saldrían tres hijas: Carmen Paz, 
Isabel y Beatriz― las ideas y los sentimientos de una izquierda que iría siendo cada 
vez más radical eran vividos por todos con la misma intensidad que por el esposo 
y el padre. También Hortensia Bussi tuvo la virtud ―o el defecto, según el cristal 
con que se mire― de tener santa paciencia con las eternas calaveradas de su marido. 
Esto culminó en La Moneda cuando la última de sus mujeres del corazón y de los 
sentidos, Miria Contreras de Ropert, la Payita, lo acompañó casi hasta el último ins-
tante (incluso, un hijo de veinte años de ella fue detenido y después ejecutado, es de 
presumir que después de torturas).30 En los agitados años de la Unidad Popular se 
dio tiempo para otra aventura galante, con Gloria Gaitán, hija del líder liberal colom-
biano Jorge Eliecer Gaitán, cuyo asesinato en 1948 dio origen al famoso Bogotazo. 
Allende estaba encantado con este origen y con la mujer; “Indiecita” la llamaba.31 La 
Payita ostentaba el cetro y lo probó el 11 de septiembre. Ello no quita que Allende 
no haya sido un padre y marido preocupado por su familia, una presencia viva en 
el hogar, con un doble juego, eso sí, más marcado y más público que tanto caso 
análogo que ha habido.

Como es propio de políticos salidos de un medio en el cual la palabra es el 
principal recurso, no solo discursivo, sino también porque es lo que mantiene el 
vínculo en la organización y es clave para reunir recursos, los políticos de izquierda 
en Chile han tenido una orientación más intelectual que los de derecha, y han sido 
más cultos en las nociones de ideas políticas y a veces también en las artes. ¿Cómo 
estaba Allende aquí? Algo que lo caracterizaba era la actividad incesante, ir de reunión 
en reunión, viajar incansablemente por su distrito o a lo largo del país en campañas 
propias o del partido, que para él eran casi lo mismo. Según un testimonio de Pablo 
Neruda ―a quien en estas cosas hay que tomar con mucho cuidado―, Allende era 
capaz de dormir aunque fuera en el auto, en intervalos de una hora, entre ciudad 

30 Ascanio Cavallo y Margarita Serrano, Golpe. 11 de septiembre de 1973 (Santiago: Aguilar, 
2003), pp. 239-240.

31 Mónica González, La conjura. Los mil y un días del golpe (Santiago: Catalonia, UDP, 2012), 
pp. 504-509.
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y ciudad, y recuperar energía.32 En todo caso es una explicación verosímil. Porque 
además todo esto estaba sazonado con buenas comidas, bastante pesadas por las cos-
tumbres de la época, enjundiosas a la chilena, con pisco sour y vino. Era famosa su 
afición por el whisky Chivas Regal, aunque puede haber algo de leyenda en esto.33 Él 
no lo desmentía de manera rotunda, quizás porque provocaba admiración. Tampoco 
desmentía su inagotable capacidad para conquistar mujeres. Si tuviéramos una libreta 
secreta, la podríamos comparar con la de Arturo Alessandri Palma, ambos famosos 
en estos afanes de los que hay bastante evidencia. Además, los ayudaba la leyenda.34

¿En qué momento leía Allende? Es un misterio que no tiene mucha explica-
ción racional. Había sido estudioso de joven, pero de adulto se decantó por lecturas 
ligeras, del género policíaco o de ciencia ficción.35 Era muy aplicado en analizar los 
proyectos de ley y los informes en el proceso legislativo en el que estuviera envuelto. 
Preparaba sus discursos dando ideas a sus secretarios, aunque improvisaba más que 
lo que leía.36 Tenía el don de la palabra, de eso no cabe duda y lo probó hasta el 
último momento, en una instancia que lo consagraría como un héroe moderno, que 
era lo que también buscaba. Carmen Lazo Carrera cuenta que una vez Allende le dio 
la fórmula para los discursos, manejar unas “cuatro o cinco ideas principales y darles 
fuerza con cifras y documentos que demuestren que lo que uno dice tiene validez”.37

A pesar de no tener una cultura intelectual profunda, lo último que podría 
decirse de él es que era ignorante. Sus conversaciones con tantos artistas e intelec-
tuales de fama mundial que llegaban a rendirle tributo demuestran admiración por 
parte de estos. Más que haberlos cautivado por el nivel de sensibilidad literaria o 
estética, se daba más bien el fenómeno de cómo el espíritu se rinde ante un poder 
que creen investido del Espíritu de la Historia. Lo que sí es probable es que Salvador 
Allende haya tenido el don de algunas personas, cuyos conocimientos intelectua-
les no provienen de la lectura de textos de pensamiento ―salvo cuando era joven  

32 Pablo Neruda, Confieso que he vivido (Santiago: Pehuén, 2008, original, 1974), pp. 455-456. 
Sobre lo mismo, Luis Guastavino, Gente en el alma: crónica de una solidaridad silenciosa (Santiago: Cata-
lonia, 2005), p. 125.

33 Jorquera, El Chicho Allende, p. 84.
34 Una obra que se enfoca principalmente en la vida amorosa de Allende es la de Eduardo 

Labarca, Salvador Allende: biografía sentimental (Santiago: Catalonia, 2007).
35 Agnic, Allende, el hombre y el político, p. 67.
36 Miguel Labarca, Allende en persona. Testimonio de una intensa amistad y colaboración (Santiago: 

CESOC, 2008), pp. 69-71.
37 Carmen Lazo y Eliana Cea, La Negra Lazo: memorias de una pasión política (Santiago: Planeta, 

2005), p. 181.
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quizás―, sino que de la conversación, arte en el que sobresalía.38 Era capaz de captar 
al vuelo la idea central de un contertulio y su memoria le permitía repetir versos, por 
ejemplo, de Pablo Neruda, con el que parece que llegó a tener una verdadera amis-
tad. Su preferencia por lo elegante abrió su sensibilidad a los fenómenos estéticos 
y se movía en un ambiente en donde también se hablaba mucho de arte y de ideas. 
Allende, en este sentido, fue producto de una cultura oral en la cual en los tiempos 
modernos sobresale solo una minoría.

La combinación del hombre elegante con la figura del líder popular, en lo que 
evidentemente muchos sectores populares concurrían, podía ser una fuente de ten-
siones, de contradicciones, de flanco para sus adversarios y enemigos. Él no se hacía 
mayores problemas por la supuesta contradicción, en especial en un partido cuyos 
estatutos decían que había que llevar una vida sobria. Curiosamente, esto no fue así, 
salvo dentro de la izquierda y, más precisamente, dentro de su partido, y a veces de 
gente que tenía que tratar con él, y que reaccionaban con extrañeza y con crítica 
soterrada ante sus gustos, por buenas o malas razones. A la elegancia y al gusto por 
los objetos bonitos, aunque no necesariamente caros, añadía la buena comida y la 
buena bebida, a lo que dedicaba tiempo y no lo ocultaba demasiado. Como muchos 
políticos, iba con una ropa a las concentraciones, a las poblaciones, a las marchas y 
a las reuniones con las bases del partido, y con otra ropa a otros ambientes. Vivía 
encargando cosas que le gustaban, al igual que Pablo Neruda, sin gastar mucho en 
ello, pues muchas de sus amistades entendían que había que regalárselas. “Expropia-
ba” chaquetas de sus amigos, generalmente cuando estos eran pudientes y lo tomaba 
como una broma; los amigos se encogían de hombros y al final sonreían.39 Y tenía 
también la tendencia al abuso con la gente de confianza en las pequeñas cosas, pi-
diendo favores a diestra y siniestra entre quienes consideraba comprometidos. Una 
vez dejó un recado en Berlín Este en el que pedía que atendieran “a la Tencha y a 
su amiga” cuando pasaran por allá en dos semanas.40 

Su amistad con Darío Sainte-Marie Soruco, Volpone, parece haber estado 
cruzada por este tipo de complicidades, aunque también por extrañas rivalidades 
y desconfianzas. En 1957, Allende insinuó actitudes siniestras de Volpone, por sus 
vínculos peronistas y por la odiosidad hacia el mismo Allende. Después se desarrolló 
esta amistad, entre política, personal y quizás de juerga. Como se sabe, Clarín cometió 

38 James Whelan, Desde las cenizas: vida, muerte y transfiguración de la democracia en Chile 1833-1988 
(Santiago: Zig-Zag, 1993; original en inglés, 1989), p. 221.

39 Max Marambio, Las armas de ayer (Santiago: Random House Mondadori, 2008), pp. 78-79.
40 De Spindler a Berlín, 10 de octubre de 1969. BA, DDR, DY/30, Signatur 724, pp. 150-152.
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la hazaña de apoyar al mismo tiempo las candidaturas de Tomic y de Allende. Sería 
demasiado ingenuo pensar que fue con una finalidad política de consenso de una 
centroizquierda, y que no fue lo que nos parece que era, el non plus ultra del opor-
tunismo y las maniobras oscuras. Allende se deleitaba en la casa-refugio de Sainte-
Marie en el Cajón del Maipo, donde este último llevaba una vida regalada, con algo 
de gangster sofisticado, enmascarado como amigo del pueblo, que era la esencia de 
Volpone, pluma temible y culta. La amistad terminó mal, cuando en 1972 Allende 
obligó a Sainte-Marie a vender Clarín a un grupo de amigos de él, encabezados por 
Víctor Pey. Volpone le dejó una extraña carta a Allende, la que, según Joan Garcés, 
probaría que Allende no tuvo nada que ver en la transacción. En la carta, Sainte-
Marie le decía a Allende, a quien se refería como “Peyuquito”: “A pesar de todo lo 
que me has pelado y desplumado en nuestra larga y peleadora amistad, yo y Clarín no 
sólo hemos estado siempre firme junto al pueblo, sino también firme junto a ti (…) 
En cuanto a nuestros mutuos y recíprocos méritos y grandes hazañas, históricamente 
yo te elegí Presidente e históricamente tú has realizado un gobierno único, tal vez, 
en la historia del mundo. Yo soy el Miranda moderno y realizado, tú aún eres un 
Bolívar en formación”.41 Parece que Allende temía que le asestase un golpe, como 
lo había hecho antes con Arturo Matte Larraín y Jorge Alessandri.42 

El orador político

Alcanzó también una identificación especial con su público. Dentro del mundo 
de la izquierda marxista poseía un estilo peculiar. Comunistas, socialistas y después 
los nuevos grupos, como miristas y mapucistas, desplegaban no solo un mundo de 
ideas organizadas que se desprendían de los textos fundacionales y la tradición de 
un lenguaje específico. Existía también esa acentuación algo entonada, con una mo-
dulación ligeramente distinta al resto de los políticos, quizás propia a la cultura del 
libro sagrado, una nueva analogía en cuanto a religión política. En el caso de Salvador 
Allende, sin desmentir esto, había un grado más. Su habla dirigida al público popular 
no imitaba su estilo, aunque a la vez se acercaba a su manera de hablar. Tenía que 
ver un poco con el estilo de comentarista radial que tanto impregnó la cultura oral 
de los cuarenta años que van entre 1930 y 1970. 

41 El Mercurio, 18 de agosto de 2002. 
42 De acuerdo al testimonio de Román Alegría, Allende temía que Volpone se volviera contra 

él tal como lo había hecho antes con Ibáñez y Frei. Román Alegría, Entre dos generales: la historia política 
miliquera de Chile, según como pasó por el divertido Clarín (Santiago: s.d., 1989), p. 144.
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De la voz de Allende emanaba un aire que era distinto al de los buenos co-
mentaristas radiales y su buena dicción. Esta última le era propia también, como a 
no pocos políticos chilenos. Salvador Allende combinaba un toque personal en el 
cual exponía algunos elementos de su vida, de su carrera o de la actualidad en la que 
él estaba involucrado, destacando que era actor de los hechos en los cuales todos 
estaban envueltos. No le temía a autoasignarse importancia; lo equilibraba con la 
referencia a una modestia artificial de que servía al pueblo, al trabajador, al campe-
sino, a la mujer humilde, a los niños que no tenían ni buena alimentación ni buena 
educación. A veces era una larga lista, aunque rara vez faltaba un ejemplo como este. 
La entonación le daba un aire distinto. 

Se diría más adelante que su entusiasmo por la Cuba de Castro lo llevó a asu-
mir algo del acento cubano, que para el chileno sonaba quizás demasiado tropical. 
Los adversarios se burlaban de esa entonación; los partidarios se sentían igualmente 
encantados. Era un matiz y no una mímesis demasiado evidente. Su lenguaje estaba 
quizás integrado en un estilo que iba del drama a la burla y al humor, con el tono 
pedagógico de la tradición del tribuno y del estilo de la política del marxismo que 
busca el poder. En esto también puede que haya habido una influencia de Castro, 
aunque Allende le llevaba 18 años de ventaja, algo no menor. Por otro lado, el 
embrujo de Fidel Castro en la izquierda latinoamericana fue todo un fenómeno, 
por lo que no sería extraño que Allende hubiera asumido, de manera para él imper-
ceptible al comienzo, algo de su estilo. Esto dio pábulo a alusiones que pretendían 
ser hirientes de que era “siútico”, ese chilenismo tan especial para el cual la palabra 
“cursi” es un sinónimo muy imperfecto.43 Daba igual. Su gente lo adoraba, aunque 
la izquierda que surgía en la segunda mitad de los sesenta también compartía una 
sonrisa malévola acerca de este carácter algo anticuado, ante los nuevos hechos y 
las nuevas sensibilidades.

Esta característica lo distingue un tanto del típico líder radical o revolucionario. 
En general, su personalidad está muy alejada de la de un Robespierre y más todavía 
de la de un Lenin. Se podría imaginar a Altamirano o a Almeyda en esa posición y a 
Corvalán como un Nikita Khruschev. El punto que interesa analizar aquí es si estas 
características personales, que por cierto no son baladíes ni dejan de tener un peso 
en las acciones impulsadas por un líder político ―más allá de las estructuras y de las 
tendencias de largo plazo, que no siempre son todopoderosas―, añadían algo especial 
a la idea de la Unidad Popular, a la llamada vía chilena de transición al socialismo. 

43 Un interesante estudio sobre este concepto es el de Óscar Contardo, Siútico. Arribismo, 
abajismo y vida social en Chile (Santiago: Vergara, 2008), pp. 24-25.
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La revolución marxista institucional como meta

Su relación con la izquierda fue de vocación, siempre que no aceptemos sin 
más lo que el propio Allende, como cualquier actor de la historia, decía de sí mismo. 
Hemos aludido al hecho abrumador en lo empírico de que no existe una ley que 
determine el origen social de la clase política moderna. Por lo demás, en el liderato 
de izquierda había algunos dirigentes de origen sindical, aunque su estilo de vida y su 
manera de ser iban siendo progresivamente dominados por el estilo de la izquierda 
chilena, que no era exactamente lo mismo que la “clase obrera”. Esto es difícil de 
describir y basta solo con señalar que no difiere mucho de otras tradiciones polí-
ticas continentales, en donde los sindicatos y los hombres de doctrina, si se quiere 
predicadores políticos, tienden a dominar. Esto era así incluso entre los comunistas 
y en mucho mayor medida entre los socialistas.

Salvador Allende nació dentro de una juventud en la cual de izquierda a 
derecha el tema social ocupó un lugar importante. Existen ejemplos paralelos en 
comunistas, socialistas, radicales, falangistas, conservadores y nacionalistas. Quizás 
solo en los liberales se puedan citar menos ejemplos de este sentido de cruzada por 
lo que en su origen se llamó la “cuestión social”. Allende perteneció a esos tiempos, 
y vivió en el siglo en el cual en el país el tema de la pobreza y el subdesarrollo se 
transformaron en el corazón de las discusiones políticas y sociales. Su decisión vo-
luntaria de colocarse en la izquierda tenía un tanto de azar y un tanto de necesidad. 
Lo primero porque, como él mismo lo dijo siempre, mucha gente de su época que 
compartía sus ideas terminó mostrando un talante más conservador. Lo segundo, 
porque él provenía familiar y socialmente de la izquierda del siglo XIX y hasta cierto 
punto era natural que muchos de los hijos de esta se identificaran con la izquierda 
del siglo XX. 

Allende se jactaba de haber sido consecuente. Sin usar esta palabra, la idea 
estaba implícita en su último discurso en La Moneda, el 11 de septiembre de 1973. 
En otra ocasión había dado a entender que todos los que no siguieron su camino 
habían sido traidores a la idea del socialismo y de la revolución.44 En la década de 
1930 se identificaba con la versión más anticapitalista de un Partido Socialista que 

44 Recordando su paso por el grupo Avance, dice que “de los 400, fuera de los que se han 
muerto y que por suerte no son muchos, sólo dos quedamos en la lucha social. Los demás tienen 
depósitos bancarios, algunos en el extranjero, tuvieron latifundios ―se los expropiamos―; tenían 
acciones en los bancos ―también se los nacionalizamos―, y a los de los monopolios les pasó lo 
mismo”. Frida Modak (coordinadora), Salvador Allende. Pensamiento y acción (Buenos Aires: Clacso, 
2008), p. 353.
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combinaba retórica revolucionaria, el nacionalismo latinoamericanista ―lo que 
quería decir “antiimperialista”― y el camino hacia la socialización o estatización de 
los medios de producción. Desde un primer momento mostró una característica 
especial: la simpatía por todos los movimientos revolucionarios que tuvieran un cariz 
de izquierda, ya fuera en América Latina o en el resto del mundo, sin preguntarse 
mayormente qué tipo de democracia habían construido. Creía ciegamente, hasta el 
final, que el socialismo en su versión revolucionaria abría paso a una etapa superior 
de la humanidad.45 Sin usar un lenguaje extremadamente pedante, repetía el espíritu 
del marxismo que afirmaba que sus ideas eran expresión de un movimiento real de 
la historia, que eran la formulación de un pensamiento científico.

Desarrolló también una extraordinaria capacidad para moverse en el sistema 
legal chileno, sin romper en su actuación personal ni con la letra ni con el espíritu 
del mismo. Solo en la década de 1960, con la influencia conmovedora en él de la 
Revolución Cubana, comenzaron a aparecer mayormente las tensiones en este caso. 
Antes de eso la contradicción estaba más en el plano teórico, aunque fundamental, 
de si el socialismo revolucionario abría paso a una realidad que podría llamarse de-
mocrática en el espíritu de la política moderna, según el modelo occidental. En la 
práctica, Allende jamás se apartó de la letra de la ley, en la que se movía como pez 
en el agua, como si fuese abogado, en especial en lo que se refería a los reglamentos 
de las sesiones del Senado. 

Entre la década de 1940 y 1950 existió en él una radicalización ideológica, 
más que en el lenguaje. Se manifestaba en sus posiciones irreductiblemente hostiles 
a toda economía de mercado o capitalismo en lo interno y a toda relación con la 
economía mundial de mercado que asumiera sus reglas del juego. Esto último era 
lo que se ha llamado el “antiimperialismo”, en donde Estados Unidos es el pato de 
la boda, en un fenómeno muy latinoamericano, aunque ha tenido reproducciones a 
lo largo del mundo.46 

Votó contra la Ley de Defensa Permanente de la Democracia en 1948, que 
excluyó de la legalidad al Partido Comunista.47 Sin embargo, en los cuatro años de 
vigencia más real de la ley, hasta fines de 1952, en ningún momento dijo que eso 
hacía del sistema democrático chileno una pura máscara. Su hostilidad a Perón y al 

45 Veneros, Allende, p. 289.
46 Freddy Sánchez Ibarra, “La relación de Latinoamérica y los Estados Unidos desde la visión 

de Salvador Allende Gossens”, Cuadernos de historia contemporánea, 25 (2003), pp. 275-288.
47 Salvador Allende, “No a la ilegalización del Partido Comunista”, intervención en la sesión 

del Senado, 18 de junio de 1948. En Martner (compilador), Salvador Allende. Obras escogidas, pp. 143-178.
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peronismo en los años 1950 es producto de que la mayoría de la izquierda miró al 
líder argentino como un “fascista”.48 En 1952, candidato socialista testimonial, su 
5% de los votos procedía quizás más de los comunistas que de los socialistas. El 
período de prohibición de los comunistas le sirvió a Allende para transformarse en 
el hombre de confianza de estos, y lo sería hasta su muerte, con solo pocas preven-
ciones por parte de aquellos. No es que Allende lo hubiera planificado así, pero es 
así como resultó. 

Solo en dos ocasiones de su vida política después de la Segunda Guerra 
Mundial criticó a la Unión Soviética. Fue para la invasión de Hungría en 1956 y la 
de Checoslovaquia en 1968.49 Fueron declaraciones de rigor, sin expresar una con-
vicción muy grande, casi diciendo como que “no me queda otra que distanciarme”. 
Fue de las pocas cosas que los comunistas le criticaban cuando hablaban de él ante 
sus camaradas germano-orientales. 

Imagen de la historia

A diferencia de otros líderes revolucionarios de orientación marxista, Allende 
se expresaba positivamente sobre algunos rasgos de la historia de Chile, aquellos 
que no se identificaban simplemente con el “pueblo” y los “trabajadores” ―sus 
referencias favoritas―, sino que también algunos de orientación liberal, en especial 
del medio del que él provenía. Es cierto que otros líderes de la izquierda como 
Clodomiro Almeyda y Orlando Millas también trataban de ganarse para su causa al 
Padre de la Patria Bernardo O’Higgins y, más extrañamente, a Diego Portales. Pero 
Allende fue un paso más allá e incluía a veces homenajes a algunas figuras asociadas 
a sectores más conservadores, como el caso del ex rector de la Universidad de Chile 
Domingo Amunátegui Solar, en una sesión del Congreso con motivo de su falleci-
miento.50 Eran ocasión de broma en Chile sus continuas referencias a Balmaceda 
y su suicidio de carácter político después de la derrota en la Guerra Civil en 1891. 
En el transcurso del siglo XX, nacionalistas y la izquierda luchaban por apropiarse 
de su figura, aunque en general la izquierda contemporánea a esos sucesos no había 
sido muy partidaria de Balmaceda. Hay que señalar que muchos de los enemigos  
de Balmaceda se convirtieron en balmacedistas en las dos décadas siguientes, en 
cuanto idealizaron su figura como presidencialista. Para seguir con la paradoja, los 

48 Diario de Sesiones del Senado, 30 de agosto de 1949.
49 Sobre la invasión a Checoslovaquia, ver Diario de Sesiones del Senado, 21 de agosto de 1968.
50 Diario de Sesiones del Senado, 28 de mayo de 1946.
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balmacedistas, que habían sido rápidamente reintegrados a la vida legal, practicaron 
a sus anchas el parlamentarismo. En fin, lo importante es que Allende puso a Bal-
maceda como un ejemplo de la lucha antioligárquica y antiimperialista, en la estela 
de la historiografía de mediados del siglo XX, en especial representada por Hernán 
Ramírez Necochea. Esta interpretación es más que dudosa desde una perspectiva 
historiográfica de mayor rigor, pero el enfoque construyó la visión histórica de la 
izquierda.51 La identificación con Balmaceda llegaría a ser una idea fija, casi una ob-
sesión. En cierta medida, la rápida recuperación de prestigio de Balmaceda después 
de su derrota tuvo que ver con su suicidio, que primero fue popularmente visto 
como producto de un cierto satanismo y después como un sacrificio en nombre de 
la justicia. 

Esto se podría comparar a la política de Castro de identificarse con una línea 
de líderes independentistas cubanos, algunos de los cuales poco y nada tenían de 
marxistas. Esto es especialmente forzado en el caso de José Martí, por el que han 
competido castristas y anticastristas. Es más difícil imaginar esto en Guevara, en 
Mao, en Ho Chi Minh, todos admirados por Allende, o en el mismo Lenin, des-
pectivo de la historia rusa en el rostro de sus líderes. Para esta comparación no vale 
la reivindicación selectiva que efectuó Stalin de algunas figuras del zarismo, ya que 
eso pertenece a la etapa de consolidación de la revolución, en la que siempre los 
revolucionarios cambian de cuerpo y alma. Este es un matiz que agregó Allende. 

Su otra figura no revolucionaria, pero que reconocía profundamente, fue la 
del Presidente Pedro Aguirre Cerda, en parte por agradecimiento por haber sido su 
ministro, pero principalmente por la aureola de líder popular con la que este se rodeó 
a partir de 1938, aunque había sido un típico político del Chile del primer tercio del 
siglo. Sin embargo, es la figura de Balmaceda la que debe llamar la atención, ya que 
parecía conminar a Salvador Allende a completar su obra tal como él la interpretaba. 
Si perdía la partida, estaba comprometido anímicamente a replicar su muerte, la que 
creía heroica.52 Esto tuvo una importancia señalada en el acto final de Allende en 
1973. Durante los tres años de la Unidad Popular esta constante referencia a Bal-
maceda ―que incluyó una teleserie muy ad hoc, producida por la izquierda― llegó a 
ser objeto de bromas. Algunas de ellas aparecerían macabras en la posteridad. En la 

51 Hernán Ramírez Necochea, La Guerra Civil de 1891: antecedentes económicos (Santiago: Austral, 
1951); Balmaceda y la contrarrevolución de 1891 (Santiago: Universitaria, 1972; original, 1958). Pocos 
días antes del golpe, Allende conversó con Ramírez Necochea, a quien le pidió una copia de este 
último libro. Veneros, Allende, p. 396.

52 Veneros, Allende, p. 396.
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última marcha de mujeres contra Allende en la Alameda, en septiembre de 1973, le 
espetaban: “Allende, proceda, imite a Balmaceda”.

¿Era muy especial la revolución “con empanadas y vino tinto”?

Allende tenía mucho de un fogoso líder crítico del sistema, aunque su huma-
nidad, sus rasgos individuales y, especialmente, su humor lo distinguían de cualquier 
otro líder marxista del siglo XX. Estos rasgos, ¿anunciaban la revolución “con em-
panadas y vino tinto”, una visión en esencia distinta a los otros modelos marxistas 
del siglo XX, incluso aquellos como el cubano y el germano oriental, con los cuales 
se identificaba? Las ideas y la práctica no son lo mismo. A veces se encuentran fu-
sionadas, pueden ser dos caras de una misma medalla, o no tener nada que ver entre 
ellas. Este último caso caracteriza mucho al despotismo y a las repúblicas enfermas, 
en las cuales el lenguaje de la política es mirado como hipocresía y escuchado con 
desdén. No cabe duda de que Allende tenía un amor por su tradición política y por 
el lenguaje con el que más se llegó a identificar en su vida, los del marxismo revo-
lucionario, aunque su estrategia era alcanzar la meta por un método institucional, 
sobre el que a veces destacaba también que iba a ser un método pacífico. Repitamos 
que cuando visita Berlín Este en 1966 para solicitar apoyo político y práctico para 
su partido, les dice a sus anfitriones en son de crítica que en los países socialistas 
no se aprecia mucho la lucha de los países latinoamericanos. Que en Chile se lleva 
a cabo el mismo combate que en Cuba, y que él, Allende, juega el mismo papel que 
Castro; solo que él lo lleva a cabo con métodos pacíficos.53 

Se jactaba de que nunca se había apartado de la ley y de los procedimientos 
reglamentarios en toda su larga vida como parlamentario y ministro, aludiendo al 
período más o menos breve en que participó del gabinete de Pedro Aguirre Cerda. 
En cierta manera, esto vale para toda la izquierda, si es que nos olvidamos no solo 
de sus ideas y de algunos aprontes de lucha armada desde fines de los años sesenta, 
sino que de su política sistemática de instalar en el público la sensación de que todo 
el sistema era ilegítimo. Se puede decir que en todos los países democráticos en 
que hubo un largo período de quiebre ideológico, como en el siglo XIX francés y 
alemán, se daba el mismo fenómeno de proclamar el pecado radical en que consis-
tían las estructuras sociales del momento. En evolución paulatina, esos actores iban 
participando en el sistema y luego serían parte de su legitimidad. Es probable que 

53 De Zimmermann al camarada Treppen, del Comité Central del SED. Protocolo de con-
versación con (Salvador) Allende, 8 de julio de 1966. BA, DDR, DY/30, Signatur 724. 
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esto se hubiera producido en una parte de la izquierda, a condición sin embargo de 
que no hubieran llegado al poder, no en ese momento. 

Algo parecido se puede decir de Salvador Allende. Su triunfo electoral, que 
él veía como un logro personal, sublimado como realización popular, precipitó la 
crisis nacional. Encabezó y simbolizó ese proyecto revolucionario a realizarse por los 
medios que le ofrecía el sistema político y constitucional. Esto fue acompañado por 
el despliegue de las acciones semilegales que le dieron gran resonancia y poder, pero 
que también despertaron los temores y las iras, y la voluntad de golpear de vuelta. 

Si Allende quería imprimirle una característica especial a la izquierda chilena, 
hay que tratar de adivinar de qué se trataba. Estaba por cierto el hecho no menor 
de reemplazar el orden constitucional por medios de la Constitución ya existente, 
es decir, usando la ya ilegítima “legalidad burguesa”. Esto era todo un problema. 
En términos abstractos, es lo que hicieron los nazis en Alemania en 1933, aunque 
en cierta manera, al provenir en parte de la extrema derecha, contaron con el apo-
yo o la voluntad de apaciguamiento de los sectores conservadores, con las fuerzas 
del sistema. En el caso chileno se trataba de una revolución social, encauzada en 
un “proceso”, en el cual la legalidad era la aliada, porque legitimaba, y a la vez una 
camisa de fuerza, porque se hallaba inscrita en una cultura en la cual la meta revo-
lucionaria contrariaba, al menos, a la mitad de la población. El carácter personal de 
Allende le añadía algo. Estaba seducido por los revolucionarios del estilo castrista; 
también lo estaba por el estilo que él y muchos de los suyos habían practicado por 
cuarenta años. 

Si la meta final hubiera estado en el contexto de una democracia pluralista, 
aquella que aquí se denomina modelo occidental, el liderato de Allende podría ser 
definido como poderoso, similar al de un Rómulo Betancourt, del que se distanció 
cruelmente.54 Si su objetivo final era lograr lo que después se llamó un “socialismo 
real”, sistema marxista en buenas cuentas, su liderato era el de un mediador entre 
diversas fracciones, careciendo de un auténtico sustrato, en un apoyo que le pertene-
ciera de manera intransferible, como Castro y Guevara en el Movimiento 26 de julio 
o Ho Chi Minh en su Partido de los Trabajadores (Comunista). Las herramientas 
partidarias de las que disponía Allende eran muy limitadas. A su Partido Socialista 
nunca lo dominó del todo y le produjo dolores de cabeza durante su gobierno. Pa-
rece que, además, hubo una cuota de amargura con el mismo en los últimos días. Se 
ha comentado que Allende no habló de los partidos en su discurso final, en el cual 

54 “Allende habla con Debray”, Punto Final, 16 de marzo de 1971, p. 31. 
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agradeció en lo fundamental a los trabajadores, su gran mito personal. Es curioso, 
los comunistas parecían su verdadero partido desde 1952, en cuanto a que era muy 
extraño que hubiera diferencias con ellos. 

Lo decisivo en este sentido es que, al revés de las revoluciones clásicas, en la vía 
chilena Allende no emergió como un líder revolucionario que tuviera el control más 
o menos indisputado del partido o los partidos que llevaran a cabo la revolución. Ya 
en el Pacto de la Unidad Popular en 1969 quedó establecido que el candidato, una vez 
elegido Presidente, debía someter las grandes decisiones a la aprobación del Comité 
de la Unidad Popular.55 Esto anclaba institucionalmente la carencia de un liderazgo 
revolucionario clásico en Salvador Allende. Su prestigio y su estatura dentro de los 
partidos de la coalición eran indudables, pero tenía que negociar constantemente de 
igual a igual. No los controlaba, porque su cargo no tenía que ver con la estructura 
de esos partidos, sino que con el alto simbolismo que tenía el cargo de Presidente de 
la República dentro de la tradición política chilena, que no era revolucionaria, aunque 
la izquierda había logrado hacerse del Gobierno por las vías institucionales. En este 
sentido, era poco probable que Allende hubiera podido imprimir algún grado de 
individualidad a su proyecto, si es que este se hubiese consolidado, una probabilidad 
no tan remota como aparece en tantos análisis posteriores. Para poder divisar tras la 
bruma de lo que no ocurrió, para estimar el carácter de ese futuro de “empanadas y 
vino tinto”, es bueno, junto con comprender la figura de Allende, prestar atención 
a las fuerzas que lo acompañaban e impulsaban, y hacia dónde estas se dirigían. 

Como se dice en el capítulo final, Allende al escoger la muerte que tuvo, parece 
que quería clausurar los rasgos políticos tradicionales de Chile. La idea de que lo 
que viniera después fuere una especie de restauración democrática sería imposible 
una vez derramada la sangre del Presidente en una batalla final. El fermento revo-
lucionario tendría de dónde alimentarse por tiempo indefinido. En este sentido, su 
muerte, para alguien que apreciaba tanto los aspectos agradables de la vida, fue sin 
duda un sacrificio. Por más que lo haya estilizado en sus palabras finales, ello no le 
quita verdad a la decisión. 

El suicidio es siempre un tema complejo de desentrañar. Albert Camus ha di-
cho que es “el único tema filosófico”.56 En todo caso, ha llegado a ser un tema y un 
problema en el mundo moderno. Debemos dejar a un lado casos de angustia, como 
aquellos provocados por un deterioro sicológico que conduce a la desesperación o 

55 Pacto de la Unidad Popular, folleto (Santiago: s.d., 1970), pp. 39-40.
56 Albert Camus, El mito de Sísifo (Buenos Aires: Losada, 1996; original en francés, 1942), p. 13.
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para escapar de un sufrimiento atroz. En cambio, aquel en el cual hay un propósito, 
por noble que sea, no puede borrar una huella del nihilismo, como el combatiente 
o el agente que lleva una pastilla venenosa consigo, actitud imposible de condenar 
en su totalidad como asunto de principio. Si en cambio se lo mira como ejemplo, 
puede anunciar una guerra a muerte por el objetivo que se supone sublime, pero en 
la cual en última instancia los medios controlan a los fines. De lo que no cabe duda 
es que Salvador Allende creó en el último acto de su vida una imagen heroica que 
tenía un trasunto profundo y duradero.

vvv
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caPítuLo viii

Ser marxista en Chile

Ideología y grieta social

izquieRdas ha habido muchas y mientras persista la polaridad izquierda-derecha 
habrá una amplia gama de matices. La particularidad chilena que aquí se examina 
radica en que, para repetirlo, la izquierda llegó a ser casi únicamente expresión de una 
orientación marxista y, al mismo tiempo, solo podía alcanzar el poder por medio de 
un proceso institucional, dentro de las reglas del juego de la democracia o modelo 
occidental. Desde luego, en ningún momento se puede olvidar que apenas surgieron 
movimientos sociales de tipo reivindicatorio en el siglo XIX ―a lo que se ha aludido 
en el Capítulo II―, estos tendieron a manifestar un lenguaje que se puede adscribir 
a la izquierda. Solo con la formación primero del Partido Comunista y después del 
Partido Socialista, ser de izquierda llegó a ser principal y casi exclusivamente una 
profesión de marxismo, si bien las diferencias entre estas diversas caras tendían a 
caracterizarse por la discusión sobre los métodos de “transición al socialismo”, por 
divisiones organizativas, de lealtad al grupo o al caudillo o por un énfasis nuevo. En 
lo que se llama ideología, doctrina, visión de mundo, las diversas manifestaciones 
de marxismo en Chile no mostraban diferencias acusadas.

En cambio, cuando arribamos al estilo, nos encontramos con la diversidad de 
rasgos y de posibilidades humanas, algunas de las cuales no habitan exclusivamen-
te en la izquierda. Las organizaciones políticas de izquierda marxista y el mundo 
de ideas que las animaban no eran cualquier institución no estatal de la “sociedad 
burguesa”; no eran ni gremios ni se parecían en mucho a los partidos tradicionales, 
ni siquiera a los que surgieron a mediados del siglo XX. Se movían dentro de un 
espacio de sentimientos y mentalidades que los especialistas llaman cultura política. 
Más estricto, sería una “subcultura política”, si se asume que el Estado nacional 
moderno corresponde en la mayoría de los casos a un “sistema cultural”. Suposición 
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sobre suposición. Las últimas tendencias intelectuales se han dedicado a disparar 
contra esta hipótesis. Sin embargo, usos y costumbres en torno a un Estado nacio-
nal todavía siguen siendo el vehículo de mayor intensidad para la identificación en 
nuestro mundo, si se tiene como punto de referencia a una sociedad, a un sistema 
social. Se le superponen formas universales que siempre han existido, solo que ahora 
nos oprimen con mayor ruido, el permitido por la intensidad de la comunicación 
moderna en medio de una omnipresencia material y electrónica que demanda com-
portamientos uniformes. 

Existen rasgos que configuran sectores identificados con formas culturales 
en una parte de la sociedad. Fronteras socioeconómicas y líneas étnicas son las más 
comunes; todas ellas están arraigadas además en la experiencia histórica. El tiempo 
va creando un tipo de costumbres cual santo y seña: similitud en lenguaje, estilo de 
vida, hasta vestimenta, y una “apariencia” que es difícil de describir, pero que hace 
que quienes de alguna manera pertenecen a este grupo se puedan identificar entre 
sí. Al menos un núcleo de ellos así lo hace. 

En Chile, esto definió en primer lugar las relaciones entre grupos sociales. Ha 
sido la línea divisoria más profunda y que más ha llamado la atención a los observa-
dores extranjeros. Generalmente ha sido exagerada, aunque es parte de la realidad 
y es una división demasiado profunda, sobre todo en un país con potencial para 
haber creado esa tendencia hacia la igualdad económica y cultural que caracteriza a 
las sociedades desarrolladas. Sin embargo, ¿cuántas sociedades del llamado Tercer 
Mundo no pueden también ser parte de este muestrario de frustraciones y no desa-
rrollan una polarización aguda, a pesar de las “condiciones objetivas”? 

El otro foso más común es el de tipo étnico. En el Chile de mediados de 
siglo el tema mapuche era completamente marginal, aunque la Unidad Popular lo 
refería ocasionalmente en su discurso, y los partidos de izquierda, especialmente el 
MIR, intentaron darle una connotación étnica-revolucionaria a la zona de lo que 
genéricamente se llama Araucanía. Solo a partir de ca. 1990 ha ido emergiendo en 
Chile “el conflicto mapuche” como un problema de mayor monta para el país. En 
los  sesenta y setenta, era mirado y sentido como una especie de reliquia del pasado 
que tendía a disolverse de manera paulatina.1 

1 Sobre la relación entre los mapuches y el Estado de Chile, José Bengoa, Historia de un con-
flicto: el Estado y los mapuches en el siglo XX (Santiago: Planeta/Ariel, 1999); Florencia Mallon, Courage 
Tastes of  Blood: the Mapuche Community of  Nicolás Ailío and the Chilean State, 1906-2001 (Durham, North 
Carolina: Duke University Press, 2005).
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En otro sentido había una mezcla y hasta mezcolanza de ambas posibilidades, 
la de clase social y la étnica, por el mecanismo de la pigmentocracia, aunque esto es pre-
sencia muy viva en gran parte de América Latina y de otras sociedades del mundo.2 
En esta América el mestizaje le ha proporcionado un rostro particular a esta realidad, 
no pocas veces muy pintoresca, cargada de ironías si se comparan situaciones; otras 
veces esta combinación de diferencia de clase con un vago origen étnico es el punto 
de partida para la crueldad social en el trato y en la consideración. En efecto, en 
Chile existe una correlación entre sectores altos (más claros) y sectores de la base de 
la pirámide (más oscuros) que, aunque muchas veces es desmentida por los hechos, 
se trata de una realidad visible. De una manera indirecta, el advertising hace muy evi-
dente la preferencia por rostros de señales más nórdicas, quizás anglosajonas, como 
tipo ideal del consumidor, una invitación a identificarse con la “blancura de sangre”, 
nueva versión de la antigua “limpieza de sangre”. Los vocativos “roto” y “negro” 
tienen alguna vinculación con esto cuando se esgrimen como epítetos despectivos. 

Nada de raro en América Latina y otras partes. Se le debe relativizar con el 
hecho de que cuando el observador se mueve hacia arriba en la pirámide social po-
drá escuchar que “mi negra linda” o “mi negro rico” ―que también están en la base 
de la pirámide social― pueden ser considerados como apelativos elogiosos por el 
atractivo que indican. Si se dispone de otro patrimonio, ya sea directo en recursos, 
en educación o en apellidos vistosos y que “suenen”, el color puede pasar a ser una 
“gracia”. En esto Chile no es ninguna excepción, y se puede repetir con parsimonia 
que “poderoso caballero es don dinero”. Aunque menos que en Argentina y Uruguay, 
en la sociedad chilena la línea de quiebre no se encontraba en lo étnico, por más 
que se diera alguna correlación positiva. En todo caso, en el lenguaje de la izquierda 
chilena esta tonalidad de la piel solo tuvo una presencia marginal, lo que no quiere 
decir que no existiera. Solo que no explica la trizadura que llevó primero a la izquier-
da a emprender una estrategia de cambio del sistema; y segundo, al quiebre de 1973. 

Fruto de la política mundial

Chile no iba a ser excepción en los dilemas ideológicos de la sociedad moder-
na. El tipo de respuesta que dio su historia y las peculiaridades de la izquierda criolla 
sí que son producto de una historia única; eso sí, dentro del marco de la modernidad 

2 El término “pigmentocracia” fue acuñado por Alejandro Lipschutz, un intelectual marxista 
letón afincado en Chile, sobre quien se habla más adelante. Alejandro Lipschutz, El Indoamericanismo 
y el Problema Racial en las Américas (Santiago: Nascimento, 1944; original, 1937), p. 72.
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y de sus probabilidades. La tendencia hacia un cambio revolucionario era inherente a 
la sociedad moderna, o a muchos de sus países, al menos hasta los tiempos de la Uni-
dad Popular, y quizás después. Es probable que solo Estados Unidos estuviera más 
allá de una posibilidad de criar una persuasión política de carácter revolucionario. Sin 
embargo, cuando estas sociedades alcanzaban el nivel del “desarrollo” ―Inglaterra, 
Francia, Alemania como emblemas― la posibilidad revolucionaria se iba diluyendo. 
Ello no quitaba ―y quizás no ha desaparecido del todo del horizonte humano― que 
en caso de catástrofes ella volviera a surgir. También, que la revolución se exprese 
como contrarrevolución. Ello sucedió en particular en Alemania, en lo esencial, tras 
haber incorporado a la mayoría de su izquierda marxista como parte del sistema. 
La derrota en la Primera Guerra Mundial significó un shock cultural que al final se 
resolvió en una de esas contrarrevoluciones que trastocan todas las categorías, una 
especie de “revolución contraria”. 

Existe otro tipo de sociedades: aquellas que no desarrollaron la “moderni-
zación”, que en lo básico se traduce en instituciones políticas y en un nivel global 
comparable en lo económico y social. Es una escala que a veces se llamó el “cuarto 
mundo” y después tiende a confundirse con los “estados fallidos”, aunque este 
último es un concepto muy acotado. Estas sociedades ―muchas de África negra, 
Haití en América― pueden haber sido convulsionadas en lo político, hasta caóticas 
y carentes de un estado funcional, pero no desencadenaron la típica revolución 
socio-política moderna. 

Esta última se dio en momentos convulsivos de una sociedad que en su 
momento era desarrollada y consolidada, siendo la Alemania de Weimar el gran 
paradigma de esta posibilidad. El otro terreno en el que se desplegó la posibilidad 
revolucionaria en el siglo XX fue en aquella capa de la “clase media de las naciones”, 
según se hizo usual hablar en algunos círculos académicos en los 1960.3 Fue el es-
pacio más sensible a estos movimientos. La Guerra Civil Española se originó de un 
suelo fértil en estas posibilidades: un país menos europeo que Europa Occidental, 
pero con todas sus ansiedades, incluyendo la de dejar de ser un extramuro, de dejar 
de ser esa África que comenzaría en los Pirineos. Por algo hubo tanto paralelismo 
entre España y Chile a partir de los 1930. En el caso de las revoluciones en China 
y en Vietnam, en ambos países las fuerzas comunistas derrotarían a los sectores 
nacionalistas, a los liberales y, por cierto, a los tradicionalistas, en la medida en que 
estos tres últimos hayan sido diferentes entre sí. ¿Eran sociedades de “clase media”? 

3 Ejemplar en este sentido es Gustavo Lagos, International Stratification and Underdeveloped 
Countries (Chapel Hill, North Carolina: The University of  North Carolina Press, 1963).
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Es difícil vincular a todas estas sociedades a través de conceptos extraídos 
de la sociología política, por útiles que estos puedan ser para establecer un marco 
comparativo. ¿Qué tienen que ver España y China entre sí, o con Chile? Es fre-
cuente escuchar que sería más útil comprender la historia y el ambiente cultural de 
cada uno de esos casos, antes que encerrarlos en una misma categoría. Por cierto, 
a fines del siglo XX llegó a ser de nuevo importante poner una mirada atenta a las 
peculiaridades culturales y a la propia historia de cada sociedad. Esto es sentido 
de la realidad.

También lo es el poner atención a que en la más amplia gama de países y de 
raíces culturales se expandieron tanto los lenguajes de la política moderna como las 
instituciones correspondientes. En cada uno de esos espacios hubo liberalismo (débil 
cuando se alejaba de sus raíces históricas), conservadurismo y socialismo, a veces 
identificándose con uno de ellos el nacionalismo o envolviéndolos a los tres. En casi 
ningún país del mundo dejó de tener centralidad, en un momento u otro, la polaridad 
marxismo-antimarxismo, que a veces tomaba la forma que se podría describir como 
“¿hacia dónde marcha el mundo?”. Este destino podía ser el modelo occidental o el 
modelo marxista, o una serie de fórmulas intermedias, pero que también eran hijas 
de esa polaridad. Eran parte de la historia ideológica del siglo XX y de la misma 
Guerra Fría como fenómeno político que no abarcaba las puras relaciones mutuas 
de las dos grandes superpotencias. 

¿Particularidad de la “vía chilena”?

¿Qué particularidad tuvo Chile en este sentido? Que la izquierda tiene una larga 
historia que se originaba en lo profundo del siglo XIX. Que una izquierda radical, 
antisistema, emergía con personalidad en el cambio de siglo es un hecho básico de 
la historia del país. También lo es que esa izquierda no se integraba a un sistema 
político marcado por rasgos premodernos y claramente no democráticos, como era 
el caso de la Rusia contemporánea a estos hechos. Existía “orden”, en cuanto era un 
sistema competitivo entre fuerzas políticas que reflejaron a las grandes posiciones 
ideológicas a lo largo del siglo, con libertad de prensa, de reunión y de opinión.4 
Un movimiento contestatario, que deseaba ser vocero de grupos sociales que antes 
tenían una representación indirecta, mediada por sectores establecidos, no podía sin 
más pasar a una acción directa, insurreccional, ya que habría legitimidad política para 

4 Arturo Valenzuela y J. Samuel Valenzuela, “Los Orígenes de la Democracia. Reflexiones 
Teóricas sobre el Caso de Chile”, Estudios Públicos, 12, 1983, pp. 5-39.
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arrollarla de manera violenta. Tenía otro motivo: le era posible emplear la vía legal 
para hacerse presente. Esto no estuvo del todo claro en un primer momento, en los 
años 1890 por dar una referencia. Pero en un proceso paulatino hasta la década de 
1930, esto se fue manifestando en la vida sindical y política. De hecho, esta izquierda 
chilena montada en los sindicatos y con fuerza política, llegó a blandir un fuerte 
poder legal en el momento de hacerse valer o de doblegar a sus opositores. Fueron 
una molestia más que leve para los sucesivos gobiernos. Algo de esto se volvería en 
su contra en los años de la Unidad Popular. 

El crecimiento de la izquierda requirió una adaptación al trabajo legal a lo 
largo de varias décadas, llevando a veces el sentido de lo legal hasta el límite donde 
se transforma en “resistencia extralegal”. Era cuando el “tira y afloja” hacía del “tejo 
pasado” un fin en sí mismo en el movimiento sindical. Con todo, la existencia coti-
diana tenía que ver con una regularidad de acciones dentro de las instituciones. Así 
se desarrolló una conducta que tenía la finalidad estratégica de eliminar el sistema, 
pero que iba asumiendo algunas de sus pautas y modos de ser más propios. ¿Se 
convertía al modelo occidental, a la democracia moderna? 

Una característica esencial para la Unidad Popular era su postulado de “la 
vía chilena”, aunque esta noción respondía más bien a un lenguaje que emanaba 
de Allende. Suponía la vía pacífica, el cambio revolucionario impuesto por medio 
de vías institucionales, es decir, democráticas en el sentido de constitucionales. 
De esto se habla bastante en el libro. Tras esto había un mensaje con su toque 
subliminal, de que la democracia se mantendría incólume. Claro que la izquierda 
llamaba democráticas a “las conquistas del pueblo”, vale decir su propio desem-
peño; su horizonte paradigmático eran los sistemas marxistas, imposible de ser 
conciliados con el modelo occidental, que era lo que había en Chile. ¿Veía alguna 
contradicción, o la veían algunos de ellos? No lo sabemos, salvo un caso que se 
verá más adelante. 

En cambio, el argumento ―a veces tácito, a veces expreso― de que la práctica 
constitucional y legal de la izquierda tenía tradición es un elemento de cierto peso. 
Veremos que hay varias circunstancias que ponían en duda este aserto, como los 
resquicios legales, las “tomas”, la movilización en general, la preparación clandestina 
de sus cuadros y la organización de grupos armados por una parte de la izquierda, 
aunque fuesen mucho más débiles de lo que suponía o urdía la oposición; sobre 
todo, el creciente compromiso con un canto de alabanza a la lucha armada y al 
enfrentamiento. Frente a ello había toda una conducta de décadas de apego a los 
procedimientos legales que se asumían como algo natural. 
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La organización: aparato y espíritu

El Partido Comunista era en lo básico una organización, una maquinaria. Era 
también una suerte de milenarismo político que le proporcionaba un tipo de ener-
gías que estaba ausente en los partidos de la derecha o en el mismo Partido Radical. 
En algunos grados menos lo era el Partido Socialista, donde el aparato partidario 
se lo disputaban varias figuras, aparte del mismo Allende. No era, en todo caso, un 
partido de caudillos carismáticos, en donde el líder lo era todo. Chile decididamente 
no desarrolló ninguna suerte de peronismo. Pero, con todo, la figura de Salvador 
Allende calzó muy bien como el portavoz casi indiscutible de su partido y de la 
misma izquierda. Esto por varios motivos.

La literatura sobre los vínculos entre partidos políticos y grupos socioeconó-
micos es interminable. Rara vez explica el comportamiento concreto de los partidos, 
no al menos en términos de proposiciones generales, de teorías que expliquen univer-
salmente la evolución política. Entrega categorías y reflexiones que deben emplearse 
para comprender esta relación, pero es solo al sumergirnos en una realidad particular 
y entender su evolución que podemos encontrar la característica de este ligamen en 
la vida política. Como se ha visto en los capítulos II y III, la izquierda y los movi-
mientos gremiales y sindicales de los sectores de la base de la pirámide y de la clase 
media baja van conformándose de manera paralela, aunque el uno no depende del 
otro. Hasta aquí no hay gran diferencia con lo que ha pasado en la mayoría de los 
países del mundo, al menos en aquellos que fueron expuestos tempranamente al 
desarrollo de la política moderna desde el 1800 en adelante.

Lo que es especial en Chile es que el comunismo, y en menor medida el socia-
lismo, no fueron solamente vehículos de pura reivindicación ni tampoco constitu-
yeron grupos doctrinarios en el sentido concreto de la palabra. Su particularidad es 
que construyeron grupos humanos con características propias, aunque, por supuesto, 
eran también parte de una sociedad y poseían las características generales de ella. Se 
puede hablar de un grupo humano como “liberal”, “radical”, “democratacristiano” 
en el Chile que llega hasta mediados de los 1960. Sin embargo, nos referimos a un 
tipo ideal de un carácter extremadamente abstracto que difícilmente hallamos en la 
realidad, aunque sentimos que existe y sin cuya existencia no entenderíamos la vida 
concreta en la sociedad y en la política. 

Un rasgo acusado en la izquierda, sobre todo en los comunistas, sobresalía en 
el lenguaje en su sentido más directo: el habla. Destacaban por su buena pronun-
ciación, porque un sector que vagamente podemos llamar “medio” para el esquema 
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social de la militancia, es decir entre clase baja y baja clase media, recibía educación 
sistemática en las células y por la Comisión de Control y Cuadros. Lo importante, 
sin embargo, era que la vida de partido les planteaba exigencias a las que en general 
los militantes o quienes aspiraban a serlo respondían con entusiasmo. Por ello, en 
un país en donde la acentuación y pronunciación del castellano podría ser descrita 
como defectuosa, saltándose letras y a veces sílabas, de manera que se hace ininte-
ligible para quien lo haya aprendido como segunda lengua en otro país, los comu-
nistas sobresalían por su buen lenguaje. A veces este podía sonar un tanto relamido 
—siútico, en chileno— por la pronunciada modulación, nuevamente porque el país 
modulaba mal, aunque había una cierta correlación social en donde los sectores altos 
lo hacían un poco mejor. En su conjunto, sin embargo, denotaba que una cantidad 
respetable de gente de diversas ocupaciones hablaba mejor que el resto comparable 
de la población y, a pesar de la teoría de que representaban al proletariado, prove-
nían de un espectro más o menos amplio. De esta manera, no solo era importante 
el conocimiento de los textos fundacionales y de la explicación de las circunstancias 
del momento según la doctrina, sino que también se convertían en un grupo con 
palabra. Para ganar nuevos conversos representaba un arma bastante formidable, 
amén que elevaba su cultura, a pesar de que esta quedaba en estado de servidumbre 
ante la voluntad política. 

No cabe duda de que en Chile la izquierda marxista cinceló a este tipo humano. 
No se trata tanto en los rasgos físicos ni en ciertos arquetipos que se llegan a desa-
rrollar como el que se insinúa en el párrafo anterior. Se trata más bien de un estilo 
de vida que imprime características más o menos comunes. El tipo de política de la 
izquierda corresponde de manera exacerbada tanto al que vive de la política como 
al que vive para la política toda su vida. Incluso las amistades y la vida personal, 
sin ser anuladas, pasan a estar mediadas y, desde su perspectiva, enriquecidas por la 
participación en un empeño político. Se exigía en socialistas y en comunistas que 
fueran modelos de vida, aunque en la práctica solo en estos últimos esto se podría 
afirmar de una manera más taxativa. No se era comunista de la misma manera que 
alguien era democratacristiano o conservador ni aun para quienes en estos dos últi-
mos casos hicieran de sus vidas un apostolado político. 

Tanto en el Partido Comunista como en el Partido Socialista existía una fron-
dosa organización que envolvía al militante de una manera completa, regimentando 
su vida hasta en detalles a veces insignificantes. Los estatutos del Partido Socialista 
aprobados en el famoso Congreso de Chillán de 1967 muestran una organización 
extremadamente repartida en asambleas, en núcleos, en la seccional, en los congresos 
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seccionales, en la regional, en los congresos regionales, etc.5 En particular, tratán-
dose del Partido Socialista, una colectividad con una historia con tantos cambios, 
establecido también como un ring donde luchaban muchos caudillos o caciques 
cada cual con su propio aparato, y mal que mal siendo todos muy chilenos también, 
se podrá pensar que solo una parte del interminable articulado de los estatutos se 
llevaba a la práctica.

En todo caso, los socialistas, al igual que los comunistas, vivían en torno a 
una cultura política que se expresaba en los textos fundacionales. Al menos esto era 
completamente válido desde la década de 1950. La diferencia era que las disputas 
sobre esos textos en general se daban ante un público, eran discusiones más conoci-
das, aunque no por ello menos duras, que la lucha de facciones podría haberlo sido 
en el comunismo. Como explicamos a lo largo del libro, las diferencias en doctrina, 
los llamados disensos teóricos, sean profundos o superficiales, no permiten ver una 
diferencia muy grande entre las personalidades y los grupos del socialismo. En los 
escritos de Raúl Ampuero, Aniceto Rodríguez o Carlos Altamirano, o en los discur-
sos del mismo Salvador Allende, habrá mayor o menor énfasis, pero es imposible 
hallar en ellos apreciaciones teóricas propiamente dichas. Se aproximan mucho a 
la escolástica. Aunque los escritos revelan mucho de la orientación mental y de la 
meta adonde se orientaban los actores, hay que comprenderlos también en relación 
a la acción misma.

Había un rasgo que diferenciaba claramente a los socialistas de los comunistas. 
Aquellos no habían dependido de un centro que dictara la doctrina, cambiándola 
según el caso como cumpliendo automáticamente una orden. Esto lo destacaban 
bastante, al menos en referencia a la obediencia del Partido Comunista respecto de 
la Unión Soviética. Sin embargo, con el triunfo de la Revolución Cubana surgió un 
modelo que tenía para ellos una autoridad análoga a la de Moscú para los comunis-
tas. Al igual que estos, no se trata de aplicar la “teoría del agente” para entenderlo. 
Se trataba más bien del entusiasmo y de la fe del converso que cree hallarse ante el 
despliegue de la Historia misma. La verdad aparecía ante sus ojos por lo mismo que 
había triunfado. La realidad se parecía demasiado a los sueños como para no crear 
una referencia de autoridad que sería absoluta para el partido. La Habana mantendría 
por dos décadas una potestad indiscutible para el socialismo criollo y además estos 

5 Partido Socialista (Comité Central), “Estatutos del Partido sancionados en el Congreso 
General efectuado en Chillán en noviembre de 1967”, en Víctor Farías, La izquierda chilena (1969-
1973): documentos para el estudio de su línea estratégica (Berlín: Wissenschaftlicher Verlag Berlin; Santiago: 
Centro de Estudios Públicos, 2000), T. 1, pp. 53-77.
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veían replicarse esta admiración a lo largo de América Latina, al menos para una de 
sus almas. Esta orientación tendría un efecto decisivo en el curso de la década de 
1960 y durante el gobierno de Salvador Allende. 

El estado de ánimo que miraba al sistema de Castro era suelo infértil para 
toda orientación que pensara en coexistir con la llamada democracia burguesa. Toda 
orientación socialdemócrata fue vilipendiada como “reformista” o “revisionista”. El 
mismo Allende fue muy claro al respecto, y en todo caso ―como hemos visto― era 
lo que él afirmaba a los dirigentes de Alemania Oriental, que él era el Fidel Castro 
de Chile y que haría lo mismo que este, pero que sus métodos serían pacíficos.6 De 
los dirigentes socialistas, Salvador Allende fue el que más se identificó con la figura 
de Castro y después con la de Guevara. Puede que Altamirano haya querido poner 
énfasis en el camino cubano, es decir, el de las armas, y ciertamente que gozó de la 
confianza de Castro. Sin embargo, la amistad entre los socialistas y la dirigencia de 
La Habana nunca dejó de pasar por Salvador Allende, por más que Castro hubiera 
preferido las vías que propugnaba Altamirano.

No tenemos una fuente comparativa para el Partido Comunista en donde 
lo dicho anteriormente rija de una manera muy exacta. El partido era dirigido con 
puño de hierro desde arriba por la Comisión Política y el Comité Central como 
tantos partidos comunistas del mundo. Aunque no era un partido de caudillos, al 
menos hasta 1973 esto no le impidió tener caracteres relevantes, interesantes, con 
perfil propio, con su personalidad política particular y en la mayoría de los casos 
con gran capacidad intelectual para ser proyectada al lenguaje político y a la vida del 
partido. Su límite estuvo más bien en que, aparte de los ajustes pragmáticos ―y por 
ello decían que no eran dogmáticos, aunque lo uno no tenga mucho que ver con lo 
otro―, fueron también prisioneros de su propia visión del mundo y creyeron siem-
pre inconmoviblemente en ella, sin incorporar otros elementos que, ciertamente, los 
habrían llevado a otros derroteros. 

Paradoja, es esta manera de ser la que les dio poder y espacio en la vida chi-
lena. Desde el punto de vista del interés de la organización, había algo racional en 
cuanto a los medios, al mantener la fe granítica en la doctrina establecida por el 
marxismo-leninismo, inspirado en el modelo soviético y ateniéndose a ese lenguaje, 
aunque estableciendo también un camino especial en Chile. Este camino, mal que 
mal, no era distinto en algunos sentidos al que el comunismo soviético aconsejaba a 

6 Protocolo de la conversación de Salvador Allende con dirigentes de Alemania Oriental, 7 
de julio de 1966, DY 30 IV A 2/20/724.
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Europa Occidental y a otros partidos de América Latina. Era también el que había 
propugnado de la boca para afuera: las “democracias populares” en Europa Oriental 
entre 1944 y 1945 se apoyarían en una pluralidad de fuerzas políticas. Ya sabemos 
lo que pasó.7 

La organización era la estructura en la que se vivía. El Comité Central 
era replicado en todas las provincias y en una compleja estructura de células y 
agrupaciones en torno a sindicatos, a barrios, a grupos de actividad económica, 
a entidades de gran potencial para el activismo, como todo el mundo de la edu-
cación, en especial los sindicatos de profesores y los universitarios, académicos, 
funcionarios, estudiantes. En cada uno de estos espacios había una organización 
comunista, a veces abierta, otras veces encubierta, que existía en la discreción de 
una suerte de logia o de comunidad secreta, pero que actuaba con una disciplina no 
mostrada por los otros grupos políticos. Había una disposición y estructura para 
captar militantes en todos los espacios y donde estuviera, incluso en el personal 
de base de las fuerzas armadas, aunque esto último se haya tratado con la mayor 
circunspección y sigilo. 

Los simpatizantes eran pastoreados de una manera no muy distinta a como lo 
haría una organización religiosa en la búsqueda y cultivo de conversos: la prédica, 
el comentario del texto fundacional, la conexión de este con la vida práctica de la 
persona, un adoctrinamiento destinado a redimir al individuo de sus confusiones y 
egoísmos como de sus necesidades y desvelos prácticos. La novela La Base (1958), de 
Luis Enrique Délano, no es un texto literario de mayor importancia. Por lo mismo, 
es un muy buen ejemplo de cómo el comunismo veía el ideal de su vida práctica en 
el nivel de los militantes. Estos debían entregar parte de su tiempo en las actividades 
doctrinarias y en las actividades de propaganda del partido, asistir a las reuniones 
de célula, preparar informes ya fuera sobre la vida del partido en la medida en que 
le tocaba a él o a ella, o sobre alguna coyuntura política de la misma situación en su 
lugar de trabajo, en su barrio, en la semana. 

En el caso del comunismo existía, también, un control bastante directo sobre 
su aparato y sobre la vida incluso personal del militante.8 En su conjunto, esto hacía 
de la vida concreta una suerte de “espíritu de secta”, de fortaleza a veces sitiada 

7 Archie Brown, The Rise and Fall of  Communism (Londres: HarperCollins, 2009), pp. 161-178. 
8 Muy ilustradora a este respecto es la anécdota referida por Luis Corvalán Lépez, quien cuenta 

que, ante la descripción de las rigideces y sacrificios que debían enfrentar los militantes comunistas, 
un nuevo recluta bromeaba diciendo que para la perra vida que llevaría como miembro del partido 
no le importaba tener que darla por él. De lo vivido y lo peleado. Memorias (Santiago: LOM, 1997), p. 103.
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pero inexpugnable, que no necesariamente transforma al mundo, pero que tampo-
co se deja transformar por este. Como siempre en estos casos, tenía una cara de 
la protección de familia ampliada, de refugio e incluso de solidaridad práctica. El 
militante experimentaba la sensación de vivir en un mundo de seres humanos más 
concretos, fraternal, que vinculaba su destino personal con una organización donde 
todos participaban de un mismo espíritu.

Tenía otro rostro que a veces era implacable, opresivo y cruel, aunque es 
evidente que hasta 1973 solo minorías dentro del partido lo entendían o lo vivían 
de esta manera. Esta vida concreta estaba regida por la Comisión de Control y 
Cuadros que efectuaba un seguimiento de los militantes, en el nivel que estuvieran. 
Incluso el contraer nupcias podía caer dentro del radio de acción de la autoridad 
del partido. Los matrimonios eran aprobados, o no. Hasta se dio el caso de la 
evaluación de matrimonios efectuados fuera de Chile, específicamente en Alema-
nia Oriental, entre dos chilenos y entre un chileno y una alemana. En ambos se 
otorgó la venia.9

La Comisión de Control y Cuadros, que por años funcionó en una amplia 
casa quinta de la Avenida México, entre Independencia y Recoleta, simbolizaba la 
meta de disciplinar a los militantes en un lenguaje común. Sin embargo, también te-
nía la función de supervigilar la conducta y las buenas costumbres de los militantes, 
de una manera no muy distinta de lo que se podría considerar en una comunidad 
católica o evangélica de la misma época. El primer factor de la disciplina era el 
entusiasmo y abnegación de sus propios cuadros. Casi siempre la familia seguía 
los pasos del padre y todos se sumaban a una especie de equipo de familia. Esto 
ayuda a explicar que ―al igual que, por ejemplo, en el mundo militar― existieran 
en Chile familias de comunistas que en la vertebración del partido mismo tenían 
casi tanta importancia como la influencia sobre el mundo sindical y otras organi-
zaciones. Orlando Millas cuenta en sus Memorias que no pudo asistir al parto de 
su primer hijo en 1944 porque tenía una reunión de la Comisión Ejecutiva de las 
Juventudes Comunistas.10 La inclusión de la familia daba nacimiento a una tradi-
ción que en el siglo XX a veces alcanzaba a dos o tres generaciones. Era reiterado 

9 Los de Luis Cerda con Mercedes Díaz y Jorge Gálvez con Siglinde Schultz. En hoja ad-
junta de carta de Luis Corvalán a Walter Ulbricht, 10 de febrero de 1970. BA, DDR, DY 30 IV 2 
20, 712, 51, M 2 13, 78. 

10 Orlando Millas, En tiempos del Frente Popular. Memorias. Primer volumen (Santiago: CESOC, 
1993), p. 392.
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en familias comunistas bautizar a los hijos con nombres de líderes revolucionarios 
como Lenin y Stalin.11 

Que se sepa, no había ningún tipo de coacción en este sentido, no más allá de 
un aura que producía su propio atractivo como una organización provista de gran 
mística. Como todo sistema, también proveía de un hogar no solo a quienes venían 
de lo que se puede llamar la gran familia de izquierda, es decir, a quienes estaban vin-
culados ya fuera por tradiciones familiares, próximas o remotas, o por la pertenencia 
a ciertos gremios y sindicatos donde la presencia de los comunistas ―esto vale para 
los socialistas también― era fuerte. Esto se daba como un paso casi natural. Había 
otra fuente de reclutamiento. En toda sociedad compleja se dan siempre los casos 
de existencias aisladas, solitarias, en general en contra de su voluntad. En la sociedad 
moderna esto es mucho más acentuado. Los comunistas, al exigir la entrega total 
al partido, operaban de una manera no muy diferente a como muchas profesiones 
religiosas o sectas reúnen a sus fieles entre aquellos seres que se sienten abandonados 
y a quienes les es difícil el contacto humano inmediato. Estos pueden encontrar un 
hogar y una fuente de sociabilidad en la vida del partido.

No era solamente asunto que tuviera su raíz en lo que se ha llamado la 
enajenación. La vida de partido, en especial en los comunistas, ofrecía entreten-
ción y sentido a una variedad de caracteres, desde el obrero, zapatero remendón, 
el peón de campo, la empleada doméstica o el pequeño empleado de una tienda 
pobre; hasta el profesional, el estudiante, el intelectual o el artista. Todos tenían 
que entregar su fidelidad y la libertad tenía sus límites. A cambio de ello, tenían 
un campo de acción y de desempeño, el reconocimiento de los camaradas, un 
lugar dónde llegar y una fuente de esparcimiento. También era lugar de amistades 
y de los amores, bastante regularizados estos últimos. Aquí un Salvador Allende 
hubiera tenido que esconderse muy bien; a Pablo Neruda le perdonaban todo, 
aunque trataban de ocultarlo todo.

La libertad se experimentaba como un límite cuando se estrellaba contra la 
ortodoxia del partido o alguna de sus órdenes. Para la gran mayoría, esto se daba 
pocas veces. En el caso de los intelectuales y de los artistas había una extraña dicoto-
mía entre lo que representaban como acto creativo y las rigideces ortodoxas a veces 
terribles que dictaba la doctrina, ya fuera de manera formal o a través del realismo 

11 Alfonso Salgado, “Antroponimia Leninista: Santiago de Chile, 1914-1973”, en Seminario 
Simon Collier 2009 (Santiago: Instituto de Historia, Pontificia Universidad Católica de Chile, 2010), 
pp. 159-200.
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socialista para la creación estética, aunque esto último tuvo una presencia menor en 
Chile que en el ambiente que rodeaba a otros comunistas. El partido resistió casi 
incólume cuatro estremecimientos que marcaron la historia del comunismo en el 
segundo tercio del siglo XX: la voltereta inimitable del Pacto Nazi-Soviético en 1939, 
que implicaba adorar y/o quemar ídolos según las circunstancias; la desestaliniza-
ción después de la muerte del gran líder y el discurso de Khruschev en el Vigésimo 
Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética, en febrero de 1956, aunque 
nadie en Chile creía en la versión secreta que a las pocas semanas comenzó a circular 
y que era absolutamente verdadera; la intervención sanguinaria en Hungría en no-
viembre de 1956 contra un gobierno comunista, por lo demás; y la intervención en 
Checoslovaquia en agosto de 1968, que en muchas partes fue el golpe final a lo que 
quedaba de atractivo, heroico e ideal del comunismo, llevado a cabo por lo demás 
también contra un gobierno comunista.

Salvo algunos casos por ahí y por allá, esto no tocó en lo más mínimo ni al 
aparato del comunismo ni, hasta donde se sabe, a sus bases; los intelectuales en ge-
neral escasamente se dieron por aludidos. La fe en el objetivo final y en el portavoz 
de ese mundo posible seguía inconmovible. Espantaba por algún breve tiempo a 
votantes potenciales y, en el primer caso, contribuyó a crear una distancia, por un 
tiempo insalvable, entre comunistas y socialistas. En el resto no hubo mayor oleaje 
que se pueda mencionar, salvo algún puñado de casos individuales. Esto hacía que 
los debates políticos del partido fueran más sobre la táctica y la estrategia; esto es, 
sobre formas de dilucidar la acción política inmediata, pero no había nada que se 
pareciera al desarrollo de una auténtica tradición teórica, digna de ser mencionada 
en una historia de las ideas políticas.

Por lo demás, el partido tenía un arma invisible y bastante letal, que era el 
ostracismo más completo y hasta cruel para el hereje o el que abjurara de las ideas. 
El caso de Marcos Chamudes Reitich fue en este sentido ejemplar.12 No se le dio 
respiro y tuvo poca defensa dentro del país entre los intelectuales de izquierda. El 
tránsito a una tradición liberal, para no hablar de otras variedades, era insoportable y 
recibía no solo el repudio más grande, sino que también una campaña interminable 
de denuncias por los supuestos intereses ocultos, bajos además, que hubiesen moti-
vado su acción. Era una disuasión bastante convincente. Hasta cierto punto, lograron 

12 La visión denodadamente contraria al comunismo de Marcos Chamudes puede ser mejor 
apreciada en dos libros: El libro blanco de mi leyenda negra (Santiago: Ediciones PEC, 1964) y Chile, 
una advertencia americana: semimemorias de un periodista chileno que durante 40 años fue actor y testigo de la vida 
política de su país (Santiago: Ediciones PEC, 1972).
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instalar la idea de que el mero hecho de ser “anticomunista” era sinónimo de una 
posición reaccionaria, cerril, fanática y profundamente enajenada a su vez, cuando 
no traducía una manipulación por intereses oligarcas o imperialistas. Esta es una de 
las raíces de una expresión, que en su momento fue señalada, de Eduardo Frei Mon-
talva, de que solo le temía a una cosa más que al comunismo: el anticomunismo.13 

El mismo Frei algunos años más tarde apuntaba a otra experiencia de exclu-
sión que se sentía ante los comunistas. Estos podían hacer llover halagos sobre este 
o aquel, que no era comunista o izquierdista, pero que lo juzgaban “razonable” o 
“progresista”; para después arrojarles otra lluvia de injurias y descalificativos fuertes. 
Además amenazaban con Neruda, que lanzaba epítetos injuriosos, algunos imborra-
bles, desde sus versos. Era una lógica amigo-enemigo llevada al extremo, que también 
asumían en general los activistas y dirigentes de los partidos marxistas. Es de lo que 
se quejaba Frei en 1973 ante el Cardenal Silva Henríquez: querían negociar con él, 
pero a la vez los mismos ―apuntando a La Moneda― llevaban a cabo una campaña 
de enlodamiento para descalificarlo en la política.14 

Comunistas y socialistas tenían, además de las juventudes respectivas, otras 
organizaciones de jóvenes, más aguerridos, que podían ser germen de entidades 
paramilitares. Eran la Brigada Ramona Parra de los comunistas, formada en la se-
gunda mitad de los sesenta, y la Elmo Catalán de los socialistas, nacida hacia 1970. 
La primera tuvo mucho más presencia. Su nombre venía de una militante que había 
sido muerta en la “Matanza de la Plaza Bulnes” ―en la jerga comunista―, un en-
frentamiento con carabineros en enero de 1946. La Brigada era como un batallón 
de propaganda, el clásico agitprop. Podían enfrentarse con los adversarios a golpes de 
puño, a veces a tiros, como la riña que provocó la muerte de un mirista en diciembre 
de 1970 en Concepción, lo que tendría sus consecuencias. En los tres años de la 
Unidad Popular fue un arma excelente para apoderarse de la calle en muchos barrios; 
pocos se atrevían además a borrar su propaganda, y en cambio era activa en suprimir 
la de los demás. Fue la que más hizo conocido al muralismo como herramienta de 
propaganda. Sus enemigos corrían el riesgo de ser tildados de cavernarios ―epíte-
to favorito para manchar a la derecha― por destruir “obras de arte”. Era también 

13 El Siglo, 28 de junio de 1947. No deja de haber una ironía, ya que, tanto en 1964 como 
durante el período de la Unidad Popular, Frei, para muchos, encarnaría el anticomunismo en un 
sentido positivo. Por cierto, hay varios tipos de anticomunismo. Como se verá más adelante, en 
el curso de la campaña presidencial de 1970 Jorge Alessandri dijo que no le temía al comunismo, 
creando alguna confusión en sus filas. 

14 Ascanio Cavallo, Memorias. Cardenal Raúl Silva Henríquez (Santiago: Copygraph, 1991), 
Tomo II, pp. 253-254.
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signo de la era en que las fronteras del arte y la vida cotidiana tendían a borrarse. 
Este arte también se alimentaba de una experiencia más o menos real, esa primera 
fase de todas las revoluciones que parecen ser hermosas, casi siempre porque de 
manera espontánea muchos artistas e intelectuales le entregan un eros estético, que 
más adelante se transforma en una especie de mito. Después las cosas cambian.15

Lo que antes se ha dicho acerca del ambiente de los comunistas es hasta cierto 
punto válido para el socialismo. Difiere en el grado de disciplina y de capacidad de la 
organización para ejercer control sobre su gente. Hasta la década de 1950, inclusive, 
había diferencias ideológicas. Después de la Revolución Cubana, estas últimas co-
mienzan a borrarse. Incluso las divergencias que había sobre el comunismo soviético 
comenzaron a ser menos evidentes en la medida en que avanzaban los años. La críti-
ca de Allende y otros socialistas a la invasión a Checoslovaquia en 1968 tuvo mucho 
de una declaración obligada por las circunstancias y fue expresada de ese modo.16

La doctrina en su faz criolla: ¿originalidad?

Así como existen los “Pueblos del Libro”, existen también las agrupaciones 
en la política moderna que se interpretan a sí mismas como la traducción de una 
verdad revelada. Nadie ni nada ha ocupado un papel tan central en este sentido como 
el marxismo, en cuanto que reúne en su voluntad la fe y cólera moral junto con la 
seguridad de que representa una visión científica de las cosas. De que lo que postula, 
como lo dice Marx en el Manifiesto Comunista, no es una idea caprichosa o ingeniosa, 
sino que la expresión de un movimiento real de la historia. Como en pocas partes, 
fe y razón aparecen sintetizadas, por muy extraño que ello pueda parecer si se está 
fuera del influjo de esta corriente. El milenarismo religioso se convierte en un mi-
lenarismo político, en una transformación nada de extraña en la modernidad. Esto 
se halla presente en muchos discursos políticos del mundo moderno, aunque solo 
alcanza un carácter en cierta manera más perfecto en el caso del marxismo, donde 

15 Sobre la Brigada Ramona Parra, Carolina Olmedo, “El muralismo comunista en Chile: 
la exposición retrospectiva de las Brigadas Ramona Parra en el Museo de Arte Contemporáneo de 
Santiago, 1971”, en Olga Ulianova, Manuel Loyola, Rolando Álvarez (editores), 1912-2012. El siglo 
de los comunistas chilenos (Santiago: Instituto de Estudios Avanzados, Universidad de Santiago de Chile, 
2012), pp. 299-314.

16 En su intervención en el Senado condenando la entrada a Checoslovaquia de las tropas del 
Pacto de Varsovia, Salvador Allende dedicó más tiempo a hablar del imperialismo norteamericano, su 
ejercicio en América Latina y Europa y un supuesto resurgimiento “nazista” en Alemania Occidental, 
que de la situación específica de Checoslovaquia. Diario de Sesiones del Senado, 21 de agosto de 1968.
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se supone que la crítica anticapitalista es analizada con los últimos instrumentos del 
progreso científico.

Además de milenarismo, se transforma en una especie de gnosis, en una escuela 
en donde todos los participantes, en diversos grados según su interés y su capacidad 
intelectual, aprenden lo básico y lo más complejo de los textos fundacionales, princi-
palmente Marx, Engels, Lenin y el líder soviético de turno; para los comunistas en la 
época que tratamos eran Stalin, Khruschev y Brezhnev. En el caso de los socialistas 
había un elenco más amplio, aunque la palabra final no la tenían intelectuales más 
puros del tipo de un Georg Lukács o de un Louis Althusser; citaban más bien a 
otros líderes marxistas o a intelectuales en torno al marxismo, a Marx, Ho Chi Minh, 
Castro, Guevara, o, en menor medida, a revolucionarios radicales como Frantz Fa-
non. Como en tantas partes, hubo mucho comentario sobre los textos y una lectura 
amplia de aquellos, lo que autorizaría a hablar de una tradición marxista en Chile y 
del cultivo de su pensamiento, pero es difícil hallar algún rastro de creatividad o de 
originalidad que se hubiera desarrollado dentro del círculo del país. 

En Chile, como en tantas partes, no existió un pensamiento marxista propia-
mente tal, aunque Marx y el marxismo influyeron de una manera señalada no solo 
en el mundo político, sino que también en el mundo intelectual y artístico. Lo que 
se llama realmente pensamiento o teoría marxista es un fenómeno en lo esencial del 
desarrollo occidental después de la Primera Guerra Mundial. Es en Europa Occi-
dental y en Estados Unidos donde la teoría se desarrolló de una manera perceptible, 
aunque a veces quienes compartieran el sentimiento político marxista no se sentían 
a sus anchas ni con la Escuela de Frankfurt, ni con un Georg Lukács, antes de que 
este se convirtiera en un vocero del comunismo centrado en Moscú. Solo en la dé-
cada de 1960 hubo una apertura hacia un genuino pensador de orientación marxista 
como Louis Althusser.17

Todo lo demás se encuentra fundamentalmente en la perspectiva de una es-
colástica política, en la disquisición de cómo utilizar la explicación de la estrategia y 
táctica política en un lenguaje marxista, y en la interpretación, ya sea consensuada o 
disciplinada, de los textos fundacionales. Lo que existe entre los intelectuales es una 
toma de partido principalmente por preferencias políticas y regímenes de orientación 
marxista, y muchas veces su propia obra debe también comprenderse como parte de 

17 Las obras más importantes de Althusser y las más difundidas en Chile en la época son 
La revolución teórica de Marx (México D.F.: Siglo XXI, 1967; original en francés, 1965) y Para leer El 
Capital (México D.F.: Siglo XXI, 1969; original en francés, 1965).
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un sentimiento marxista, pero no necesariamente como la expresión de una teoría 
marxista. 

La visión de Salvador Allende no se aparta de una interpretación tipo de la 
ortodoxia, aunque su oratoria haya sido más vivaz que la de los líderes marxistas en 
el poder:

Los fundamentos del socialismo científico, basados en el marxismo como método de 
interpretación de la realidad, determinan, como un elemento de su esencia misma, que 
la aplicación del socialismo, que los métodos de acción y los objetivos que se fija están 
condicionados a la realidad del lugar y del momento histórico que corresponden.18

Esta ciencia es la que permitiría identificar a la sociedad como el producto de 
un momento de la historia de la lucha de clases, y en lo básico nada más que de ello; 
el momento histórico estaría definido por el paso a la nueva sociedad:

El Estado, las leyes y la moral son la superestructura emanada de una realidad econó-
mica. El orden social está basado en la producción y el cambio de sus productos. Es 
la estructura económica la que determina la división entre clases sociales, la contra-
dicción y la lucha entre ellas. La historia se mueve con el motor de la lucha de clases 
(…) El régimen socialista representa una sociedad sin clases, la socialización de los 
medios e instrumentos de producción y de cambio, manteniendo la propiedad privada 
sólo para los bienes de uso y consumo. Esta producción del sistema socialista está 
planificada con fines de uso y no de lucro, y los productos se distribuyen de acuerdo 
con la cantidad de trabajo prestado.19

Tenemos aquí el fundamento de la visión del mundo y del momento histórico, 
y la meta ideal a la cual se encamina un tipo de liderato como el de la izquierda mar-
xista en Chile. No será algo diferente lo que diga Rodrigo Ambrosio Brieva algunos 
años después, acerca de lo que es ser marxista y qué es lo que es el marxismo como 
ciencia, ya casi obliteradas las raíces cristianas que en un momento habían definido 
su propio lenguaje, tal cual lo dice de manera bastante explícita:

Sí, una ciencia de la historia, de la sociedad. Sin una ciencia de la historia, sin una 
“anatomía” de la sociedad, la revolución no sería posible. Estaríamos todavía en los 
generosos deseos del socialismo utópico, en los palos de ciego del voluntarismo. En 
ese sentido, el marxismo es una ciencia de la revolución proletaria (…) El marxismo 
no es una metafísica, sino una herramienta científica. Era Lenin el que decía que “no 
era un dogma, sino una guía para la acción”. No se trata, pues, de saber si somos o 

18 Sergio Guilisasti, Partidos políticos chilenos: doctrina, historia, organización interna y fuerza electoral 
de los partidos conservador, liberal, radical, demócrata cristiano, socialista y comunista (Santiago: Nascimento, 
1964), p. 275. 

19 Guilisasti, Partidos políticos chilenos, pp. 273-274.
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no somos marxistas, sino de ver cómo nos servimos de esa guía, cómo hacemos de 
ella un instrumento fecundo de investigación de nuestra realidad.20

Es un buen ejemplo de lo que se podría llamar un lenguaje “sesentero”, aunque 
en búsqueda de una ortodoxia, de una herramienta infalible que vincule la teoría y 
la acción por medio de una experiencia emotiva y que al mismo tiempo sostenga la 
convicción de que el futuro será de ellos. 

 A fines de los años 1960 adquirieron gran atención los textos de la chilena 
Marta Harnecker, que había estudiado en París junto a Louis Althusser. Su empresa 
consistía en darle al marxismo revolucionario del siglo XX un lenguaje más ágil y 
menos atrapado por el habla burocrático del estilo de los comisarios, que le restaba 
dinamismo a la doctrina. Esto no les gustó nada a los comunistas, aunque en lo 
esencial las ideas de esta chilena no diferían mucho de las de ellos, salvo en que 
ponían un acento mayor en el acto revolucionario, que en el fondo es donde está 
concentrado el peso de la idea del marxismo. Marta Harnecker destacaba el rol del 
partido revolucionario y hacía comprensible el marxismo, asumiendo el tipo de co-
herencia que le habían dado Lenin y sus seguidores. Lo que en los debates teóricos 
aparecía oscuro, en la pluma de ella surgía con una claridad meridiana. Alababa el 
centralismo democrático, la idea del partido dirigente, con la única precaución de que 
recomendaba la dirección colectiva, aunque poniendo un acento muy importante en 
que toda crítica debía partir “desde una posición de clase”. Por cierto, quería decir 
que solo se podía criticar desde el mismo marxismo. El principio del centralismo 
democrático era prácticamente calcado de la concepción leninista:

Pero el principio de la democracia no podría ser un principio eficaz para la organiza-
ción de la vanguardia de la clase obrera si no existiera otro principio capaz de asegurar 
que se cumplan los acuerdos tomados de manera democrática. Este es precisamente 
el principio de la dirección central o “centralismo”.21

En Luis Corvalán, el secretario general del Partido Comunista, hay un intento 
de diluir las fronteras entre la vía pacífica y la vía violenta, con ello legitimando la 
una o la otra; o las dos, según como lo analicemos, y este es también un gran tema 
con el marxismo chileno:

20 MAPU, El primer año del gobierno popular, entrevista realizada por “La Estrella” de Valparaíso 
a Rodrigo Ambrosio (Santiago: Litografía Primero de Mayo, marzo de 1972), pp. 110-111.

21 Marta Harnecker y Gabriela Uribe, El Partido: su organización. Cuadernos de Educación Popular 
Nº 9 (Santiago: Quimantú, 1972), p. 26. Énfasis en el original. La obra más conocida de Harnecker 
es Los conceptos elementales del materialismo histórico (Buenos Aires: Siglo XXI, 1975; original, 1971).



Joaquín Fermandois / La revoLución inconcLusa

- 254 -

Hay por ejemplo, camaradas que identifican la vía pacífica con el concepto de vía 
democrática, como si la vía de la violencia no fuera democrática. La verdad es que 
tanto la vía pacífica como la vía de la violencia son democráticas, puesto que se 
conciben en base a la voluntad, la lucha y la movilización de las masas (…) Otros 
hablan indistintamente de vía violenta o vía revolucionaria, como si la vía pacífica 
no fuera también revolucionaria. La verdad es que ambas vías son revolucionarias 
porque se trata de alcanzar, tanto por la vía pacífica como por la vía de la violencia, 
transformaciones revolucionarias.22

Un dirigente comunista, cuya vida transcurrió inmersa en el análisis de los 
textos fundacionales, es decir, Marx, Engels y Lenin, da una visión en el fondo bas-
tante franca acerca de la meta final del marxismo en Chile tal como es definida en 
esos momentos por prácticamente la inmensa mayoría de lo que iba a ser la Unidad 
Popular: 

La historia del país nos entrega la tradición del régimen de partidos, la continuidad del 
Parlamento, la división del Estado en los tres Poderes, etc. De ahí que arranca de una 
raíz histórica, nacional, el planteamiento programático de la posibilidad de construir 
el socialismo en Chile dentro de un sistema democrático nuevo, con la existencia de 
varios partidos políticos y bajo la dirección de la clase obrera (…) Podrá existir plura-
lidad de partidos; pero, no interclasismo, porque el socialismo, al liberar a la sociedad 
de la explotación del hombre por el hombre, crea las condiciones para desamarrar la 
pluralidad política e ideológica de la pluralidad de clases, y los distintos partidos no 
representarán ya a clases antagónicas, sino que serán la continuidad de una tradición 
histórica. Por lo demás, nunca existe una correspondencia total, calcada, entre la base y 
la superestructura política. La política adquiere una cierta autonomía de desarrollo (...) 
La pluralidad de partidos del gobierno socialista es una idea propiamente leninista, ya 
que él la planteó antes y después de la Revolución de Octubre. En el Primer Consejo 
de Comisarios del Pueblo hubo representantes que no eran bolcheviques. El 11 de 
noviembre de 1917 (Lenin) escribía: “Nosotros hemos invitado a todo el mundo a 
participar en el Gobierno… Ella (se refiere a la Guarnición de Petrogrado) sabe que 
nosotros queríamos un gobierno soviético de coalición. Nosotros no hemos excluido 
a nadie del Soviet” (…) En el hecho, lo básico es caminar en una dirección única, 
hacia la construcción del socialismo, como una fase del desarrollo de las transforma-
ciones sociales en un plano de amplia democracia, porque la concreción del proceso 
de la libertad se da en el socialismo, en el cual el consenso de las masas se asegurará 
por las comprobaciones electorales y por el papel que jueguen los trabajadores en 
la vida de todos los organismos sociales y políticos. De modo que no solamente se 
produce una completa unidad ideológica entre gobernantes y gobernados, sino que 
paulatinamente los gobernados van ascendiendo a gobernantes, con plenos deberes y 
derechos, como manifestación de la capacidad del pueblo para gobernarse a sí mismo, 

22 Luis Corvalán Lépez, “Nuestra vía revolucionaria”, folleto publicado en 1964. En Luis 
Corvalán Lépez, Camino de victoria (Santiago: Horizonte, 1971), p. 31.
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para llegar a hacer realidad la idea de Marx de producir una total relación orgánica 
entre sociedad civil y sociedad política.23

Calificar a toda la trayectoria de Lenin como democrática es ponerse en otro 
lado de la valla en una democracia como la chilena, porque precisamente Lenin per-
sonificó la dictadura de nuevo tipo del siglo XX, la primera que podría ser llamada 
totalitaria, aunque se proclamase como una fase para una especie de igualdad política 
futura. Sabemos que la llamada “unidad ideológica entre gobernantes y gobernados” 
es la ficción para el fin de todo pluralismo político. Uno de los hechos más notables 
de la visión mental del marxismo chileno (y de muchos otros) es asumir que ello 
era una situación perfectamente democrática. Por cierto, pocos en Chile aducían 
este absurdo, aunque de alguna manera llegó a la conciencia de los sectores que se 
movilizaron contra la Unidad Popular. Luis Corvalán, por su parte, al igual que en 
su disolución de las fronteras entre lo pacífico y lo violento, ofrece otro argumento 
que tiene como meta abolir la distinción entre democracia y dictadura:

Para nosotros, el tránsito del capitalismo al socialismo exige obligatoriamente que el 
proletariado se convierta en la clase dirigente, en la fuerza social determinante. En 
este sentido pensamos que de ninguna manera la llamada “vía chilena” rompe o pueda 
romper la experiencia histórica. Claro, usted me habla de frentón de la dictadura del 
proletariado, cosa que no es fácil de explicar. Hay mucha gente que cree que dictadu-
ra es sinónimo de arbitrariedad, de tiranía, de abuso. No estamos por una forma de 
dictadura del proletariado que implique tiranía, abusos o arbitrariedades. Pero el hecho 
es que todo gobierno, todo Estado erigido en una sociedad de clase que opera en las 
condiciones de la existencia de las diversas clases, clases antagónicas, constituye alguna 
forma de dictadura. Puede ser dictadura legal, puede ser dictadura ilegal, puede no ser 
arbitraria, puede ser arbitraria, pero no hay Estado alguno, no hay gobierno alguno, 
repito, en una sociedad de clase dentro de la cual hay clases antagónicas en que no 
haya una clase social dirigente. Esto no solo vale para el tránsito del capitalismo al 
socialismo. También bajo el capitalismo, en el período del tránsito del feudalismo al 
capitalismo, la burguesía desempeñó este papel. Y hablando con todo rigor científico, 
como decía Lenin, la dictadura del proletariado es mil veces más democrática que 
la dictadura de la burguesía, puesto que es una forma de gobierno de la mayoría.24

El doble lenguaje que está claro aquí no ha sido monopolio de la izquierda 
ni mucho menos. Es una tentación de la actitud no democrática o exasperada 
con la democracia que se da en la política moderna, aparte del doblez general de 

23 Sergio Vuskovic, “Construcción pluripartidista del socialismo”, Principios, 124, marzo-abril 
1968, pp. 20-21.

24 Eduardo Labarca, Corvalán 27 horas. El PC chileno por fuera y por dentro (Santiago: Quimantú, 
1972), pp. 101-102.
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la vida. Un camino que enfoca una orientación con gran crudeza es el de Carlos 
Altamirano:

Siguiendo el ejemplo de la revolución cubana y contando con el apoyo de su internacio-
nalismo militante, algunos sectores de la izquierda adoptaron nuevas formas y métodos 
de lucha; fue así como se generalizó la guerrilla rural y urbana en todos los países de 
nuestro continente. Este fenómeno vino a modificar sustancialmente las condiciones 
objetivas de la revolución, al mismo tiempo que la hizo meta irreductible de las masas. 
El cuestionamiento de la vía electoral como estrategia de acceso al poder real de la 
sociedad tuvo no sólo consecuencias políticas, sino que obligó a un esfuerzo teórico 
de gran magnitud. Por primera vez las ciencias sociales se liberaron del sometimiento 
ideológico al imperialismo cultural y comenzaron a plantearse problemas estructurales 
de nuestra sociedad como su meta más legítima. Fue así como surgió un pensamiento 
revolucionario latinoamericano, representado por Fidel Castro, Che Guevara, Camilo 
Torres, e ideólogos de la magnitud de André G. Frank, Régis Debray y otros. La 
impasse surgida entre la izquierda tradicional y la izquierda revolucionaria no ha sido 
zanjada y no lo será sino en la praxis revolucionaria concreta. Puesto que la historia 
no ha conocido hasta hoy revoluciones pacíficas y que el capital no renunciará a su 
poder voluntariamente, el enfrentamiento armado en términos continentales sigue 
manteniendo la misma vigencia de siempre.25

Lo que palpita aquí es lo agudo del modelo cubano en el esclarecimiento de 
las tareas para el socialismo chileno, sin ningún tipo de rodeo o de toma de distan-
cia, impermeable a toda forma de crítica desde fuera de la construcción intelectual 
propia. El caso es que la misma izquierda que se favoreció del mundo de los 1960, 
es decir, del ambiente de revolución política y cultural que parecía ser uno de los 
rasgos característicos de la época, en muchas partes del mundo terminó por debi-
litar el ascendiente del marxismo orientado a los grandes modelos revolucionarios. 
¿Había algo de esto en Chile? Como se plantea en este libro, en el caso chileno no 
hubo nada hasta 1973. El ímpetu político dominó toda manifestación cultural que 
pusiera en duda la orientación hacia los modelos marxistas.  

Lo que hay de valioso en la democracia chilena ―se sostenía desde la izquier-
da― es solo aquello que representa al movimiento obrero. Orlando Millas es reve-
lador de una mirada de la historia de Chile y del puesto de la izquierda en ella, que 
encontraremos reproducida a lo largo del libro. En 1966, Millas afirmaba: “Cada 
derecho democrático, todo trozo de libertad alcanzados en Chile, son el fruto de 
la lucha heroica, abnegada y tesonera de su admirable clase obrera, de su pueblo y 

25 Carlos Altamirano, “El Partido Socialista y la Revolución Chilena”, en Julio César Jobet 
y Alejandro Chelén (editores), Pensamiento teórico y político del Partido Socialista de Chile (Santiago: Qui-
mantú, 1972), pp. 332-333.
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del conjunto de sus fuerzas democráticas”.26 Esto quiere decir que la democracia 
verdadera es exclusivamente aquella representada por la vanguardia y no las insti-
tuciones, que habría que calificar de burguesas, aquellas comúnmente asociadas al 
sistema democrático. Por ello, y por las finalidades del movimiento obrero, hay que 
combatir más allá de las formas burguesas de legalidad. Esto lo expresa con igual 
fuerza Rodrigo Ambrosio, secretario general del MAPU:

No hay democracia en abstracto. El régimen democrático chileno expresa en lo fun-
damental una forma de dominación de la burguesía. En lo fundamental. Creo, sin 
embargo, que un análisis marxista de la superestructura de la sociedad chilena debe 
ir más lejos. Yo creo que por ausencia de ese análisis, en buena medida, muchos gru-
pos revolucionarios han tenido en estos años un malentendido permanente respecto 
de la lucha política por el poder, y concretamente una negligencia dogmática hacia 
las formas electorales del enfrentamiento de clases (…) El sistema democrático hoy 
vigente no es el resultado puro de la voluntad de dominación de una clase, ejercida 
en el vacío, es el producto de una lucha de clases. La clase obrera, gracias a su com-
batividad, a su poder creciente ha ido abriéndose paso, por así decirlo, a codazos y 
patadas, como un ariete, abriéndose nuevas posibilidades de combate. Es eso, a juicio 
del MAPU, lo que hacía posible entender la lucha electoral como una manifestación 
de la lucha de clases.27

Esto podría haber sido dicho por comunistas, socialistas y miristas de manera 
casi indistinta. La transición al socialismo sería fundamentalmente poder entender 
“correctamente” las tareas del momento a la luz de los textos fundacionales o de 
otros que fueran explícitos en torno a ponerse como meta uno de aquellos modelos. 
No obstante, existía la conciencia de que algo rondaba, y que no era la crítica ni 
liberal ni conservadora ni nacionalista, todas ellas “burguesas” en último término. 
Para ellos, se las podía unificar como parte de la otra trinchera social, visiones de 
la clase social antagónica. En cambio, podría ser más complicada una crítica que 
apuntara a la debilidad intrínseca de los modelos a los que se veía como meta. Es 
lo que aprecia Orlando Millas:

La verdad y el leninismo tienen un solo rostro; pero, el error y el pensamiento bur-
gués asumen mil formas precarias (…) El idealismo subjetivo intenta campear bajo 
la forma del positivismo, del convencionalismo, del neopositivismo, de la pragmática 
semántica. El idealismo objetivo se moderniza y se presenta a la liza revistiéndose 
de personalismo. Teilhard de Chardin elabora una singular dialéctica que, aunque de 
aspecto materialista, reconoce un origen místico y tiende orgánicamente a Dios desde 

26 “Copia de la declaración del compañero Orlando Millas, miembro de la Comisión Política 
del Partido Comunista de Chile”, BA, DDR, DY 30 IV A 2/20/715.

27 MAPU, El primer año del gobierno popular, pp. 19-21.
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un enraizamiento en las tareas terrenales. Ciertas orientaciones de supuesto objetivismo 
reinciden en los defectos metafísicos criticados ya por Marx en la primera de sus “Tesis 
sobre Feuerbach”. El estructuralismo recae en la tentación metafísica al aislamiento 
de la estructura analizada y de las oposiciones binarias. El existencialismo se debate 
en el vacío de la carencia de una interpretación científica de la vida social. Por otra 
parte, los psicologistas determinan la vida social por la voluntad, la razón, los instintos 
y los deseos de los hombres, magnificando Spencer y Freud los instintos biológicos 
y Edward Ross la psicología individual. Muchos autores, algunos con el desenfado 
de Spengler o de Toynbee, reviven la ingenua concepción de Vico sobre los ciclos 
históricos (…) La crisis de la ideología burguesa arrastra al despeñadero a las efímeras 
escuelas que pretenden enfrentar al leninismo. Cada uno de los pensadores de moda 
debe ceder rápidamente su sitio a otros y otros que no tardan en correr la misma 
suerte, atribuyéndose cada cual haber superado al leninismo, que sigue deshaciéndose 
a corto plazo de tales contradicciones.28

 A las tendencias intelectuales del mundo contemporáneo se las coloca en la 
perspectiva del pensamiento burgués y de la carencia de una teoría social, de una 
teoría del cambio, de la unión de la teoría y de la praxis ―un dogma fundamental en 
el marxismo―, y de la autoridad de quien es el portavoz de esa interpretación que 
ha sido siempre el poder político del mismo marxismo, el “partido de vanguardia”. 

En este período, hasta donde podemos afirmarlo, existen dos referencias que 
podríamos calificar como un tanto distintas. Una es de Alejandro Lipschutz. Este era 
un científico letón avecindado en Chile hacia 1930, aunque no era precisamente un 
refugiado político. Tenía una lealtad total al Partido Comunista de Chile y a la Unión 
Soviética. No obstante, escudriñando un texto suyo sobre marxismo ―de lo cual 
se encuentra poco rastro en su obra como historiador aficionado acerca del mundo 
indígena o del agro chileno― el lector podrá encontrar un atisbo de diferencias en 
la teoría de la conciencia. No es algo extraño al pensamiento marxista del siglo XX, 
pero sí lo es a la expresión ritual del marxismo como voluntad política, sobre todo 
tal como se daba en Chile en los años que aquí se ven:

En otras palabras: por una parte es verdad que el hombre, como escribió Marx veinte 
años después en el primer tomo de El Capital, realiza fines que él literalmente, “ya 
ha construido en su cabeza”. Pero es siempre fundamental en el pensamiento de 
Marx el hecho de que en estos fines del hombre, en esta voluntad consciente del 
hombre repercute, por otra parte a través de toda la historia humana, la vida material, 
el complejo socio-económico respectivo (…) Es del todo evidente que para Marx 
la conciencia humana es un factor céntrico en la historia humana, sin que se niegue 
que en la génesis de los diversos rumbos de la conciencia o de la voluntad consciente 

28 Orlando Millas, “El leninismo en la batalla contemporánea de las ideas”, Principios, 134, 
abril-mayo 1970, pp. 41-42.
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humana intervenga, dialécticamente, la vida material creada por el mismo hombre 
que piensa. El fin práctico de la sociología marxista, es decir, el fin del movimiento 
socialista inspirado por esta sociología, es dar a la historia humana un rumbo cons-
cientemente concebido, en base del saber científico, sociológico.29

Podrá parecer rebuscado o sutil analizar alguna particularidad del marxismo 
chileno a través de estos textos. Lo que aquí se dice es que justamente la presencia 
casi nula de cualquier disenso radica solamente en atisbos como este, de los cuales 
habrá que suponer que existirá alguno más. Muy distinto es el único caso que hemos 
encontrado ―el del historiador socialista Julio César Jobet― en donde se afirma 
que el camino de Chile debe ser uno que se diferencia claramente de los modelos 
marxistas en un aspecto, aunque es un aspecto bastante esencial, el del grado de 
democracia auténtica, definido como estado libre de coacción, de que debería estar 
investida una transformación como la que se quiere:

Marx y Engels fueron campeones denodados de la democracia, de la libertad y de 
la verdad; su pasión revolucionaria tenía por norte llegar a destruir los privilegios 
económicos, las injusticias sociales, la represión política, la censura de pensamiento 
y a establecer, en cambio, la completa emancipación del individuo y de la sociedad, 
eliminando todas sus alienaciones (…) Los escolásticos del marxismo se niegan a in-
cluirlo en el proceso de cambio, porque supondría adoptar una posición revisionista; 
pero al considerarlo como una teoría definitiva, fija, inmóvil, la concepción dialéctica 
sería reemplazada por una posición metafísica. Revisionistas son quienes deforman 
el marxismo, despojándolo de su contenido humanista, revolucionario y democrá-
tico, transformándolo en un conjunto de dogmas, desprovistos de realidad social, 
en manos de “caudillos infalibles” en calidad de intérpretes oficiales omniscientes e 
infalibles, a quienes no se puede discutir so pena de excomunión (…) En resumen, 
Marx y Engels concibieron la dictadura del proletariado como antítesis de la dictadura 
de la burguesía y no como antítesis de la democracia. Para Marx-Engels la república 
democrática era la forma específica de la dictadura del proletariado. (Marx habría 
eliminado cualquier ambigüedad en su pensamiento si hubiese hablado, sencillamente, 
de “gobierno del proletariado” o de “democracia proletaria”, sin emplear el insidioso 
vocablo “dictadura”). De todos modos es justa la posición de quienes defienden el 
contenido revolucionario y democrático del marxismo y rechazan su interpretación 
autoritaria, estatista y dictatorial, de corte jacobino o blanquista, y propia del llamado 
marxismo-leninismo.30

29 Alejandro Lipschutz, “La obra imperecedera de Marx y de Lenin y su repercusión en 
América Latina”, Principios, 135, junio-septiembre 1970, pp. 81-82.

30 Julio César Jobet, “Las Concepciones Marxistas del Partido Socialista de Chile”. En Julio 
César Jobet, El Partido Socialista de Chile (Santiago: Ediciones Prensa Latinoamericana, 1971), Tomo 
II, pp. 232, 234 y 246. 
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Es un lenguaje que quiere ser fiel a la tradición del intelectual marxista y a sus 
referencias históricas, pero que al mismo tiempo quiere separarlas del encuentro de 
su fusión, en apariencias inevitable, con las formas reales de los modelos revolucio-
narios que triunfaron en el siglo XX. Jobet avanza un paso más y expresa desde una 
perspectiva marxista la única crítica que hemos podido encontrar en estos años al 
modelo soviético por su carencia de democracia:

La URSS, al transformarse en una organización dictatorial basada en la socialización 
de los medios de producción, extendió aquel juicio simplista y equivocado. El comu-
nismo soviético ha desacreditado la libertad, el socialismo y la democracia, a causa 
de su sistema tiránico absorbente, donde se ha avasallado al hombre, sometiéndolo 
completamente inerte a un Estado totalitario. Las ventajas económicas logradas no 
compensan tal esclavizamiento del hombre. Pero es preciso no confundir el socialis-
mo, libertario por excelencia, con el comunismo soviético, opresor y aplastador de 
la personalidad humana. Es una verdad profunda la expresada por el líder socialista 
francés Léon Blum, cuando ha dicho: “Hay una conexión indisoluble entre socia-
lismo y democracia; sin socialismo la democracia es imperfecta y sin democracia el 
socialismo es imposible”.31

La crítica muy franca al marxismo en el poder se efectúa desde el espíritu de 
la sociedad abierta, y no desde el marco emocional y político del marxismo revolu-
cionario. La cita de Léon Blum lo coloca en el marco del socialismo occidental. La 
visión de Jobet es un caso completamente aislado del marxismo chileno de la época.32 

vvv

31 Julio César Jobet, “El Socialismo Científico y la libertad”. En Jobet y Chelén (editores), 
Pensamiento teórico y político del Partido Socialista de Chile, p. 412.

32 No obstante, incluso la postura de Jobet tenía sus bemoles. Así como condenaba decidi-
damente el régimen soviético, Jobet admiraba abiertamente la Yugoslavia de Tito, un sistema que 
también se situaba en las antípodas de una sociedad abierta. Julio César Jobet, “Yugoslavia, democracia 
socialista”, Arauco, 22, noviembre 1961, pp. 26-37 y “Sobre el humanismo socialista”, Arauco, 62, 
marzo 1965, pp. 26-42. En este último artículo Jobet escribía: “En el régimen socialista yugoslavo, 
sus postulados teóricos y sus instituciones tienden a dar organización a una democracia efectiva, 
a base de un proceso sostenido de descentralización administrativa por medio de organismos de 
autogobierno, o sea, de la intervención directa de las clases trabajadoras”.
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caPítuLo iX

Abrazando la crisis, ardiendo por la crisis

Intelectuales, artistas y el momento revolucionario

La ReLación entRe Los inteLectuaLes y eL mundo PoLítico en general, y el camino 
revolucionario en particular, ha sido todo un tópico de la historia de las ideas y sen-
timientos políticos del siglo XX. Ya vimos cómo el marxismo es la creación de un 
intelectual. Hay que recordar también la experiencia contradictoria del artista y del 
intelectual que tanto se identifican con ardor como se desengañan con el mundo po-
lítico con el que en un momento entraron en comunión. Ha sido el caso de grandes 
paradigmas del siglo como Georg Lukács y Martin Heidegger. Ha existido también 
la búsqueda perpetua del modelo absoluto de transformación del hombre y de sus 
circunstancias, como en la trayectoria de Jean-Paul Sartre. En este caso, sucedió desde 
el suelo seguro de una sociedad que, en cierta manera, fue la que primero desarrolló 
la idea de la autocrítica como un elemento fundamental de la cultura y también de 
la política.1 

En Chile, el marxismo constituyó una creación de líderes sindicales que alcan-
zaban algún grado importante de lenguaje intelectual; de profesionales conmovidos 
por los debates de ideas y las carencias de la sociedad; y de intelectuales que habían 
sido movilizados en su espíritu por el contacto de un mundo en donde culminaba la 
idea y la sensación de que se realizaría pronto un cambio fundamental de la existencia 
humana. Existieron en estos años, en especial en 1971, verdaderas experiencias de 
conversión al marxismo. Incluso hubo profesores universitarios que tenían una larga 

1 Para el caso latinoamericano, Eduardo Devés, El pensamiento latinoamericano en el siglo XX. 
Tomo II: Desde la CEPAL al neoliberalismo (1950-1990) (Buenos Aires: Biblos, Centro de Investigaciones 
Diego Barros Arana, 2003); Germán Alburquerque, La trinchera letrada. Intelectuales latinoamericanos y 
Guerra Fría (Santiago: Ariadna Ediciones, 2011). 
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trayectoria en su disciplina, sin que nada pudiese claramente anunciar que tenían una 
conexión con la lógica de las ideas de Marx y Engels y tal como estas se desarrollaban 
en Chile. Sin embargo, pasaban a asumir una postura marxista en cuanto conversión, 
casi como una iniciación, aunque esto no siempre implicara un cambio abrupto en 
sus preocupaciones académicas.

Los ambientes del arte y de las universidades, o una combinación de ambas, 
constituyeron el campo más fecundo para la consecución de esta síntesis. Se traducía 
en la docencia universitaria y de allí se derramaba por la enseñanza primaria y se-
cundaria. Igualmente, tenía una presencia de notar en la prensa. Hubo universidades 
en las cuales la identificación con una perspectiva marxista pasó a caracterizar a una 
parte de sus docentes. En este contexto se ha destacado mucho a la Universidad 
Técnica del Estado (la actual Universidad de Santiago de Chile) y la Universidad de 
Concepción.2 Sin embargo, nada puede disminuir la importancia de la Universidad 
de Chile en este campo, sobre todo con la creación de sedes de la misma a lo largo 
del país en las décadas de 1950 y 1960. Esto no significa que se haya desarrollado 
demasiado una perspectiva intelectual marxista. La sensación de destacarse en una 
especialidad y a la vez de poder explicarla como parte de un proceso universal de 
transformación, que en principio no exigía empobrecer para nada el lenguaje de 
la disciplina, era un enorme imán que ejerció influjo no solamente en las carreras 
humanistas o en algunas liberales como derecho; o desde luego, en la naciente so-
ciología, de enorme influencia en el sentido en que hemos hablado; también se daba 
la misma situación en las carreras liberales orientadas a disciplinas de las ciencias 
naturales y/o exactas como medicina e ingeniería. En la década de 1960, esta situa-
ción arribó a las universidades católicas y, de hecho, fue en la casa de estudios de 
Valparaíso donde se inició la serie de tomas que en 1967 condujeron a la reforma y 
a la radicalización política.

No se debe olvidar el otro aspecto, la reacción que se produjo ante este hecho, 
que condujo a una serie interminable de enfrentamientos, no solo entre profesores, 
sino que más espectacularmente entre estudiantes y hasta funcionarios. Más adelante 
se habla de esta situación en que las fuerzas que resistieron esta evolución, todas 

2 Sobre el rol de la universidad en el proceso de cambio político en Chile, ver los artículos 
del rector de la Universidad Técnica del Estado entre 1968 y 1973, Enrique Kirberg: “La Universi-
dad Técnica y su proceso reformista”, Revista Universidad Técnica del Estado, 2, enero 1970, pp. 8-14; 
“Balance del proceso reformista”, Revista Universidad Técnica del Estado, 4, diciembre 1970, pp. 7-27; 
“Estudiar y construir para la Patria Nueva”, Revista Universidad Técnica del Estado, 5, septiembre 1971, 
pp. 6-17.
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ellas bastante disparatadas en realidad, hallaron su común denominador en rechazar 
el camino marxista. En la Universidad de Chile estos grupos lograron una mayoría 
estrecha, pero efectiva, en estos años turbulentos. Así como habíamos visto las 
conversiones políticas, existió también el mismo fenómeno a la inversa. Académicos 
y estudiantes que habían simpatizado más o menos vagamente con algunas metas 
de la izquierda pasaron a convertirse en sus enconados adversarios, aunque aquí es 
más difícil hablar de conversión. Fue una toma de partido ante lo que se miraba en 
general como un caso puntual aunque grave. Esto hace difícil decir sin más que los 
intelectuales y los artistas tomaron partido por la Unidad Popular, a pesar de que se 
trataba de un ambiente en que, cuando aparecía el tema político, las simpatías por 
la izquierda eran evidentes.

Gabriela Mistral había incursionado en opiniones políticas y en su obra apa-
rece, de manera algo esporádica, si bien patente, una preocupación y una clara idea 
acerca de las contradicciones en que se vivía. Más que de una toma de partido, se 
da en ella el tipo de observadora compleja, vale decir, que aparece sensible ante los 
temas sociales y políticos, aunque sin identificarse con un cuerpo de ideas que con-
sidere redentoras. Es conocida en todo caso su simpatía por quienes para ella eran, 
en ese entonces, unos jóvenes Eduardo Frei y Radomiro Tomic. Lo mismo podía 
decirse de Pedro Aguirre Cerda; con algo de respeto reverencial son también sus 
referencias a Arturo Alessandri.3 

Si hablamos sin embargo de arte y política, nadie puede ignorar el influjo de 
Pablo Neruda en este tema y los problemas que reflejan su persona y su obra en 
torno a estas cuestiones. El Canto General, aparecido en 1950, constituye una extraña 
síntesis de gran obra poética con manifiesto político. Ha desempeñado un papel 
análogo ―estamos conscientes del matiz exagerado de la comparación― al que 
encarnó el Manifiesto de Marx y Engels cien años antes: un punto de referencia para 
interpretar la historia de Chile. Es difícil que un historiador lo tome como punto 
de partida, aunque ha influido con una intensidad que va a permanecer por largo 
tiempo para conformar la visión histórica del país y del continente.

En la poesía nerudiana que no tiene de manera explícita la idea política e 
histórica existe, sin embargo, una conciencia histórica que podemos desentrañar, 
que no se relaciona necesariamente con lo que se sostiene en el Canto General. En 
ella se da un sentido de lo trágico, de la catástrofe, de la fragilidad de las cosas. Está 

3 Gabriela Mistral, “Recado para Eduardo Frei”, prólogo a la primera edición de Eduardo Frei 
Montalva, La política y el espíritu (Santiago: Ercilla, 1940). Ver también Jaime Quezada, Siete Presidentes 
de Chile en la vida de Gabriela Mistral (Santiago: Catalonia, 2009).
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también el canto a lo cotidiano que, empero, no puede identificarse como fugaz, sino 
casi como un fin en sí mismo. Esto tampoco tiene que colocarse en una referencia 
exclusiva a la poesía política. En la época a que nos referimos, en la cual Neruda 
fue candidato ―quizás ficticio, pero de gran simbolismo― y nada menos que em-
bajador en París, siguió prestando su nombre sin reservas al proyecto de la Unidad 
Popular. Con todo, se encuentra la misma dualidad en la poesía de los 1960 hasta 
su muerte en 1973. En su muy citado Incitación al nixonicidio y alabanza de la revolución 
chilena (1973), resume muy bien el espíritu del discurso de la época, sazonado por 
el alto vuelo poético del autor, donde la unidad de la nación es al mismo tiempo el 
canto a su profunda división: 

Yo no quiero la Patria dividida 
ni por siete cuchillos desangrada: 
quiero la luz de Chile enarbolada 
sobre la nueva casa construida: 
cabemos todos en la tierra mía. 
Y que los que se creen prisioneros 
se vayan lejos con su melodía: 
siempre los ricos fueron extranjeros. 
Que se vayan a Miami con sus tías! 
Yo me quedo a cantar con los obreros 
en esta nueva historia y geografía.

Tal como en el Canto General podrán aparecer muchas de sus afirmaciones 
más que discutibles, y la interpretación del Chile contemporáneo está bellamente 
traducida, aunque su tono partidista y divisor sobresale como cuchillo afilado. En 
algunos sentidos, se puede comparar a Neruda el caso de Roberto Matta. Se trata 
del pintor chileno más conocido en el mundo en el siglo XX, universalmente consi-
derado como uno de los eximios representantes del surrealismo. Su vida fue mucho 
más cosmopolita que la de Neruda o incluso que la del mismo Vicente Huidobro. 
Entusiasmado con la repercusión que tuvo en Europa el triunfo de la Unidad Po-
pular, visitó Chile ―una de las raras veces que lo hizo― para prestar su nombre 
y prestigio a la causa. Apoyó con fervor a Salvador Allende y dirigió a la Brigada 
Ramona Parra en la elaboración del mural “El Primer Gol del Pueblo Chileno”, en 
la comuna de La Granja, que llevaría su firma.

La referencia al mundo intelectual, sin embargo, estaría incompleta si no 
tenemos presente algún otro testimonio de la época. Se pueden citar dos de ellos 
de gran magnitud. El primero es Artefactos, de Nicanor Parra, aparecido en 1972. 
Reproduciendo unas pocas de estas sucesoras de la antipoesía, escogemos estos 
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ejemplos algo incompletos, al estar descontextualizados de su presentación gráfica 
donde aparece en todo su esplendor el estilo: 

¡Presidente!  
El país está que naufraga  
y Ud. Probándose chaquetitas  
¿chaquetitas? ¡Toca! Son de gamusa legítima

L’Etat c’est moi  
La Revolución Cubana  
soy yo

La Realidad  
no cabe en un zapato chino  
menos aún en un bototo ruso

La izquierda y la derecha unidas  
jamás serán vencidas

¿Qué quería decir Parra? ¿Se trataba de una cuota de frivolidad que fuera 
contrapeso al tono mortalmente grave que se estaba enseñoreando en el país? 
Puede presentarse como un acto meramente juguetón, sin mayor finalidad ni 
conciencia del momento. Es, sin embargo, posible mirarlo desde otra perspectiva. 
Así se puede notar que lo que quiere Parra es hacer visibles algunos problemas que 
entraña la toma de partido absoluta y total que supone la unión de la esperanza 
política con la esperanza de este espíritu secularizado del intelectual moderno. El 
retrato sobre Allende es feroz. Corresponde, no obstante, a la impresión de no 
pocos que lo conocieron. En este pasaje, los Artefactos apuntan a dos aspectos, 
creemos. Uno de ellos es que pone a las finalidades proclamadas bajo un gran signo 
de interrogación. Las desnuda como pueden ser en algunas de sus posibilidades de 
interpretación: representaría también una gran frivolidad del espíritu participar en 
este juego de consignas que suponen ser un decálogo. El otro es pensarlos como 
una deconstrucción de los portadores, como diciendo en chileno “te conozco 
mosco”. Es decir, a un paisaje tan bello y excelso como lo ofrecido por este tipo 
de mensaje utópico no se puede acceder con el tipo humano representado por los 
dirigentes políticos e intelectuales de carne y hueso. En vena parecida estaban los 
apuntes finales del Diario de Luis Oyarzún: 

Uno de los rasgos más irritantes del lenguaje subdesarrollado de la Revolución es la 
hipóstasis del término pueblo ―tan distinto en su connotación al people inglés―, cargado 
de notas y aureolas sentimentales, que desfiguran su sentido descriptivo. Los poetas 
demagogos ―grandes y chicos― se llenan la boca con las virtudes del pueblo, que 
resulta siendo omnialusivo, frágil e irisado como una pompa de jabón, ora inocente 
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y tierno, ora vengador, cruel ejecutor de la justicia, oráculo del Destino. ¿No viene 
de Víctor Hugo y su romanticismo político lleno de grandilocuencia esta hipóstasis, 
sin duda engendrada en la gran Revolución?4

Este escepticismo alcanza otra categoría en un documento que fue acusado 
de evadir la realidad, pero que se acerca a ella con belleza metafísica:

¿no dejó así 
la primera pasión del oro 
al navegante ciego 
por esa claridad sin nombre 
con que la tarde premia y destruye  
la apariencia?

Los versos de Amereida de 1967, del grupo de la Escuela de Arquitectura de 
la Universidad Católica de Valparaíso, liderados por Godofredo Iommi y Alberto 
Cruz, indicaban con delicadeza hacia la fuente creativa del escepticismo en la cual 
se celebraba “aquella gratuidad del yerro”.5

No deja de resultar extraño que, salvo en casos como estos tres ejemplos, 
la inquietud de artistas e intelectuales casi nunca se haya dirigido a meditar por un 
momento acerca de la condición de sus semejantes en los sistemas marxistas que 
existían. No existió en estos años de parte de artistas e intelectuales que apoyaron a 
la Unidad Popular ninguna referencia a la asfixia de ideas y también de sensibilidades 
estéticas que se daba en los sistemas que se mostraban como modelo. En Chile, el 
caso de Heberto Padilla, el poeta cubano, primero revolucionario, después encarcela-
do por Castro, no tuvo mayor resonancia dentro de las filas de sus congéneres que se 
identificaban o simpatizaban aunque fuera con la idea general de la Unidad Popular.6 
Esta es una interrogante no menor al momento de aquilatar el tema tan central de 
la Unidad Popular, de si las prácticas de libertad política que habían caracterizado a 
Chile se iban a mantener en el socialismo una vez que se hubiese consolidado. Voces 
como las de Parra y Oyarzún, quizás sin estar del todo conscientes, eran capaces de 
olfatear la amenaza que se agazapaba detrás de un bello ideario. 

Podría decirse que este peligro consistía en la demolición del espíritu liberal 
en la política y en la cultura que sucedió indefectiblemente allí donde los sistemas 

4 Luis Oyarzún, Diario íntimo (Editado por Leonidas Morales) (Santiago: Departamento de 
Estudios Humanísticos, Universidad de Chile, 1995), p. 606. 

5 Amereida (Santiago: Editorial Cooperativa Lambda, 1967).
6 Jorge Edwards, Persona non grata, versión completa (Barcelona: Seix Barral, 1982), pp. 281-

290, 314-316.
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marxistas se consolidaron. Ese espíritu y esa práctica liberales habían permitido en 
primer lugar el surgimiento del mismo marxismo, y quizás tenía que aparecer en este 
seno del mundo moderno. El marxismo como pensamiento solo ha podido florecer 
en esa fuente, aunque haya perdido fuerza intelectual en el curso del siglo XX, si 
bien no como referencia e inspiración. 

La Iglesia, refugio y crisis

Para muchos historiadores, la Iglesia fue una de las fuerzas antimodernas por 
excelencia. En la polaridad entre liberales y conservadores en el siglo XIX tomó 
partido, si es que no en cierta manera creó a estos últimos. En años más recientes 
otros estudiosos han apuntado a que fue una de las primeras fuerzas democratiza-
doras de la vida pública en Chile y en otras partes.7 En efecto, al haber movilizado 
a sus fieles los lanzó a la vida política, lo que estos asumieron con el mayor de los 
entusiasmos e iniciativa. Pasaron a ser parte de la opinión pública moderna. Como 
en tantos países, la Iglesia y sus partidarios se opusieron a lo nuevo. Lo más nuevo 
de esto fue el socialismo y el anarquismo vistos como fuerzas satánicas. Después del 
1900, una parte de los fieles activos comenzó a ser receptivo a la sensibilidad que 
estaba detrás de la encíclica Rerum Novarum, de León XIII (1891). Añadían a la lista 
de los enemigos, no solo al socialismo materialista, sino que también al liberalismo 
en cuanto materialista. La Iglesia parecía así como una mediadora entre las posiciones 
públicas y los grupos sociales. La encíclica Quadragesimo Anno, de Pío XI (1931), le 
dio más aire a esta preocupación.

Así fue como en la década de 1930 surgió la raíz de una división entre los ca-
tólicos activos social y políticamente. De los conservadores emergió la Falange, que 
sería el origen de la Democracia Cristiana. En las décadas de 1940 y 1950 se formó 
un ala de la jerarquía y de muchos sacerdotes que representaban una crítica social y el 
propósito de que la Iglesia se abocara más a ser portavoz de esta corriente. El nom-
bramiento de Monseñor José María Caro Rodríguez como Arzobispo de Santiago 
en 1939 fue la primera derrota de la identificación entre conservadores y católicos, 
la primera señal de un realineamiento. También fue el anuncio de una división al 
interior de la Iglesia, que se reflejaba en otra división creciente entre los fieles, defi-
niendo a estos, por razones de procedimiento, como los que asistían regularmente 
a la misa, el sacramento cardinal de la Iglesia Romana. Como ocurría muchas veces, 

7 Un estudio en esta línea es el de Sol Serrano, ¿Qué hacer con Dios en la República? Política y 
secularización en Chile (1845-1885) (Santiago: Fondo de Cultura Económica, 2008).
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los pioneros representaban una tendencia que podría considerarse “aperturista” y 
luego pasaban después a posiciones gradualmente conservadoras, como fue el caso 
de Monseñor Caro ―que en 1945 pasó a ser el primer Cardenal chileno― y de otros 
de sus discípulos, como el obispo Emilio Tagle Covarrubias. 

Daba lo mismo, porque la bola de nieve seguía corriendo. Los jesuitas, por 
medio de su revista Mensaje ―fundada por quien llegaría a ser el segundo santo 
chileno, el sacerdote Alberto Hurtado Cruchaga―, se identificaron de manera casi 
absoluta como la vanguardia de esta escuela, hasta llegar a sostener a comienzos 
de los 1960 que la única alternativa al comunismo era una revolución inspirada en 
el cristianismo.8 Esto, sin duda, también contribuyó a la conciencia de crisis de la 
que hablaremos en el próximo acápite. Algo parecido sucedía en el resto de Amé-
rica Latina, en parte como una de las respuestas a la Revolución Cubana, aunque 
también tenía vuelo propio que venía de antes. Los casos de Chile y Brasil quizás 
fueron más relevantes que los del resto de la región. La Iglesia, en la práctica de 
una manera oficial, se jugó por el triunfo de Eduardo Frei Montalva y su partido en 
1964. Hasta aquí no difería en absoluto de la conducta de sus antepasados en el siglo 
XIX. Lo que había cambiado era que en vez de combatir lo nuevo como pecado, lo 
empezaban a acariciar como lo deseable, lo inevitable, la única manera de superar el 
mal, este último ahora definido, al menos por un sector importante del catolicismo, 
como “pecado social”. 

Parte de este panorama fue el documento episcopal “El deber social y políti-
co del cristiano en la hora presente”, de 1962, que podría identificarse casi con las 
ideas sociales y económicas de la Democracia Cristiana del momento en su versión 
más marcada.9 Era también una Iglesia ahora dirigida por un nuevo Cardenal, Raúl 
Silva Henríquez, que había sido seleccionado por Roma como transacción entre el 
conservador Alfredo Silva Santiago y, quien se suponía todavía progresista, Emilio 
Tagle.10 Era una Iglesia a la vez muy apoyada por el mundo occidental, en especial 
por las entonces muy potentes y prestigiadas iglesias de Estados Unidos y de la Re-
pública Federal de Alemania, las que a su vez animaban a los respectivos gobiernos 
a tenerlas en alta estima.

8 Visión cristiana de la revolución en América Latina. Mensaje, 115, diciembre 1962.
9 Los Obispos de Chile hablan: el deber social y político en la hora presente (Santiago: Secretariado 

General del Episcopado de Chile, 1962).
10 Estos entretelones los contó Jorge Alessandri a un grupo de jóvenes gremialistas en 1984. 

Reproducido en Sergio Carrasco Delgado, Cartas del Presidente Jorge Alessandri con los Embajadores en la 
Santa Sede (1959-1964) (Santiago: Pehuén, 1994), pp. 120-123.
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Hubo otra fuerza que irradió sobre el devenir de la Iglesia: las consecuencias 
del Concilio Vaticano II entre 1962 y 1965, también resumido como los papados de 
Juan XXIII y los primeros años de Paulo VI. Esto desencadenó una crisis en algunos 
sentidos sin precedentes al interior de la Iglesia Romana. Es más que probable que no 
haya sido el Concilio la causa directa, sino que la sucesiva acumulación de presiones 
en el implacable asedio que la modernidad realiza sobre las creencias tradicionales. 
En la Iglesia chilena esto tuvo como efecto no solo el debilitamiento de las filas 
mismas, por el abandono del ministerio de muchos sacerdotes y de seminaristas, 
sino que también la crisis de vocaciones.11 

Esto produjo una acentuación del realineamiento en la Iglesia y algo menor 
en los mismos fieles. Fue más tentador orientar los esfuerzos hacia un cambio social 
y económico como forma de salvación, al que en consonancia con algunas orienta-
ciones revolucionarias se comenzó a llamar “liberación”. Así se creó una atmósfera 
de paulatina y creciente identificación de muchos cristianos con el marxismo, lo que 
también fue una experiencia de fines de la década de 1960. En muchos sentidos para 
ellos, como la llamada “Noche Walpurgis”, parecía una especie de redescubrimiento 
y del logro de un mundo nuevo que surgiría de la misma Historia. Algunas frases de 
la Constitución Gaudem et Spes de los documentos del Concilio apuntaban en este 
sentido. 

El Cardenal Silva Henríquez se había puesto a la cabeza de esta orientación y, 
entre otras cosas, había dado un apoyo total a la Reforma Agraria y en general a la 
idea de cambio socioeconómico. En 1970 dio a entender con claridad que no reco-
mendaba votar por Jorge Alessandri, que era el escogido quizás de al menos la mitad 
de los católicos practicantes. El triunfo de la reforma en la Universidad Católica de 
Chile en 1967 fue visto como el jaque mate a los sectores tradicionales de la Iglesia. 
Como siempre sucede en estos casos, creció al interior de la Iglesia una fuerza que 
quería ir más allá, y modificar todas sus estructuras, si es que no desmantelarlas por 
completo, creando una Iglesia popular. La toma de la Catedral por la llamada “Iglesia 
Joven”, sacerdotes, seminaristas y algunos estudiantes entusiasmados, en agosto de 
1968, fue el acto más emblemático de esta sensibilidad. 

El triunfo de la Unidad Popular, según los indicios, fue también un shock para 
el Cardenal, que percibía los factores críticos que podía desencadenar. Sin embargo, 
se puso a la cabeza de quienes querían efectuar una especie de síntesis entre fuerzas 

11 Para todo este tema, Joaquín Fermandois, “Catolicismo y liberalismo en el Chile del siglo 
XX”, Estudios Públicos, 93, verano 2004, pp. 131-163.
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marxistas y no marxistas en Chile. Ignoraba por completo al Chile más conservador 
en lo político y en lo religioso, salvo para temas específicos de la misma institución. 
Tuvo que vérselas también con el surgimiento de un clero y de católicos entusias-
mados con la idea de la Unidad Popular y de la unión de marxistas y cristianos. En 
general en ellos no hubo una simbiosis equilibrada, sino que tendían a asumir la 
totalidad del lenguaje marxista, porque este interpretaría la evolución económica y 
social de una manera más esclarecedora, y las metas serían prácticamente las mis-
mas: la liberación del hombre de las cadenas de una sociedad opresiva, dominada 
por la “violencia estructural”. Todo el resto quedaba marcado como capitalismo o 
dependencia. 

El asunto era que esta corriente experimentó el mismo efecto que más ade-
lante se ve en el caso del MAPU y de la Izquierda Cristiana: la total identificación 
con el lenguaje y a veces con el estilo del marxismo, perdiéndose el rastro de la 
idea cristiana tal como era practicada por la mayoría. Porque este era el caso: los 
que se querían aproximar al pueblo en base a un lenguaje que suponía le sería grato 
por lo solidario no ganaron mucho pueblo, o más bien ningún pueblo. Vivían en 
las poblaciones, código para expresar a sectores marginales; no dejaron huella de 
adeptos o conversos, o de reconvertidos. Los “Cristianos por el Socialismo” fue un 
fenómeno exclusivo al interior de las filas de la Iglesia y de algunos laicos que com-
partían esa emoción, pero no caló ni en la sociedad ni en la masa de los católicos.12 
Si a la definición de católico practicante que hemos efectuado ―los que asisten a la 
misa dominical― añadimos otro gran matiz, que es la práctica popular expresada en 
las grandes procesiones como Lo Vásquez, Yumbel y La Tirana, tampoco le hizo 
mella esta orientación. Ello no quiere decir que no haya afectado profundamente a 
la Iglesia, como en realidad sucedió.

No es menos cierto que se creó en una mayoría de los sacerdotes y en parte 
de los obispos una resistencia a esta evolución, aunque no se constituyó propiamente 
tal un partido tradicionalista al interior de la Iglesia, salvo en algunos casos señalados 
como los de los obispos Emilio Tagle y Augusto Salinas Fuenzalida, aunque estos 
en sentido muy relativo. El sacerdote Osvaldo Lira Pérez ejerció una extraordinaria 
influencia, aunque constreñida a la derecha católica. Los grupos tradicionalistas 

12 Sobre los Cristianos por el Socialismo, ver Los cristianos y el socialismo. Primer Encuentro  
Latinoamericano (Buenos Aires: Siglo XXI, 1973). Una perspectiva más amplia sobre el tema en Pablo 
Geraldo, “‘Cristo está animando un mundo nuevo’: los católicos frente a la ‘vía chilena al socialismo’. 
1970-1973”, en Seminario Simon Collier 2011 (Santiago: Instituto de Historia, Pontificia Universidad 
Católica de Chile, 2011), pp. 79-112.
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propiamente tales estaban constituidos por laicos que operaban como grupos de 
presión, muchas veces movidos por la angustia de ver cómo parecía desplomarse 
un mundo que para ellos había sido inconmovible. 

En una estrategia sabia desde el punto de vista de la organización, el Cardenal 
Silva Henríquez creyó que su misión consistía en mantener unida a la Iglesia evitando 
una fuga en dirección al marxismo. Fruto de ello fue el documento episcopal de 1971 
“Evangelio, política y socialismos”, en el cual si bien se hacía una distinción entre 
el marxismo y el cristianismo, que en el fondo los hacía incompatibles, al mismo 
tiempo se señalaban algunas coincidencias. Autorizaba con cierto entusiasmo a los 
católicos a participar del “proceso que vive el país”, como una manera de poner un 
espíritu cristiano en reformas que se consideraban necesarias. Reconocía que había 
fieles que miraban con escepticismo y hasta temor lo que se desarrollaba en el país, 
pero no mostraba mayor simpatía por quienes rechazaban por principio el proyecto 
de la Unidad Popular. No los desautorizaba tampoco de manera explícita.13 Este 
documento fue redactado por el sacerdote Hernán Alessandri Morandé, nieto del 
León, pero no gustó a muchos obispos y sacerdotes que, sin identificarse con los 
Cristianos por el Socialismo, sin embargo querían una participación más activa en 
lo que miraban como la lucha contra las injusticias.14

Por otro lado, según todos los indicios, la inmensa mayoría de los católicos 
practicantes en el sentido señalado se identificaba con las fuerzas de oposición, en el 
creciente escenario de confrontación que se fue experimentando en Chile. No es que 
no haya habido católicos que votaran por candidatos de la Unidad Popular, aunque 
no puede decirse que esta tuvo el apoyo de un sector significativo de aquellos fieles. 
Lo que había sucedido era que para el católico o, más bien, para aquel que tenía una 
raíz católica, aunque no se dejaba guiar en su conducta por las directivas de la Iglesia, 
ya no existía una valla sicológica para apoyar al proyecto de la Unidad Popular o para 
leer en este lo que su deseo se imaginara que fuera su real contenido.15 

13 “Evangelio, política y socialismos”, documento de trabajo propuesto por los obispos de 
Chile, Santiago, 27 de mayo de 1971. En Carlos Oviedo Cavada (compilador), Documentos del episcopado. 
Chile 1970-1973 (Santiago: Ediciones Mundo, 1974), pp. 58-100.

14 Para todo este tema, muy reveladoras son las memorias de Jorge Hourton, Memorias de un 
obispo sobreviviente. Episcopado y dictadura (Santiago: LOM, 2009), pp. 133-163. También las memorias 
del Cardenal Silva Henríquez. Ascanio Cavallo, Memorias. Cardenal Raúl Silva Henríquez (Santiago: 
Copygraph, 1991), Tomo II, pp. 201-216.

15 Sobre la relación entre los católicos y el proyecto de la Unidad Popular, María Antonieta 
Huerta y Luis Pacheco Pastene, La Iglesia chilena y los cambios sociopolíticos (Santiago: Pehuén, 1988), 
pp. 279-292.
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Una parte del clero fue dirigiendo sus prédicas cada vez más hacia un tono 
crítico de lo que sucedía, aunque sin entrar en mayores detalles. La mayoría de los 
obispos y otra parte del clero ponían su acento en la idea de la paz, aunque esta a 
veces resultara un tanto abstracta para las urgencias del momento. Grandes secto-
res de la oposición seguían hablando de los “cambios necesarios”, queriendo decir 
que no estaban en contra de todo lo que quería la Unidad Popular ―ya fuera por 
sentido de oportunidad o por convicción―, y sus expresiones apuntaban más bien 
al rechazo. Como se ve más adelante, la campaña para las elecciones de 1973 puede 
ser tomada al menos como un indicio del estado de ánimo. Con todo, podemos decir 
que el mensaje de la mayoría del clero estaba en esta línea. Una minoría influyente se 
atrincheraba en la revista Mensaje, que intentaba unir a estos sectores con las fuerzas 
de la Unidad Popular, dejando ver en general una actitud favorable a esta, aunque 
insistiendo en la vía pacífica. Ya hemos visto que otra minoría, los Cristianos por el 
Socialismo, llegó a identificarse con el castrismo, algunos por la vía armada aduciendo 
el ejemplo del sacerdote colombiano Camilo Torres, muerto mientras participaba 
en la guerrilla en su país. 

El Cardenal siempre supo moverse muy bien entre las bambalinas y desde 
ese observatorio mantenía vínculos con diversos grupos. En su acción concreta y 
pública, sin embargo, solo emprendió políticas de mediación entre la Democracia 
Cristiana y la Unidad Popular. Nunca se le ocurrió o nada sabemos acerca de un 
intento de introducir a sectores más conservadores, ya fuera la derecha o los gre-
mios en insurrección, en este esfuerzo por negociar una salida que pudiera aparecer 
razonable para los diversos actores. Esto tendría sus consecuencias.

El factor religioso jugó un papel en esta confrontación. En general, la perte-
nencia a una tradición religiosa fue uno de los elementos de cohesión de las fuerzas 
opositoras, aunque esto no podía darle la coherencia de otras épocas. Estuvo lejos de 
jugar el papel que desempeñó, por ejemplo, en la Guerra Civil Española o siquiera 
en la pugna que terminó con la caída de Perón en 1955. Existe una diferencia entre 
el mundo católico y la Iglesia como clero y jerarquía, estando esta última, en líneas 
generales, en una posición más o menos neutral, lo que también le restó influencia. 
Esto ayuda a explicar que el Cardenal solo tuviera espacio como intermediario para 
moverse entre la Democracia Cristiana y la Unidad Popular. Quizás estas ambigüe-
dades, que a veces revelan otras dimensiones de su existencia y no necesariamente 
una debilidad, pueden explicarse porque, al revés de los otros ejemplos con los que 
contrapusimos el caso de Chile, aquí la Iglesia era también parte de la crisis y en su 
propio ámbito espiritual la estaba viviendo con una intensidad no menor a lo que 
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sucedía en el país. Estos dilemas eran muy diferentes a la grieta política que separaba 
más y más a Chile en dos mitades. El momento histórico, sin embargo, era similar.

¿Era inevitable la crisis?

Uno de los supuestos con que la Unidad Popular ofreció su programa al país 
era que se vivía una crisis terminal, entendida como crisis de la sociedad capitalista. 
Incluso quienes defendían la vía pacífica sostenían que era la última oportunidad que 
se les daba a las instituciones para cambiarse o abolirse radicalmente a sí mismas. 
Muchas interpretaciones posteriores han repetido de alguna manera esta idea, el 
que Chile se encaminaba a una crisis de su sistema político o de la sociedad. Toda la 
construcción posterior al 11 de septiembre de 1973 se legitimaba también en torno a 
la idea de que hubo una crisis terminal; también en cierta manera el régimen militar 
puede ser considerado la continuación de la crisis o la profundización de ella. La idea 
de que los cambios eran necesarios, que se enseñorea desde mediados de la década 
de 1960, contribuyó a incrementar esta conciencia de crisis.16

Como vemos más adelante, en el programa de la Unidad Popular se afirma que:

Chile vive una crisis profunda que se manifiesta en el estancamiento económico y 
social, en la pobreza generalizada y en las postergaciones de todo orden que sufren 
los obreros, campesinos y demás capas explotadas.17 

Es natural que las fuerzas antisistema, que propugnan un cambio radical para 
abolir el modelo occidental, que es lo que nosotros llamamos democracia, hayan 
pensado en esta crisis con carácter fúnebre. Sin embargo, no es menos determinante 
la verba incendiaria de Radomiro Tomic, quien hablaba constantemente de la “vio-
lencia estructural”, borrando finalmente la distinción práctica entre violencia y no 
violencia. Su campaña presidencial lo anunciaba en 1969:

Ya lo he dicho antes. La crisis del sistema minoritario y capitalista está llegando a las 
fases finales de su desintegración de nuestra Patria. Sin comprometer sino mi propia 
opinión, creo que este será el último gobierno que podrá todavía sostener, aunque 
sea angustiosamente, la contradicción entre una economía cada vez más enferma y 
escuálida, y la tremenda y creciente presión social del pueblo en lucha por el trabajo, 

16 Mario Góngora, “Materialismo neocapitalista, el actual ‘ídolo del foro’”, Dilemas, 2, 1966. 
En Mario Góngora, Civilización de masas y esperanza y otros ensayos (Santiago: Vivaria, 1987), pp. 175-
182. Del mismo autor, Ensayo histórico sobre la noción de Estado en Chile en los siglos XIX y XX (Santiago: 
Universitaria, 1986), pp. 269-271.

17 Programa básico de gobierno de la Unidad Popular, folleto (Santiago: s.d., 1970).
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comida, escuela, casa, seguridad y dignidad; la contradicción entre el neo-capitalismo 
que absorbe una proporción tan alta de los escasos recursos financieros disponibles, 
y la negativa del pueblo a solidarizar con ninguna política económico-social que fa-
vorezca la capitalización del trabajo nacional por un pequeño número de empresas; la 
contradicción entre las inversiones extranjeras que se llevan “la parte del león” al am-
paro de leyes y estatutos especiales y la creciente conciencia anti-imperialista, socialista 
y nacionalista del pueblo, la juventud, la Democracia Cristiana y el país. Desde 1970 en 
adelante el dilema se abrirá quemante y claro. Como en 1810, como en 1831, como en 
1879, como en 1891. No me tiembla la voz para decirlo: o la revolución democrática 
y popular, dando forma a un inmenso esfuerzo de participación del pueblo para que 
Chile alcance otro horizonte histórico y un nuevo destino, o el colapso institucional 
que, muy probablemente, como en 1891, dividiría gravemente a los chilenos contra 
sí mismos y truncaría, quien sabe por cuánto tiempo, la posibilidad de una auténtica 
revolución destinada a hacer de Chile un pueblo unido, libre, estable y próspero.18

En su espíritu estas palabras no diferían de las de una izquierda marxista y las 
de algunas voces de la derecha, como las que se empezarían a sentir con más fuerza 
a partir de 1970. Es cierto que este lenguaje no era la totalidad de lo que se profería. 
Como en todo discurso de centro, puede ser tomado como una de las caras de una 
flexibilidad necesaria o como demagogia irresponsable. Es de anotar que en ese 
entonces la idea del principal partido de centro era que, sintiendo el mandato de la 
hora, todo tenía que estar en la izquierda. De todas maneras, había una clara contri-
bución a la conciencia de crisis como el único punto de partida para pensar al país. 

Esto no aparece muy diferente en lo que con un lenguaje menos retórico, 
aunque no menos sentido, le expresaba en 1967 Jorge Alessandri al embajador 
Edward Korry acerca de lo que pensaba del futuro del país. Consideraba que la 
situación económica estaba imposible y que la administración Frei había ayudado a 
que el país se encaminara a la izquierda. Que hasta El Mercurio defendía posiciones 
de izquierda porque el Gobierno había intimidado a sus propietarios. Que todos 
los partidos habían sido nefastos, incluyendo al Partido Nacional. Como resultado, 
toda la juventud o era comunista o era democratacristiana. No solamente decía que 
estaba en desacuerdo con el gobierno de Frei, sino que también con la actitud de 
los gremios industriales, agrícolas y de otros sectores profesionales y de negocios, 
que se estaban arreglando con Frei para salvar su cuero. Que esto lo iba a decir con 
mucha claridad en 1970. Reproducimos el parafraseo que el embajador realiza de 
las palabras de Alessandri: 

18 “Discurso de proclamación en el Teatro Caupolicán”, octubre de 1969, en Jorge Donoso 
Pacheco (compilador), Tomic: testimonios (Santiago: Emisión, 1988), pp. 380-ss.
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A causa de las políticas de Frei y del desarrollo partidista en Chile en este país ha 
llegado a ser inevitable una toma de poder por parte de los militares. Frei no puede 
ni tener éxito ni cambiar sus banderas. Baltra es 100 por ciento comunista. Es mejor 
que en 1970 haya una victoria del FRAP antes que una de la DC, porque ello pro-
vocaría una reacción militar necesaria para salvar a este país. Sin embargo, en 1970 
se escuchará a los votantes independientes de Chile: ellos controlan las elecciones 
presidenciales y están hartos de la política partidista. Aunque está ahora en el retiro 
político, Alessandri hablará en 1970 a esta voz independiente de Chile de una manera 
u otra, él hará que su influencia se sienta y que se conozca su presencia.19 

Alessandri además culpaba a Estados Unidos por haber apoyado a la 
administración Frei, lo que habría llevado a esta más a la izquierda. Más allá de la 
opinión que nos merezcan los juicios tan rotundos del ex Presidente, el tono lúgubre 
no desentona de la retórica de Tomic ni de las afirmaciones apocalípticas sobre el 
llamado sistema capitalista expresadas por las fuerzas de la Unidad Popular. 

Como es común al discutirse la política moderna, la salud relativa del país era 
evaluada en términos de los logros económicos y sociales. Pertenece al rasgo más 
marcado del argumento, en todas las circunstancias, apuntar a las características 
supuestamente críticas de la situación. Como en muchos países latinoamericanos, 
el lenguaje tremebundo añadía un grado importante de gravedad a un estado de 
ánimo ya inclinado a mirarlo de esa manera. Quizás la mejor caracterización de la 
mirada económica hacia Chile es la del título del libro de Aníbal Pinto Santa Cruz, 
de que Chile se trataba de un caso de “desarrollo frustrado”, a fines de la década de 
1950.20 El atractivo de invocar la idea de crisis era irresistible. Desde una perspectiva 
moderada, un economista cercano a la Democracia Cristiana, Jorge Ahumada, tuvo 
una influencia no menor en el mundo político e intelectual:

La crisis ha sido provocada por cambios que han tenido y siguen teniendo lugar en 
el campo económico, en el social y en el cultural. Esos cambios demandaron en el 
pasado, y siguen demandando, la modificación de nuestra estructura social, el cambio 
de nuestra manera de hacer las cosas, el mejoramiento de las normas de nuestra con-
vivencia y en fin, la adaptación de las distintas piezas de la máquina que hace posible 
la vida colectiva, de modo de sincronizarlas entre sí y con el ambiente. Hasta ahora 
hemos sido incapaces de llevar a cabo esas modificaciones con toda la intensidad, 
rapidez y valentía que se precisa y en ello reside la raíz de nuestros problemas.21

19 Memorándum de conversación, Edward Korry-Jorge Alessandri. De embajador Edward 
Korry a Departamento de Estado, 29 de diciembre de 1967. NARA, RG59. Subject Numeric Files, 
1967-1969, Politics and Defense, box 1976. Sebastián Hurtado nos proporcionó este documento. 

20 Aníbal Pinto, Chile: un caso de desarrollo frustrado (Santiago: Universitaria, 1958).
21 Jorge Ahumada, En vez de la miseria (Santiago: Editorial del Pacífico, 1958), p. 17.
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Había que hacer algo, parecía ser la divisa. Las figuras políticas de Jorge 
Alessandri y Eduardo Frei constituyeron intentos de responder a este sentido de 
crisis, de lo cual ambos estaban muy conscientes. El optimismo en torno al sistema 
CORFO se había desvanecido. Es cierto que se mantenía como un dogma muy 
mayoritario la idea del desarrollo hacia adentro, del proteccionismo y, algo menos 
aunque fuerte, la política de creciente intervención estatal en la economía.22 

En aparente contradicción con el estado de ánimo, a mediados de 1955 se 
desarrolla una crítica a los cuellos de botella económicos y a la experiencia de reite-
rados fracasos, al menos en relación a lo que se esperaba. Un incremento abrupto 
de la inflación entre 1953 y 1955 llevó incluso a que, como una forma de mediación, 
se contratara la asesoría de una consultora norteamericana, la Misión Klein-Saks.23 

Inevitablemente, se impuso un ajuste. Como tema de fondo yacía la recomen-
dación de que había que liberar las fuerzas de mercado. En el contexto de la década 
de 1950, sin embargo, no podía repetirse la experiencia de la Misión Kemmerer de 
1925, ya que había poco espacio político para una reorientación de la economía po-
lítica. Aparte de los gremios empresariales que habían criticado el sistema CORFO, 
aunque también se habían adaptado a él, nació una crítica intelectual al desarrollo 
chileno desde el punto de vista de la teoría económica neoclásica, apoyada por El 
Mercurio y por la Facultad de Economía de la Universidad Católica.24 En la Facul-
tad de Economía de la Universidad de Chile en cambio, y en especial en su revista 
Panorama Económico, se había instalado una defensa más sistemática de un desarrollo 
en la línea del sistema de desarrollo hacia adentro, aunque imprimiéndole reformas 
que inevitablemente tendían a un mayor papel del Estado. Crecía dentro de ella 
también la influencia de sectores que se abocaban a crear una economía socialista, 
que luego enfocaría su modelo a los sistemas marxistas. La discusión estaba instalada 

22 Adolfo Ibáñez Santa María, Herido en el ala. Estado, oligarquías y subdesarrollo, Chile 1924-1960 
(Santiago: Biblioteca Americana, 2003). Una visión interesante, redactada en 1956, es la de Arnold C. 
Harberger, “Memorándum sobre la economía chilena”, Estudios Públicos, 77, verano 2000, pp. 399-418.

23 Juan Pablo Couyoumdjian (editor), Reformas económicas e instituciones políticas: la experiencia 
de la Misión Klein-Saks en Chile (Santiago: Universidad el Desarrollo, 2011); Albert O. Hirchsman, 
“Inflation in Chile”, en Journeys toward Progress: Studies of  Economic Policy-making in Latin America (New 
York: The Twentieth Century Fund, 1963).

24 Angel Soto, El Mercurio y la difusión del pensamiento político económico liberal. 1955-1970 (Santiago: 
Instituto Libertad, 1995). Crucial en este sentido fue el convenio suscrito entre la Universidad 
Católica y la Escuela de Economía de la Universidad de Chicago en 1955. Patricia Arancibia Clavel 
y Francisco Balart Páez, Sergio de Castro. El arquitecto del modelo económico chileno (Santiago: Biblioteca 
Americana, 2007), pp. 57-83.
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aunque había también algunas extrañas coincidencias, como que la autarquía y la 
dependencia del cobre eran trampas de las que había que escapar. Entre fines de los 
1950 y 1960 hubo varios intentos por mejorar esta situación, aunque no se produjo 
un cambio efectivo.25 Las crisis de balanza de pago además eran constantes, aunque 
el buen precio del metal rojo las pudo evitar durante la administración de Eduardo 
Frei Montalva. 

Nos atrevemos a sugerir que el problema fundamental en la economía polí-
tica del país tenía que ver con el dilema clásico entre estatismo ―quizás socialismo, 
aunque no necesariamente son idénticos― y la operación más o menos espontánea 
de un mercado libre. Raymond Aron opinaba que en el fondo solo había socialismo 
o capitalismo.26 Más allá de las palabras que se escojan para esta contraposición, 
lo cierto es que no existe un modelo puro actuando en la realidad. Es claro que 
existieron las economías dirigidas, que en una manera absoluta solo lo fueron las de 
los países marxistas. La variedad de otro tipo de modelos giraba siempre en torno 
al grado de intervención estatal en una economía de mercado. En el caso de Chile, 
creemos que no hubo una definición clara de la frontera entre ambas, y que la 
economía de mercado de este país del sur del mundo no disponía de algunas reglas 
del juego mínimas para desarrollarse en toda su potencialidad, amén de vivir en la 
etapa del desarrollo hacia adentro, amparada y asfixiada por muros de protección. 
También que la intervención del Estado tuvo un grado de casualidad y de caos que 
privó de lógica al sistema. 

Quizás la mejor expresión de los dilemas de la época estuvo constituida por 
un esfuerzo único por mejorar el sistema, emprendido por el muy breve ministerio 
de Raúl Sáez a la cabeza de Hacienda, en febrero y marzo de 1968: 

Es responsabilidad del Estado abrir el camino, crear condiciones precisas y continuas, 
fijar las reglas del juego según las cuales pueden desenvolverse la empresa privada y 
la inversión extranjera. Ambas aportan iniciativa, capacidad de organización, tecno-
logía y capital nacional y externo; crean ocupaciones, dan trabajo estable e impulsan 
el crecimiento económico, factores fundamentales para preparar un nuevo paso 
hacia adelante en el avance social de nuestro país, basado en la creación de recursos 
permanentes que permitan sostener dicho avance sin la necesidad de una situación 
extraordinaria del precio del cobre o de una permanente ayuda externa que ya ha 

25 Markos Mamalakis y Clark Winston Reynolds, Essays on the Chilean Economy (Homewood, 
Illinois: Richard D. Irwin Inc., 1965).

26 Raymond Aron, Dieciocho lecciones sobre la sociedad industrial (Barcelona: Seix Barral, 1965; 
original en francés, 1962), pp. 93-128.
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elevado el endeudamiento a niveles peligrosos y, por cierto, sin limitar la libertad y la 
democracia que procuramos perfeccionar.27

¿Cómo se concilian estas visiones más complejas con el lenguaje dramático 
de los tres ejemplos que antes vimos? Las evaluaciones positivas de Chile se seguían 
sucediendo, para no hablar de las visiones bondadosas de sí mismo surgidas en el 
país, como se ha visto en el Capítulo I.28 Hay que tomar todos esos ejemplos como 
partes de una totalidad, lenguajes y sensibilidades que se encuentran presentes en 
todas las sociedades en donde existe una cierta espontaneidad de la opinión pública, 
de su cultura y de su pensamiento. El punto siempre será cómo se canalizan esas 
fuerzas por medio de las instituciones, de la práctica y de la legitimidad con que la 
invisten sus actores. La exacerbación de los factores críticos ―siempre presentes― es 
lo que puede abrir a una crisis que ponga en cuestión a todo el sistema. Un país en el 
cual los grandes dilemas de la política mundial habían sido parte de su propia identi-
ficación a lo largo del siglo, podía caer, aunque no tenía que hacerlo, en la tentación 
de evaluar al presente como puro estado de crisis. La ausencia de toda conciencia de 
crisis puede embotar la vitalidad de las instituciones; colocar a la crisis como meta 
del esfuerzo público va a ser una causa muy directa de la crisis del sistema. 

Los años 1960 permanecen en el recuerdo como una época de cambio, de 
revueltas, de renovación, de shock de lo nuevo. En el mundo occidental su gran sím-
bolo ha sido París, mayo de 1968. En países como Chile la revolución cultural de 
estos años se dio muy asociada a la efervescencia política, aunque no eran la misma 
cosa. No existe una clara correlación, por ejemplo, entre el espíritu de rebelión ju-
venil y la participación en los sectores de izquierda, nada más allá de la impresión 
que se tenía de que en las elecciones de 1971 y 1973, en las mesas de votantes más 
jóvenes, la Unidad Popular lograba un porcentaje mayor de votos que el promedio 
nacional. Habría que hacer un estudio al respecto, aunque a todas luces no podría 
ser demasiado conclusivo. 

La movilización opositora en 1972 y 1973 llenó sus filas de juventud, no menos 
que la Unidad Popular. Lo mismo se puede decir si miramos las elecciones de las 
federaciones universitarias, donde existe la correlación, pero muy pequeña. Como se 
sabe, todas estas sensibilidades nuevas, cuando se hacen notar mucho ―como fue la 

27 Raúl Sáez, “Exposición sobre el estado de la hacienda pública”, discurso por televisión al 
país, 1968. En Raúl Sáez. Hombre del siglo XX (Santiago: Dolmen, 1994), Tomo I, p. 117.

28 El más importante compendio académico contemporáneo sobre la vida política nacional 
no da a entender que Chile esté ante una inminente crisis. Federico Gil, El sistema político de Chile 
(Santiago: Andrés Bello, 1969; original en inglés, 1966).
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llamada revolución cultural de los sesenta―, también crean un instinto de descon-
fianza y desorientación, que se puede convertir en actitud conservadora. Incluso hay 
algunos indicios de que en los partidos de izquierda también se reaccionaba de una 
manera hostil a las manifestaciones vanguardistas, interpretándolas como imitaciones 
de problemas de enajenación de la sociedad capitalista.29 Otra cosa es que había un 
terreno fértil para el desconcierto, la tentación por lo nuevo, fuera lo que fuera, la 
seducción por un cambio abrupto. No se veía que esto podía ir también en cualquier 
dirección, por temeraria que fuera. En los análisis de las elecciones que analizamos 
en este libro mostramos que sus resultados no permiten establecer una conclusión 
tajante en este sentido. Lo que sí es claro es que este ambiente de los sesenta en 
Chile se seguiría extendiendo hasta 1973, aunque en sus últimos momentos haya 
sido casi irreconocible.

Al final, lo que se puede decir es que la percepción de gente como Aníbal 
Pinto, Jorge Ahumada y tantos otros ―de que Chile tenía una democracia sofisticada 
y una cultura electoral bastante señalada, un estado de derecho que, en lo referen-
te a la seguridad de las personas, permaneció casi inalterado hasta septiembre de 
1973― convivía con la conciencia de un marcado atraso en la modernización social 
y económica, que se hacía más irritante justamente por el protagonismo del lenguaje 
político de la democracia. En 1970 asumió el Gobierno una fuerza política que creía 
en la crisis y en que existía esa respuesta moderna más allá del horizonte del presente, 
que era el socialismo al cual habría que transitar.

vvv

 

29 Patrick Barr-Melej, “Hippismo a la chilena: juventud y heterodoxia cultural en un contexto 
transnacional (1970-1973)”, en Fernando Purcell y Alfredo Riquelme (editores), Ampliando Miradas. 
Chile y Su Historia en un Tiempo Global (Santiago: RIL, 2009), pp. 305-325.
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caPítuLo X

Entre el azar y la necesidad: 
el triunfo de la Unidad Popular en 1970

Año electoral

quizás sea difíciL tRansmitiR La intensidad de los sentimientos políticos que un año 
electoral despertaba en el Chile de esos años, en especial si eran elecciones presiden-
ciales. En realidad, el año anterior ya estaba asignado como año preelectoral y era el 
gran tema. En las formas puede que no se diferenciara mucho de lo que sucedía en 
la clase política en la época del parlamentarismo o de lo que sucede en el siglo XXI. 
En el fondo, hay una gran diferencia, ya que en estos dos últimos casos la atención 
y el efecto se refieren en lo principal a un circuito de clase política. 

Los años corridos entre los veinte y los sesenta fueron de una emoción que 
penetraba intensamente en toda la sociedad. Chile era un país político, no solo de los 
políticos. Es cierto que desde siempre había habido un país no político, e incluso an-
tipolítico, que vivía manifestando gestos de fastidio hacia la política. Carlos Ibáñez y 
Jorge Alessandri se presentaban a sí mismos como alternativa a “los políticos”. Eran 
líderes que creaban fuerza de protestar contra la política y esto sería parte del men-
saje central del último de ellos en las elecciones de 1970.1 Los dos países convivían 
en una misma realidad y no poca gente marchaba de uno a otro según la ocasión. 

La tensión que provocaba el año electoral se había visto incrementada por 
la sensación de crisis que se iba formando en el país. La elección presidencial de 
1970 era vista crecientemente como el hito que decidiría el destino ulterior de Chile. 
Esto es, naturalmente, lo que trata de decir cualquier aspirante a la presidencia aun 
en una situación parecida a una taza de leche. Lo que lo hacía distinto era que se 
intensificaba algo que había caracterizado a casi todas las elecciones desde 1938, con 

1 “Alessandri hará un gobierno independiente con la colaboración de todos, excluyendo la 
politiquería y la inmoralidad”. Alessandri volverá. Por qué volverá, folleto (s.d., 1970). 
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la excepción de 1942, cuando fue electo Juan Antonio Ríos: estos actos parecían 
cada vez más justas donde se decidía el destino del país. El ambiente político estaba 
más cargado porque la idea de crisis estaba más extendida. Aun en los líderes más 
tranquilos y más alejados de la sensación de alarma, el mesianismo no rondaba muy 
lejos. Es cierto que una expresión común era que “en Chile no pasa nada”; “en Chile 
no puede pasar eso”, referido a otros sucesos latinoamericanos; “en Chile todos se 
arreglan los bigotes”. Hasta bien avanzado el gobierno de la Unidad Popular, todavía 
muchos decían eso. Sin embargo, el Chile que por una u otra razón quería cambios 
en la izquierda, en la derecha o en el centro, creía sin duda en la necesidad absoluta 
de ellos. Aunque su convencimiento puede no haber sido demasiado profundo en 
algunos casos, al final sucedió un hecho muy humano: fueron víctimas de sus pa-
labras; no dominaron la maquinaria semántica que ellos mismos habían creado. El 
genio se escapaba de la botella.

Una de las consecuencias del Tacnazo fue que aceleró la partida electoral. 
Esto hizo bajar la presión del aire de crisis que se respiraba. La CUT se puso me-
nos combativa por temor a un desquiciamiento institucional. Muy pronto el MIR 
abandonaría la incipiente lucha armada siguiendo las indicaciones de Fidel Castro. 
Luego todo el mundo comenzaría a hablar de las elecciones, repitiéndose los ritos 
ya conocidos. No hubo una paz social instantánea y se desarrollaron todavía muchos 
movimientos huelguísticos incontrolables, pero tuvo más peso la tendencia hacia el 
proceso electoral.

El 3 de noviembre de 1969, desde el balcón de su departamento en la Plaza 
de Armas, Jorge Alessandri anunció su candidatura. De hecho, el día anterior había 
transmitido un breve discurso por una cadena de radios, notificando que estaba 
disponible como candidato, debido a la gran cantidad de peticiones y al estado de 
inquietud que había en el país. Una muchedumbre se congregó bajo su departamen-
to hasta que apareció el ex Presidente a gesticular su típico saludo, extendiendo la 
mano derecha hacia el frente y hacia arriba, con la palma dirigida a él, agitándola y 
moviéndola de un lado a otro, de manera muy similar al León. Da la impresión de 
que tuvo que anticipar su candidatura por el temor a que finalmente los militares 
pudieran adelantársele. La idea original habría sido presentarse en marzo de 1970 y 
efectuar una campaña corta y fulminante, para no perder la alta intención de votos 
que tenía según encuestas de la época todavía incipientes. Se contaba, quizás sin 
comprender mucho, con que la izquierda no podría ponerse de acuerdo en torno 
a un candidato y que la Democracia Cristiana con Tomic iría mucho más atrás. Sin 
embargo, las circunstancias lo habrían obligado a adelantar sus pasos y con ello se 
expuso al desgaste del que está primero en las expectativas.
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Al revés de sus rivales, Alessandri carecía de un programa detallado y se echaba 
de menos un lenguaje político con el cual pudieran identificarse claramente sus elec-
tores. Esta era una situación muy característica de la derecha, la cual, a pesar de su 
renovación, no pudo influir en el entorno de don Jorge para enriquecer su mensaje. 
El estrecho círculo que se hizo cargo de su campaña ―Ernesto Pinto Lagarrigue, 
Julio Philippi Izquierdo, Enrique Ortúzar Escobar, Ernesto Ayala Oliva― resolvió 
que esta tenía que girar en torno a la personalidad del ex Presidente. Esa era su 
fuerza, y no un programa elaborado que poco se leería y en el cual nadie hubiera 
creído muy en serio. 

Sus ideas centrales las manifestó en dos discursos radiales el 8 y 9 de enero de 
1970. Fueron largas intervenciones que más parecían ser memorandos ministeriales 
que discursos políticos. Habló de los logros de su gobierno y de las frustraciones 
de la administración Frei, sin nombrar directamente a este último. Destacó algo que 
era el núcleo de su idea y que también era una verdad sencilla que después el país 
tendría que aprender de otra manera. Se trataba de que Chile tenía que producir y 
crecer para poder repartir más, que el camino de la distribución desde arriba estaba 
agotado y que toda mejora pasaba por una transformación económica y por dotar 
de mayor autoridad al Presidente para poner en práctica sus iniciativas. El fondo 
del asunto era una verdad indubitable que quizás solo pueda percibirse en el Chile 
de después de 1990. Lo que sucedía era que no solo fue explicado de una manera 
muy pobre en lo comunicacional, sino que además le faltaba una vibración política 
y un mayor sentido del momento histórico. Alessandri estaba aislado de la política, 
incluso del Partido Nacional, que era el principal grupo organizado que lo apoyaba.2 

La independencia de su candidatura respecto de los partidos políticos fue 
el atributo más enfatizado por Alessandri en el transcurso de su campaña. En una 
entrevista concedida a la Radio Agricultura el 3 de junio, señalaba: 

Yo no pertenezco ni he pertenecido jamás a un partido político ni tengo obligación 
de ninguna especie respecto de ellos, ni siquiera de los que me han dado su apoyo. 
Por el contrario, ellos están conscientes de que propicio una reforma del sistema y de 
los hábitos políticos, que significará que los parlamentarios dejen de tener injerencia 
en cuestiones que deben ser decididas por el Presidente de la República, mirando el 
interés nacional y no el de grupos.3

2 A diferencia de la campaña de Alessandri, el Partido Nacional elaboró un documento pro-
gramático bastante detallado en 1970. La Nueva República: programa del Partido Nacional, Chile, 1970 
(Santiago: s.d., 1970).

3 El Mercurio, 6 de junio de 1970.
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Su figura solitaria era su fuerza, pero también su gran limitación, y muy luego 
su candidatura concentraría los fuegos cerrados de las otras dos, mucho mejor pro-
vistas de capacidad política y de talento para comunicar ideas. También tenía en su 
contra a la intelligentzia, lo cual era visible en los ambientes intelectuales y culturales. 
Este sector no carecía de recursos y además, por repletas que estuvieran las arcas 
de la campaña de Alessandri, el dinero no podía suplir la falta de un cierto aliento 
poético del que hacían gala las otras candidaturas. No es que se tratara de alta poe-
sía, solo que en el mensaje de Alessandri no trascendían las metas ni tampoco los 
procedimientos que se efectuarían para darle un golpe de timón al país. De todas 
maneras, hasta su primera aparición televisiva, los indicios apuntaban a que llevaba 
una ventaja electoral, aunque no iba a ser un alud de votos que se pareciera a una 
mayoría absoluta ni mucho menos.4 

La mesa redonda de la Unidad Popular

No pocos observadores sentían que era difícil revivir la unidad de la izquier-
da. Esta oscilaba entre el desánimo por las divisiones, por las posibilidades de no 
tener un candidato que enfrentara con éxito a Jorge Alessandri y por la dificultad 
de lograr un diseño estratégico que uniera tendencias tan dispares como las que 
estaban sumándose a la política chilena. La aparición del MIR, una organización 
de pocos centenares de hombres y mujeres, había creado una confusión en torno a 
los medios para instaurar una sociedad socialista. Sin embargo, si se enfrentaba una 
elección había ya una fuerza tradicional que era la inevitable unidad entre comunistas 
y socialistas, lo único que podría acercarlos a un triunfo. 

Los comunistas crearon una cierta ilusión de que podrían apoyar a un candidato 
de izquierda que no fuera exactamente marxista. Esto operó en el círculo de Radomiro 
Tomic como una ilusión para profundizar más todavía la posición antiderechista como 
definición esencial para su partido.5 También supieron ilusionar a los radicales con que 

4 De acuerdo a una encuesta conducida por el Centro de Estudios Socioeconómicos (CESEC) 
en septiembre y octubre de 1969, Alessandri concentraba el 47% de las preferencias, Allende el 
25,8% y Tomic el 18,9%. El Mercurio, 7 de diciembre de 1969.

5 Al dejar su puesto como embajador en Washington, en marzo de 1968, Tomic se reunió con 
el Secretario de Estado Dean Rusk, quien le hizo saber muy claramente que el gobierno norteame-
ricano no vería con buenos ojos una alianza entre la Democracia Cristiana y el Partido Comunista, 
una idea que Tomic no abandonaría del todo sino hasta después de la Junta Nacional del partido de 
mayo de 1969. Memorándum de conversación, Dean Rusk-Radomiro Tomic, 19 de marzo de 1968, 
National Archives II, Records of  the Department of  State, Record Group 59, Subject Numeric 
Files, 1967-1969, Box 1981. 
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los perdonarían por la “Ley Maldita” y que quizás admitieran a un candidato de sus 
filas que tuviera decidida orientación de izquierda. Contra esta estrategia operaba el 
ambiente más radicalizado de la izquierda marxista, en los socialistas, en el MIR, en el 
MAPU y en ciertos ambientes intelectuales que empujaban a destacar el rupturismo 
como una posición más de principios, menos contaminada con “reformismo”. 

Estos sectores no negaban la necesidad de ampliar la Unidad Popular. Solo 
que entendían por tal la constitución de una mayoría en base a lo que suponían una 
realidad sociológica, es decir, la unión de la clase de obreros y campesinos y una clase 
media en peligro existencial, a la cual había que mostrar que sus intereses estaban con 
los sectores populares y no con la oligarquía. Esto era lo que entendían por unión 
de las fuerzas populares, es decir la Unidad Popular. Este nombre no era nuevo en 
Chile y de hecho el mismo Tomic lo había puesto nuevamente en boga, al decir que 
él solo sería candidato si lo era de todas las fuerzas populares, de manera explícita 
hablando de “unidad popular”. Tomic entendía por tal la coalición entre la izquierda 
marxista y la Democracia Cristiana, naturalmente que con él como candidato.6 

Mirado desde hoy, Salvador Allende podría parecer como el candidato predes-
tinado de la izquierda. No estaba tan claro en 1969. Es de presumir que el Partido 
Comunista lo deseaba como candidato de toda la izquierda, pero también veía un 
panorama complicado. El Partido Socialista, siguiendo un rasgo muy propio de su 
historia, estaba muy dominado por caudillos y facciones. Había una nueva izquierda 
representada por el MAPU; como se dijo, muchos generales con pocos soldados, 
pero que por lo mismo ejercía su peso en las discusiones de la izquierda, y lo hacía 
con mucho vigor. Para una parte importante del aparato socialista, al menos en su 
cúspide, Allende podía parecer una figura del pasado. En el MIR, aunque mantenien-
do relaciones personales con Allende, que en esto era muy ambivalente, se daba por 
descontado que era imposible un triunfo en una “democracia burguesa”. Se podría 
decir que casi deseaban la derrota de Salvador Allende. 

En esta situación, los comunistas dieron un paso adelante al nominar como 
precandidato para la mesa redonda de la Unidad Popular a Pablo Neruda, el más 
disciplinado de los militantes, aunque se le daban todo tipo de libertades en su 
estilo personal de vida.7 De esta manera, si tenían que llegar hasta el final con su 

6 Ercilla, semana del 19 al 25 de marzo de 1969; Radomiro Tomic, Revolución chilena y unidad 
popular (Santiago: El Escudo, 1969), p. 7.

7 Algo de esto, especialmente algunos gustos de Neruda que los comunistas en otros casos 
considerarían frívolos y aburguesados, puede verse en Abraham Quezada Vergara (selección, estudio 
preliminar y notas), Pablo Neruda-Claudio Véliz: correspondencia en el camino al Premio Nobel, 1963-1970 
(Santiago: Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 2011), pp. 125-128.
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candidato sin poder utilizarlo como moneda de cambio, lo harían con una figura de 
prestigio que no solo les iba a conservar la votación del partido, casi un 16%, sino 
que podía granjearles algo más todavía. Claro, esto hubiera supuesto la división de 
la izquierda. Los socialistas hubieran llevado un candidato, ya sea uno del aparato 
pero con menos llegada, como Aniceto Rodríguez, poco conocido a nivel nacional; 
o un exaltado como Carlos Altamirano, que hubiera enardecido a algunos y asusta-
do a otros.8 Toda esta situación hubiera significado entregar en bandeja el triunfo 
a Jorge Alessandri; hubiera sido suicida para la izquierda. Saltaba a la vista que era 
una técnica preelectoral. Con el mayor aparato político organizado, voluntario y muy 
disciplinado, los comunistas hubieran podido efectuar una campaña para sobrevivir, 
gozando además de algún apoyo económico y material del bloque soviético, pero 
sin esperanzas de un triunfo por la vía electoral. 

El MAPU, muy a tono con la idea de novedad que representaba, quiso mostrar 
un aire más moderno o que pareciese tal. Sus líderes, en general jóvenes, sentían que 
estaban dándole lecciones a una izquierda que miraban como una meta con la cual 
identificarse, pero sobre la cual no siempre escondían una actitud de superioridad 
intelectual. Propusieron a Jacques Chonchol, el principal actor de la Reforma Agraria 
bajo Eduardo Frei y Salvador Allende, quien jamás había ocultado su admiración 
por el proceso cubano, especialmente en el mundo agrario.9 Hablaba un lenguaje 
marxista sin emplear el aparataje escolástico que caracterizaba a los comunistas y 
no pocas veces a los socialistas. Al igual que todo su partido, quería insuflar a la iz-
quierda de un rigorismo político y revolucionario, al menos en los fines, que a veces 
preocupaba a los comunistas.10

Surgió otro candidato que hizo mucho ruido, el industrial Rafael Tarud Siwady. 
Amigo desde siempre de los líderes de izquierda, había ocupado los ministerios de 
Economía y Comercio y de Minas en el segundo gobierno de Carlos Ibáñez. En 
algunas circunstancias podría haber sido el candidato ideal, no marxista, de una 
izquierda marxista que no quisiese comprometerse con el poder. Era la carta que 
jugaba el mismo Tarud, pensando quizás que podría repetirse el esquema de Aguirre 

8 Diana Veneros, Allende. Un ensayo psicobiográfico (Santiago: Sudamericana, 2003), pp. 254-255.
9 Fernando Quezada Lagos, La elección presidencial de 1970 (Santiago: s.d., 1985), p. 42.
10 Chonchol, por ejemplo, llamaba a fines de 1970 a la instauración de un “socialismo desa-

rrollista”, enfocado en la “acumulación”, quizás comprendiendo que el camino de la redistribución 
acelerada escogido por la Unidad Popular no era el adecuado para una economía aún subdesarrollada 
como la chilena. Jacques Chonchol, Elementos para una discusión sobre el camino chileno al socialismo y Julio 
Silva Solar, Construcción pluralista del socialismo: colaboración de marxistas y cristianos (Santiago: Ediciones 
Acción y Diálogo, 1970). 
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Cerda en 1938 o de González Videla en 1946. Representaba a la Acción Popular 
Independiente (API) ―restos de antiguos ibañistas de izquierda que lo seguían en un 
partido personalista, financiado por él mismo, en cuanto próspero comerciante― y 
al Partido Social Demócrata.11 Así como la derecha había tenido espadas y plumas 
de figuras sin mayores medios materiales, en torno a la izquierda habían circulado 
personajes de considerable fortuna, como algo diferente, eso sí, a la práctica de 
muchos empresarios poderosos que repartían recursos a todos los partidos, “por si 
las moscas”.12

Algo parecida, aunque con más consistencia histórica y a la vez más disminui-
da, era la candidatura de Alberto Baltra Cortés, presentada por el Partido Radical. 
Esto era más extraño, ya que había sido la tienda política que había impulsado la 
exclusión legal de los comunistas en 1948. Aunque Baltra no había sido portavoz 
de esa actitud, en un momento fue ministro de Economía y Comercio de González 
Videla. Ahora emergía como líder del ala izquierda, en cierta analogía con Enrique 
Silva Cimma, nombrado contralor por Jorge Alessandri y en 1970 adherido a la iz-
quierda del radicalismo. Había sí una diferencia importante. Baltra, sin emplear un 
lenguaje marxista riguroso, había sido un defensor acérrimo de la Unión Soviética 
y de sus políticas, en la típica actitud del “compañero de ruta”, un tipo humano de 
la política del siglo XX que fue muy común en la izquierda europea y americana.13

Sostenía que el socialismo y la planificación económica eran el camino del 
futuro, asumiendo positivamente todos los argumentos del comunismo, incluyendo 
que el Muro de Berlín no era un “muro”, sino que una “frontera”. Había sido elec-
to senador por Biobío, Malleco y Cautín en 1967, en una elección extraordinaria 
con el apoyo de los comunistas, y lideró un cambio en la semántica radical para 
aproximarla a la ortodoxia marxista, o que al menos no fuera contradictoria con 
esta. No cabe duda de que el Partido Radical estaba en una política de hacerse 
perdonar por la “Ley Maldita”, acariciando la idea de que serían los aliados ideales 
para una izquierda marxista que derrotara a Alessandri, con un abanderado que 
formalmente no era marxista. A la luz del desarrollo posterior de Baltra esto puede 
parecer sorprendente, ya que este y otros radicales se convirtieron en críticos del 
gobierno de Allende, y parece que Baltra dio un asentimiento pasivo al golpe de 

11 Quezada Lagos, La elección presidencial de 1970, p. 41.
12 Ozren Agnic, Allende, el hombre y el político: memorias de un secretario privado (Santiago: Red 

Internacional del Libro, 2008), p. 52.
13 Alberto Baltra Cortés, Tres países del mundo socialista: la Unión Soviética, la Democracia Popular 

Alemana, Yugoeslavia (Santiago: Editorial del Pacífico, 1962).
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1973 (¿desilusión o despecho?). Si los socialistas no tomaban muy en serio esta 
candidatura, los comunistas, en cambio, dieron a entender que ponían grandes 
expectativas en ella y en los mismos radicales, y que incluso los perdonaban por 
su actitud anterior. Les crearon ilusiones.14 No hacía mucha falta, ya que muchos 
radicales, después de haber sido expulsada un ala más moderada del partido, co-
menzaron a hablar “en marxismo”.15

En el fondo, la batalla se daba al interior del Partido Socialista. De ahí surgi-
ría el candidato más potente de una izquierda marxista. Esta era lo suficientemente 
fuerte como para convertir en absurda la idea de no apoyar a un marxista. En 1958 
casi había triunfado su candidato y en 1964 este llegó a cerca del millón de votos, 
entonces una cifra bastante extraordinaria. Hubiera sido autodestructivo apoyar un 
candidato que meramente pareciera ser marxista, en lugar de uno que genuinamente 
lo fuera. El candidato natural aquí era Salvador Allende, el que gozaba del apoyo de 
las bases y de una parte del aparato mismo. En cambio, en la cumbre del Comité 
Central, reinaba la rivalidad más aguda y adquiría protagonismo la figura ascendente 
de Carlos Altamirano.

Si Allende representaba una admiración del modelo cubano como meta, aun-
que arribando a él con métodos electorales, la retórica de Altamirano hablaba ince-
santemente de la necesidad de la revolución armada y el agotamiento de las vías que 
ofrecía la democracia burguesa. La juventud del partido tampoco miraba con mucho 
entusiasmo la perspectiva de una nueva candidatura de Allende, a quien percibían 
como una figura ya desgastada y que además había tenido amplia oportunidad en 
dos ocasiones. Esto no quiere decir que no se hubiese confiado en él desde el punto 

14 En 1967, poco después de las elecciones municipales, Luis Corvalán habría dado a en-
tender a uno de los funcionarios políticos de la embajada norteamericana que el Partido Comunista 
esperaba incorporar al Partido Radical a la coalición de izquierda y eventualmente apoyar a uno de 
sus filas en la elección presidencial de 1970. De embajada en Santiago a Departamento de Estado, 
Aerograma 644, 29 de abril de 1967, National Archives II, Records of  the Department of  State, 
Record Group 59, Subject Numeric Files, 1967-1969, Box 1981. En mayo de 1969, otro cable de la 
embajada indicaba, sin identificar su fuente, que el Partido Comunista estaba sugiriendo discretamen-
te al Partido Radical que nominara a Alberto Baltra como su candidato, pues el entonces senador 
podría obtener el apoyo de la izquierda marxista en la elección de 1970. De embajada en Santiago 
a Departamento de Estado, Telegrama 1879, 9 de mayo de 1969, National Archives II, Records of  
the Department of  State, Record Group 59, Subject Numeric Files, 1967-1969, Box 1981. Sobre 
esto ver también Eduardo Labarca, Corvalán 27 horas. El PC chileno por fuera y por dentro (Santiago: 
Quimantú, 1972), pp. 76-77.

15 Marcelo Casals, El alba de una revolución: la izquierda y el proceso de construcción estratégica de la 
“vía chilena al socialismo” 1956-1970 (Santiago: LOM, 2010), p. 228.
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de vista de sus ideas, ni de la finalidad que propugnaba, solo que sencillamente se 
pensaba que ya no era el hombre.16 

Allende tenía la personalidad de sobra para movilizar las bases del partido y 
parte del aparato. A esto se añadía el llamado “pueblo allendista”, al que ya hemos 
hecho referencia y que era un mundo que compartía la retórica de Allende ―un 
marxismo florido que no se agotaba en la conceptualización pura―, y que seguía a la 
izquierda en general, pero que no estaba claro que tuviera el mismo entusiasmo por 
otro candidato. Algunos rivales de Allende, como Raúl Ampuero y Tomás Chadwick, 
ya se habían ido a crear una tienda propia, aunque no habían tenido mayor éxito 
electoral. Aniceto Rodríguez, el secretario general del partido, no le hacía el peso 
a Allende y Carlos Altamirano sentía que su hora todavía no había llegado. Quizás 
esperaba recoger los pedazos de una derrota en 1970 y del caos que pudiese surgir 
de una administración de Jorge Alessandri.

Sin embargo, se dio la paradoja de que en el Comité Central del Partido Socia-
lista, en agosto de 1969, Salvador Allende fue confirmado como candidato, aunque 
con una minoría de los votos (13 a favor y 14 abstenciones).17 En cierta manera era 
una humillación para Allende. Al final de la sesión, Altamirano pidió que se hiciera 
una nueva votación por unanimidad, de otra manera el candidato hubiera quedado 
muy mal parado. Quizás el mismo Allende contaba con esto, que lo importante era 
ser candidato, ya que no se le podía ocultar que desde 1952 era también el hombre 
de los comunistas, el único que los podía hacer triunfar y que podía unir a tendencias 
y personas que de otra forma se disgregarían. 

En la mesa redonda de la Unidad Popular se resolvió, en una táctica astuta, 
redactar primero un programa con el cual todos debían comprometerse y después 
seleccionar un candidato, que sería portavoz de un proyecto. Con esto se enviaba 
el mensaje de que lo importante eran las metas y no las personas. Se representaba 
a fuerzas sociales y los partidos populares no eran el seno de una camarilla de po-
líticos ambiciosos y corruptos. Esta era la doctrina de esta decisión. Estaba claro 
también que al efectuarlo de esta manera se impedía toda posibilidad sensata de 
que un precandidato desengañado pudiera abandonar la tienda. Hubiera quedado 
muy mal. Así se formulaba también una contraposición neta con la candidatura 
de Alessandri. 

16 Eduardo Labarca, Chile al Rojo: reportaje a una revolución que nace (Santiago: Horizonte, 1971), 
pp. 225-226.

17 Entre quienes se abstuvieron estaban Carlos Altamirano, Aniceto Rodríguez y Clodomiro 
Almeyda. Casals, El alba de una revolución, p. 254. 
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Como se ha dicho antes, en la izquierda marxista los programas y las decla-
raciones doctrinarias tienen una importancia peculiar para comprender acciones y 
motivaciones. No necesariamente porque esto signifique que el programa quiere decir 
textualmente lo que dice. Más bien es porque lo que a un grupo social le da vida es, 
en primer lugar, un lenguaje con qué facilitar la mancomunidad de esfuerzos y vo-
luntades. Los programas poseen en general dos direcciones. Una va a luchar contra 
lo que se cree es el enemigo principal. La segunda es la creciente transformación 
de la sociedad y de su legislación, y de sus relaciones de propiedad en un sistema 
socialista o colectivista. El Programa de Gobierno de la Unidad Popular, publica-
do en diciembre de 1969, aunque no proseguido en todos sus aspectos durante el 
gobierno e insuficiente para el ala más radicalizada de la coalición, fue siempre un 
punto de referencia y un santo y seña. 

El Programa partía de la base de una sociedad que había llegado a una crisis 
final, aunque existía un remedio. Lo que fracasaba era el capitalismo y para sacar al 
país adelante solo se requería del socialismo. Ningún reformismo o “desarrollismo” 
podía dar una respuesta efectiva. El despojo de los salarios de las clases dominadas 
había seguido incólume, ya sea por responsabilidad de la burguesía chilena o del 
“imperialismo”. La respuesta tenía como principal garantía el crecimiento de las 
organizaciones de trabajadores: 

Estas fuerzas, junto a todo el pueblo, movilizando a todos aquellos que no están 
comprometidos con el poder de los intereses reaccionarios, nacionales y extranjeros, 
o sea, mediante la acción unitaria combativa de la inmensa mayoría de los chilenos, podrán romper 
las actuales estructuras y avanzar en la tarea de su liberación. La Unidad Popular se hace para 
eso (…) apoyar al candidato de la Unidad Popular no significa, por tanto votar por un 
hombre sino también pronunciarse a favor del reemplazo urgente de la actual sociedad 
que se asienta en el dominio de los grandes capitalistas nacionales y extranjeros.18

El espíritu del lenguaje denota milenarismo, la idea de fin de mundo y co-
mienzo de una nueva vida. La alimenta la noción parcialmente cierta de representar 
a grupos sociales de la base de la pirámide, los que corresponderían a la inmensa 
mayoría de la población si se incluye a sectores medios en vías de pauperizarse. Lo 
que hoy podría parecer como perspectiva engañosa correspondía a un dogma básico 
del marxismo del siglo XIX y del marxismo revolucionario del XX. No cabe duda 
de que, salvo una parte del Partido Radical y de alguna poca gente del entorno de 

18 “Unidad Popular: programa básico de gobierno”, en Víctor Farías, La izquierda chilena 
(1969-1973): documentos para el estudio de su línea estratégica (Berlín: Wissenschaftlicher Verlag Berlin; 
Santiago: Centro de Estudios Públicos, 2000), T. 1, p. 118, énfasis en el original.
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Tarud, las huestes de la Unidad Popular creían a pie juntillas en la realidad de estas 
afirmaciones. Eran, además, un compromiso moral. “Las fuerzas populares y re-
volucionarias no se han unido para luchar para la simple sustitución del Presidente 
de la república por otro (…) sino para llevar a cabo los cambios de fondo que la 
situación nacional exige sobre la base del traspaso del poder de los antiguos grupos 
dominantes a los trabajadores, al campesinado y sectores progresistas de las capas 
medias de la ciudad y del campo”.19 

Aseguraba que garantizaría “el ejercicio de los derechos democráticos y respe-
tará las garantías individuales y sociales de todo el pueblo”. Asumía la idea portaliana 
de un gobierno “fuerte”, pero le daba un toque leninista o al menos de la tradición 
revolucionaria del siglo XIX europeo, al añadir que eso sucedería porque “el Go-
bierno Popular asentará esencialmente su fuerza y su autoridad en el apoyo que le 
brinde el pueblo organizado”.20 Aseguraba que el gobierno sería pluripartidista y 
que respetaría la oposición “que se ejerza dentro de los marcos legales”. No hay que 
insistir mucho en que expresiones parecidas se encontraban en las constituciones de 
varios países marxistas de Europa Oriental.

Se hablaba de una gran transformación política de la cual iba a emerger el 
“Estado Popular”, basado en una asamblea única legal y que, llamada “Asamblea del 
Pueblo”, organizaría un nuevo sistema de justicia que reemplazara “al actual, indivi-
dualista y burgués”. Al hablar de las fuerzas armadas nombraba un tema más bien 
no revolucionario como la integridad territorial; le añadía el elemento revolucionario 
al decir que podía estar en peligro por las maniobras del imperialismo, que así como 
se iba a reformar a la policía para que no fuera represiva del pueblo, lo mismo se 
haría con las instituciones armadas. En general, se iría a una “concepción moderna, 
patriótica y popular de la soberanía del país”.21

Al hablar de la “nueva economía” ponía énfasis en que lo que se buscaba era 
“reemplazar la actual estructura económica, terminando con el poder del capital 
monopolista nacional y extranjero y del latifundio, para iniciar la construcción del 
socialismo. En la nueva economía la planificación jugará un papel importantísimo”. 
A continuación definía lo que sería el elemento más disputado en los tres años del 

19 “Unidad Popular: programa básico de gobierno”, en Farías, La izquierda chilena (1969-1973), 
T. 1, p. 119. 

20 “Unidad Popular: programa básico de gobierno”, en Farías, La izquierda chilena (1969-1973), 
T. 1, p. 120.

21 “Unidad Popular: programa básico de gobierno”, en Farías, La izquierda chilena (1969-1973), 
T. 1, p. 122.
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gobierno de Salvador Allende, las tres áreas de la economía. La primera de todas 
sería un “Área de Propiedad Social”, donde estaban la Gran Minería, incluyendo 
el cobre de empresas norteamericanas, la banca y los seguros, el comercio exterior, 
las grandes empresas y “monopolios de distribución”, los “monopolios industriales 
estratégicos” y de una manera más general toda actividad que condicionara “el de-
sarrollo económico y social del país”. Daba como ejemplos la electricidad, el trans-
porte aéreo y marítimo, el petróleo, el gas y la celulosa, donde había una semilla de 
conflicto. Existiría un área mixta donde habría capitales del Estado y de particulares. 
Por último habría un área privada donde estaría en general la pequeña empresa, 
aunque trataba de tranquilizar señalando que, de acuerdo a una estadística de 1967, 
de varias decenas de miles de empresas solo se buscaba la nacionalización de unas 
150 que podrían definirse como monopólicas.22

Se efectuó una declaración de principios acerca de profundizar la Reforma 
Agraria y de que se daría prioridad al establecimiento de cooperativas. Solo en casos 
muy especiales se asignaría propiedad privada a los campesinos. Era este apartado el 
único lugar donde se nombraba al mundo mapuche, en relación a las amenazas de 
usurpación de tierra que tendría. Esta nueva economía llevaría a cabo el verdadero 
desarrollo del país, para lo cual era indispensable liberar a Chile de la “subordina-
ción al capital extranjero”, expropiándolo. De este modo se lograría una verdadera 
independencia en tecnología. Parte importante de este programa era llegar a “nuevos 
mercados”, en alusión a los países marxistas. Enumeraba una larga lista de labores 
sociales en temas de salario que tendían a la igualdad; en una lucha contra la buro-
cracia; en ampliación de la atención médica; y extensión de la propiedad familiar 
con eliminación de los dividendos reajustables, los cuales no podrían superar el 
10% del ingreso familiar. Se insinuaba una reforma urbana, que podría llevar a una 
redistribución de la propiedad, lo que pasaría a ser un temor real durante la época 
de la Unidad Popular. 

El Programa se detenía en temas culturales y educativos, todo ello como forma 
de “lucha contra el capitalismo”; una reforma de la educación en donde ya se res-
piraba algo del aire de la futura Escuela Nacional Unificada (ENU), ya que hablaba 
de la meta de “hacer realidad la planificación de la educación y la escuela única, na-
cional y democrática, (para lo cual) el nuevo Estado tomará bajo su responsabilidad 
los establecimientos privados, empezando por aquellos planteles que seleccionan su 

22 “Unidad Popular: programa básico de gobierno”, en Farías, La izquierda chilena (1969-1973), 
T. 1, pp. 123-126. 
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alumnado por razones de clase social, origen nacional o confesión religiosa”. Esto 
tendría que dar lugar a un furor por lo que implicaba.23 

En el campo internacional se expresaba una declaración de principios acerca de 
que la orientación de la política exterior sería “latinoamericanista y antiimperialista”; 
se promovería la “autodeterminación de los pueblos”; se expresaba la solidaridad 
“efectiva y militante” con “las luchas que libran los pueblos por su liberación”, con 
expresa mención a Vietnam y al Medio Oriente. El evidente sentido antiisraelí de 
este mensaje era atenuado cuando se decía que se condenaba el antisemitismo. La 
mención a los problemas fronterizos se ponía en relación con “intrigas” del impe-
rialismo y de los reaccionarios.24 

Mirando el Programa de manera aislada del contexto de la izquierda chilena, es 
difícil estar seguro de que manifestaba una diferencia muy clara con uno de los clási-
cos populismos latinoamericanos en la estela del APRA y del peronismo. El aspecto 
internacional presentaba una diferencia. En el Programa solo se marcaba distancia 
con Estados Unidos y lo que ese país representaba, y no con la Unión Soviética y 
los otros sistemas marxistas, más bien todo lo contrario. En la parte económica, a 
pesar del juego numérico en relación a la cantidad de empresas expropiadas, no más 
de 150 entre 150 mil, donde se contaban hasta los kioskos como empresas individua-
les, el cambio era sencillamente monumental. La economía pasaba a ser propiedad 
del Estado y este se constituía en la gran fuente directriz y clarificadora de toda el 
área. Existían pocos o ningún ejemplo de una economía de este tipo que conviviera 
con una democracia y con lo que en la tradición occidental se consideraba “estado 
de derecho”. Hasta esos momentos los populismos latinoamericanos nunca habían 
alcanzado esa cota. 

Un punto esencial para entender su diferencia con el populismo era el grado 
de seriedad con que se postulaba el Programa y la convicción absoluta de que era 
indispensable alcanzar este estado en la estructura mental y disposición anímica de 
la izquierda chilena de entonces. Además, este Programa era concebido básicamente 
como una “transición” hacia un socialismo más pleno. No era una meta, sino que 
una serie de objetivos a cumplirse en el período presidencial, o al menos así lo decían 
Salvador Allende y algunos de los dirigentes de la Unidad Popular. Nunca se explicó, 
salvo insinuaciones para el caso del cobre, qué plan de pagos o indemnizaciones 

23 “Unidad Popular: programa básico de gobierno”, en Farías, La izquierda chilena (1969-1973), 
T. 1, pp. 127-130. 

24 “Unidad Popular: programa básico de gobierno”, en Farías, La izquierda chilena (1969-1973), 
T. 1, pp. 130-132. 
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se iba a establecer para los propietarios de las empresas nacionalizadas, de manera 
que no fuera una simple confiscación, que en esta dimensión suena posible en una 
revolución declarada; o que no obligara a reunir una ingente cantidad de dinero que 
sencillamente no estaba disponible en el tesoro público. De lo que no cabía duda 
era que se expresaba con toda franqueza una voluntad de cambio radical como no 
había estado presente antes en Chile. 

El Programa iba acompañado de una serie de promesas a las que se llamó 
“Las primeras 40 medidas del Gobierno Popular”. Uno de los grandes orgullos del 
Gobierno que seguiría era que en poco tiempo se cumplieron todas ellas. En rea-
lidad, sería muy difícil evaluar la manera como se hicieron efectivas. La primera se 
refería a la supresión de los sueldos fabulosos; otras a que no habría más “asesores”, 
nombre con que se conocía a funcionarios ad hoc contratados durante el gobierno de 
Frei. Y así seguía una serie sobre la honradez, sobre limitar severamente los viajes 
de funcionarios al extranjero, terminar con las “jubilaciones millonarias”, de prote-
ger a la familia, que el niño “nace para ser feliz” y otra, la que llegaría a ser la más 
famosa: “medio litro de leche diaria” a cada niño.25 Algunas de ellas anunciaban los 
déficit futuros; no hay otra manera de entender la medida Nº 20, que establecía no 
hacer más reajustables las cuotas CORVI sobre casas o departamentos para sectores 
de la base de la pirámide. Se prometía desahuciar todo compromiso con el Fondo 
Monetario Internacional y terminar con la cesantía y, otro que era muy postulado 
por la izquierda, la disolución del Grupo Móvil, es decir, la fuerza de Carabineros 
formada los años anteriores para controlar las manifestaciones que se salían de ma-
dre. En todo caso, después del medio litro de leche, fue la parte más conocida del 
Programa, aunque podría haber estado en una gran cantidad de promesas políticas 
de muchos países latinoamericanos.26

Previsoramente, al Programa se le adjuntaba un compromiso de colaboración 
entre los partidos, “Pacto de la Unidad Popular”, que no se trataba de una alianza 
electoral, sino de un vínculo con el juramento de llevar a cabo lo prometido una 
vez llegados al Gobierno: 

25 Irónicamente, la iniciativa del medio litro de leche fue posible en parte gracias a donaciones 
de la Agencia para el Desarrollo Internacional (AID) del gobierno de Estados Unidos. Nathaniel 
Davis, The Last Two Years of  Salvador Allende (Ithaca, New York: Cornell University Press, 1985), p. 39.

26 “Unidad Popular: programa básico de gobierno”, en Farías, La izquierda chilena (1969-1973), 
T. 1, pp. 132-137.
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El Gobierno Popular actuará de acuerdo con la mayoría nacional, será pluripartidista 
y las decisiones esenciales considerarán la opinión común de las fuerzas que lo ge-
neran e integran. No será por tanto un gobierno de un solo partido y mucho menos 
un gobierno personal. No elegiremos un monarca sino un mandatario del pueblo.27 

Aquí había una alusión envenenada ―no carente de alguna razón― a Alessandri, 
y puede ser que también a los arrestos mesiánicos de Tomic. Sobre todo al primero, 
iniciando una estrategia a la postre victoriosa de concentrar los fuegos en él. 

Allende candidato

La mesa redonda de la Unidad Popular terminó el 22 de enero de 1970 con la 
selección de Salvador Allende como candidato a la presidencia. Parecía predetermi-
nado, sobre todo porque hasta el fin de la Unidad Popular la alianza de socialistas y 
comunistas había sido el centro del poder de la izquierda y entre ambos partidos ya 
tenían de manera permanente como cimiento sólido una cuarta parte de los votos. 
Para agrupaciones fervorosas y provistas de una racionalización determinista, era 
impensable que se hubieran puesto detrás de un candidato que no los representara 
fielmente y que no saliera de sus filas. 

Sin embargo, esto dejó sus heridos. El primero de ellos fue Jacques Chonchol, 
aunque era el que menos tenía de qué quejarse. Era muy difícil que el abanderado 
de los que se habían subido hacía poco al carro hubiera sido premiado con la can-
didatura. Con todo, esta le permitió al MAPU dejar planteado un “aquí estamos”. 
Más serio en cambio fue el momento en que comunistas y socialistas le tuvieron que 
explicar a Alberto Baltra que no podía ser candidato de ellos, porque hubiera sido 
incomprensible para sus militantes y electores que quien los representara proviniera 
de un partido que en otro tiempo los había perseguido, como a los comunistas, o que 
no encarnara el ideario revolucionario marxista-leninista que los socialistas sostenían. 

Como dijimos, Baltra provenía de los “compañeros de ruta” y había hecho 
un esfuerzo notable por acercarse a los partidos marxistas. Esto incluyó el que por 
unos años fuera presidente del Instituto Chileno-Soviético de Cultura. Ya dijimos 
que el Muro de Berlín le había parecido una “frontera”.28 Si otros radicales usaron 
un maquillaje marxista, al menos Baltra era un sincero fellow traveler. No recibió 
nada de bien la noticia, aunque de la boca para afuera siguió apoyando a la Unidad 

27 “Pacto de la Unidad Popular”, 26 de diciembre de 1969. Publicado en El Siglo, 27 de 
diciembre de 1969.

28 Baltra, Tres países del mundo socialista, p. 155. 
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Popular, hasta que en 1972 pasó a una oposición frontal en el marco de una nueva 
agrupación, el Partido de Izquierda Radical (PIR). Sin embargo, cualquiera hubiera 
podido adivinar que era difícil que socialistas y comunistas lo hubieran escogido 
como abanderado; no añadía mucho y no les garantizaba la disciplina. Como sea, 
dejó una huella de profunda amargura en Baltra, quien o se hizo ilusiones desmesu-
radas, o los comunistas se las insinuaron, o ambas cosas a la vez. 

Si se seguían las noticias de la prensa y de la radio se podría obtener la impre-
sión de que el hueso duro de roer para la izquierda marxista era Rafael Tarud, ya que 
se hizo de rogar y planteó exigencias hasta el último minuto. Aunque la candidatura 
de izquierda necesitaba a grupos que no fueran marxistas, era muy escaso el margen 
en el que podía maniobrar; no tenía mucha alternativa, aunque hubiese sido algo es-
truendoso si por despecho hubiera apoyado a Tomic. No era probable. Como premio 
de consuelo, fue nombrado jefe del comando de la campaña de Salvador Allende y 
desempeñó un papel visible durante la misma, e iría perdiendo protagonismo en el 
curso del período. Los grupos que lo acompañaban no pasaban de ser un séquito 
personalista. No alcanzaron a constituir una real fórmula socialdemócrata.

Así, las cosas se decantaron por Salvador Allende. El Partido Comunista 
había retirado a Pablo Neruda, quien había cumplido ya su función. Pasó a apoyar 
a quien quizás desde un comienzo había sido su rostro más querido, aunque no lo 
mirara exactamente como a uno de los suyos. Sabía perfectamente que un candidato 
comunista no tenía posibilidad de ganar la presidencia, por lo que tenía que apoyar 
a uno socialista, con el peligro de que no pudiera dominar la dinámica de este. Un 
socialista ofrecía dos salidas riesgosas para el comunismo. La primera, que termi-
nase por efectuar reformas que implicaran acuerdo con fuerzas que no fueran de la 
izquierda y todo concluyera en una mera “reforma”. La otra salida, más probable 
en el socialismo criollo de 1970, era que emprendiese una línea de confrontación 
sin concesiones y que terminara por conducir una estrategia revolucionaria tanto a 
través de la vía legal como de la vía violenta, con la posibilidad de que se perdiera 
todo. Dentro de eso, Allende era diablo conocido desde 1952 y había efectuado 
pocos actos, si es que alguno, que pudieran disgustar a los comunistas.

Los comunistas veían en Allende al político que compartía en lo esencial sus 
finalidades y a alguien que no volvería a repetir la voltereta de Gabriel González 
Videla. Allende no tenía tampoco mucho espacio dentro de su propio partido para 
efectuar una alianza extemporánea con, por ejemplo, la Democracia Cristiana. Con 
seguridad, no la deseaba tampoco. Es cierto que, al tenor de lo que les informaban a 
los comunistas alemanes, consideraban que tenía algunos rasgos pequeño-burgueses, 
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esto es, de extrema izquierda. En el lenguaje comunista, esto quería decir que sus 
gustos aburguesados eran otra cara del aventurerismo de la “vía armada”, de la 
“enfermedad infantil” con la que los comunistas aludían a la influencia castrista 
en la izquierda chilena, amén de encontrar a Allende, a veces, muy personalista.29 
En contraposición, Allende había sido absolutamente leal con los comunistas y lo 
seguiría siendo hasta el último día, y su estrategia era coincidente en prácticamente 
todo con lo que propugnaban los militantes que seguían a Luis Corvalán y su equipo. 

No debiera requerir explicaciones la razón por la que los socialistas apoyaron a 
Allende. Sin embargo, el que haya recibido solo una minoría de los votos del Comité 
Central ha sido un hecho que ha sido poco analizado. Por un asunto de nomencla-
tura, el candidato tenía que ser un socialista. El nombre “comunista” bloqueaba la 
obtención de una mayoría presidencial. Era poco probable que un candidato de fuera 
del bloque marxista, supongamos un Tarud o un Baltra, desencadenase un proceso 
revolucionario de “transición al socialismo”. La candidatura de Allende se caía por 
su propio peso, aunque a muchos les parecía que ya estaba desgastada por derrotas 
sucesivas y porque ya no representaba los nuevos tiempos.

En realidad, es probable que muchos dirigentes, del corte de un Carlos Altami-
rano o Adonis Sepúlveda, con poca fe en un triunfo electoral y a la vez segurísimos 
de representar a una amplia mayoría social, le hayan dado el paso a Allende, ya sea 
como un saludo a la bandera o como una última oportunidad. Eso no quita que mu-
chos militantes del partido y algunas cabezas hayan sentido a Allende como lo más 
propio de ellos. Ciertamente, concitaba admiración y simpatía en las bases socialistas. 

El anuncio de que Allende era el candidato, carente de toda sorpresa o 
asombro, dejó una primera impresión de decepción y esterilidad en gran parte de 
la izquierda. Se iba a perder con el mismo candidato que los representaba bien, 
pero que repetiría un libreto carente de novedad. El genial Lukas lo resumió en una 
de sus caricaturas, en la que aparecían dos miembros de base de un comando que 
estaban ordenando material de propaganda y tenían en sus manos un afiche con el 
rostro de Allende en la campaña de 1964. Uno de ellos exclamaba: “¡El que guarda 
siempre tiene! Una arruguita por acá, una canita por allá y ocupamos los mismos 
carteles de la otra vez”.30 Aludía a experiencias parecidas, como la del APRA con 

29 Retrato político de Allende, bastante crítico, en conclusión imposible de alcanzar por los 
germano-orientales sin la mediación de los comunistas chilenos. Memorándum para exponer en 
reunión del Politburó del SED del 9 de diciembre de 1969, para informar de viaje de delegación a 
Chile. BA, DDR, DY 30 IV/20/719. 

30 La Segunda, 26 de enero de 1970.
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Víctor Haya de la Torre en Perú o la de los radicales argentinos con Ricardo Balbín. 
Sus seguidores los admiraban y al primero lo consideraban un caudillo, pero no 
se hacían muchas ilusiones de un triunfo. Como hemos dicho, el mismo Allende 
bromeaba al respecto, afirmando con desenfado que su epitafio sería “aquí yace el 
futuro Presidente de Chile”.31 

En especial había un miembro de la izquierda que no estaba desanimado el día 
de la selección: Salvador Allende. Al igual que en las tres ocasiones anteriores, desde 
el primer instante se concentró en efectuar una campaña agotadora. En esto, Allende 
parecía el mismo de 1952. Desde afuera, a pesar de las pullas de sus adversarios, no se 
notaba ningún desgaste ni agotamiento físico. Su primera tarea fue tener que superar 
la atmósfera de carrera perdida que había quedado flotando desde la mesa redonda y 
su selección. Para muchos parecía como si hubieran escogido un candidato perdedor. 
Parecía un saludo a la bandera y esto era además compartido por sectores de los so-
cialistas y por el MIR. Más aún, estos parecen haber deseado que hubiera sido así. En 
todo caso, el MIR había sido aquietado por instrucciones de Fidel Castro, al menos 
mientras durase la campaña electoral.32 La frustración no tocaba a Salvador Allende. 
Al darse el “vamos” a la campaña, Allende parecía ser el mismo de siempre. 

Parte la campaña

La primera tarea de Allende fue recuperar lo que se suponía era el tercio de 
base que debía obtener un candidato de la izquierda, que era lo que se había alcanza-
do aproximadamente en 1958 y 1964. Y de ahí tenía que subir para obtener el triunfo. 
Contaba al menos con la suma de votos del Partido Radical o de una gran parte de él, 
que había obtenido un nada despreciable 13% en las últimas parlamentarias. Todavía 
no era apreciable el impacto que tendría en sus filas la fundación de la Democracia 
Radical por un grupo de dirigentes expulsados del partido, Julio Durán entre ellos, 
y que muy luego, en una especie de primaria innovadora (ya había habido una en el 
mismo partido en 1946), eligió apoyar a Jorge Alessandri.33 En principio, si las ma-
temáticas funcionaban, la votación tendría que asegurar el triunfo de Allende, salvo 

31 Como lo registra Carlos Jorquera, El Chicho Allende (Santiago: BAT, 1990), p. 155; Agnic, 
Allende, el hombre y el político, p. 173. 

32 Luis Corvalán reconoce el papel de Castro ―con el que había tenido sus distancias― en 
este sentido al conversar con Walter Ulbricht. Conversación entre Walter Ulbricht y Luis Corvalán, 
30 de abril de 1971. BA, DDR, DY 30 A 2/20/712, p. 225. 

33 Paul Sigmund, The Overthrow of  Allende and the Politics of  Chile, 1964-1976 (Pittsburgh: 
University of  Pittsburgh Press, 1977), p. 83.
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que el electorado no ideológicamente comprometido de la Democracia Cristiana se 
volcara por Jorge Alessandri.34

De todos modos, obtener la reanimación y lograr que se sumaran nuevos sec-
tores a las filas de la izquierda sería una tarea titánica, tal como se vieron las cosas 
en ese verano de 1970. En todo caso, no se notaba duda alguna ni en la persona de 
Salvador Allende ni en la movilización de los comunistas. No se puede observar tam-
poco que en algún momento hayan flaqueado ni en su propósito ni en su esperanza 
de triunfar. Si no lo creían, se lo guardaron muy bien para sí mismos. Los socialistas 
fueron sumándose poco a poco en su entusiasmo y apoyo, pero con las dudas a las 
que antes nos referimos, de si tenía sentido la lucha electoral en una “democracia 
burguesa” y de si realmente se podría derrotar al candidato de la derecha. 

Tras comienzos titubeantes, la campaña comenzó a jugar con el mayor activo 
que tenía la izquierda: las organizaciones partidarias, una juventud en general ab-
negada y un ambiente en los medios y en la cultura de izquierda que podía llegar a 
esas capas no pequeñas del electorado que dudaban si votar por Tomic, Alessandri o 
Allende. Si en términos de la “plata”, como se dice en Chile, medida en billetes, los 
fondos de la izquierda eran menores que los de la derecha y la Democracia Cristiana, 
los factores que acabamos de enumerar le daban a la campaña de Allende una tre-
menda ventaja publicitaria y comunicacional. Socialistas y comunistas pedían fondos 
al régimen de Alemania Oriental, aduciendo como motivo la ayuda norteamericana, 
que ellos suponían, a los otros candidatos.35 Baste decir que en el proceso electoral 
los cuatro canales de televisión existentes eran dirigidos por sectores ya fuera de iz-
quierda o de la Democracia Cristiana. Aunque les estaba vedado efectuar propaganda 
directa, en el conjunto de su semiótica, es decir, de las imágenes y mensajes que de 
allí emergían, había una poderosa configuración que hacía mirar las ideas de izquierda 
como la necesidad del momento. Ya la gente empezaba a ver más y más televisión 
y, según algunos cálculos, ya había más de trescientos mil televisores en el país.36 

34 Un estudio temprano e ilustrativo sobre los temas y las estrategias mostrados en la campaña 
es el de Joan Garcés, 1970. La pugna política por la Presidencia en Chile (Santiago: Universitaria, 1971). 
Otro estudio interesante sobre la elección es el de Michael J. Francis, La victoria de Allende vista por 
un norteamericano (Buenos Aires y Santiago: Francisco de Aguirre, 1972).

35 Carta de Aniceto Rodríguez a Walter Ulbricht, en su calidad de primer secretario del Par-
tido Socialista Unificado de Alemania (SED), Santiago, 10 de febrero de 1970. Documento del 16 
de marzo de 1970, por envío de 25 mil marcos alemanes al Partido Comunista de Chile. Se añade 
que se les dará amplia ayuda técnica. Ambos documentos en BA, DDR, DY 30 IV A 2/20/712. 

36 María de la Luz Hurtado y otros, Historia de la televisión chilena entre 1959 y 1973 (Santiago: 
Documentas, 1989), p. 209.
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De todas maneras, los dineros eran un problema. Existía una izquierda rica, 
vale decir, algunas personas de medios que los ponían a disposición o que ayudaban 
de manera considerable a las campañas del sector. Algunos empresarios simpati-
zaban con la izquierda, pero más importante que eso era el hecho de que muchos 
hombres de negocios y dirigentes de grandes empresas creían poder morigerar las 
iras de la izquierda efectuando contribuciones electorales. Esta es una vieja práctica 
que por supuesto no estaba confinada a Chile. Sobre todo, eran importantes las 
contribuciones de los militantes de los partidos y de sus dirigentes; los parlamen-
tarios, por ejemplo, de manera regular debían entregar una cuota de sus ingresos a 
las colectividades. Esto se daba de manera muy marcada en el Partido Comunista, 
pero también se experimentaba en las otras agrupaciones. Disciplina y entusiasmo 
se alimentaban mutuamente. 

Pero había también fuentes externas de recursos, tal como las que habían 
contribuido a la candidatura de Eduardo Frei en 1964, a diversos partidos que van 
de la izquierda a la derecha en los años 1960, indirectamente a la candidatura de 
Jorge Alessandri en 1970, y quizás también a la de Radomiro Tomic. Principalmente 
se trataba para estos últimos casos de los dineros canalizados a través de la CIA, de 
la Fundación Konrad Adenauer y de la Democracia Cristiana italiana. Como se ha 
dicho, lo de la CIA es lo más conocido.37

Aunque menos discutido en términos públicos, ya han surgido muchos ele-
mentos y documentación acerca de la ayuda soviética al Partido Comunista de Chile 
y quizás también directa o indirectamente a las sucesivas campañas electorales de 
Salvador Allende. De acuerdo a las investigaciones de Olga Ulianova y Eugenia 
Fediakova, las contribuciones se efectuaban regularmente en la década de 1960, 
aunque tenían antecedentes un tanto esporádicos desde la década de 1920 en los 
días del antiguo Komintern.38 Los montos no podían compararse con los aportes 
norteamericanos. Sin embargo, en su efectividad en términos cualitativos puede que 

37 Kristian Gustafson, Hostile Intent: U.S. Covert Operations in Chile, 1964-1974 (Washington D.C.: 
Potomac Books, 2007). Sobre el apoyo alemán, Georg Dufner, “Chiles Entwicklung, der Kalte Krieg 
und politische Experimente. Beziehungen in Politik und Wirtschaft zwischen der Bundesrepublik 
Deutschland und Chile, 1949 bis 1980” (Tesis doctoral, Freie Universität Berlin, 2012), pp. 100-114. 
Sobre la Democracia Cristiana italiana, Raffaele Nocera, “Las relaciones diplomáticas y político-
partidistas ítalo-chilenas durante el gobierno de Eduardo Frei Montalva”, Historia, 42, II, julio-
diciembre 2009, pp. 435-470.

38 Eugenia Fediakova y Olga Ulianova, “Algunos aspectos de la ayuda financiera del Partido 
Comunista de la URSS al comunismo chileno durante la Guerra Fría”, Estudios Públicos, 72, primavera 
1998, pp. 113-148. 
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no lo hayan sido menos. Ello es porque le insuflaban más fuerza a organizaciones 
establecidas, en gran medida voluntarias y desplegadas en gran parte del territorio, 
que llegaban a tener una presencia visible en barrios y poblaciones. Sus adversarios 
no podían soñar con tener algo parecido, sobre todo en la derecha, y por ello ne-
cesitaban mucho más crear aparatos ad hoc en cada elección. No era nada de fácil y 
tenían mucho menos presencia a nivel de la pequeña conversación de grupos y de 
los puerta a puerta, que en general solo se realizaban en sectores populares y en su 
gran mayoría efectuados por una misma izquierda voluntaria.

El tipo de información que tenemos acerca de este financiamiento es mucho 
más débil y de menor cantidad que el que llegó y sigue llegando de la parte nor-
teamericana. La ayuda soviética y de países del bloque oriental, como se ha dicho, 
tenía más que ver con asistencia en publicaciones, en material impreso, en entrega 
de maquinaria impresora y elementos anexos a precios rebajados. Estaba también 
constituida por formación de cuadros en lo profesional y en una suerte de escolás-
tica marxista, la que, según se ha explicado, operaba todavía en esta época con gran 
efectividad. Se invitaba también a vacaciones a dirigentes comunistas y muy luego 
también a los socialistas, además de ofrecérseles tratamientos médicos en caso de 
que los necesitaran. O sea, había un vínculo de asociación que venía operando con 
tiempo y creaba un estado de cosas análogo al de la presencia norteamericana en 
Chile, aunque en muchos sentidos ambos hechos no puedan ser catalogados como 
idénticos.

Como se ha dicho, el papel de Alemania Oriental comenzó a ser relevante en 
el curso de la década de 1960. Fue un lazo muy visible para la izquierda chilena, que 
la vinculaba casi directamente con Moscú. En la campaña de 1970 el régimen de 
Berlín Este entregó una ayuda que para las capacidades de esa Alemania no puede 
sino calificarse de bastante cuantiosa. Los líderes comunistas y socialistas le hicieron 
saber a Ulbricht y a los suyos que esta campaña era decisiva en la lucha antiimpe-
rialista en América Latina; que por ello las fuerzas de la reacción y del imperialismo 
estaban invirtiendo tanto en Chile, porque veían que las fuerzas progresistas y an-
tiimperialistas tenían todas las de ganar. Por lo mismo, estas últimas necesitaban de 
más ayuda y la fueron pidiendo constantemente a Berlín Este. En los mensajes y al 
tenor de la documentación, lo que se repetirá con más dramatismo y con algo más 
de verosimilitud en los tres años siguientes, presentaban el escenario chileno como 
si fuera el Stalingrado del Tercer Mundo.39

39 De Aniceto Rodríguez a Walter Ulbricht, 22 de agosto de 1968. BA, DDR, DY/30, 
Signatur 724.
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En un momento los alemanes orientales debieron decir ¡basta! Enumeraron 
lo que ellos ya habían entregado, que era maquinaria de imprenta, mucho folleto, 
preparación de equipos humanos y, algo que recalcaban, US$ 15 mil. En dinero de 
ese entonces aparece algo exiguo en comparación con el quizás 1 millón de dólares 
que se canalizó a través de la CIA. Sin embargo, si se piensan las cosas en el valor 
de los dólares de aquel entonces, y más todavía en la capacidad tan limitada que 
siempre tuvo la República Democrática Alemana, esta cantidad no es nada de me-
nor. Y, repetimos, no se trataba de recursos para crear una organización, sino para 
darle mayor fuerza a una que existía y que funcionaba. Otra cosa es, como hemos 
indicado antes, que las constantes peticiones de la izquierda mostraban una faceta 
más de la “mentalidad de subsidio” con que la sociedad chilena miraba su relación 
económica con el mundo.

La campaña parecía comenzar cuesta arriba, después de todo lo que costó 
elegir al candidato de la Unidad Popular. La izquierda tenía sin embargo su orga-
nización relativamente disciplinada y una amplia capacidad de movilización, con 
lo que rápidamente comenzó a llenar espacios en el paisaje cotidiano que miraban 
los chilenos. No solo existían las organizaciones de barrio y de lugar de trabajo, los 
entonces míticos Comités de Unidad Popular, de los cuales se esparcieron varios 
miles a lo largo del país. También poseían fuerzas de choque ahora enmarcadas 
en la Brigada Ramona Parra de los comunistas, por el nombre de una militante 
muerta en los incidentes de la “Matanza de la Plaza Bulnes”, en 1946; y la Brigada 
Elmo Catalán, nombrada según un militante socialista que había sido muerto en 
las batallas de la guerrilla guevarista en Bolivia, en junio de 1970. Los nombres y 
las circunstancias de sus muertes decían mucho de las analogías en las metas de 
comunistas y socialistas, aunque indicaban algunas diferencias. Los comunistas 
confiaban en un trabajo en la calle palmo a palmo de ocupar espacios, en una 
suerte de violencia implícita que pocas veces llegaba a los hechos.40 Los socialistas 
estaban cada día más entusiasmados con la acción directa y con un ideal de mili-
tancia y hasta martirio revolucionario, aunque solo una pequeña minoría de ellos 
había ya franqueado esa frontera.

40 En un artículo de 1964, Luis Corvalán señalaba: “Cuando hablamos de la revolución por 
la vía pacífica sólo estamos señalando la posibilidad de cambios revolucionarios sin recurrir a la 
insurrección armada o a la guerra civil y no estamos descartando otras posibles formas de violencia 
en menor escala. La huelga general, la toma de terrenos por los pobladores, las luchas callejeras e 
incluso la conquista de la tierra por los campesinos en algunas partes, son también formas de violencia 
y ellas, por cierto, se han dado y se dan en el caso chileno”. “Nuestra vía revolucionaria”, folleto 
publicado en 1964. En Luis Corvalán Lépez, Camino de victoria (Santiago: Horizonte, 1971), p. 34.
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Las brigadas se encargaban de pintar de norte a sur al país con los símbolos 
allendistas y de la Unidad Popular, especialmente con aquél estrenado en 1964 en 
donde una A cruzada que era flanqueada por las iniciales del nombre de la coali-
ción enviaba el mensaje de “Victoria para Allende”. En la calle desplegaban más 
energía y una capacidad casi impune de borrar la propaganda a veces de Tomic, 
pero en general la de Alessandri, ya que el primero tenía algún entendimiento con 
Allende. Tomic poseía algún núcleo de jóvenes vigorosos y entusiasmados con su 
verba, aunque, como se ha dicho, la juventud de la Democracia Cristiana había sido 
muy mermada con la creación del MAPU. En cambio, Alessandri dependía más de 
equipos contratados sin muchos arrestos de combate, y que terminaban huyendo 
de los enfrentamientos. 

El populismo de Tomic

La candidatura de Tomic estaba concebida como una gigantesca máquina de 
propaganda incesante, quizás con un tono norteamericano de hacer política, con 
bombo y música ad hoc, recursos importantes y talento para la comunicación. Su 
facilidad de palabra muchas veces excesiva era legendaria, aunque hacía que muchos 
no lo tomaran en serio o temieran qué podía significar. Desde PEC, semanario de 
cierta calidad intelectual dirigido por el ex comunista Marcos Chamudes, lo bauti-
zaron “Blablamiro”, lo que algo pegó en el rumor popular. Con todo, su lenguaje 
envolvente y la energía inagotable le conquistaron un público adicto. Se añadía una 
enorme seguridad en sí mismo, una noción de su grandeza y de su papel mesiánico. 
Incluso en privado, ante un pequeño grupo de personas, se transfiguraba y profería 
un “¡Tomic dice!” y a continuación una larga tirada. En privado daba garantías acer-
ca de su moderación en un grado que contradecía sorprendentemente su palabra 
pública. 

En una carta al presidente de la Democracia Cristiana le hablaba acerca de la 
importancia de la “unidad popular”, y de hecho él empleó el término antes que la 
izquierda marxista, aunque la expresión tenía data antigua en la política chilena.41 
Había dicho que no sería candidato de la Democracia Cristiana si no lo era a la vez 
de toda la izquierda. Después dijo que su candidatura representaba la unidad de todas 
las fuerzas de base del pueblo (sindicatos, juntas de vecinos, gremios, etc.), en uno 
de esos malabarismos que a la vez atraían y ahuyentaban. ¿Qué quería?: 

41 Los nacis criollos (con “c”) ya la emplearon en 1938 para propiciar una especie de unión 
de las fuerzas de izquierda en torno a Carlos Ibáñez. 
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Un programa definido de sustitución de las estructuras capitalistas y neo-capitalistas que 
continúan disponiendo de los centros de comando e influencia en la economía chilena.42 
Los objetivos de la revolución chilena sólo pueden lograrse contra las estructuras ca-
pitalistas y neo-capitalistas; contra los intereses capitalistas de explotación económica 
y subordinación política; contra las estructuras legales y sociales que representan la 
violencia institucionalizada en desmedro de la justicia social y al servicio de intereses 
y privilegios de las minorías; contra la idea de que el lucro privado garantiza la mejor 
utilización por el país de sus escasos recursos de capital y de iniciativa creadora.43

Pedía, exigía con toda energía la nacionalización inmediata del cobre e insi-
nuaba la de la banca, junto a un sinnúmero de otras iniciativas, sin importarle que 
ello diera a entender que en el período de Frei no se había efectuado ningún cambio 
significativo.44 Al igual que Alessandri y que Allende, hablaba de una nueva Constitu-
ción, tema que estaba en boga en los sesenta, o al menos de una reforma significativa, 
y no de las modificaciones que se efectuaron en 1970. En su conjunto, de tomar 
muy en serio sus palabras, fue la manifestación más genuina de un discurso populista 
radical en la historia de Chile del siglo XX, ya que el de la izquierda marxista poseía 
otro modelo. Era el sonsonete de fondo a su máquina de propaganda, apoyada por 
el amplio aparato de la Democracia Cristiana, aunque en este campo nadie podía 
competir de tú a tú con los comunistas y quizás con los socialistas. 

Al hablar de “violencia institucional” en el país, asumía quizás sin percatarse 
las tesis marxista y marcusiana de que el sistema político, la democracia en resumidas 
cuentas, era una falsedad, una inmoralidad. Se imponía la pregunta: ¿por qué defen-
derla? También su referencia a una nueva Constitución hablaba mucho acerca de la 
raíz tan latinoamericana de la cultura política chilena, de que una nueva legislación 
va a cambiar las cosas hasta hallar El Dorado. 

Alessandri, la campaña por el hombre

La candidatura de Alessandri comenzó a desgastarse en parte por la crítica 
implacable y la concentración de fuegos que concitó desde la izquierda y de la 
Democracia Cristiana. Esto hubiera podido favorecerla, ya que era concebible la 

42 “Carta de Radomiro Tomic al presidente nacional Jaime Castillo”, 10 de agosto de 1969, 
en Jorge Donoso Pacheco (compilador), Tomic: testimonios (Santiago: Emisión, 1988), p. 353.

43 “Discurso de proclamación en el Teatro Caupolicán”, octubre de 1969, en Donoso, Tomic, 
p. 372. 

44 “Discurso de proclamación en el Teatro Caupolicán”, octubre de 1969, en Donoso, Tomic, 
p. 374.
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formación de una polaridad de Alessandri y del resto. Pero las cosas no fueron 
así. Al equipo del ex Presidente le fallaba su dinamismo político. Su campaña 
fue un tanto monocorde, aludiendo constantemente a una figura salvadora que 
solucionaría los problemas que aquejaban a los chilenos. No tenía la capacidad de 
contrarrestar los ataques adversarios y, en extraña inacción, dejaba que sus fieros 
rivales borraran sus pinturas en la calle. Pintar el nombre del candidato a lo largo de 
las calles y carreteras de Chile era un procedimiento bastante normal en esa época. 
El nombre de Alessandri apareció en marzo de 1970 en muchas partes para ser 
rápidamente sustituido por los de Tomic y Allende, cuyos grupos eran más dinámicos 
y perseverantes. Las pinturas de Alessandri no eran pintadas nuevamente. 

Ya en su presentación la campaña de Jorge Alessandri carecía de estribillo y 
de toda noción musical. Parecía la repetición mecánica de un “¡Alessandri volverá!”, 
sin mayor gracia ni provista de una gota de fervor. Su discurso, que puede ser con-
siderado programa, emitido los días 8 y 9 de enero de ese año por cadenas de radio 
contratadas, no podía provocar ningún tipo de entusiasmo. Defendía con estadísticas 
las realizaciones de su gobierno, criticaba las de Frei y ofrecía hacer las cosas mucho 
mejor, pero no había transmitido una idea que pudiera crear algún dejo de delirio 
por ella, es decir, ese pequeño elemento de sueño que tiene que habitar en todo 
discurso político. Parecía un memorándum interministerial, francamente aburrido. 

Es cierto que algunos políticos de fuste que acompañaban a la candidatura de 
Alessandri podían crear algún balance: Pedro Ibáñez Ojeda, Francisco Bulnes Sanfuen-
tes, Julio Durán. En algunas instancias, como el programa de televisión A esta hora se 
improvisa, algunos representantes de la derecha como Enrique Campos Menéndez des-
empeñaban un papel más dinámico. Eran voces aisladas y esporádicas. No tenían, sin 
embargo, una presencia muy activa en el mensaje, sobre todo en un tipo de idea como 
la de la campaña de Alessandri, que quería manifestarse contraria a “los políticos”. La 
campaña misma fue planificada por un grupo de empresarios cercanos al candidato, 
que se centraron en la capacidad realizadora del ex Presidente. También se limitaba a 
transmitir consignas, muy pocas, y ponía el énfasis en “don Jorge”. 

Esto tenía su razón de ser. Una de las cartas de Jorge Alessandri era la proyección 
de la figura paterna y de un gran “patrón”, una suerte de “jefazo” con que muchas 
veces en el mundo obrero se alude al jefe al que se admira. Por algo lo que más pegó 
de su figura fue la expresión de “Paleta”, quizás ideada por una agencia publicitaria, 
Storandt, en 1958 y que logró capturar la imaginación del público y quedó adherida a 
su persona como una calificación positiva. Nadie duda tampoco que, en la puja elec-
toral, lo que tiene éxito son ciertas expresiones sencillas que logran expresar alguna 
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emoción de miedo, odio, atractivo, amor, pasión, encanto. Es un rasgo permanente de 
la política en la era de las masas y el mismo marxismo, a pesar de toda su complejidad 
intelectual, las ha utilizado con gran rigurosidad y planificación. 

No obstante, se requería de un lenguaje político que lo acompañara y de una 
capacidad de responder a las críticas constantes y concentradas, que de manera 
implacable y hasta brutal le hacían la Unidad Popular y la Democracia Cristiana, y 
en especial con sarcasmo cruel Radomiro Tomic. Este se refería constantemente al 
“caballero de la bufanda” de una manera denigratoria y destacaba que, cuando el 
país se encaminaba al siglo XXI, no se podía elegir a un Presidente nacido el siglo 
XIX. Esto último comenzó a sonar cada vez de manera más atronadora.45 

La campaña de Alessandri topó tempranamente con un incidente que no la 
afectó, pero que era una señal de alarma. El candidato viajó a Concepción y a Lota 
en marzo de 1970. Quería aprovechar de visitar el sur en una época en que todavía 
no hiciera tanto frío. Lota había sido un santuario de la izquierda, en especial del 
Partido Comunista, y era el lugar de la síntesis perfecta entre movimiento social e 
ideología revolucionaria. Al revés del cobre, el carbón era una empresa de baja pro-
ductividad y muchas veces el emblema de la pobreza obrera del país. Los jóvenes 
que viajaban a visitar esos lugares volvían asqueados con el espectáculo de miseria 
y quedaban convertidos a una causa de cambio social como prioridad absoluta. En 
1960 había habido una prolongada huelga, ante la cual el gobierno de Alessandri no 
quería ceder. Se le tenía bastante inquina. 

En una mezcla de temeridad e inadvertencia, la comitiva llegó poco preparada 
para tener un recibimiento violento. Se le impidió hacer cualquier tipo de acto, re-
cibiendo protección de Carabineros solo suficiente para garantizar que el candidato 
no sufriera un ataque físico, todo seguramente por instrucciones del ministro del 
Interior, Patricio Rojas Saavedra.46 Algo similar había pasado en otra parte en la 
campaña de 1958, de modo que, de estas tres últimas elecciones presidenciales bajo 
la Constitución de 1925, fue el único candidato en ser sometido violentamente a una 
exclusión en un espacio. Para los sectores que acompañaban a Alessandri, esto tiene 
que haber dejado una huella de conflicto latente y más allá de la ley.

Es cierto que el electorado al que apelaba no era ni el que asistía a manifes-
taciones ni el que ponía el cartel de don Jorge en un balcón o ventanal de su casa. 
Salvo pequeños grupos, no poseía un núcleo de alta motivación y dispuesto a algún 

45 La Nación, 1 de marzo de 1970.
46 El Mercurio, 22 de marzo de 1970.
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grado de sacrificio. Sobre todo, la campaña estaba rodeada de un aire de seguridad 
en sí misma, más preocupada de señalar que era inevitable el triunfo de su candidato 
que de desarrollar una estrategia política. El mismo Alessandri, intentando hacerse 
cargo de los ataques recibidos de parte de las otras dos candidaturas en razón de 
su edad, reafirmaba su confianza absoluta en el triunfo apenas unas semanas antes 
de la elección: “Os debo prevenir contra las campañas que a la desesperada están 
haciendo los democratacristianos y los partidos de la izquierda. Como ven mi triunfo 
imposible de evitar, ahora están recurriendo al engaño. Ahora hay radios que están 
diciendo que yo estoy poco menos que moribundo. Y que en consecuencia, me voy a 
retirar. Que mi candidatura no se va a mantener. No creáis ninguna de esas mentiras. 
Mi candidatura se va a mantener por mucho que les duela”.47

Lo que fue catastrófico y decisivo a la luz del estrecho resultado final fue la apa-
rición en televisión de Jorge Alessandri el 24 de mayo de 1970. Don Jorge no solo era 
un hombre de otra época, sino que también cultivaba desde su presente una imagen 
de haber sido de otra época. Al igual que el general De Gaulle, con quien en su inti-
midad le gustaba ser comparado y con quien había tenido una profunda conversación 
en 1964, tenía un cierto magnetismo en los discursos radiales o en las presentaciones 
en el Congreso Pleno el 21 de mayo de cada año, que utilizó con destreza cuando fue 
Presidente. En la atmósfera de 1970, hasta esto se estaba perdiendo según se vio por 
el discurso de enero de ese año. La televisión le era completamente extraña. Había 
aceptado una entrevista que le hizo una periodista afín por Canal 9, todo muy calculado 
para que no se deslizara ningún error ni mala imagen, aunque pasó sin pena ni gloria. 

En 1970 era imposible escabullir el desafío de un foro y las campañas de Allen-
de y de Tomic necesitaban a Alessandri en la pantalla chica, para exponer su flanco 
débil. Por ello, aceptaron las condiciones de la candidatura de Alessandri: responder 
preguntas enviadas con varios días de anticipación, sin posibilidad de réplica del 
periodista y alternando las candidaturas cada una un domingo en la noche, cada una 
con tres presentaciones. El comando de Alessandri se garantizaba así un programa 
envasado con resultados inocuos, pero no contraproducentes. 

El resultado final fue el mayor desastre político de una candidatura en la tele-
visión chilena. Jorge Alessandri había escrito las respuestas y después corregido. Su 
secretaria, que entendía hasta la más mínima seña de su jefe, se había enfermado y su 
reemplazante no entendía la letra de don Jorge. Antes de asistir al programa Decisión 
70 el domingo 24 de mayo, Alessandri lo corrigió a mano. Además, no aceptó mayor 

47 El Mercurio, 17 de agosto de 1970.
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maquillaje ni ninguna preparación especial. Él no era un saltimbanqui, insistía. Se 
veía demacrado, por supuesto, ya que era un hombre de avanzada edad. Esto se vio 
magnificado porque una de sus manos delataba un leve temblor, en parte porque no 
sabía qué hacer con ella. No tenía experiencia televisiva alguna; nada grave pero, se 
sabe, la pantalla exagera los defectos. Al leer no entendía bien las correcciones que 
había efectuado en el papel y las dudas que dejaba ver mientras buscaba en ellos lo 
mostraban con cierto patetismo.48 El equipo de Televisión Nacional vio claramente 
que había que sacarle partido a eso e hizo bastante propaganda en el noticiario sobre 
la aparición de Jorge Alessandri ese día. 

Las burlas fueron inmisericordes. Santiago y otras ciudades aparecerían en 
las semanas siguientes con la misma propaganda de Jorge Alessandri, el “Alessandri 
Volverá” de la A y la V juntas, pero ahora impreso con líneas discontinuas, como 
escrito por un hombre al que le temblaba la mano. Se preparó mejor para el segun-
do y tercer programas, con maquillaje, entrenamiento y vestimenta especial. Si el 
primer programa hubiera sido así, se hubiera obtenido el objetivo de neutralizar la 
desventaja real que tenía en la televisión. Era tarde y no sirvió de nada. El tema de la 
edad pasó a ocupar un lugar central. El embajador argentino relataba que el general 
Schneider había dicho que Alessandri “estaba gagá y sin la capacidad necesaria como 
para polemizar con Tomic y Allende”.49 

Una característica muy aludida de la elección de 1970 fue la llamada “Campaña 
del Terror”. Se trataba de una repetición de la campaña de propaganda financiada 
por Estados Unidos y canalizada a través del Departamento de Estado y de la CIA. 
Washington no había estado interesado mayormente en la campaña de 1970 y en 
relación a 1964 la tensión y los recursos empleados fueron mucho menores. Solo 
a partir de marzo se inició una entrega de fondos para organizar una campaña an-
ticomunista que no fuera un apoyo explícito ni a Alessandri ni a Tomic, pero que 
ciertamente iba encaminada contra la candidatura de Allende. Así nacieron grupos 
como “Chile Joven” y “Acción Mujeres de Chile”, que de nuevo de manera profusa 
mostraban los peligros de un triunfo marxista en Chile, especialmente enfocado en 
el comunismo.50 

48 Patricia Arancibia Clavel, Claudia Arancibia Floody, Isabel de la Maza Cave, Jarpa: confesiones 
políticas (Santiago: La Tercera-Mondadori, 2002), pp. 129-132.

49 Juan Bautista Yofré, Misión argentina en Chile (1970-1973): los registros secretos de una difícil 
gestión diplomática (Santiago: Sudamericana, 2000), p. 51.

50 Margaret Power, La mujer de derecha: el poder femenino y la lucha contra Salvador Allende, 1964-1973 
(Santiago: Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 2008; original en inglés: 2002), pp. 151-158.
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Lo que en 1964 quizás influyó en el gran triunfo de Frei, en 1970 solo parecía 
propaganda repetitiva, mecánica y con un mensaje que no impresionaba a nadie. 
Ofreció puros flancos. La red de organizaciones era fácilmente detectable. En julio 
de 1970, un comando de las Juventudes Comunistas asaltó la agencia Andalién, que 
era la organizadora de esta campaña, y se robó abundante documentación. Esto 
dio pábulo para ataques de las campañas de Allende y Tomic a la candidatura de 
Alessandri. Se formó una comisión en la Cámara que con gran publicidad ―más 
bien “show”― se dedicó a denunciar el daño sicológico que este tipo de campaña 
anticomunista tenía sobre los chilenos, además de ser toda una inmoralidad.51 En 
realidad, la comisión investigadora se formó gracias a un asalto de tipo terrorista (si 
no, ¿por qué la candidatura Alessandri no habría tenido derecho a asaltar oficinas 
relacionadas con sus adversarios?). En esto había mucho de espectáculo “para la 
galería”, ya que estas campañas mostraban el mismo flanco criticable del apoyo ex-
terno, sobre todo la de 1964 para la Democracia Cristiana. No lograron demostrar 
un vínculo explícito con la candidatura de Alessandri, ya que sencillamente, como 
lo hemos sabido después, no había ninguno.52

En realidad, en una actitud algo desconcertante, el propio Jorge Alessandri 
insistía en que él no le temía al comunismo y que solo estaba proponiendo remedios 
contra la demagogia y el estancamiento. En un discurso pronunciado el 6 de agosto, 
Alessandri afirmaba: “Jamás he atacado a los comunistas, porque respeto todas las 
ideologías. Cuando me han preguntado si mi candidatura representa un muro de 
contención para el comunismo, he dicho que ése no es el problema de Chile. El grave 
problema del país es la politiquería y la mentira con que se engaña al pueblo”.53 Es 
probable que la gente de su entorno haya pensado que este aporte externo serviría 
de algo. No sirvió de nada, porque estaba desvinculado de toda emoción existente 
y porque la forma del mensaje mismo se había desgastado.

Este ambiente ayuda a entender lo que en apariencia sería una pía intervención 
del Cardenal Raúl Silva Henríquez en Canal 13, el 3 de septiembre de 1970. Se ma-
nifestó ahí alarmado por el temor que cundía en Chile y por las consecuencias que 
esto podría traer en el desarrollo institucional. Hacía un llamado al optimismo, a la 

51 Power, La mujer de derecha, pp. 154-158; Diario de Sesiones de la Cámara de Diputados, 19 de 
agosto de 1970.

52 Los documentos diplomáticos norteamericanos han dejado muy claro que las operaciones 
encubiertas conducidas por la CIA durante la campaña electoral de 1970 no se vincularon direc-
tamente ni a la candidatura de Alessandri ni a la de Tomic. Gustafson, Hostile Intent, pp. 98-100. 

53 El Mercurio, 7 de agosto de 1970.
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confianza y a la fe en la democracia, vale decir, en la decisión del pueblo a no tener 
miedo. ¿Quién podía estar contra esto? La intención del mensaje no podía estar más 
clara para cualquier observador atento. Se trataba de poner a la defensiva el mensaje 
de la campaña de Alessandri, que llamaba la atención sobre el peligro en la elección 
de candidatos que consideraba demagogos. Nada podía indicar que estas palabras se 
encaminaran a criticar las denostaciones personales contra Alessandri y los desastres 
que acaecerían si este fuese elegido, que era el mensaje de Allende y Tomic. La idea 
del Cardenal de que habría que abrirse a reformas cerraba este aspecto semántico 
de su intervención.54

Un aspecto más afectó a Alessandri. Ese personaje tan extraño que fue Darío 
Sainte-Marie (Volpone) había trabajado en 1952 para el candidato presidencial Ar-
turo Matte Larraín, cuñado del ex Presidente. Volpone le tomó una inquina especial 
a partir del momento en que fue elegido en 1958. Durante todos los años de Frei 
jamás se olvidó de golpear a Alessandri. Muchas veces estas campañas tienen el 
efecto paradójico de perfilar a la víctima, terminando por fortalecerla. No fue este el 
caso, porque Jorge Alessandri partía ya desde una posición muy aventajada, que solo 
podía deteriorarse en los meses que seguirían. Acusaba de las peores corrupciones 
a las empresas del grupo Matte y en especial a la Compañía de Papeles y Cartones, 
conocida como “Papelera”, de la cual don Jorge era Presidente. 

Primero fue el “viejo papelero”. Después fue “La Señora”, insinuando con 
bastante claridad que era homosexual, o más bien, en el lenguaje de la época, “cola”, 
“raro”, “invertido”. Y también, por cierto, la intención era llamar la atención a todo 
lo que pareciera como manifestaciones evidentes de senilidad, a través de titulares 
hirientes y crueles de Clarín.55 En esa época adjetivar a alguien de homosexual 
(“maricón”, “raro”, “invertido”) era efectivamente una acusación grave y servía 
para destruir carreras públicas. Nunca se podrá saber qué había de esto en Jorge 
Alessandri, soltero y solterón, de legendarias “mañas” y rutinas en su vida particular. 
Lo cierto es que algo que al momento de escribir estas líneas no afectaría mayor-
mente o incluso podría favorecer a un candidato, en ese entonces era considerado 
un pecado muy grave, una lápida para sus aspiraciones. Volpone añadió munición 
en la campaña para pulverizar la figura de Alessandri. El programa de televisión 
vino además en su ayuda.

54 El Mercurio, 4 de septiembre de 1970.
55 Patricio Dooner,  Periodismo y política: la prensa política en Chile 1970-1973 (Santiago: Editorial 

Andante, 1989), pp. 133-134.
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Tomic y Frei

La campaña de Radomiro Tomic partió con cierta debilidad, ya que con la 
escisión del MAPU el partido había perdido una parte significativa de su intelligentzia, 
un sector al que a Tomic le hubiera fascinado capitanear, pero desde la Democracia 
Cristiana. Por la evidencia que ha surgido después, se puede dar como hecho algo que 
entonces se sospechaba, que a Frei no le parecía bien como candidato, ya fuera por 
el programa o por la personalidad vehemente de la persona.56 El mismo programa 
tenía parecidos al menos en las formas al de la Unidad Popular, acentuando el Estado 
empresario e insinuando la nacionalización de la banca. Hablaba mucho del Estado 
“nacional y popular”, que en los hechos hizo de su candidatura, junto con la del general 
Ibáñez en 1952, la que más se ha acercado al cuerpo del populismo latinoamericano.57

En realidad sus discursos estaban empapados de una retórica desmesurada y 
agresiva. Contenía la idea, no expresa pero clara, de que la presidencia de Eduardo 
Frei había sido insuficiente en cuanto a los logros prometidos. Este candidato, que 
soñaba con ser apoyado por la izquierda, hizo mucho por parecerse a la Unidad Po-
pular en los comienzos de la campaña, aunque la propaganda radial y los eslóganes 
repetidos en letreros y frases a lo largo del país pusieran el foco en lo importante 
de las reformas que habían existido. De ahí su consigna “Ni un paso atrás”. El peso 
semántico de su palabra apuntaba constantemente a atacar a Alessandri y la derecha, 
sin mencionar a Allende.58 Después de las elecciones emergieron los antecedentes 
que mostraban cuánta colaboración había habido entre ambas campañas, amén de 
un acuerdo estratégico del que hablaremos en el próximo capítulo.59 Es probable que 
por un momento en la campaña, quizás hasta comienzos de agosto, su candidatura 
haya crecido principalmente a costa de los votos de Alessandri, ya que era de donde 
más podía extraer. Al mismo tiempo, Tomic enviaba mensajes a empresarios y a 
otros agentes de que él era el único que podía salvar la situación y de que votar por 
Alessandri era perder el voto. En una época en la cual las encuestas políticas estaban 

56 En julio de 1969, por ejemplo, Frei describía a Tomic ante el embajador de Estados Unidos 
Edward Korry como un hombre “desorientado”, “desbalanceado” e “incapaz de comprender las 
realidades políticas”. De embajada en Santiago a Departamento de Estado, Telegram 3211, 25 de 
julio de 1969, National Archives, Records of  the Department of  State, Record Group 59, Subject 
Numeric Files, 1967-1969, Box 1979. 

57 El Programa de gobierno de Tomic: sin justicia para todos no hay seguridad para nadie (Santiago: 
s.d., 1970).

58 La Nación, 24 de mayo de 1970.
59 Osvaldo Puccio, Un cuarto de siglo con Allende: recuerdos de su secretario privado (Santiago: Emi-

sión, 1985), pp. 219-223; Labarca, Chile al Rojo, pp. 366-373.
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en pañales, no había ningún tipo de certeza acerca de quién iba adelante.60 Y a pesar 
de las críticas soterradas al sexenio de Frei, Tomic pudo ganar del apoyo indirecto 
del aparato del Estado que generalmente favorecía al candidato de Gobierno, aunque 
en ningún caso implicara algún tipo de intervención fraudulenta. 

Hubo sí un caso especial del que se puede especular que haya tenido un efecto 
decisivo, dado lo estrecho del resultado. En esa época las concentraciones masivas 
de los adherentes jugaban un papel mediático de la mayor magnitud en la empresa 
de convencer al electorado volátil de que su candidato era el que concitaba mayor 
apoyo. La concentración más grande indicaba quién iba adelante y era posible que 
ese candidato ganara votos que no querían desperdiciarse con un perdedor. 

En casi todas partes del mundo, y en Chile desde luego, la mayoría de las veces 
el electorado conservador ha sido el más reacio a manifestarse públicamente. Fue 
siempre un problema el efectuar concentraciones a lo largo del país. Generalmente 
de noche, las de la candidatura Alessandri trataban de disimular con mucha luz y 
avisos una asistencia bastante parca. En Santiago, en cambio, podrían invertirse los 
hechos y por eso se jugó la candidatura Alessandri. Organizó la concentración final al 
mediodía del domingo 30 de agosto a la salida de la Estación Mapocho. La asistencia 
fue extraordinaria y con un altísimo grado de espontaneidad.61 Un observador que 
examinara con detención habría comprobado que, aunque Alessandri iba a obtener 
un significativo voto en sectores populares, en la concentración predominaban la 
clase media y la clase media alta. También, al llevarse a cabo a mediodía, en las fotos 
tomadas desde altura se podían ver algunos vacíos. El colofón vino en la noche en 
Televisión Nacional, que le dio varios minutos de reportaje, destacando primero a 
niños y ancianos, estos últimos bajándose de un tren, y aludiendo a dos ideas: el 

60 Hubo una excepción notable. El sociólogo Eduardo Hamuy había mostrado ya cómo 
la ventaja inicial de Alessandri había disminuido, en encuestas realizadas en el Gran Santiago, la 
plaza fuerte del ex Mandatario. En agosto de 1969, Alessandri tenía el 46% de las preferencias en 
la intención de voto. En marzo y mayo de 1970 esta cifra había disminuido a 38% y 36%, respec-
tivamente. La candidatura Alessandri mató al mensajero sin leer el mensaje. Ercilla, semana del 2 al 
8 de septiembre de 1970. Hamuy realizó otra encuesta que finalizó el 20 de agosto. Esta encuesta, 
realizada en el Gran Santiago como las anteriores, arrojó como resultado que Alessandri obtenía el 
36,8% de los votos y Allende, el 31,5%. El resultado final de la elección en Santiago fue 38% para 
Alessandri y 33,9% para Allende. Como la ventaja de Alessandri estaba en la capital, el margen en 
favor de Alessandri indicado por la encuesta auguraba la posibilidad cierta de un triunfo de Allende. 
Hamuy no dio a conocer públicamente los resultados de esta encuesta antes de la elección. Los 
guardó en una notaría y fueron liberados en los días siguientes al 4 de septiembre. Ercilla, semana 
del 9 al 15 de septiembre de 1970. 

61 El Mercurio, 31 de agosto de 1970.
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“acarreo” y que Alessandri solo representaba a la edad crepuscular. Segundo, no 
hubo una toma de la masa humana, sino que de grupos aislados. Tercero, al final 
el periodista dijo que según Carabineros habían asistido 125 mil personas, informe 
policial que nunca existió. Cuarto, la cámara que filmaba se enfocó mucho en los 
brazos y manos de Alessandri, político poco gesticulador, pero que, claro, en alguna 
circunstancia hablaba moviendo las manos. La intención no dicha del mensaje era 
sumamente clara: hacía que el televidente imaginara la mano temblorosa del primer 
programa de televisión y la discusión que ello provocó.62 

Al día siguiente el personaje Enano Maldito de Puro Chile, que apenas le iba a 
la zaga a Clarín en la campaña de intención difamatoria, decía: “¿Qué vai a hacer con 
tanta lola, si no te la podí, Jorge hombriii… si nunca fuiste capi?”.63 Este fue todo 
un tono de la campaña, aunque aquí se aludiera más a la edad que a la “acusación” 
de homosexualidad. En cambio, TVN transmitió más extensamente las concentra-
ciones finales de Allende y Tomic llevadas a cabo en la noche, en donde los recursos 
luminosos magnificaban la asistencia. El locutor dijo que había asistido un millón 
de personas a la del democratacristiano.

Allende en la recta final

Entretanto, Salvador Allende había llevado a cabo una campaña tan intensa 
como la de Tomic, ayudado por el aparato voluntario gigantesco que poseían los dos 
principales partidos de izquierda. De acuerdo a testimonios posteriores, se tomó la 
decisión de concentrarse donde ya se era fuerte para todo aquello que requiriera la 
presencia física del candidato. Este debía visitar con intensidad las regiones extremas 
del país, la zona de Concepción y Lota, Valparaíso y las poblaciones marginales de 
Santiago. Se trataba de movilizar más votos. Contaba con una caja, como se dijo, me-
nor que la de Alessandri y quizás que la de Tomic, pero nada de desprovista. Había 
una red de empresarios medianos y los mismos partidos poseían auténticas empresas, 
amén de la ayuda soviética y de Alemania Oriental, que es de la que se poseen algunos 
antecedentes. Mientras las campañas de Allende y de Tomic bombardeaban con las 
presuntas enfermedades terribles de Jorge Alessandri, se logró ocultar que el mismo 
Chicho experimentó varios problemas de salud y nada menos que un ataque cardíaco, 
por añadidura no muy bien tratados debido a los requerimientos de la campaña.64 

62 Algo de esto ha sido reconocido por el periodista Bernardo de la Maza, periodista de 
Televisión Nacional en 1970. Documental TVN, 40 años (Chile: Televisión Nacional, 2009).

63 Puro Chile, 31 de agosto de 1970.
64 Labarca, Chile al Rojo, pp. 370-371; Jorquera, El Chicho Allende, p. 317.
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Igualmente, logró ir entusiasmando o al menos alineando a la izquierda mi-
litante en torno a su causa. Consiguió que Fidel Castro persuadiera al MIR de no 
efectuar acciones armadas durante el período de la campaña. Al parecer, también por 
su parte Allende convenció a los dirigentes del MIR de no realizar acciones armadas 
por ese período.65 Sus presentaciones en televisión no tenían la espectacularidad de la 
facundia de Tomic, pero a la vez logró mostrar un discurso en el fondo más estable 
y más creíble. Ello, a pesar de que en el primer programa de televisión venía recién 
saliendo del ataque cardíaco y no se sentía muy bien.66 La campaña se fue organizan-
do sin mayores contratiempos. Estos existían a través de los partidos, especialmente 
el Partido Comunista como hemos dicho, pero la forma de denunciarlo fue torpe 
e inefectiva. Tampoco fue útil para la campaña de Alessandri el reconocimiento de 
Fidel Castro de que la “Zafra de diez millones” no había resultado; esto solo decía 
algo a quien entendiera mucho del tema.67 En vez de apuntar al incremento de los 
desórdenes públicos entre 1967 y 1969 y a las abiertas declaraciones de los socialis-
tas de que solo la lucha armada era válida, la propaganda de Alessandri trataba de 
denunciar historias de conspiraciones que no podía substanciar. 

La campaña de Allende poseía la aureola de representar a una fuerte corrien-
te de artistas e intelectuales. Aunque inicialmente no habían demostrado el mismo 
entusiasmo que otras veces por la figura de Allende, en los últimos meses antes del 
4 de septiembre habían vuelto a cerrar filas en torno a él. Pablo Neruda, experto en 
convocar voluntades, se había movilizado detrás del escenario. No era solamente 
él, sino que en el “espíritu de los sesenta” la idea de cerrar el paso a la candidatura 
de Jorge Alessandri los incitaba a un mayor esfuerzo de alineamiento y creatividad 
en términos propagandísticos. Estaba también la idea de una seguridad total en el 
futuro socialista, sin cuestionamiento alguno de los sistemas marxistas ya existentes. 
La canción que los acompañó y que seguiría vigente hasta septiembre de 1973 sería 
“Venceremos”, escrita por Claudio Iturra y Sergio Ortega y adaptada por Víctor 
Jara para la campaña de 1970. El himno irradiaba entusiasmo, confianza en sí mis-
mo, unión indisoluble de actitud combativa con certeza del triunfo y sacrificio con 
promesa de victoria final. 

65 Según Andrés Pascal Allende, el candidato de la Unidad Popular les ofreció US$ 80 mil 
para este propósito, una suma muy considerable en la época. Tanya Harmer, Allende’s Chile and the 
Inter-American Cold War (Chapel Hill, North Carolina: The University of  North Carolina Press, 
2011), p. 32.

66 Puccio, Un cuarto de siglo con Allende, p. 209.
67 La “Zafra de los diez millones” fue una campaña dirigida por el régimen de Castro para 

lograr una cosecha de diez millones de toneladas de azúcar en 1970. 
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La literatura y las opiniones que generalmente se han vertido en torno a los 
procesos electorales en Chile han destacado los esfuerzos por impedir el triunfo de 
una candidatura de izquierda. Esto no es nada de falso, siempre y cuando no cerre-
mos el capítulo suponiendo solamente bajas intenciones. Era parte de las reglas del 
juego y quienes así lo pensaban no dejaban de esgrimir sus razones o sentimientos 
razonables. El punto es que no se ha pensado que lo mismo se puede decir a la in-
versa. Desde comienzos de los 1960 se formó un ambiente en gran parte de la clase 
política para eliminar, a través del debate público y los medios comunicacionales, la 
presencia de la derecha en el mundo político. Hemos indicado cómo nadie pensaba 
en asociarse a algún sector de derecha y esto ya había comenzado durante el gobier-
no de Alessandri. La campaña de 1970 tuvo una orquestación visible acerca de esta 
estrategia que se veía en la propaganda y en los discursos de la Democracia Cristiana 
y de la izquierda marxista.68 También la tuvo en el sigilo de reuniones confidenciales 
entre la candidatura de Allende y la candidatura de Tomic, además de conversaciones 
entre los dos candidatos. Hubo tanteos por unir las candidaturas, aunque es impo-
sible que esto fuera algo más que un truco de negociación entre ambos candidatos. 

Lo que sí fue cierto es que acordaron reconocerse el triunfo de uno y otro, 
si se ganaba por una mayoría aunque fuese pequeña. En cambio a Alessandri solo 
lo reconocerían si ganaba por más de cien mil votos, algo nada de imposible quizás 
hasta mayo de 1970.69 Aunque Tomic en esto no hablaba en nombre de su partido, 
y es difícil que la mayoría de sus parlamentarios hubiesen votado por Allende si 
Alessandri hubiese obtenido la primera mayoría relativa, también hay que pensar que 
esta fue una celada al elector que votaba por Tomic. Fue lo que después se llamó 
una “aclaración de intenciones”.70 

Así como la derecha mostraba un anticomunismo más emotivo que racional, 
existía una ceguera estratégica en esta actitud tan obcecada contra la derecha. Esto 
tenía otro matiz. La campaña de Alessandri, preocupada por una fuga de votos hacia 
Tomic, había declarado que su principio elemental era que la primera mayoría relativa 
debía ser elegida por el Congreso, tal como había sido desde 1946 en adelante.71 En 

68 Sofía Correa Sutil, Con las riendas del poder: la derecha chilena en el siglo XX (Santiago: 
Sudamericana, 2004), p. 267. 

69 Labarca, Chile al Rojo, pp. 366-367.
70 La Segunda, 14 de octubre de 1970.
71 El 24 de julio, en una carta abierta dirigida a Julio Durán, Alessandri expresó que “con el 

objeto de contribuir a la paz y la concordia que deben existir entre todos los chilenos, reitero que 
acepto públicamente, desde ya, que se proclame al candidato que obtenga la primera mayoría en las 
urnas”. El Mercurio, 24 de julio de 1970. 



Joaquín Fermandois / La revoLución inconcLusa

- 316 -

ese entonces no había segunda vuelta, una herramienta constitucional cuyos orígenes 
remotos están en la Revolución Francesa, pero hecha famosa en el mundo por el 
general De Gaulle en su Quinta República. En una intervención algo inusitada, el 
Comandante en Jefe del Ejército, René Schneider Chereau, no hizo más que reiterar 
la doctrina constitucionalista del Ejército, de que, en caso de que el Congreso Pleno 
tuviese que escoger entre las dos mayorías, el Ejército no debería intervenir para 
nada, que sería un proceso constitucional.72 Esto era impecable, aunque no lo era 
tanto que un jefe militar tuviera que declararlo a la prensa. Era quizás una de las 
tantas manifestaciones de las inquietudes que recorrían a los uniformados. 

En febrero, el senador Rafael Agustín Gumucio, uno de los que había aban-
donado la Democracia Cristiana para afiliarse con el MAPU, propuso una reforma 
constitucional para introducir la segunda vuelta. Con ingenuidad purista, la can-
didatura de Alessandri la rechazó de inmediato por el peligro que le significaba el 
trasvasije de votos a Tomic, ya que un puntal de su propaganda era la idea de que él 
era el candidato que iba adelante. Fue también una ceguera increíble de la derecha. 
Salvador Allende tuvo una actitud más ambigua, pues, si bien se declaró personal-
mente partidario de respetar a la primera mayoría, dejó abierta la posibilidad de que 
el Congreso, pesando “lo que ha significado la lucha”, eligiese a la segunda mayoría.73 
Tomic se presentó como abierto partidario de la segunda vuelta, ya que creía que el 
próximo Presidente debería contar con “el más grande respaldo popular para que 
pueda enfrentar el tipo de decisiones fundamentales que el país requiere para salir 
de la pobreza interna y de la dependencia extranjera”.74 El partido secundó a su can-
didato, pero la reforma debió enfrentar la oposición del Partido Radical. Este veto 
llevó a la Unidad Popular, que se preciaba por sobre todo de actuar en conjunto, a 
no promover la iniciativa.

Desenlace electoral

El 4 de septiembre de 1970 fue viernes. Fue el quinto y último “4 de septiembre” 
desde 1946. Eran días especiales en los que se percibía claramente un aire de movi-
lización pacífica para ir a votar. Era un día feriado, en el cual, salvo el transporte, no 
existían mayores servicios y, costumbre que venía del pasado, se prohibía el “expendio 
de bebidas alcohólicas”. Desde 1941, las fuerzas armadas habían estado a cargo de 

72 El Mercurio, 8 de mayo de 1970.
73 Quezada Lagos, La elección presidencial de 1970, p. 93.
74 Quezada Lagos, La elección presidencial de 1970, p. 89.
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mantener el orden en los recintos electorales y en general en la vida pública. El jefe 
militar local era al mismo tiempo Jefe de Plaza. Casi no había habido reclamos por esta 
situación y se consideraba que esta norma daba garantías a los procesos electorales. 
Había sido muy raro que en el día de elecciones se produjera algún incidente mayor.

Salvador Allende fue aconsejado por los suyos de no ir a votar donde le co-
rrespondía, en Punta Arenas, ya que era senador por la circunscripción austral. El 
viaje era muy largo y los vuelos escasos. Aunque no había un temor muy marcado 
por una intervención electoral, un viaje así ofrecería muchos flancos, ya sea al azar 
o para un sabotaje. Era difícil que Allende alcanzara a llegar a una hora temprana si 
es que su presencia era requerida. Obedeciendo a la Ley de Elecciones, fue a justi-
ficar su ausencia a una comisaría de Carabineros y después acompañó a su esposa a 
votar a Providencia, un distrito claramente inclinado hacia Alessandri. Su presencia 
fue saludada con insultos y aplausos.75 En general, quedó satisfecho con eso. De 
regreso a su casa, en calle Guardia Vieja, supo que Eduardo Frei y Jorge Alessandri 
habían votado en la Estación Mapocho en medio de atronadores aplausos. Durante 
la campaña, su comando, en especial su secretario privado, Osvaldo Puccio Giesen, 
había estado en contacto con el jefe de campaña de Tomic, Enrique Krauss Rusque. 
De ahí había surgido el entendimiento o “aclaración de intenciones” del que se supo 
después.76 Todo esto no había cambiado el optimismo de la campaña de cada una 
de las tres candidaturas, que se sentían triunfadoras de acuerdo a diversos cálculos y 
encuestas, que como hemos dicho en general eran muy poco confiables.

Tras almorzar ligeramente e incluso entregarse a una pequeña siesta, se preparó 
para recibir los resultados. Como era de preverse, los escrutinios comenzaron a salir 
desde el primer distrito de Santiago, plaza fuerte de la derecha, aunque socialmente 
ya no era lo que comúnmente se llama un sector de “elite”. Y daban una mayoría 
abrumadora a Jorge Alessandri. Algunos políticos de derecha comenzaron a efectuar 
declaraciones de corte triunfal, esto hasta poco antes de las 18 horas.77 Desde 1938, 
los resultados electorales en Chile se conocían en relativamente pocas horas, en un 
procedimiento que era más eficaz que en la mayoría de los países latinoamericanos. 

A las 18 horas esto comenzó a cambiar, por dos factores previsibles. Primero, 
empezaron a llegar los votos del Norte Grande, abrumadoramente a favor de Salva-
dor Allende. Ya a esa hora se sabía que Tomic iba en tercer lugar. Segundo, aunque 
Alessandri iba adelante en Santiago y al final ganó por 40 mil votos en el Gran San-

75 El Mercurio, 5 de septiembre de 1970.
76 Puccio, Un cuarto de siglo con Allende, pp. 218-223.
77 El Mercurio, 5 de septiembre de 1970.
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tiago, la sola provincia de Concepción le dio a Allende esa misma ventaja, anulando 
lo que debía ser el factor de triunfo del candidato de la derecha. Desde el primer 
cómputo general, poco antes de las 20 horas, Allende aparecía con una ventaja de 30 
mil votos, que ya no disminuiría. Siguieron cuatro horas de incertidumbre, porque 
existía la posibilidad de que la votación de mujeres y en general el millón de votos 
que faltaba pudieran dar vuelta el resultado, algo que no era inconcebible.78 Miles 
de allendistas comenzaron a concentrarse en la calle San Martín, en el centro de 
Santiago, en torno a la sede de la campaña de Allende.79 Y alrededor de un millar de 
personas estaba en la Plaza de Armas debajo del departamento de Jorge Alessandri, 
mientras este se encontraba acompañado por la gente de su campaña. Todos ellos 
estaban desconcertados aunque se aferraban a la idea de que no se habían contado 
todos los votos. Alrededor de las 9 de la noche Radomiro Tomic reconoció su de-
rrota, aunque todavía no saludaba a un vencedor que no estaba claro.

A medida que el día llegaba a su término en medio de una tensión anímica, 
pero sin ningún rasgo de enfrentamientos ni menos de violencia, el ambiente estaba 
extremadamente nervioso. Gran parte del Santiago de clase media y el llamado barrio 
alto, en un fenómeno aproximadamente repetido en las principales ciudades del país, 
comenzó a vaciarse de gente y a denotar un aire de angustia e incertidumbre. Los 
grupos que estaban en la Plaza de Armas comenzaron a disolverse.80 Los dirigentes 
de la campaña de Jorge Alessandri estaban paralogizados y no supieron aconsejar al 
candidato qué posición tomar. Este, en una actitud que lo derrotaba doblemente, en un 
acto revelador, se fue a acostar sin dar una palabra de aliento en un sentido u otro al, 
mal que mal, vasto cuerpo de electores que lo había favorecido y que ahora se debatía 
entre la incertidumbre y el desaliento. Por circunstancias de la historia de Chile, no sería 
el fin del rol público de Jorge Alessandri, pero este silencio arroja más dudas todavía 
acerca de lo factible que hubiese sido una presidencia suya en la coyuntura de 1970.

En el Gobierno estaban no menos desconcertados y aturdidos por el resulta-
do. Aunque, según se ha dicho, Enrique Krauss llamó al comando de Allende para 
reconocer su triunfo, Eduardo Frei en La Moneda parecía un hombre derrumbado. 
Junto con Jorge Alessandri era el líder político más estremecido y golpeado por un 
sentido íntimo de derrota que había en el país. Raúl Troncoso Castillo, a la sazón 
Secretario General de Gobierno de Frei, cuenta que lo encontró en la Galería de los 

78 El Mercurio, 5 de septiembre de 1970.
79 Clarín, 5 de septiembre de 1970.
80 Jorge Mario Eastman, De Allende y Pinochet al “milagro” chileno (Santafé de Bogotá: Ariel, 

1997), pp. 92-93.
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Presidentes, con la luz apagada, “y él (Frei) completamente deshecho. Me tomó un 
brazo y comenzamos a dar vueltas por la galería. Me dijo: ‘Mira, esto es tremendo’, 
y me anunció todo lo que iba a pasar. Si yo hubiera tenido una grabadora y te la pu-
siera aquí ahora, se te pondría la carne de gallina. Fue exactamente lo que pasó. Pero 
Frei nunca tuvo una actitud golpista. Él sabía intelectualmente lo que iba a pasar”.81 
Con el estar “deshecho” Troncoso describía perfectamente el estado de ánimo del 
Presidente, seguro de que el país se encaminaría a un abismo. 

Cerca de la medianoche, a insistencias del comando de Salvador Allende, final-
mente el jefe de plaza, general Camilo Valenzuela, habló con el candidato triunfante 
y le autorizó la concentración. Este prometió que no iba a haber desórdenes y, para 
dotarla con un símbolo de época, pidió que se efectuara frente a la Federación de 
Estudiantes de la Universidad de Chile, que estaba en la Alameda cerca de Portugal. 
Decenas de miles, quizás centenares de miles, de fervorosos allendistas se congre-
garon ahí a la 1 de la mañana del 5 de septiembre a escuchar a Allende.82

Como nunca antes, y quizás después, la cantante que entonó el “Venceremos” 
le imprimió a ese instante un aire de confianza absoluta, de cambio de época, de fin 
y de comienzo, de muerte y de nacimiento. Desde esa voz femenina emergía la idea 
de un nuevo tiempo, un apocalipsis creador. En seguida, habló Salvador Allende. 
Llamó a la tranquilidad, “a no provocar ni dejarse provocar”, a agradecer el resultado, 
a decir que sería uno más de ellos, que no cambiaría y que lo tenían que tratar como 
“compañero Presidente”: 

Lo dije: no tenemos ni podríamos tenerlo, ningún propósito pequeño de venganza 
(…) Pero si no tenemos un propósito pequeño de venganza, tampoco, de ninguna 
manera, vamos a claudicar, a comerciar el programa de la Unidad Popular, que fue la 
bandera de combate del pueblo (…) Seré el primer Presidente del primer gobierno 
auténticamente democrático, popular, nacional y revolucionario de la historia de Chile. 
Dije, y debo repetirlo, si la victoria no era fácil, difícil será consolidar nuestro triunfo 
y construir la nueva sociedad, la nueva convivencia social, la nueva moral y la nueva 
patria (…) Hemos triunfado para derrotar definitivamente la explotación imperialista, 
terminar con los monopolios, hacer una seria y profunda Reforma Agraria, controlar 
el comercio de importación y exportación, nacionalizar el crédito, pilares todos que 
harán posible el progreso de Chile, creando el capital social que impulsará nuestro 
desarrollo.83

81 “Estoy preparado para la muerte”, entrevista con Paula Coddou, “Revista del Sábado”, 
El Mercurio, 30 de octubre de 2004. 

82 El Siglo, 5 de septiembre de 1970.
83 “Salvador Allende, “Discurso en la madrugada del 5 de septiembre de 1970”, en Farías, 

La izquierda chilena (1969-1973), T. 1, pp. 371-372.
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Cierto, Allende aseguraba que todo se construiría respetando los derechos. 
Hizo uso generoso de la palabra “revolución”, destacando que ella “no implica 
destruir sino construir”. Y ya percibía una experiencia señalada de su gobierno, una 
expectación internacional nunca antes vista por lo que sucedía en Chile. “América 
Latina y más allá de la frontera de nuestro pueblo, miran el mañana nuestro. Yo 
tengo plena fe en que seremos lo suficientemente fuertes, lo suficientemente sere-
nos y fuertes, para abrir el camino venturoso hacia una vida distinta y mejor; para 
empezar a caminar por las esperanzadas alamedas del socialismo, que el pueblo de 
Chile con sus propias manos va a construir”. Aquí hay un eco anticipatorio de su 
último discurso en lo de las “alamedas”. Expresa también la determinación de tener 
las mejores relaciones con todos los países del mundo, así como la promesa implícita 
de no apoyar la vía armada en otros países latinoamericanos, ya que “cada país tiene 
su propia realidad”, si bien insistió en la solidaridad con la lucha de “los pueblos por 
su independencia económica” y por su dignidad. Este lenguaje iba a caracterizar una 
parte sustancial de su discurso internacional en los años que siguieron.84 

¿Qué decían los votos?

Las palabras de Allende suponían un mandato drástico de los electores. Es 
indudable que el candidato triunfador estaba imbuido del sentido del deber de abrir 
las puertas a un socialismo construido por medios democráticos e institucionales, 
aunque claramente orientado a los sistemas marxistas como modelos reguladores. 
Había en esta idea otro mensaje incluido, que el triunfo de esa izquierda era el resul-
tado necesario y lógico, ineluctable, de un largo proceso social y político. Con todo, 
los electores, ¿le habían entregado un mandato tan decisivo, suponiendo que elegir 
ese camino fuese legítimo en una democracia? Y, ¿debía toda la historia electoral de 
Chile concluir en el triunfo de Allende? 

Una mirada más cercana a los resultados no permite expresar una tesis tan 
rotunda. En términos porcentuales, Salvador Allende obtuvo una votación menor 
que en 1964. Desde un punto de vista cuantitativo, se podría decir que, a pesar de 
toda la movilización de los años sesenta, la izquierda marxista parecía estancada, 
ya que se suponía que el apoyo radical representaba un electorado no marxista. 
No desconocemos que, en los años que seguirían, los radicales, al menos los que 
se mantuvieron en el Gobierno, no hicieron mucho para modificar la estrategia 

84 “Salvador Allende, “Discurso en la madrugada del 5 de septiembre de 1970”, en Farías, 
La izquierda chilena (1969-1973), T. 1, pp. 371-375.
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o táctica de este. En la campaña de 1970 era poco o nada lo que los diferenciaba 
de los otros partidos de la Unidad Popular. Claro que para entender el ambiente 
de una época no basta la suma de los votos. Aquí queremos ver qué nos dijo esa 
elección. 

ElEcción prEsidEncial, 4 dE sEptiEmbrE dE 1970

Candidato Votación 
masculina

% Votación 
femenina

% Total %

Salvador Allende Gossens 631.488 41,60 438.846 30,54 1.070.334 36,22

Jorge Alessandri Rodríguez 478.902 31,55 552.257 38,44 1.031.159 34,90

Radomiro Tomic Romero 392.719 25,87 429.082 29,86 821.801 27,81

Nulos y blancos 14.882 0,98 16.623 1,16 31.505 1,07

Total 1.517.991 100,00 1.436.808 100,00 2.954.799 100,00

Abstención 355.868 229.090 584.958

Total inscritos 1.873.859 1.665.898 3.539.757

fuente: Ricardo Cruz-Coke, Historia electoral de Chile, 1925-1973 (Santiago: Editorial Jurídica de Chile, 1984), p. 112.

Allende ganó por la mitad de la diferencia porcentual con que Alessandri le 
había ganado en 1958, treinta y nueve mil votos en 1970 contra treinta y tres mil 
en 1958, 1,3% contra 2,7%, respectivamente. Jorge Alessandri vio incrementada su 
votación de 31,2% a 34,9%, pero su derrota fue resonante por las expectativas de 
victoria que se habían formulado.85 Aunque no es imposible que algún segmento no 
insignificante de la votación de Jorge Alessandri haya ido a parar a la Unidad Popu-
lar en las elecciones municipales de 1971, o incluso en las parlamentarias de 1973, 
no cabía duda de que no se trataba en ningún caso de un electorado que pudiera 
ser calificado como cliente de la izquierda o que se haya colocado en algún sentido 
bajo alguna bandera de la izquierda tradicional. Quizás esta votación no pueda ser 
homologada a un puro sentimiento antimarxista, pero claramente dio su preferencia 
a una alternativa muy distinta, a pesar de lo poco atractivo de su plataforma. Lo que 
se puede decir es que una tercera parte de los sufragios de Alessandri no podía ser 
considerada un voto cautivo de la derecha o de una actitud política para la cual el 
antimarxismo tuviera algún significado especial o prioritario. Era un voto ligado a 
la persona, aunque el que se votara por la persona y no por una corriente ideológica 
claramente delineada era de algún modo también una pauta política.

85 Ricardo Cruz-Coke, Historia electoral de Chile, 1925-1973 (Santiago: Editorial Jurídica de 
Chile, 1984), pp. 108, 112.
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Como hemos visto, muchos elementos del Programa y de la semántica de 
Radomiro Tomic se parecían más a los del Programa de la Unidad Popular que a los 
discursos de Jorge Alessandri. En ese caso, sumando los votos de Allende y Tomic, 
se podría concluir ―como lo repetirían muchos dirigentes de izquierda y algunos 
democratacristianos en los tres años siguientes― que casi dos tercios de los chilenos 
se pronunciaron por cambios sustanciales, que la mayoría de las veces se definían 
como “socialistas”. En esto hay algo de cierto, pero también de engañoso.86 

La votación de Tomic, 27,8%, era ligeramente inferior a la obtenida por la 
Democracia Cristiana en las parlamentarias de 1969. En este sentido, se podría hablar 
de una continuidad en la base electoral. Más importante para nuestra consideración 
es que, haciendo una proyección hacia el futuro, esta votación fue similar a la que 
obtuvo la Democracia Cristiana en las municipales de abril de 1971, 25,7%, y en 
las parlamentarias de 1973, 28,7%, ligeramente mayor que la de Tomic en 1970.87 
Esta última elección es muy ilustrativa para lo que aquí se quiere decir, porque las 
municipales de 1971 fueron encabezadas por Eduardo Frei, como marcado líder de 
la oposición contra la Unidad Popular. En la medida en que fueron elecciones muy 
políticas, expresaban una posición bien clara.

Más indicativas son las de 1973, ya que a esas alturas no solo se había des-
gajado el MAPU de la Democracia Cristiana, sino que en 1971 lo había seguido la 
Izquierda Cristiana, un grupo más pequeño pero en general compuesto por militantes 
valiosos, aunque, a ojos vistas, sin llevarse muchos votos consigo. Más todavía, esas 
elecciones estuvieron bajo el signo de lo que más adelante llamaremos “guerra civil 
política”, una bipolaridad que era una polarización en el sentido más agudo de la 
palabra. Pocos electores se engañaban acerca de por qué estaban votando. 

Aunque el elector de marzo de 1973 en su estado de ánimo no era ni remota-
mente el mismo que votó por Tomic en 1970, la hipótesis que aquí se quiere plantear 
es que esta estabilidad numérica del voto de la Democracia Cristiana muestra la alta 
probabilidad de que ese elector en lo sustancial votaba porque se identificaba con el 
gobierno de Eduardo Frei y con la figura política de este. Por ello no sería extraño 
presumir que era un voto que estaba igualmente aturdido con la victoria de Allende 

86 Joan Garcés sostiene que, al momento de decidir su voto en la elección del Congreso 
Pleno, en la Democracia Cristiana pesaron más los “contrastes” que las “oposiciones” con la Unidad 
Popular, dando a entender que la afinidad ideológica e incluso programática que se daba en varios 
temas entre las candidaturas de Allende y Tomic fue el factor decisivo en la decisión del partido de 
la falange. Joan Garcés, Chile: el camino político hacia el socialismo (Barcelona: Ariel, 1970), pp. 136-143.

87 Los datos electorales en Cruz-Coke, Historia Electoral de Chile, pp. 86, 89, 112.
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y que temía con intensidad al proyecto de la Unidad Popular, aunque quizás solo 
una minoría se encontrara tan desesperada como lo estaba su propio líder, el Presi-
dente de la República. El Mercurio se preguntaba días después de las elecciones qué 
pensarían las ciento setenta mil mujeres que en el Gran Santiago habían votado por 
Radomiro Tomic.88 Insinuaba lo que era muy verosímil: la inmensa mayoría votaría 
por Jorge Alessandri si existiera una segunda vuelta.

Porque aquí se repitió una paradoja en la votación diferenciada por sexo. Se 
ha dicho que si en 1958 hubiesen votado solo los hombres, hubiera ganado Salva-
dor Allende por 17 mil votos. Si en 1970 hubiesen votado solo las mujeres, hubiera 
ganado Jorge Alessandri por 114 mil votos. Allende obtuvo solo el 30,5% del voto 
femenino, frente al 41,6% del voto masculino.89 Esta diferencia volverá a ser muy 
decisiva al momento de analizar las elecciones de 1973. 

Es improbable que los grandes quiebres políticos tengan una exacta corre-
lación en el número de votos. Es indudable que la elección de Salvador Allende 
fue un momento axial en la historia electoral de Chile. Una mirada detallada a las 
elecciones y al significado de los votos no permite, sin embargo, decir que a partir 
de ellos el país se había decidido por un cambio tan rotundo como el que se propo-
nían Salvador Allende y la Unidad Popular, ni que esta victoria había sido el único 
resultado posible. Ello no quita que Allende había ganado las elecciones y que él y 
su coalición poseían una variedad de instrumentos legales y constitucionales para 
poner en marcha el proceso de “transición al socialismo”.

vvv

88 “La opción existe”, El Mercurio, 13 de septiembre de 1970.
89 Cruz-Coke, Historia Electoral de Chile, p. 112.
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caPítuLo Xi

Tensa espera y expectación mundial

Alborozo y shock

La aLegRía en La concentRación PaRa escuchaR a Salvador Allende parecía un 
delirio controlado. Lo mismo, sin mayores incidentes, se repitió en escalas diferen-
tes en gran parte del país. No hubo en lo inmediato ninguna expresión arrogante 
o de resentimiento frente a los vencidos. Los periodistas, quienes escuchaban el 
resultado final entregado por el subsecretario del Interior, Juan Achurra Larraín, a 
las 2:40 de la madrugada, entendieron que las esperanzas y temores de algunos de 
que los últimos votos cambiarían el panorama se disiparon. Ya el orden con que 
enumeró las candidaturas había cambiado. En la tarde las leía por el orden en que 
aparecían en la papeleta, Tomic, Alessandri y Allende. Era lo usual. Ahora comenzó 
por el triunfador, Salvador Allende. Los dados estaban echados. Los periodistas 
chilenos estaban acompañados por un grupo más o menos nutrido de correspon-
sales venidos de otras partes, en especial de otros países latinoamericanos. Estos 
últimos no podían dar crédito a lo que veían y al mismo tiempo mostraban una 
evidente toma de partido. 

Un periodista uruguayo dijo que desde la mañana habían acompañado todos 
los actos del candidato Allende, porque este era el que les interesaba y estaban 
seguros de que iba a ganar. Esto era un adelanto de una expectación mundial por 
lo que muy luego se llamaría “experiencia chilena”, que es algo mucho más que 
un “experimento”, además dicho en tono positivo, muy empático, que no solo se 
exclamaba desde una perspectiva de izquierda o marxista. Entretanto, la izquierda 
chilena celebraba su triunfo y el entorno de Allende efectuaba los preparativos 
no tanto para gobernar, sino para afrontar el período que sabía iba a ser crítico 
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para la elección en el Congreso Pleno el 24 de octubre y el cambio de mando el 
3 de noviembre.1 

Este ambiente que se formó la noche del 4 de septiembre no fue muy diferente 
al que se había visto seis años antes con el triunfo de Eduardo Frei. Para entender 
el país el cuadro estaría incompleto si no se hace referencia al ambiente aturdido, 
silencioso, plagado de temor que se vivía en buena parte de los barrios de clase media 
y clase alta del país, que reflejaba un sentimiento que no se reducía a quienes habían 
votado por Jorge Alessandri. Respondía a una sensación de desvalimiento ante un 
acaecer temido, pero que se confiaba nunca sucedería. Había sucedido y eso dejó a 
esa parte del país en un estado de parálisis del cual se recuperaría solo después de 
varios días, aunque llena de los más negros presentimientos. Para comprender lo 
que se desarrollaría en los tres años siguientes, junto al entusiasmo y movilización 
del mundo que rodeaba a la Unidad Popular, no se debe olvidar este otro momento 
de espanto para muchos. Como sucede en todos los sentimientos colectivos que 
carecen de un discurso lógico e impregnado de razón intelectual ―que, en cambio, 
es la fuerza de la izquierda y de los movimientos sociales más o menos identificados 
con ella―, el estado de ánimo que reflejaba este temor dejó menos huella. Por ello 
existe la tentación de imprudentemente hacerlo a un lado como expresión de irra-
cionalidad infundada. De todas maneras, lo que menos se puede decir es que estos 
temores recorren la historia y se dan en los más variados actores y grupos. En todo 
caso, juegan un papel destacado en el desarrollo de la sociedad humana.

A partir del lunes 7 de septiembre se produjeron los primeros resultados de 
este gran miedo, con la paralización de la Bolsa, los retiros de fondos, los estados de 
pánico financiero y las ventas de activos y propiedades muchas veces a precios irri-
sorios. Se agotaban los pasajes de los vuelos internacionales para “escapar” del país. 
Esto llevaba las cosas a un nivel que podía ser peligroso, lo que motivó a Allende 
a entrevistarse con Frei, aunque técnicamente no era Presidente electo y el proceso 
electoral todavía continuaba.

El temor también sobrecogió a muchas minorías étnicas, de algún modo rela-
cionadas con los países en donde habían sido dominados por revoluciones marxis-
tas, especialmente de Europa Oriental. Un ejemplo es interesante. El embajador de 
Alemania Federal informaba que la mitad de los 4 mil miembros de la colonia judío-
alemana, que salvo por temas de pasaporte poco se relacionaban con la embajada o 

1 Un relato pormenorizado de estas horas en Osvaldo Puccio, Un cuarto de siglo con Allende: 
recuerdos de su secretario privado (Santiago: Emisión, 1985), pp. 237-247. 
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con el resto de los chileno-alemanes, se habían precipitado a las oficinas consulares 
a regularizar sus documentos para viajar a Alemania y de ahí probablemente a otros 
destinos.2 Estaban seguros de que en Chile les aguardaba una catástrofe, aunque en 
la generación anterior muchos profesionales e intelectuales judíos de gran inteligencia 
habían enriquecido las filas de la izquierda. Como en tantas partes del mundo, las 
comunidades judías experimentaban una transformación. 

Esto mismo sucedió con quizás menos intensidad en todos los grupos étnicos 
o “colonias”, así como también a muchos chilenos de sectores acomodados que po-
dían permitirse el viaje y una estadía en el exterior más o menos prolongada. Quizás 
se probaría que el temor y hasta la angustia por el triunfo de Allende no eran solo 
un asunto de “elites”, sino que reflejaba a capas más amplias de la sociedad chilena. 
Obedecía a una mentalidad ciertamente adiestrada en este sentido, pero no de una 
manera tan distinta a como las diferentes posiciones ideológicas que construían la 
realidad habían sido inducidas por el lenguaje político del siglo XX. También, fue 
más que puro ciego temor el sentir que finalizaba un mundo.3 

En compensación a esta reacción que, salvo una teoría de la conspiración, 
nadie podría afirmar que fue organizada y por su mismo apresuramiento demostraba 
completa espontaneidad, se sucedían otras expresiones que fueron consolidando 
el triunfo de Allende. En la mañana del 5 de septiembre, Radomiro Tomic y su 
esposa concurrieron a saludar al candidato de la Unidad Popular. Este lo tomó 
como la manifestación de reconocimiento de la Democracia Cristiana, aunque no 
lo era. Ese mismo día recibió la visita de los rectores de la Universidad Católica, el 
democratacristiano de izquierda Fernando Castillo Velasco; la Universidad Técnica 
del Estado, Enrique Kirberg; y la Universidad del Norte, Manuel Campos.4 El rector 
de la Universidad de Chile, Edgardo Boeninger Kausel, del cual nos ocuparemos 
más adelante, visitó a Allende el 7 de septiembre, acompañado de todo el Consejo 
Universitario.5 

Muy pronto el comando de Allende empezaba a tomar contacto con las fuerzas 
armadas, un paso nada de fácil, no solo por los motivos imaginables, sino porque, lo han 
asegurado muchos a posteriori, no habían diseñado nunca una política militar. Además 
de la entrevista de Allende con dos almirantes a mediados de septiembre, en octubre, 

2 De embajador a AA, 11 de septiembre de 1970. PAAA, B 33, Bd. 34, I B 2, 61.01/1141. 
3 El abanico de reacciones ―aunque basado en general en declaraciones muy posteriores― está 

en Mónica González, La conjura. Los mil y un días del golpe (Santiago: Catalonia, UDP, 2012), pp. 47-55. 
4 El Siglo, 6 de septiembre de 1970.
5 El Siglo, 8 de septiembre de 1970.
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antes del atentado a Schneider, el Partido Comunista invitó a una comida ―según 
ellos muy bien preparada― a varios generales del Ejército con sus esposas, con la 
idea de tranquilizarlos en relación con su autonomía.6 Luego se fueron produciendo 
reconocimientos de grupos, asociaciones y gremios no claramente afiliados con la 
izquierda, pero que seguían la inercia de la hora y que se subían al carro de una nueva 
normalidad. A la vez, Allende se movió rápidamente en varios frentes. Reflejando las 
palabras iniciales de su discurso, continuó afirmando que cumpliría el programa y a la 
vez dando tranquilidad de que esto se haría de una manera legal y ordenada.

Primera reacción de Washington y  
preocupación en Europa

Algo no menos importante, aunque calaba dentro del país menos de lo que 
se piensa, fue la oleada de reconocimientos internacionales. Lo primero fue una 
llamada de Fidel Castro, que tenía una relación personal con Allende de once años, 
y que no cabe duda fue un acto de gran simbolismo. Allende moriría empuñando 
una metralleta regalada y dedicada por el mismo Fidel Castro. Al mismo tiempo 
comenzó la atención de la prensa internacional que se volcaba sobre Chile. Esto 
era especialmente cierto en la europea, debido a que un marxista había triunfado 
en unas elecciones democráticas, aunque algo de esto también sucedió en la prensa 
norteamericana. En una parte no desdeñable de la prensa europea esto se fue trans-
formando en una admiración soterrada o abierta, lo que dejaría una huella indeleble 
sobre el Chile de Allende y después sobre el de Pinochet. 

El resultado de las elecciones nos aparecerá como probable después de ocurridos 
los hechos. No lo fue así para los chilenos que no votaron por Allende, los cuales que-
daron sobresaltados o embargados por estupor, según el caso. La sorpresa fue doble 
entre los gobiernos de la región y alguna alarma cundió. No esperaban un resultado 
que creaba incertidumbre en las relaciones dentro del continente, cuya inestabilidad 
proverbial estaba compensada por países que aparecían islas de predictibilidad, entre 
ellas Chile. Ya no lo iba a ser más. Los gobiernos de América Latina, con la excepción 
del caso cubano, quedaron por algunas semanas en estado de expectación para ver 
cómo se desarrollaban las cosas. Es difícil pensar que en Europa Occidental hubiera 
provocado mucha tensión en los gobiernos, más allá de una natural desconfianza 
entre los diplomáticos profesionales dedicados a la región. Muy luego comenzarían a 

6 Conversación de Walter Ulbricht con Luis Corvalán, 30 de abril de 1971. BA, DDR, DY 
30, pp. 229-ss. 
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tomar una posición cautelosa, equilibrando el cuidado de sus intereses con una opinión 
pública, o parte de ella, que comenzaría a ver con simpatía a la “experiencia chilena”.

Donde sí se produjo una reacción furibunda, aunque no trascendió entonces 
al público, fue en Washington. Aunque nunca ha quedado muy claro qué se había 
previsto como desenlace por parte de la embajada en Chile y de los responsables en 
Washington, además de que la elección misma había concitado mucha menos aten-
ción que la de 1964, es evidente que el triunfo de Allende los tomó por sorpresa y 
el propio Nixon estaba desencajado.7 Se produjeron reuniones de emergencia en el 
más alto nivel de la Casa Blanca y el mismo Nixon junto al Consejero de Seguridad 
Nacional, Henry Kissinger, empezaron a tomar cartas en el asunto. 

El panorama en Chile aparecía súbitamente amenazador no solo a intereses 
concretos norteamericanos, sino que a la posición estratégica de Estados Unidos en 
la región, con fuertes implicancias para el futuro político de los países latinoamerica-
nos. La visita de Agustín Edwards Eastman ―quien estaba vinculado a empresarios 
norteamericanos con contactos directos con la administración Nixon y a muchos 
personeros de gobierno en Washington― a la Casa Blanca el día 14 de septiembre 
no hizo más que reforzar el sentido de alarma por la evolución que tomaría Chile 
debido al nuevo gobierno. La conversación entre Edwards y Nixon, sin embargo, 
no desencadenó las acciones subsecuentes de la Casa Blanca, sino que sirvió de ilus-
tración para completar un cuadro acerca del probable panorama chileno del futuro. 

La primera reunión formal para tomar una decisión sobre Chile se había 
efectuado el 8 de septiembre y se había planteado ya la idea de impedir la toma de 
posesión por parte de Allende. Se preguntó al embajador Korry qué posibilidades 
había para un golpe de Estado o para apoyar a la oposición en el futuro gobierno de 
Allende. Es cierto que el mismo 14 de septiembre se tomó la decisión de dar todo el 
apoyo, no solo político, sino que también por medios directos de presión y persua-
sión, a lo que alguien llamó la maniobra “Rube Goldberg”.8 Al día siguiente, 15 de 
septiembre, Nixon ordenó al director de la CIA, Richard Helms, que intentara por 
todos los medios, incluso promoviendo un golpe militar, evitar que Allende subiera 

7 Korry se entrevistó con Richard Nixon en Washington en octubre de 1970, días antes de 
la elección del Congreso Pleno. Según Korry, Nixon estaba furioso y hablaba de Allende como “ese 
hijo de puta”. Edward Korry, “Los Estados Unidos en Chile y Chile en los Estados Unidos: Una 
retrospectiva política y económica”, Estudios Públicos, 72, primavera 1998, p. 44.

8 Reuben Goldberg era un caricaturista que solía dibujar complicadas y absurdas invenciones 
mecánicas. Lo intrincado de los planes para evitar que Allende accediera a la presidencia llevaron a 
que algunos dentro del aparato de la política exterior norteamericana los llamaran maniobra “Rube 
Goldberg”. 
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al Gobierno.9 Esto se hallaba dentro de las posibilidades constitucionales chilenas 
pues para tener un desenlace así se podía provocar una nueva elección presidencial, 
en la cual seguramente podría salir elegido Eduardo Frei. Esto era una posición de 
política exterior impecable desde el punto de vista de la Constitución chilena y de los 
principios de las relaciones entre Chile y Estados Unidos, al menos en la letra, aunque 
por cierto no en el espíritu de la Carta. Esto, ¿era realmente así, una manifestación 
ante una posibilidad legal y constitucionalmente legítima como, por ejemplo, que 
Estados Unidos se hubiera manifestado un año antes simpatizante con la posibilidad 
de que Georges Pompidou ganara en la segunda vuelta electoral en Francia? 

La literatura que existe sobre este tema ―la más citada al menos― pone el 
acento en el intento norteamericano de influir en el proceso chileno o de provocar 
un golpe de estado en el país.10 La tesis que aquí se sostiene es que esto solo podía 
tener un viso de realidad porque, en primer lugar, en Chile existía un proceso po-
lítico y emocional que podía conducir a este fin. En segundo lugar, el impulso en 
esta dirección no solo no era suficientemente fuerte frente a la inercia legalista de 
la tradición chilena, sino que además la posibilidad que hubo se fue debilitando con 
cada día que pasó después del 4 de septiembre. Al final, quedó casi desprovista de 
todo apoyo o simpatía en la víspera del día en que realmente se intentó este camino, 
con el fallido secuestro del Comandante en Jefe del Ejército, general René Schneider, 
el 22 de octubre, que culminó con su muerte. Esto fue decisivo para que fracasara 
todo intento por detener la toma de posesión por parte de Allende, por más que 
Washington hubiera gastado los diez millones de dólares o más de los que en un 
momento dado habló Richard Nixon.11 Al revés, el proceso interno chileno tres 
años después se había desarrollado de tal manera que, se puede afirmar, los alientos 

9 Las instrucciones de Nixon a Helms fueron planteadas en los más crudos términos, de 
acuerdo a lo revelado por las notas tomadas por el director de la CIA en dicha reunión: “Una oportu-
nidad en 10, tal vez, pero salven a Chile (…) Sin involucramiento de la embajada (…) US$ 10.000.000 
disponibles, más si es necesario. Trabajo de tiempo completo, los mejores hombres que tengamos. 
Hagamos aullar la economía (de Chile)”. Kristian Gustafson, Hostile Intent: U.S. Covert Operations in 
Chile, 1964-1974 (Washington D.C.: Potomac Books, 2007), p. 116.

10 Armando Uribe, El libro negro de la intervención norteamericana en Chile (México D.F.: Siglo 
XXI, 1974); Seymour Hersh, The Price of  Power: Kissinger in the Nixon White House (New York: Summit 
Books, 1983); Patricia Verdugo, Allende: cómo la Casa Blanca provocó su muerte (Santiago: Catalonia, 2003); 
Peter Kornbluh, Pinochet: los archivos secretos (Barcelona: Crítica, 2004; original en inglés, 2003); Lubna 
Qureshi, Nixon, Kissinger and Allende: U.S. Involvement in the 1973 Coup in Chile (Lanham, Maryland: 
Lexington Books, 2009); Luis Corvalán Marquéz, La secreta obscenidad de la historia de Chile contemporáneo: 
lo que dicen los documentos norteamericanos y otras fuentes documentales, 1962-1976 (Santiago: Ceibo, 2012).

11 Gustafson, Hostile Intent, p. 116.
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internacionales solo jugaron un papel menor en la preparación y conducción del 
golpe de estado del 11 de septiembre de 1973.

No se trataba solo de un asunto de la Casa Blanca. En un grado menor, pero 
real, varias embajadas y ministerios de Relaciones Exteriores europeos se preocupa-
ron de la elección. Esto se notaba en especial en el caso de Alemania Federal. La em-
bajada de Bonn en Santiago tuvo que recibir la alarma no solo de chileno-alemanes, 
sino que también la percepción del público general.12 El embajador Hans Osterfeld 
recibía constantes insinuaciones de la candidatura de Allende para que lo visitara, 
reconociendo en los hechos su triunfo. Pero no sabía a qué atenerse y ordenó a su 
personal que no hiciera declaraciones y que no se mostrara mucho; que la principal 
preocupación sería la defensa de los intereses alemanes. Bonn en realidad temía de 
manera suma el reconocimiento de Alemania Oriental, que como sabemos era una 
intención muy atesorada y proclamada por la izquierda.13 

Desde Bonn se instruyó al embajador en Santiago que no saludara formal-
mente a Allende hasta el 24 de octubre, el día de la elección en el Congreso, ya que 
una actitud de reconocimiento previa a esa fecha sería vista como abandono de los 
intereses alemanes y un jarro de agua fría para Washington, aunque sí lo podría visitar 
privadamente y decirle que la ayuda continuaría si posponía el reconocimiento de 
la República Democrática Alemana.14 La congratulación solo podía venir después 
del Congreso Pleno.15 De acuerdo con otros países de Europa Occidental, Bonn 
decidió enviar una delegación ―en lo que también insistió Enrique Zorrilla Concha, 
embajador del gobierno de Frei―, aunque de rango menor a la de 1964, como señal 
de desconfianza. De hecho, Zorrilla había recibido la inquietud del gobierno de Willy 
Brandt por el reconocimiento al régimen comunista, ya que desde su perspectiva 
ello entorpecería las negociaciones entre las dos Alemanias.16 Simultáneamente co-
menzaba a desencadenarse otro fenómeno, el encantamiento del público europeo 
con un socialista que desde lejos no parecía marxista.17

12 El encargado de prensa, Von Wagener, transmite una conversación con el influyente pe-
riodista comunista Eduardo Labarca; este dice, muy entusiastamente, que si no se ratifica a Allende, 
habrá “guerra civil”. De embajada a AA, 17 de noviembre de 1970. PAAA, B 33, Bd. 540, I B 2, 
82.00/-9108. 

13 De embajador a AA, 17 de septiembre de 1970. PAAA, B 33, Bd 540, I B 2, 82.00/1-91.08.
14 De AA a embajador, 18 de septiembre de 1970. PAAA, B 33, Bd. 540. 
15 De AA a embajada, 7 de septiembre de 1970. PAAA, B 33, Bd. 538, I B 2, 81.00/7-91.08. 
16 De embajador en Bonn a Ministerio de Relaciones Exteriores (MRREE), 23 de septiembre 

de 1970. ARREE, oficio confidencial. 
17 De embajador en Bonn a MRREE, 23 de septiembre de 1970. ARREE, Notas.
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Abatimiento gubernamental y “fórmula Alessandri” 

Había un país desencajado que estaba esperando una tabla de salvación pero 
que no sabía cómo expresarse. En el gobierno, el propio Eduardo Frei y algunos 
de sus ministros participan de este estado de ánimo. El Presidente le escribiría a 
su antiguo maestro Jacques Maritain, diciéndole que la culpa la tenían sectores de 
su partido que no le habían hecho caso a sus consejos y se expresaba en términos 
completamente lúgubres acerca del futuro del país.18 Al propio Salvador Allende  
―que lo fue a visitar, ya que Frei por razones formales todavía no lo reconocía como 
Presidente electo― le decía que, aun reconociendo su trayectoria democrática, él, 
Allende, iba a ser incapaz de controlar a sus aliados, los que lo conducirían por el 
camino de la ruptura institucional. También callaron él y sus voceros cuando circuló 
profusamente la idea de elegir a Jorge Alessandri como Presidente con el apoyo de la 
Democracia Cristiana, para provocar una nueva elección presidencial tras la renuncia 
de este. Esto merece una explicación porque era más que un rumor.

La idea de poner en acción esta maniobra, que es la que “pescaron al vuelo” 
los norteamericanos, surgió en los días posteriores al 4 de septiembre.19 Ya se dijo 
que de una manera inexplicable Jorge Alessandri permaneció en silencio por varios 
días. Recién el domingo 6 de septiembre en la tarde el comando de Alessandri 
emitió una declaración en que sostenía que había habido “procedimientos viciosos” 
impulsados por el Partido Comunista y que el proceso electoral no había termina-
do, insinuando tanto reclamaciones como la elección en el Congreso Pleno.20 Era 
recurso típico en el Chile de los “picados”, incluyendo a Allende en 1958 y 1964.21 
Se rescindía así la solemne promesa de Alessandri de que se debía reconocer a la 
primera mayoría. Si había alguna posibilidad de que esto tomara cuerpo, el silencio 

18 Carta de Eduardo Frei Montalva a Jacques Maritain, 8 de octubre de 1970. Archivo Casa 
Museo Eduardo Frei Montalva, Presidencia, Correspondencia de Eduardo Frei Montalva con Au-
toridades Extranjeras, Carpeta 49.

19 Sebastián Hurtado Torres, “El golpe que no fue: Eduardo Frei Montalva, la Democracia 
Cristiana y la elección presidencial de 1970”, Estudios Públicos, 129, verano 2013, pp. 105-140.

20 El Mercurio, 7 de septiembre de 1970.
21 En 1958, Allende había dicho que no podía reconocer “un triunfo que la derecha ha 

arrebatado al pueblo basándose en la más desenfrenada práctica del cohecho”. El Siglo, 5 de 
septiembre de 1958. El 8 de septiembre de 1970, respondiendo ante la reacción de la Unidad Popular 
a la declaración del día anterior, los dirigentes de la campaña de Alessandri, Enrique Ortúzar y 
Eduardo Boetsch, emitieron un nuevo comunicado, en el que recordaban la actitud de Allende ante 
la elección presidencial de 1958. El Mercurio, 8 de septiembre de 1970. 
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del mismo Alessandri había ayudado a que esta declaración sonara como un grito 
desesperado de poco peso, además de que era como volver sobre los pasos.

Recién el miércoles 9 Jorge Alessandri emitió una declaración en la que 
agradecía el apoyo, aunque sin entregar un mensaje político significativo. Pero, 
y aquí está el punto, añadía que, tal como lo había dicho en la campaña, si fuese 
elegido renunciaría y no se presentaría de candidato en la elección que tendría que 
seguir.22 Esto le daba un tono muy distinto que se apartaba de los usos de la tradi-
ción constitucional chilena. En la práctica, era un llamado a efectuar una maniobra 
constitucional para provocar una nueva elección presidencial. Si Alessandri hubiera 
querido reconocer el triunfo de Allende, lo hubiera declarado tal cual lo hizo, en 
efecto, el día 19 de octubre, pidiendo a sus partidarios que no votaran por él en el 
Congreso Pleno para que “don Salvador Allende asuma el mando supremo en un 
clima de la mayor tranquilidad”.23 Otra alternativa hubiera sido llamar la atención 
hacia el peligro de que asumiera la dirección del país una coalición marxista y de 
que eso podría impedir futuras elecciones libres en Chile. Alessandri era incapaz 
de expresarlo de esta manera, no tanto por una profesión constitucionalista de 
fe en la Carta misma, sino porque el mundo de sus ideas políticas nunca pareció 
integrar al marxismo como una entidad real, sino que lo evaluaba como un mero 
grupo de interés.

Era indudable que la declaración del 9 de septiembre le fue impuesta en parte 
por su propia desazón, aunque también por el entorno que lo rodeaba que veía las 
cosas como un fin de mundo. Estaba dispuesto a apoyar a Eduardo Frei como un 
mal menor, más desesperadamente todavía que en 1964, a pesar de las odiosidades 
creadas en el sexenio de su administración. Esta declaración solo puede haber sido 
planteada tras haber ocurrido algún tipo de contacto y conversación entre el entorno 
de Alessandri y los hombres de Eduardo Frei. Los actores del período insistieron 
siempre en que era la actitud consecuente de Jorge Alessandri. Si así hubiese sido, 
Alessandri debería haber dicho en la campaña que en el caso de salir segundo no 
aceptaría ser electo Presidente. Aquí claramente usaba un resquicio. El papel de 
Eduardo Frei o de la gente que lo rodeaba, ya que no hay ninguna huella de una 
conversación directa con él, emerge de una realidad muy sencilla. De haberlo con-
siderado una posibilidad en lo fundamental peligrosa y de mala fe constitucional, 
hubiera tenido que haber una declaración del ministro del Interior o del vocero 
presidencial de que el Presidente jamás aceptaría una salida de ese tipo. Unas pocas 

22 El Mercurio, 10 de septiembre de 1970. 
23 La Segunda, 19 de octubre de 1970. 
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palabras hubieran bastado para parar en seco la iniciativa. Sin embargo, nada salió 
de ahí ni de una mayoría de los democratacristianos en las siguientes dos semanas 
que siguieron a la declaración de Jorge Alessandri.

Entretanto, funcionarios y agentes norteamericanos, siguiendo las directrices 
de la reunión del 8 de septiembre en la Casa Blanca, habían comenzado a explorar 
la posibilidad de apoyar una acción política que asegurara una nueva elección, en la 
cual Frei pudiese enfrentar a Salvador Allende, si es que este se decidiese a participar. 
Se habían autorizado 250 mil dólares para estos efectos con la ingenua intención de 
que, llegado el caso, se pudiera sobornar a parlamentarios chilenos. Quizás tenían 
la visión, muy simplista, de una república bananera, en donde los dólares lo harían 
todo. No hay que sostener una imagen muy exaltada de la honradez de los políti-
cos chilenos para entender que en una circunstancia así ni siquiera 25 millones de 
dólares de la época hubieran traído un resultado diferente. Pensar de otra manera 
era ignorar el ambiente político que existía en Chile en ese momento. Es probable 
que los documentos que se refieren a esto expresen burdamente lo que se conversó 
como un mero reforzamiento, aunque en todo caso sigue siendo muy limitada una 
decisión basada en el supuesto del soborno. Al final se gastaron 153 mil dólares sin 
haber obtenido un solo voto.24 

¿Por qué era tan difícil plantear la opción, que en teoría suena justa, de dar la 
posibilidad a una elección a dos bandas? Porque se había creado una tradición de 
que lo justo y lo legítimo era aceptar el triunfador en la primera vuelta y eso estaba 
bastante instalado en la mente de los chilenos. En realidad, no se trataba de una 
tradición muy antigua. Según la Constitución de 1925, se aplicó por primera vez en 
1946 la regla constitucional de la elección en un Congreso Pleno entre las dos más 
altas votaciones. La primera mayoría fue para Gabriel González Videla y bastante 
más atrás quedó Eduardo Cruz-Coke. Este hizo un débil intento por forzar una 
elección de la segunda mayoría. Gabriel González Videla afirma en sus memorias 
que el Vicepresidente Alfredo Duhalde Vásquez fue forzado a renunciar antes 
de que se efectuara la elección en el Congreso Pleno, en lo que fue una suerte de 
golpe blanco.25 Al final, con votos de izquierda y de derecha se ungió al candidato 
de centroizquierda. Sucedió algo parecido en 1952 cuando Carlos Ibáñez obtuvo 

24 Gustafson, Hostile Intent, p. 110. 
25 Gabriel González Videla, Memorias (Santiago: Gabriela Mistral, 1975), Vol. 1, pp. 492-494. 

Duhalde renunció a la vicepresidencia, cargo que ocupaba desde enero de 1946, el 17 de octubre 
de ese año y fue reemplazado por Juan Antonio Iribarren. González Videla fue elegido Presidente 
por el Congreso Pleno el 24 de octubre.
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la primera mayoría relativa, pero con el 46,8% de los votos, casi doblando al liberal 
Arturo Matte. Este se resignó la misma noche del 4 de septiembre. Nuevamente 
ocurrió en 1958, según hemos visto. Fue una elección muy estrecha. Pero el país 
supuso inmediatamente que el Congreso se pondría detrás de Jorge Alessandri, 
como efectivamente lo hizo, aunque sin los votos de la izquierda marxista. Habrá 
que recordar que Salvador Allende no reconoció este triunfo de su rival ni lo haría 
después con Eduardo Frei en 1964.

Como tradición era escuálida. Sin embargo, había arraigado en la mente de los 
chilenos. Ya se ha visto que se pensaba en la idea de la segunda vuelta y había sido 
la candidatura Alessandri la que se había opuesto con más energía. Los opositores 
a Salvador Allende en 1970 no poseían ningún argumento que tuviera raigambre 
histórico-jurídica ni en la costumbre política previa al 4 de septiembre. Haber pos-
tulado esta salida al dilema revelaba más que nada el estado de aturdimiento con 
que se reaccionó al triunfo de Allende y la total desconfianza que en medio país 
despertaba la perspectiva de un gobierno de la Unidad Popular.

Esto no quita nada a que utilizar un resquicio constitucional carente de toda 
legitimidad era abusar del espíritu de la Constitución, tal como se había practicado y 
se había asegurado. Esto de todas maneras es igualmente válido para la discusión que 
provocó la intervención del general Schneider en mayo de 1970, de que el Congreso 
tenía la facultad de elegir una segunda mayoría.26 Una decisión de este tipo solo 
podría haber sido interpretada como un “golpe blanco”, una maniobra apegada a la 
letra de la Constitución y completamente opuesta a su espíritu. Incluso lo de la letra 
era cuestionable, ya que suponía elegir como Presidente a alguien que expresamente 
prometía renunciar al cargo para provocar otra elección.

Contra la elección de Alessandri operaba otra inercia más fuerte que la de la 
reciente tradición constitucional. Aunque hasta comienzos de octubre hubo muchos 
signos de que había un país espantado por la posibilidad del triunfo de Salvador 
Allende ―incluyendo la salida de varias decenas de miles de personas del país―, 
comenzó a crecer también lo que se podría llamar el fenómeno de la “normalidad 
chilena”. Cada día que pasaba a partir del 4 de septiembre, más gente que no había 
votado por Allende o se resignaba a que asumiera o incluso creía que era “buena 
persona” y “simpático”, que era “socialista” y no “comunista”, que había que res-
petar su triunfo y darle también “una oportunidad”. Otros efectuaban lo que es 
tan universal, subirse al carro del vencedor, y no nos referimos aquí a que con eso 

26 El Mercurio, 8 de mayo de 1970.
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cada uno esperara alguna retribución en un puesto de alguna entidad del Estado, 
sino que simplemente al buen estado de ánimo que se experimenta cuando se está 
en comunión con los tiempos. En otras palabras, el estar con el triunfador. Además 
de las negociaciones entre la Democracia Cristiana y la Unidad Popular, cuando ya 
parecía inevitable que Allende asumiría el Gobierno, el mismo Jorge Alessandri el 
19 de octubre publicó la declaración citada más arriba. Fue como “la entrega de 
la oreja”, tarde, aunque tuvo suerte de que fuera antes del asesinato de Schneider, 
cuando sectores empresariales y muchos políticos de la derecha estaban resignados 
a un gobierno de Allende. 

Los votos de la Democracia Cristiana eran cruciales en el Parlamento. Desde el 
primer día, Tomic había reconocido el triunfo de Allende e incluso mostrado cierto 
entusiasmo por el mismo. Luego se fueron sumando líderes de segunda fila, pero 
más o menos indicativos, y también poco a poco varios parlamentarios. Incluso a 
los que estaban más pesimistas por la suerte del país bajo un futuro gobierno de 
Allende se les hacía muy cuesta arriba no solamente la idea de votar por Alessandri, 
sino que también hacerlo en medio de una inédita maniobra de resquicio constitu-
cional. Surgió a la luz el pacto secreto previo a las elecciones entre Tomic y Allende, 
al cual el primero le llamó “aclaración de intenciones”.27 Si bien esto no identificaba 
a una mayoría del partido, le quitaba más fuerza todavía a toda idea de forzar una 
segunda elección. 

Un par de semanas después lo siguieron organizaciones empresariales que 
empezaron a enviar primero emisarios y después visitas formales a Allende, quien, 
como era usual, los tranquilizaba asegurándoles que los escucharía y tendrían su pa-
pel. Pocos creían que sería así, pero había que seguir el juego. Incluso, en las mismas 
fuerzas armadas se iban produciendo intentos por contactar a Allende y el entorno 
de este estaba todavía más interesado en esos contactos directos. Ya dijimos que el 
mismo Alessandri había hecho un llamado para acatar con calma la toma de posesión 
por parte de Allende. En la primera mitad de septiembre, incluso hubo una reunión 
de dos almirantes, dos futuros comandantes en jefe, Raúl Montero Cornejo y José 
Toribio Merino Castro, con Allende.28 Querían tranquilizar algunas preocupaciones 
muy corporativas: presupuesto, mantención de lazos militares con Estados Unidos, 
respeto a la jerarquía de la Armada, etc. La reunión fue inusitada en la tradición 
chilena y es indudable que más que una simpatía de principio con el candidato fue, 

27 La Segunda, 14 de octubre de 1970.
28 Puccio, Un cuarto de siglo con Allende, p. 256; José Toribio Merino Castro, Bitácora de un 

almirante: memorias (Santiago: Andrés Bello, 1998), pp. 76-78; González, La conjura, pp. 38-41. 
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en la persona de los marinos, una reacción al profundo desánimo e inquietud que 
los había sobrecogido a partir del 4 de septiembre. 

Como toda acción extrainstitucional debía contar con el apoyo expreso o al 
menos el acatamiento de las fuerzas armadas, esta reunión fue quizás la expresión 
más patente de que el país estaba asumiendo el triunfo de Allende. Es perfectamente 
comparable con las cartas en 1938 del Comandante en Jefe del Ejército y del Director 
General de Carabineros a Gustavo Ross para que este desistiera de todo reclamo 
electoral, porque de lo contrario “podía desatarse una protesta revolucionaria” que 
las fuerzas de orden no podrían contener.29 En 1970 casi se pasó por alto la noticia 
de la abrupta salida de su cargo del Comandante en Jefe de la Armada, vicealmirante 
Fernando Porta Angulo, según trascendió después, por haber permitido esta reunión, 
la que tiene que haber sido categóricamente desaprobada por el ministro de Defensa 
Sergio Ossa Pretot, y por el Presidente Frei. Fue reemplazado por el vicealmirante 
Hugo Tirado Barros el 13 de octubre.

La sociedad humana jamás es algo homogéneo. Lo que aquí se ha descrito 
probablemente correspondía a un estado de ánimo mayoritario. Seguía subsistiendo 
otro más minoritario que giraba en torno a un estado sicológico entre la desazón, la 
desesperación y la aventura. Tanteaba entre la fórmula Alessandri (elección, renuncia, 
nueva elección) y directamente una intervención militar que en principio estable-
cería las condiciones para un nuevo acto electoral. No se necesita la experiencia de 
1973, sino que basta con la de 1924, para entender que de ahí tenía que surgir una 
tentación cesarista, en lo inmediato poco preocupada por la letra de la Constitución.

En primer lugar, estaba el abatimiento del gobierno en torno a Eduardo Frei 
y de algunos líderes democratacristianos que estaban seguros de que entregar el 
gobierno a Allende era encaminarse a una “dictadura totalitaria” o, en todo caso, 
a una crisis desastrosa para el futuro del país. El día 3 de septiembre, Frei le había 
dicho al embajador Korry que el triunfo de Allende llevaría directamente al estable-
cimiento de un Estado “marxista-leninista” en Chile.30 Altos dirigentes del entorno 
de Frei se entrevistaron a los pocos días de la elección con el embajador. Era claro 
que pensaban en trabajar la fórmula Alessandri, lo que demuestra que la declaración 

29 Joaquín Fermandois, Abismo y Cimiento: Gustavo Ross y las relaciones entre Chile y Estados Unidos, 
1932-1938 (Santiago: Universidad Católica de Chile, 1997), p. 140.

30 De embajada en Santiago a Departamento de Estado, Telegrama 3483, 4 de septiembre de 
1970, National Archives II, Record Group 59 (Records of  the Department of  State), Subject Numeric 
Files, 1970-1973, Political and Defense, Box 2195. Todas las citas de documentos norteamericanos 
en este capítulo han sido tomadas de Hurtado Torres, “El golpe que no fue.”
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del ex Presidente no era una pura manifestación aislada. Querían saber qué pensaba 
Estados Unidos de la situación, y el embajador les encontraba la razón de que debía 
transmitírseles rápidamente una respuesta.31 Frei se entrevistó el 12 de septiembre 
con John Richardson, Secretario de Estado Adjunto para Asuntos Educacionales, 
entonces asistiendo a una conferencia internacional. Al tenor del informe de Korry, 
Frei le había enviado en el fondo un mensaje acerca de lo pesimista que estaba sobre 
la situación en el país. Relató al embajador y a Richardson la entrevista que había 
tenido con Allende, en la que le había dicho que él, Frei, no tenía problemas con el 
senador, pero que los comunistas se convertirían en su principal sostén y Allende 
terminaría convirtiéndose en una figura similar al Presidente provisorio de Cuba tras 
la revolución, Manuel Urrutia.32

La comparación podrá ser discutible, ya que Urrutia nunca había compartido 
la parte radical del castrismo y Castro tenía el poder político y militar en sus manos. 
Solo demuestra lo convencido que estaba Frei de que el país se encaminaba a un 
abismo y es lo que probablemente lo hacía sensible en su corazón a la posibilidad 
de unas nuevas elecciones. Intuía perfectamente también que él siempre había sido 
el líder chileno preferido por los norteamericanos. 

¿Gabinete militar?

Otro despacho de Korry habla sobre informaciones de que Frei había pen-
sado en renunciar a la presidencia como forma de provocar una crisis política, para 
lograr una nueva elección.33 El mismo Frei le dijo a Korry, el 18 de septiembre en 
el Teatro Municipal, que se entrevistara con el ministro de Defensa, Sergio Ossa.34 
Korry informaba también que el discurso que pensaba dirigir al país Andrés Zaldívar 
tenía la intención de mostrar la grave crisis económica que se estaba produciendo y 
que quizás sería seguido por una renuncia de parte del gabinete. El 21 de septiembre 

31 De embajada en Santiago a Departamento de Estado, Telegrama 3642, 12 de septiembre 
de 1970, National Archives II, Record Group 59, Subject Numeric Files, 1970-1973, Political and 
Defense, Box 2199.

32 De embajada en Santiago a Departamento de Estado, Telegrama 3644, 13 de septiembre 
de 1970, National Archives II, Record Group 59, Subject Numeric Files, 1970-1973, Political and 
Defense, Box 2194.

33 De Korry a Kissinger, 14 de septiembre de 1970, Pinochet Files, Box 1, Folder Chile 14 
Sept 70 – 8 November 70, Richard Nixon Presidential Library.

34 CIA Cable a Henry Kissinger, 19 de septiembre de 1970, CIA FOIA Electronic Reading 
Room, <http://foia.cia.gov>. Visitado el 9 de enero de 2013.
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Korry se reunió con Sergio Ossa y Carlos Figueroa Serrano, ministro de Economía, 
a quienes creía parte de un grupo que estaba decidido a impedir que Allende fuera 
elegido por el Congreso. Quizás se pensaba, al tenor de la información de Korry, 
que la renuncia de los ministros sería seguida por el nombramiento de un gabinete 
militar, con lo cual la administración del país en cierta manera sería responsabilidad 
de las fuerzas armadas.35 

El ministro de Hacienda, Andrés Zaldívar, pronunció su discurso el día 23 de 
septiembre. Tenía toda la tonalidad apocalíptica acerca de las consecuencias que ten-
dría el momento que se estaba viviendo.36 Sin embargo, y esto fue público y notorio, 
el discurso no tuvo un efecto adicional sobre el estado de ánimo del país más allá de 
la desazón y estampida que ya existía. Tampoco se produjo la renuncia del gabinete, 
según Korry porque Frei, a pesar de estar apesadumbrado por el triunfo de Allende 
y de entretejer posibilidades para impedir su asunción, no se decidía a dar un paso 
que podía ser muy extremo. Según uno de los interlocutores democratacristianos 
de Korry, Frei quería que las fuerzas armadas dieran un paso, pero que él no fuera 
tocado, sino permanecer “inmaculado” de toda sospecha de promover un golpe.37 
Pocos días después el mismo embajador informaba que Frei había renunciado a hacer 
esfuerzos mayores por evitar que el partido apoyara a Allende. Se estaba resignando.38

Esta parte de los acontecimientos de las semanas cargadas de tensión la co-
nocemos directamente por los informes de Korry. Puede haber habido una sobre-
lectura del embajador, que tenía quizás grandes esperanzas en una acción directa de 
Frei. Conociendo el estilo de comunicación de la diplomacia norteamericana, puede 
haber una cuota de wishful thinking, pero no puede haber inventado todo ni mucho 
menos. Desde luego, es coherente con lo que anotábamos antes, la falta total de 
distanciamiento de Frei con la declaración de Alessandri y con toda la campaña, 
limitada pero real, por promover la idea de una nueva elección presidencial. Hubiera 
bastado una modesta declaración para haberle sustraído toda base a esa propuesta. 
Por cierto, como decíamos en términos de la letra de la Constitución era posible, 

35 CIA Cable a Henry Kissinger and Charles Meyer (Assistant Secretary of  State for  
Inter-American Affairs), 21 de septiembre de 1970, CIA FOIA Electronic Reading Room,  
<http://foia.cia.gov>. Visitado el 9 de enero de 2013.

36 El Mercurio, 24 de septiembre de 1970.
37 De Korry a Secretario Adjunto (para Asuntos Políticos) U. Alexis Johnson y Henry 

Kissinger, 24 de septiembre de 1970, Pinochet Files, Box 1, Folder Chile 14 Sept 70 – 8 November 
70, Richard Nixon Presidential Library.

38 De embajador Korry a Henry Kisinger y Alexis Johnson, 9 de octubre de 1970, Pinochet 
Files, Box 1, Folder Chile 14 Sept 70 – 8 November 70, Richard Nixon Presidential Library.
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pero la conducta en general, de haber seguido ese camino, hubiera significado un 
virtual “golpe blanco”. 

Es posible que Eduardo Frei hubiese estado en una especie de depresión 
anímica. Algo de esto traslucía en las fotos de la época y en su semblante. Le pa-
recía tan increíble lo que había sucedido que no es impensable, con estas señales, 
que su actitud pasiva se debiera a que en lo profundo de sus sentimientos deseaba 
ser depuesto por las fuerzas armadas. En Chile estaba el antecedente de 1924 que 
desembocó, en primera instancia, en el regreso triunfal de Arturo Alessandri. En 
segunda instancia, significó entregarle el poder a un tercero que rápidamente aferró 
la oportunidad en su puño, Carlos Ibáñez. Todas estas cosas deben de haber pasado 
por su mente, tanto como la conciencia de que violentar el espíritu de la Constitu-
ción era ir contra una doctrina sostenida por él desde siempre. La situación en el 
gabinete tenía otra cara. Según Korry, Frei había dicho a algunos jefes militares que 
la situación le parecía terrible.39 Si no fue así, en todo caso, estos tienen que haber 
captado el ambiente de fin de mundo y de pesimismo más absoluto que se daba en 
las principales cabezas del Gobierno. 

Al tenor de lo relatado por Prats, el general Schneider veía que un gobierno 
de Allende podría llevar a la “implantación de un régimen marxista”, pero que una 
reacción temeraria, como un golpe liderado por Viaux, podría llevar a una situación 
en la que se destruyera el “ejército profesional”. También, muchos altos oficiales en 
retiro se acercaron al alto mando para presionar para que interviniera. El día 8 de 
septiembre Frei se reunió con los comandantes en jefe y les contó sobre su reunión 
con Allende, que le dijo sin ambages que su gobierno llevaría al marxismo y que 
la situación económica era pésima por el triunfo de la Unidad Popular. No existe 
registro de que Frei los haya conminado a seguir el camino institucional, dejar que 
“la política” solucionara el problema en los dos meses que seguirían, que era la idea 
de Schneider. La impresión que Frei dejó en el alto mando fue de un completo 
abatimiento. Todavía el 22 de septiembre, siempre de acuerdo a Prats, el ministro 
de Defensa, Sergio Ossa, dijo que las fuerzas armadas tenían “que salvar al país”, 
e incluso hacía una referencia a Viaux. Otros líderes de la Democracia Cristiana le 
dijeron algo parecido. Pero el 23 de septiembre Frei, aunque muy pesimista acerca 
del futuro, le dijo a Schneider que sabía que algunos generales querían actuar, pero 
qué él, Frei, defendería la “constitucionalidad” y entregaría el mando a su sucesor; 
que “recomendaba” a las fuerzas armadas que hicieran lo mismo. Fue la primera 

39 De embajador Korry a Henry Kissinger, 26 de septiembre de 1970, Pinochet Files, Box 
1, Folder Chile 14 Sept 70 – 8 November 70, Richard Nixon Presidential Library.
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vez, que sepamos, que el Presidente Frei conminó a los jefes militares a hacerse a 
un lado y dejar que el proceso siguiera su curso.40 Esto es coherente con el hecho 
de que crecía la posibilidad de acuerdo para el “Estatuto de Garantías”. 

Apoyo de la Democracia Cristiana a cambio de “garantías”

En el cuerpo de la Democracia Cristiana se delinearon dos tendencias. Una 
estaba tan desalentada, temerosa del futuro y pesimista como Frei. Otra, aunque no 
irradiaba felicidad precisamente, quería sumarse, si no a la Unidad Popular ―algunos 
lo harían en 1971 como Izquierda Cristiana― al menos a la idea de “los cambios”. A 
la gran mayoría de todas maneras le parecía inconcebible y hasta temeraria la “fór-
mula Alessandri”. En la segunda semana de septiembre ya estaba cuajando la idea 
que los podía unir a todos, de solicitar cierto tipo de garantías, que debían inscribirse 
en la Constitución, como una suerte de “seguro de democracia” en lo relacionado a 
la vigencia del estado de derecho y del pluralismo político, que las fuerzas armadas 
siguieran siendo garantía de la democracia, que “la educación permanezca indepen-
diente de toda orientación ideológica oficial y que se respete la autonomía de las 
universidades”.41 El 23 de septiembre una delegación de la Democracia Cristiana 
compuesta por el presidente, Benjamín Prado Casas ―hombre de Tomic―, Renán 
Fuentealba Moena, Luis Maira Aguirre, Patricio Aylwin Azócar y Jaime Castillo, los 
dos últimos de la tendencia más reacia, se reunió con Allende en su casa de Guardia 
Vieja y le entregó sus planteamientos. 

Bien miradas las cosas, si la Unidad Popular los aceptaba de buenas a prime-
ras, era como reconocer que representaba una amenaza a la democracia. El 29 de 
septiembre Allende entregó su respuesta a Prado, que en el fondo era negativa, adu-
ciendo que su trayectoria democrática personal era la mejor garantía. Sonaba como 
un desafío. La Democracia Cristiana insistió en que las promesas deberían quedar 
inscritas en un estatuto jurídico de garantías democráticas, consagrado en la Consti-
tución, y se reiteraba que era la condición para dar la orden a sus parlamentarios de 
votar por Allende en el Congreso Pleno.42 Entretanto, surgían más informaciones 
del acuerdo previo a las elecciones entre las candidaturas de Tomic y Allende, que 
parecía con ribetes de escándalo. De acuerdo a lo que Tomic llamó, para suavi-
zarlo, “aclaración de intenciones”, se plantearon criterios de reconocimiento para 

40 Carlos Prats, Memorias. Testimonio de un soldado (Santiago: Pehuén, 1985), pp. 172-173. 
41 La Segunda, 24 de septiembre de 1970.
42 El Siglo, 2 de octubre de 1970. 
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Alessandri, de ganar en la elección popular, extremadamente más rigurosos de los 
que se concedían mutuamente.43 En ese caso, se podrían haber dado el gusto “del 
picado”, de decir que en el fondo no había limpieza en el acto electoral, lo que lo 
invalidaría, aunque no hubiese sido correcto afirmarlo. Era lo que Allende dijo de 
Alessandri en 1958 y de alguna manera de Frei en 1964 (y Alessandri sobre Allende 
en septiembre de 1970). El punto es que esto se había mantenido alejado del público 
y era una distorsión del proceso electoral mucho más grave que cualquier “campaña 
del terror”, aunque no reñida con las usuales patadas bajo la mesa y los golpes bajos. 

Al final Allende y la Unidad Popular vieron que debían ceder y presentar el 
asunto como destacando las coincidencias entre los programas de Tomic y Allende, 
en lo que mucho se insistía. Algunos democratacristianos lo presentaron como una 
forma de encajonar a la izquierda, aunque diciéndolo de otra manera. El principal 
protagonista del ala freísta, Edmundo Pérez Zujovic ―quien en los mensajes de 
Korry aparecía como uno de aquellos que se allanarían a la “fórmula Alessandri” 
y a la vez era infamado por la izquierda―, sorprendió con un apoyo total a las ne-
gociaciones: 

No solo estoy completamente de acuerdo con la posición oficial de mi partido, sino 
además estimo necesario que el PDC participe activamente en el futuro gobierno de 
Salvador Allende, como una manera segura de cautelar el sistema democrático y de 
restablecer la confianza pública amagada por el resultado de las elecciones.44 

El texto es parte de una carta al célebre periodista Luis Hernández Parker, 
en la que Pérez Zujovic corregía un comentario de este, y añadía que tenía “la mala 
suerte de que generalmente mi imagen pública no corresponde ni a lo que pienso 
ni a lo que hago”. Parece que fue su sino. 

En todo caso, esta propuesta era más que arma de doble filo para Allende, 
ya que implicaba domeñar la parte más revolucionaria del programa, y por lo tanto 
era inaceptable para él. Por otra parte, lo que se podría llamar “el dilema democrá-
tico” fue expresado con un dejo de impotencia, sin el menor rastro de entusiasmo, 
por Benjamín Prado: “Negar a Allende la posibilidad de asumir el gobierno, sería 
lo mismo que haberles dicho: ustedes tienen derecho a participar en las elecciones, 
pero no a ganar; vayan entonces a la vía violenta”.45 Quizás sin pensarlo, formulaba 
el gran problema de la democracia cuando está sometida a la prueba del acceso legal 

43 La Segunda, 2 de octubre de 1970.
44 Ercilla, semana del 30 de septiembre al 6 de octubre de 1970. 
45 El Siglo, 4 de octubre de 1970. 
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al poder de fuerzas que la van a modificar legalmente hasta convertirla en un sistema 
no democrático. En el siglo XX casi siempre la alternativa fue uno totalitario, aunque 
se le llamase “verdadera democracia”. 

En una Junta Extraordinaria de la Democracia Cristiana del fin de semana del 
3 y 4 de octubre, tras reñida disputa, se aprobó un voto para negociar el Estatuto 
de Garantías con la Unidad Popular y votar por Allende en el Congreso Pleno. Fue 
derrotada por pocos votos una posición más dura, encabezada por Patricio Aylwin, 
que consideraba insatisfactoria la respuesta de Allende y proponía presentar de 
manera unilateral un proyecto de garantías constitucionales. Prado colocó el peso 
de la justificación en que era la forma de evitar una guerra civil, en enésima alusión 
a 1891 (“10 mil muertos”).46 Aunque sus expresiones emanaban desconfianza y a 
pesar de que quería buscar las coincidencias en los cambios, daba la impresión de 
que hablaba con el corazón en la mano. 

El 15 de octubre la Cámara votó la reforma constitucional, aprobándola por 
94 votos a favor y 16 abstenciones.47 Previamente se había constituido una comisión 
integrada por los democratacristianos Renán Fuentealba, Bernardo Leighton y Luis 
Maira (que en 1971 pasaría a la Izquierda Cristiana) junto a Luis Herrera, Orlando 
Millas y Anselmo Sule Candia de parte de la izquierda. No fue fácil, pero como 
luchaban contra el tiempo y por la posición de avenimiento ―parece― del Partido 
Comunista y sobre todo del mismo Allende, tras dimes y diretes, hubo acuerdo en 
la enumeración de garantías que serían más especificadas en la Constitución. 

Para la izquierda había sido un hueso algo duro de roer, ya que de alguna ma-
nera el participar en las negociaciones era un reconocimiento, aunque fuera indirecto, 
de que su acceso al poder despertaba legítima desconfianza. Por última vez tuvo una 
aparición relevante Rafael Tarud. Sin representar el marxismo duro, expresó el deseo 
profundo de la Unidad Popular, que iba por derroteros diferentes a los de las Garan-
tías: “Estimo justo dialogar con el PDC para aclarar lo que ellos consideren que no 
está lo suficientemente explicado. En esta perspectiva, y como opinión estrictamente 
personal pienso que más que incorporar esos puntos a la Constitución Política, lo 
patriótico sería ponerse de acuerdo en una nueva Carta Fundamental que posibilitará 
realizar en conjunto los profundos cambios estructurales que Chile necesita para 
convertirse en una democracia moderna, con plena participación del pueblo en el 
gobierno y en la administración del Estado, y en todos los organismos de gestión 

46 El Siglo, 4 de octubre de 1970. 
47 El Siglo, 16 de octubre de 1970. 
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de la sociedad de trabajadores”.48 Para la Democracia Cristiana eso era como dar 
un salto al vacío y equivalía a la entrega de todo el poder, no solo del Gobierno. La 
lealtad institucional de la izquierda, que a su manera la había, era traducida como el 
fruto de un trabajo propio.

Como lo decía Orlando Millas en esos días, la institucionalidad verdadera, 
la que era legítima, “había sido construida por el pueblo”, por “los trabajadores”, 
lo que casi siempre quería decir por su vanguardia: “Cada libertad ha costado al 
pueblo mucha sangre e inmensos sacrificios. Todas ellas son el fruto de grandes y 
ásperas luchas. El Partido Comunista nació en la pampa salitrera en el combate por 
los derechos de la clase obrera y durante cerca de sesenta años ha afrontado cuanta 
prueba se le ha presentado, aun las más duras, batallando sin tregua y con honor 
para hacer efectiva la liberación social”.49 Era precisamente esto lo que creaba la 
parte fundada del desasosiego que despertaba el que la izquierda se encontrara en 
los umbrales del Gobierno, y quizás de lo que el mismo comunismo (y marxismo) 
definía como “poder”. 

La derecha, salvo una breve gestión de Allende con Alessandri y al parecer 
con el presidente del Partido Nacional, Sergio Onofre Jarpa Reyes, fue dejada a un 
lado y también estaba automarginada por su parálisis en todo este proceso. Cuando 
despertaran sería para orientarse por la palabra de Jarpa de esos mismos días. Tras 
deslizar una crítica a la campaña de Alessandri por haber renunciado a exponer un 
programa, una idea de lo que se iba a hacer, entregaba la palabra que fundaría su 
acción, su “praxis” si se emplea el vocabulario de la izquierda: 

La posición del partido no puede cimentarse en ninguna alianza ni ninguna combina-
ción. La garantía para nosotros somos nosotros mismos. No podemos depender de 
garantías negociadas por directivas políticas que no tienen ninguna eficacia, salvo un 
valor declarativo y que esconde otras negociaciones que tal vez el país va a conocer 
en algunos días más. Si alguna fuerza fuera del PN va a dar la lucha por mantener la 
libertad y la democracia, yo digo que ella no puede ser ninguna inspirada en partidos 
internacionales. Sería mucho mejor en cambio confiar en partidos que tienen tradición 
chilena, ya que por lo menos tienen sentido de nacionalidad.50

Aquí existía el anuncio de una fiera oposición, surgida del convencimiento de 
que se jugaba el futuro institucional. La referencia a “partidos internacionales” tuvo 
una curiosa consecuencia. En la medida que la derecha y otros pudiesen haber llegado 

48 Ercilla, semana del 30 de septiembre al 6 de octubre de 1970. 
49 El Siglo, 11 de octubre de 1970. 
50 Ercilla, semana del 21 al 27 de octubre de 1970.
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a un acuerdo, partían de la base de que el gran problema era el Partido Comunista, 
por sus lazos internacionales, y no el Partido Socialista. Paradoja, pues en la práctica 
este era ultrista a toda prueba, mientras que el comunismo tenía una conducta más 
ambigua, no lejana a un pragmatismo incluso, quizás, como estrategia. 

La clave estaba en la Democracia Cristiana, donde no había unanimidad de 
pareceres. Por la importancia que más adelante adquirió la visión de Patricio Aylwin 
dentro del partido y en el electorado que lo seguía, es interesante destacar el núcleo 
de su idea. Negaba que se hubiera opuesto a la negociación, sino que le pareció que 
la primera respuesta de Allende era en sí misma una negativa a negociar. La parte 
más reveladora del estado de ánimo viene cuando se defendía de una crítica de la 
derecha, que sostenía que las Garantías eran un “dique de papel”: 

Creo que el diputado (Fernando) Maturana está haciendo un juego político opor-
tunista bastante barato. Estimo que las garantías ―y quién las lea y las examine lo 
comprobará― son efectivas y muy importantes. Dondequiera que triunfan los sectores 
marxistas comienzan de inmediato a aplicar sus métodos: suprimen el pluralismo 
partidista, eliminando a todos los partidos de oposición; acaparan todos los medios 
de comunicación de masas en sus manos y cierran la prensa, la radio y la televisión 
a quienes discrepan de ellos; descabezan y politizan a las Fuerzas Armadas y crean, 
por otro lado, milicias populares; estatizan totalmente la educación y le imponen una 
ideología oficial, de manera que la educación pasa a convertirse en un instrumento 
de formación ideológica de las juventudes y de la niñez; a base de organización 
política o de comités de base, constituyen poderes que, de hecho, se sobreponen a 
las autoridades legalmente constituidas: al lado de cada autoridad hay un comité de 
Unidad Popular, de Acción Popular o como quiera que se llame, que en el fondo es 
quién ejerce el poder (….) Yo he sostenido reiteradamente y lo he dicho en la Junta 
Nacional que las garantías constitucionales son, como quien dice, fijar el ring para el 
combate democrático. Si nos vamos a quedar dormidos sobre estas garantías, adiós 
democracia; pero si estamos dispuestos a combatir, este ring nos permitirá hacerlo en 
condiciones de igualdad, tendremos una cancha adecuada para dar con posibilidades 
de éxito la pelea que en estos momentos es preciso dar en Chile. De eso se trata.51 

Distraemos con este largo texto porque consiste en la enumeración de los 
argumentos de la oposición durante los tres años de la Unidad Popular, que llegó a 
expresar al comienzo con dispersión y no sin otras miradas alternativas. No todos 
los que lo proferían en 1973 lo pensaban de la misma manera en 1970; pero una 
parte de los actores lo entendía de esta forma en la víspera de la asunción del mando 
por parte del nuevo gobierno. Al final fue la principal coherencia del discurso de los 
adversarios del proyecto de Allende. 

51 La Segunda, 23 de octubre de 1970. 
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Invisible frontera entre crisis política y golpe

En los uniformados, se añadía a su propia incertidumbre ansiedad, pero 
también excitación ante el hecho de transformarse tácitamente en una fuente de 
decisión política. Los informes de Korry nombran a los generales Camilo Valen-
zuela (Ejército) y Vicente Huerta Celis (Carabineros) en este contexto, los mismos 
que estaban vinculados a la operación que culminó en la muerte del general Schnei-
der. Aquí, el punto a destacar es que ellos tienen que haber sentido algún tipo de 
pronunciamiento por parte al menos de un sector del Gobierno. Con el correr de 
las semanas, comenzarían a convertirse en cerebros más amplios de la operación, 
aunque seguramente llenos de dudas a medida que el ambiente consolidaba más y 
más a Salvador Allende. 

Había una tercera fuente de resistencia que era abiertamente insurreccional y 
ciertamente tenía que ver con una parte de los altos jefes militares. También era propia 
a civiles que en términos genéricos podían llamarse representantes o al menos cercanos 
a una extrema derecha de raíces anticomunistas o nacionalistas. Figuraban militares en 
retiro y representantes variopintos de muchos grupúsculos del pequeño pero atomi-
zado movimiento nacionalista. Estaban los círculos que se movían en torno al general 
Roberto Viaux, que ejercía una influencia importante al interior del Ejército. Estaba 
alimentada además por una seguidilla de pequeños grupos de complotados dentro del 
Ejército, quizás con lazos con otras instituciones, que habían sido denunciados después 
del Tacnazo. Estos últimos no eran representativos quizás de un estado de ánimo 
general entre los oficiales, pero ahora pasaron a una actividad frenética.

Como muchas veces sucede con la extrema derecha cuando se organiza, tran-
sita a una acción de violencia no meditada que termina por ser contraproducente. 
Carece de la noción de que se requiere adquirir primero una estrategia política y un 
largo período de preparación antes de pasar a la acción directa, doctrina que desde 
siempre ha conocido la extrema izquierda. Desde la segunda quincena de septiembre 
comenzaron a estallar bombas en Santiago, en torres de alta tensión, en algunos ne-
gocios representativos de grandes empresas chilenas o norteamericanas y en algunas 
secretarías políticas. Por un lado, daba la impresión de que quería camuflarlos como 
un desencadenamiento de la violencia de izquierda. Por otra parte, tenía un carácter 
más evidente de intento de provocar a la extrema izquierda para que se lanzara a 
la batalla y sirviera de pretexto para algún tipo de intervención militar. Ya antes del 
22 de octubre, el día del intento de secuestro del general Schneider, la Policía de 
Investigaciones comenzó a desenhebrar los hilos y a arrestar a los causantes, que en 
general provenían del perfil antes señalado. 
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Denotaban también el carácter de aventurerismo que acompaña el nacimien-
to de los grupos de extrema derecha, que en su impaciencia dejan muy rápido en 
evidencia las motivaciones de su táctica. Hay que añadir que Carabineros e Investi-
gaciones fueron extraordinariamente pasivos en un primer momento, con lo que es 
inevitable pensar que había tolerancia debido a que alguien de sus filas los incitaba 
a actuar de esta manera o fue la política del director de la policía civil, Luis Jaspard 
Da Fonseca. Es justo decir también que el gobierno de Frei tampoco había puesto 
mucha energía en desbaratar al MIR una vez que este se lanzó a las acciones armadas 
en 1969. Ahora, la intensidad de estos ataques sin ninguna víctima mortal obligó a 
cortarlos en seco, como decíamos, ya antes del 22 de octubre.

Existía en paralelo a toda esta actividad política entre legal y rupturista una 
tercera línea de acción, que a la vez estaba íntimamente ligada a las dos anteriores. 
Altos oficiales del Ejército, entre apesadumbrados por la perspectiva de un Chile en 
proceso revolucionario y tentados por la posibilidad de ser el centro de una acción, 
estaban dispuestos a ir más allá y efectuar una intervención militar; en buen romance, 
encabezar un golpe. Cuánto quería este grupo establecer un régimen militar o dar 
la oportunidad de unas nuevas elecciones presidenciales, según la idea de favorecer 
una candidatura de Eduardo Frei, es algo que no ha quedado claro. 

En esta acción es donde intervino mucho la mano norteamericana de la CIA y 
otros. En general, cada vez que se habla de los norteamericanos se habla de la CIA, 
que es el gran medio de canalización de información y recursos, pero no el único. 
Diplomáticos y militares norteamericanos actuaban al mismo tiempo en ese mismo 
papel y las fuentes han mostrado cómo la ITT observaba con mucho interés y quizás 
alentaba a todos estos movimientos, aunque es muy probable que es poco lo que hayan 
hecho, ya que no se les daba mucha participación. El papel que desempeñó la política 
norteamericana conocida como Track II, un esfuerzo por provocar directamente una 
intervención militar, fue importante en darles seguridad a los chilenos involucrados de 
que Estados Unidos los apoyaba, que estaba dispuesto a darles algún soporte logístico, 
amén de recursos en dinero para la organización y un seguro de vida.52 

52 Para este tema sigue siendo imprescindible la consulta del informe de la Comisión 
Church, U.S. Congress. Senate. Select Committee to Study Governmental Operations with Respect 
to Intelligence Activities, Covert Action in Chile, 1963-1973: Staff  Report. 94th Congress, 1st Session, 
1975. Relatos pormenorizados de las operaciones conocidas como Track I y Track II en Joaquín 
Fermandois, Chile y el mundo 1970-1973. La política exterior del gobierno de la Unidad Popular y el sistema 
internacional (Santiago: Ediciones Universidad Católica de Chile, 1985), pp. 286-296; Peter Kornbluh, 
Pinochet: los archivos secretos (Barcelona: Crítica, 2004; original en inglés, 2003), pp. 27-68; Gustafson, 
Hostile Intent, pp. 105-137. 
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De acuerdo a lo que ha trascendido en las fuentes, parece ser que la pieza más 
clave aquí era el general Camilo Valenzuela, comandante de la guarnición de San-
tiago. Lo apoyaban el recientemente nombrado Comandante en Jefe de la Armada, 
vicealmirante Hugo Tirado, el Director General de Carabineros Vicente Huerta y el 
Comandante en Jefe de la FACH, general Carlos Guerraty Villalobos. En principio 
esto hubiera mostrado una fuerza casi irresistible para un golpe, al menos en la 
gran mayoría de los países latinoamericanos de la época. En Chile, en cambio, las 
circunstancias eran distintas. Aun a los militares que estaban más inquietos por la 
perspectiva de un gobierno marxista les parecía algo muy ajeno el tener que inter-
venir en un golpe. Incluso les parecía extraño el tener que involucrarse en asuntos 
políticos, a pesar de la situación inestable que había empezado en años anteriores 
y que afectaba las instituciones. La inercia del sistema chileno constituía una de las 
vigas maestras del país y esto se reflejaba en lo que comúnmente se llamaba “respeto 
a la Constitución”. No bastaría tomarlo al pie de la letra para comprender el alcance 
de la actitud reacia a una intervención.

Había otro factor también. Existía entre la alta oficialidad bastante conciencia 
de una posibilidad de que mandos inferiores y, más explosivos todavía, suboficiales 
y tropas no obedecieran las órdenes. Ya entonces había un núcleo de oficiales de 
izquierda, según es de presumir bastante minoritario, pero que podía ejercer alguna 
influencia llegado el momento de la acción. El temor al personal de tropa era mucho 
más fuerte en la marina, ya que había una vieja tradición de reclamos y de prácticas 
sindicales, clandestinas desde luego y, según se ha comprobado mucho, organizadas 
en células pertenecientes muchas de ellas al Partido Comunista desde hacía años. 

Ello obligaba a darle el mayor matiz constitucional a cualquier intervención. 
Es la razón también de por qué, en el origen de esta inclinación, la llamada “fórmula 
Alessandri” haya tenido alguna importancia, ya sea como un proyecto real para darle 
una salida política a una intervención militar y dejarla ―al menos según algunas for-
mas― dentro de un marco constitucional, o como excusa para después establecer un 
régimen militar. Sabían perfectamente que en esos momentos en Chile había muy 
poca atmósfera para el establecimiento de una dictadura militar; sabemos también que 
una vez rotas las inhibiciones de una estructura de disciplina tradicional la tentación 
por establecer algo permanente es casi irresistible. Al escoger aunque sea como un 
breve interludio un camino extrainstitucional, se cruza el Rubicón y a los promotores 
de una iniciativa de este tipo no les queda otra cosa que la huida hacia adelante, vale 
decir, el establecimiento de algún tipo de régimen militar. Es probable, aunque nunca 
lo podremos afirmar con certeza, que desde los últimos días de septiembre hasta el día 
22 de octubre los oficiales y quizás los civiles asociados a ellos estaban ya decididos al 
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establecimiento de un régimen militar, pero no se decidían a actuar porque, al revés 
de lo que sucedería en 1973, no había atmósfera pública para ello.

Así como esta especie de pre-junta militar en su origen quizás tuvo algo que ver 
con la “fórmula Alessandri” y con conversaciones con algunos dirigentes de Gobierno, 
por otro lado sus vinculaciones se extendían a grupos de acción directa que pertene-
cían a lo que hemos dicho era una especie de extrema derecha nacionalista, incluidos 
muchos oficiales en retiro. Aquí sobresalía la figura del general Roberto Viaux, quien 
estaba ya desde hace tiempo en una línea francamente insurreccional.53 Organizó a 
grupos que estuvieron comprometidos en la colocación de bombas como prepara-
ción de una atmósfera de revuelta y que también intentaban provocar al adversario 
(sin obtener respuesta). Estos grupos improvisados, carentes de la disciplina doctrinal 
del revolucionario profesional propio de la izquierda y de la extrema izquierda, eran 
auténticas “cabezas calientes”, grupos de jóvenes de diversa composición social, aun-
que en general situados entre la clase media y la clase alta, a los cuales no se les puede 
desconocer una cuota de entrega y sacrificio, aunque menos intensa en el tiempo, con 
más accesos de frivolidad y veleidades que su contraparte en la izquierda. 

Los norteamericanos tenían contacto con ambos grupos, pero es probable que 
muy pocos de ellos hubieran tenido muy claro que era una operación a esas alturas 
liderada por la CIA, incluso a espaldas del mismo embajador Korry. Henry Kissinger 
insiste en que su objetivo se alineaba todavía con algo de la “fórmula Alessandri”, 
en el sentido de que una vez en el poder los uniformados llamarían a una elección 
en la cual se podría presentar Eduardo Frei.54 El tipo de mensaje textual y hasta 
corporal (la clandestinidad de las mismas operaciones) indica que lo fundamental 
era un golpe, además de que a esas alturas si se atrevían a dar ese paso no era fácil 
obtener una salida constitucional. 

No existía vigor moral ni político para salir armados a la calle y tomar el poder, 
de ahí que se diseñara un plan que tenía algunas raíces en las conversaciones en torno 
a la “fórmula Alessandri”, que involucraba en cierta manera un “golpe blanco” desde 
arriba. Se crearía una conmoción que permitiría el grado de estado de excepción 
que diera atribuciones a los jefes militares para tomar de facto el control del país. 
La excusa que se escogió fue la de secuestrar al Comandante en Jefe del Ejército, 
general René Schneider, quien se oponía a todo tipo de aventura militar y al que 
ninguna fuente ha nombrado como propiciador de la “fórmula Alessandri”, a pesar 

53 Florencia Varas, Conversaciones con Viaux (Santiago: s.d., 1972).
54 Henry Kissinger, Mis memorias (Buenos Aires: Atlántida, 1980; original en inglés, 1979), 

p. 470.
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de que él había tenido esa extraña intervención en la campaña electoral haciendo ver 
la posibilidad de elegir a la segunda mayoría en el Congreso Pleno.55

Camilo Valenzuela no se sentía con la fuerza suficiente como para actuar 
teniendo al general Schneider encima de él, o para arrestarlo en su oficina. En cam-
bio, si un grupo de civiles entusiastas lo secuestraba y se producía el rumor de que 
podía ser obra de un comando de extrema izquierda, la conmoción publica podía 
llevar al Gobierno a declarar un estado de excepción. Los jefes de plaza asumirían 
como autoridades de facto, quizás incluyendo a un gabinete militar. En una fase final 
Eduardo Frei podría ser depuesto y enviado al extranjero. Así, en un período de 24 
horas el sistema político del país se transformaría súbitamente, sin que en su instante 
inicial pareciera un golpe clásico. Cuán factible era la realización de este plan es algo 
que nunca se pudo saber. A nuestro juicio, revela que la dificultad de una salida no 
institucional no estuvo solo en un complot que tenía mucho de aficionados o en 
una acción torpe de la CIA, aunque mostró los dos defectos. Los organizadores de 
esta salida insurreccional operaban primero en una atmósfera política en la cual se 
miraba con bastante incredulidad una posibilidad como esta. 

Para la mayoría de los chilenos, o para la mayoría de sus sentimientos, la idea 
de un Chile regido por un gobierno militar parecía como algo fundamentalmente 
extraño. También existía un ambiente dentro de militares y de civiles de que algo 
así era ajeno a ellos y actuaban de una manera que daba a entender que solo desa-
rrollarían el plan tras los hechos consumados. Es por esto que la acción cayó en 
manos de grupos diletantes, al menos uno de ellos manejado por el general Viaux, 
que tenía poca experiencia, poco sentido político y se dejó arrastrar o impulsó un 
plan que ahora nos parece descabellado y que podía tener consecuencias muy graves. 

Atentado y muerte del general Schneider

De acuerdo a la información fragmentaria que se ha recibido, hubo un par de 
intentos de secuestro del general Schneider, pero fallaron. Estos grupos habían re-
cibido apoyo directo de los norteamericanos, aunque los que cometieron el atentado 
no recibieron armas de parte de la CIA. Estos tenían ya arrendada una casa cerca 
del lugar del escenario para mantener secuestrado al general. De acuerdo al plan, lo 

55 El embajador Ostefeld decía que 20 horas antes del atentado se había entrevistado con 
Schneider, quien rechazaba todo gobierno militar para Chile, aunque añadía con algo de pena que 
sabía que su carrera estaba terminada por el cambio de gobierno. De embajador a AA, 27 de octubre 
de 1970. PAAA, B 33, Bd. 539, I B 2, 81.01-1422/70. 
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emboscaron el jueves 22 de octubre a las ocho de la mañana en la calle Martín de 
Zamora al llegar a la avenida Américo Vespucio, la primera en esa época una calle 
de doble tránsito. Fue rodeado por un grupo de cinco automóviles, de los cuales se 
bajó una media docena de muchachos, uno de los cuales comenzó a romper el vidrio 
del auto del general para abrirlo. El general Schneider hizo un ademán para alcanzar 
su pistola. En esa época, el Comandante en Jefe del Ejército viajaba sin escolta, solo 
acompañado de su chofer, el que no se podía calificar de guardaespaldas. El gesto 
de Schneider bastó para que varios jóvenes abrieran fuego de inmediato, siendo el 
general alcanzado por cinco balazos.56 

Los secuestradores, aturdidos ante su propia acción, abandonaron rápidamente 
la escena. El chofer, recuperado tras la sorpresa, aceleró y llevó rápidamente al general 
al Hospital Militar, en donde se lo sometió a un tratamiento de urgencia. Sus heridas 
eran gravísimas y lo notable es que haya podido resistir hasta la mañana del domingo 
25 de octubre. En el intertanto, los partes médicos habían dado algunos signos de 
optimismo, pero desde el momento de los disparos y, a pesar de la atinada reacción 
del chofer, el número y gravedad de las heridas no permitían mayor esperanza. 

Pocas veces la palabra “impacto” puede servir de una manera tan diáfana para 
explicar la reacción instantánea del país. Desde el asesinato de Diego Portales en 
1837 no había habido un atentado a una autoridad relevante en la historia de Chile. 
Si el golpe tenía alguna perspectiva de éxito, se desplomó en el instante en que el 
general Schneider fue acribillado. Esto estaba completamente fuera de los planes 
de los secuestradores, cuyo carácter de aficionados los llevó a un acto de atolondra-
miento que tuvo consecuencias fatales. 

Los principales oficiales que aguardaban la noticia ―no está claro cuán coordi-
nados estaban entre sí―, Roberto Viaux y el jefe de la guarnición, Camilo Valenzuela, 
quedaron paralogizados. Se avisó rápidamente al segundo en el mando, el general 
Carlos Prats González, quien comunicó la noticia a Valenzuela. “Con desaliento me 
percato que estoy hablando con un hombre abatido y desmoronado”, dice Prats.57 
Lo atribuyó a la impresión por el atentado. La verdad es que Camilo Valenzuela 
estaba apabullado porque no solo el plan se desmoronaba instantáneamente, sino 
que en última instancia era responsable de un acto criminal sin paralelo en el Chile 

56 Sobre el asesinato del general Schneider, ver U.S. Congress. Senate. Select Committee to 
Study Governmental Operations with Respect to Intelligence Activities, Alleged Assassination Plots 
Involving Foreign Leaders: An Interim Report. 94th Congress, 1st Session, 1975, pp. 225-254; González, 
La conjura, pp. 101-113; Víctor Schneider Arce, General Schneider. Un hombre de honor, un crimen impune 
(Santiago: Ocho Libros Editores, 2010), pp. 105-153.

57 Prats, Memorias, p. 185.
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del siglo XX, por más que sus intenciones hayan sido muy distintas. La principal 
prueba de que no se intentaba simplemente asesinar al general Schneider reside en 
que toda posibilidad de golpe se desmoronó al recibir este los disparos. Ello no 
quita nada al significado del hecho y que no solamente se ensuciaron con la sangre 
de un (póstumo) líder militar; hubo además un profundo repudio de la población.

Gran paradoja, la muerte del general Schneider aseguró el acatamiento institu-
cional de las fuerzas armadas al menos por dos años.58 Por más que una parte repre-
sentativa de la oficialidad no haya simpatizado nunca con el proyecto de la Unidad 
Popular, el asesinato del general Schneider demostró los imponderables criminales de 
una intervención armada y al menos crió algún resentimiento en muchos contra los 
sectores de derecha que habían estado detrás del golpe, aunque fuera de manera tácita.

La consecuencia directa fue que Allende, dos días antes de la elección en el Con-
greso, fuese reconocido universalmente como Presidente electo, incluyendo las visitas 
protocolares del Presidente acompañado de los comandantes en jefe de las fuerzas 
armadas, entre ellos dos que de alguna manera habían estado vinculados al complot que 
culminó en la muerte del general Schneider. En la mañana del sábado 24 de octubre 
en el Congreso Pleno Salvador Allende fue elegido Presidente con 153 votos contra 
35 por Jorge Alessandri, estos últimos de los nacionales efectuando un gesto de lealtad 
con su abanderado; hubo 7 abstenciones de la Democracia Radical.59 Al terminar el 
conteo de votos, el socialista Mario Palestro Rojas, adepto a los chilenismos, a los ga-
rabatos y a los ademanes violentos, exclamó el proverbial “¡Viva Chile mierda!” El 22 
de octubre, Salvador Allende había concurrido a votar por la aprobación de la reforma 
constitucional discutida con la Democracia Cristiana. Fue su último acto como senador.

Su primer acto como Presidente electo fue el día lunes 26 de octubre en la Ca-
tedral de Santiago, para el funeral del general Schneider, solemne y muy concurrido 
por la población. Allende aferraba el féretro junto al Presidente Frei, acompañándolo 
al Cementerio General en una gran manifestación de dolor y de simpatía, tanto con la 

58 Era también la opinión del attaché militar alemán, aunque también decía que la conspira-
ción, al involucrar a muchos jefes militares, demostraba lo divididas que estaban las fuerzas armadas. 
Afirma que la FACH dependía un 80% de EE.UU.; la marina un 70%; el Ejército un 45%. De attaché 
Loyo a AA, aunque también firmado por el embajador, 5 de noviembre de 1970. PAAA, B 33, I B 2. 

59 Sergio Onofre Jarpa asegura que Allende le pidió a último momento a los nacionales que 
votaran por él también como un gesto de unidad, ya que haría un gobierno nacionalista frente a 
EE.UU. y que se encargaría de mantener a los comunistas en su lugar. No lo aceptaron ya que intuían 
lo que venía, aunque la derecha estaba todavía más apabullada después de la muerte de Schneider 
y no levantaba la voz. Patricia Arancibia Clavel, Claudia Arancibia Floody, Isabel de la Maza Cave, 
Jarpa: confesiones políticas (Santiago: La Tercera-Mondadori, 2002), pp. 141-144. 
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víctima como con una cierta “normalidad”, como queriendo retroceder desde el abis-
mo al cual se habían asomado. También podría interpretarse como un enorme apoyo 
a la intención fundamental del proyecto de la Unidad Popular, de emplear los medios 
institucionales para efectuar una transformación en el fondo extremadamente radical 
del país. Por un tiempo, ambas perspectivas podrían coexistir. No sería muy largo.

Si ya la elección del 4 de septiembre había hecho de Salvador Allende un 
personaje mundial, la muerte del general Schneider volvió a colocar al país en los 
titulares de la prensa mundial. Desde luego, esto no auguraba una visión muy “ex-
cepcional” del carácter de la democracia chilena. Las simpatías latentes con el nuevo 
Presidente se incrementaron todavía más y los ruidos de desconfianza fueron por 
un tiempo también menos audibles.

Cambio de mando

Los días que siguieron al funeral de René Schneider fueron un in crescendo de 
protagonismo de la Unidad Popular y sobre todo de Salvador Allende. En el aire 
el nuevo gobierno estaba ya instalado antes del 3 de noviembre. Aunque en todos 
los casos anteriores se daba un tono de optimismo y casi de unanimidad, era muy 
distinto en la era de los partidos de movilización. Ya había habido un degusto con 
Frei en 1964. Ahora fue más masivo. En la mañana las radios y la misma televisión, 
ya sintonizadas en “cadena nacional”, transmitían con énfasis una visión de las co-
sas con una tonalidad de izquierda, marxista, en especial de la evolución del Chile 
reciente. Algo de esto había sucedido con Frei en 1964; ahora se daba otra vuelta de 
tuerca. Quien temía por la libertad de prensa bajo un gobierno marxista libremente 
elegido tenía razones aquí para inquietarse. Solo muy tarde en la noche, tal como en 
1964, se liberaron las radios independientes. 

Eduardo Frei llegó en carroza y de chaqué, lo mismo que sus ministros, siguien-
do la tradición del siglo XX. Salvador Allende lo hizo de terno oscuro, muy formal y 
elegante como era. Ya nunca más habría chaqué. Frei había llevado una pequeña cla-
que, pero dominaba como era natural la de la Unidad Popular. Con todo, un general 
peruano testigo del cambio de mando y de las ceremonias que siguieron, anotaba que 
Frei conservaba el fervor de una parte del público.60 No era sin embargo el día de 
Eduardo Frei; correspondía que fuera el de Salvador Allende, y lo fue en abundancia. 

vvv

60 Jorge Edwards, Persona non grata (Barcelona: Grijalbo, 1976; original, 1973), p. 27. 
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caPítuLo Xii

De la teoría a la praxis:  
preámbulo

Otorgando protagonismo a los militares 

en eL PRimeR año PaRecía que eL gobieRno avanzaba sin parar, con una nueva me-
dida cada día que pasaba, sin interrupción. Contribuía a esto la sorprendente atención 
internacional que recibía la “experiencia chilena”. Más fuerte era la sensación de los 
principales actores y de los militantes de la Unidad Popular de que tenían el campo 
abierto para poner en práctica las ideas que suponían eran la lectura correcta del deve-
nir histórico. La conjunción de ambos aspectos hizo que el momento se caracterizara 
por una percepción muy aguda acerca del papel excepcional que tenía que cumplir 
Chile en la lucha de los pueblos por su liberación. Fue una nueva versión, con su 
propio matiz, acerca del antiguo tema del “excepcionalismo” de la historia de Chile. 

En la inauguración en el Congreso Pleno, en las palabras de Allende desde 
el balcón de La Moneda después de traspasar sus umbrales por primera vez como 
Presidente, y en una recepción en la que intentó que se hallasen allí desde el príncipe 
(político) hasta el mendigo, era el “pueblo” lo que más se notaba. Al día siguiente, 4 
de noviembre, se desarrolló durante varias horas una parada militar más breve que la 
de los “diecinueve”, pero no menos cargada de simbología del pasado y del presente. 
Los extranjeros se sorprendieron por el uniforme y casco muy alemán de los soldados 
y especialmente de los oficiales del Ejército. Esto llamó poderosamente la atención en 
Alemania Federal, por la visión de un socialismo de tintes revolucionarios, pero ―según 
se le veía― democrático en el sentido occidental del término, protegido por oficiales a 
quienes, de una manera exagerada, se los veía imbuidos del espíritu prusiano.1 Dirigía 

1 Sobre la profundidad de la “prusianización”, como en tantos temas, no hay unanimidad. 
Carlos Maldonado, El prusianismo en las fuerzas armadas chilenas (Santiago: Documentas, 1988); William 
Sater y Holger Herwig, The Grand Illusion: the Prussianization of  the Chilean Army (Lincoln, Nebraska 
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la parada el jefe de la guarnición de Santiago, el general Camilo Valenzuela, el mismo 
que había sido una de las cabezas del intento de impedir el acceso de Allende a la 
presidencia. Fue quien pidió permiso al Presidente, según el protocolo, para comenzar 
el desfile. Valenzuela sería separado días después del cargo, pero, al igual que con los 
otros altos jefes comprometidos en la conspiración, el gobierno de Allende prefirió 
no proseguir con el caso, para no tener el riesgo de una temprana confrontación con 
los uniformados. Así el juicio se concentró solamente en el grupo en torno a Viaux.2 

Al mismo Allende le complacía esa contradicción, fuera aparente o real, pues 
fortalecía la individualidad del caso chileno y de la “transición al socialismo”, que 
iba siendo crecientemente bautizado también como la “vía chilena”. Frente a la 
oposición le servía como argumento para insistir en su respeto a las instituciones 
en Chile y que no tocaría las fuerzas armadas. Signo de eso fue que, al nombrar a 
los comandantes en jefe, confirmó a Carlos Prats en el Ejército y en los otros casos 
designó a las antigüedades que seguían de los comandantes en jefe salientes. Ni Raúl 
Montero de la Armada, ni César Ruiz Danyau de la Fuerza Aérea de Chile (FACH), 
ni José María Sepúlveda Galindo en Carabineros habían tenido conocimiento, al 
parecer, de la maniobra que condujo al atentado a Schneider.

A partir de ese día también, Allende comenzó a insistir en que él era el “Ge-
neralísimo” de las fuerzas armadas.3 Como muy luego se lo hicieron ver desde la 
oposición, ese título solo era posible emplearlo en caso de guerra. Era lo mismo, 
porque Allende insistió en él y en esos primeros meses había poca cortapisa pública 
para las iniciativas que partían de La Moneda o de los partidos de la Unidad Popular. 
Tras estos dimes y diretes, en apariencia frívolos, se encontraba una estrategia política 
muy clara y consistente de Salvador Allende, sostenida casi sin interrupción hasta la 
madrugada del 11 de septiembre. Respetando una cierta autonomía de las fuerzas 
armadas, también intentaba y en cierta medida lograba ganarse al alto mando para la 

y Londres: University of  Nebraska Press, 1999); Enrique Brahm García, “La impronta prusiana de 
la Academia de Guerra del Ejército (1885-1914)”, en Alejandro San Francisco (editor), La Academia 
de Guerra del Ejército de Chile, 1886-2006: ciento veinte años de historia (Santiago: Centro de Estudios 
Bicentenario, 2006), pp. 3-26. 

2 BA, DDR, Informe interno del Comité Central del SED, 29 de junio de 1971. BA, DDR, 
DY/30/J IV 2/2J, 3538, 51, M 2 13, 29. Se afirmaba allí que Allende había “neutralizado” a las 
fuerzas armadas. 

3 Ya lo había hecho ver antes, en su respuesta a la Democracia Cristiana ante la propuesta 
de esta colectividad para la legislación del Estatuto de Garantías Constitucionales. “Respuesta del 
Senador Allende al Senador Benjamín Prado”, 29 de septiembre de 1970, en Andrés Echeverría y 
Luis Frei (compiladores), 1970-1973: la lucha por la juridicidad en Chile (Santiago: Editorial del Pacífico, 
1974), Tomo I, p. 68.
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intención general de su proyecto. Para hacer creíble esta práctica, Allende comenzó a 
usar profusamente el término “seguridad nacional”. Hacía hincapié en que las políticas 
de su gobierno, tanto para elevar el nivel de vida de la población como para impulsar 
un verdadero desarrollo económico, y la nacionalización de los recursos naturales 
tenían como meta el promover una mayor “seguridad nacional”, para hacer de Chile 
un país realmente independiente. En el mundo de las ideas e ideales de aquellos días, 
eran pocos los oficiales que podrían negar la íntima verdad de esos objetivos. 

En el ambiente que siguió al asesinato del general Schneider, a quien el 
Presidente no cesaba de invocar, este lenguaje contribuía a una actitud general de 
cooperación o al menos de resignación de los oficiales de las fuerzas armadas para 
colaborar dentro del marco de la costumbre y de la ley, y algo más allá también, con 
la administración cotidiana del Estado y en el proceso de convulsión de la sociedad a 
que luego se vería sometido el país. Llegaría a ser un chiste el cómo Allende halagaba 
a las fuerzas armadas, aunque como técnica política no se podía negar que ayudó a 
mantener el acatamiento de estas instituciones, en donde la mayoría de los oficiales 
en septiembre de 1970 lo miraba con hostilidad o desconfianza. La inmensa mayoría 
de ellos siguió trabajando como si nunca se hubiera alterado la rutina y con la mayor 
convicción de que las cosas nunca cambiarían. Bajo el imperio de la Constitución 
de 1925, olvidando por cierto a Carlos Ibáñez en su primer gobierno, el de la dic-
tadura, no hubo un Presidente que nombrara tanto de manera positiva el papel de 
las fuerzas armadas en el quehacer general de la nación. Las palabras pronunciadas 
por Allende en diciembre de 1971, al despedir a Fidel Castro al día siguiente de la 
Marcha de las Cacerolas Vacías, son representativas de su esfuerzo discursivo por 
dar énfasis al carácter de partícipes de los uniformados: 

No lo van a conseguir (romper la disciplina de los uniformados), no lo van a conse-
guir porque las Fuerzas Armadas y Carabineros de Chile comprenden perfectamente 
bien que este Gobierno Popular es el que más se ha preocupado y se preocupará 
por dar a las Fuerzas Armadas y al Cuerpo de Carabineros lo que deben tener en la 
situación de un desarrollo de un esfuerzo, para hacer de ellos, también, participantes 
en el proceso de transformación y progreso de la patria.4

Por cierto, esto le gustaba a los oficiales y es de presumir que también pene-
traba en esa parte de los suboficiales que seguía con cierta atención los sucesos pú-
blicos. Quizás pocos se daban cuenta de que también se reevaluaba el papel público 

4 Salvador Allende, “Discurso de despedida a Fidel Castro”, 2 de diciembre de 1971, en 
Víctor Farías, La izquierda chilena (1969-1973): documentos para el estudio de su línea estratégica (Berlín: 
Wissenschaftlicher Verlag Berlin; Santiago: Centro de Estudios Públicos, 2000), T. 3, p. 1.361.
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de las fuerzas armadas, en general devaluado desde 1932, y su conciencia de ser una 
pieza fundamental para la “seguridad nacional”, no solo en su sentido restringido 
—defensa de las fronteras y del orden interno según la ley— sino que además se 
trasladaba casi imperceptiblemente a un sentido más amplio, en el puesto que tenían 
que ocupar en el desarrollo del país y en las políticas públicas que se determinaran. 

Esto era coherente con el otro concepto de “seguridad nacional”, que tenía 
que ver con la estabilidad política y con la paz interna, y que también afirmaba la 
importancia del desarrollo económico y social, pero que tenía asimismo una conno-
tación antimarxista. Esta tensión entre las dos posibilidades del protagonismo que 
retóricamente les daba Allende y, con algo menos de entusiasmo, los otros líderes de 
la Unidad Popular, era casi inexistente en noviembre de 1970 por todas las razones 
que se han anotado. Fatalmente irían emergiendo en el curso del proceso político 
y se convertirían en el centro del dilema para los oficiales, y en parte para la tropa, 
en el período tenso de confrontación política entre el Paro de Octubre de 1972 y el 
11 de septiembre de 1973. 

El Presidente y los diversos actores políticos nacionales e internacionales 
estaban muy conscientes de los peligros que la situación encerraba en la relación 
entre Allende y las fuerzas armadas. La atmósfera política estuvo sin embargo des-
provista de esta tensión latente hasta octubre de 1972. La parada militar del 4 de 
noviembre encarnó en sí misma esta primera etapa en donde parecía casi completa 
la conciliación de los opuestos. En parte, a ello había ayudado el asesinato del ge-
neral Schneider, y bajo este supuesto había algo de razón en que Allende lo tomara 
como brújula en el momento de apelar a las fuerzas armadas, y todavía lo haría en 
su último discurso el 11 de septiembre de 1973. 

Carabineros, mano derecha

Para sorpresa de muchos, la institución que más apareció colaborando y bien 
dispuesta con el Gobierno fue el Cuerpo de Carabineros. Desde su creación formal 
en 1927, era en realidad la institución armada que estaba al servicio más directo 
del Presidente de la República. Para Carlos Ibáñez había sido una herramienta para 
contener levantamientos militares, por paradójica que suene esta afirmación.5 Era 
el cuerpo que guardaba, es decir protegía, el palacio de La Moneda y al Presidente 
mismo, y en este sentido no tenía nada de raro. En toda foto pública que se le to-

5 Ferenc Fischer, El modelo militar prusiano y las Fuerzas Armadas de Chile 1885-1945 (ensayos) 
(Pécs, Hungría: University Press, Pécs, 1999), p. 213.
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mara a un Presidente nunca había un carabinero muy lejos, salvo en el caso de Jorge 
Alessandri Rodríguez que caminaba solo con compañía de un colaborador desde su 
departamento en la Plaza de Armas al palacio presidencial. 

El caso era que la ira de la izquierda se había concentrado siempre contra 
Carabineros y en los reclamos de muchos militantes estaba siempre la animosidad 
de que los “pacos” odiaban a la izquierda y a los huelguistas en general. Esto había 
llevado a una controversia cuando las transformaciones políticas de la década de los 
1960 hicieron necesaria la formación de un grupo antidisturbios, que se llamó Grupo 
Móvil. El Programa de la Unidad Popular insistía en su disolución.6 Una medida 
de este tipo conllevaba dos problemas: primero, que a Carabineros se le privaría de 
un grupo de elite que además estaba bien dotado de elementos y de entrenamien-
to; segundo, cómo se iba a responder ante manifestaciones que se desbordaran, ya 
fuera a favor o en contra del Gobierno, sobre todo cuando, a esas alturas, ya todas 
las policías de los países democráticos en el mundo tenían este tipo de unidades. 

La solución fue muy chilena en las apariencias, con algo de Condorito. Se le 
cambió el nombre y pasó a llamarse Unidad de Servicios Especiales. La promesa de 
la izquierda era que ya no se reprimiría nunca más al pueblo porque este ahora se 
encontraba en el Gobierno y se gobernaba de acuerdo a sus intereses, y no a favor 
de la oligarquía y del imperialismo. En efecto, el cuerpo siguió existiendo aunque el 
primer año languideció. Cuando comenzaron las manifestaciones masivas y después 
también violentas o propensas a la violencia de parte de la oposición, en 1972 y 
1973, el Gobierno descargó a esta unidad con toda su fuerza ―menos las armas de 
fuego― contra los grupos de oposición de manera exclusiva, salvo algunas pocas 
excepciones. Los opositores estaban seguros de que los carabineros los odiaban y 
que estaban completamente identificados con la Unidad Popular. Había algo de esto, 
aunque la madrugada del 11 de septiembre hasta las 10 de la mañana mostró que 
la ambigüedad y la tensión interna entre los dos polos recorrían también el interior 
de la institución. 

El Gobierno estableció como principio inamovible que Carabineros no em-
prendería ningún acto de desalojo contra ocupaciones o “tomas” y, al mismo tiempo, 
no se proporcionó la fuerza pública para órdenes judiciales que así lo indicaran. Se 
dio rienda suelta a la movilización de masas de los partidos y partidarios de la Unidad 
Popular sin someterlos a ningún constreñimiento físico, salvo ruegos, persuasión y 

6 Era el punto 37 de las primeras “40 medidas”. “Unidad Popular: programa básico de  
gobierno,” en Farías, La izquierda chilena (1969-1973), T. 1, p. 136.
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negociaciones, en general poco efectivas. No se produjo un conflicto importante y 
sostenido entre la policía civil y uniformada, por una parte, y la política de masas 
de la Unidad Popular, por la otra. El Gobierno casi nunca puso orden cuando, por 
ejemplo, el movimiento de pobladores o los campesinos movilizados por el MIR se 
tomaban empresas, campos o viviendas. 

Para el Gobierno mismo, el Cuerpo de Carabineros no fue problema digno 
de notarse. En realidad, la piedra en el zapato no se notaba al comienzo, pero esto 
contribuyó de una manera difícil de exagerar al sentimiento de abandono de segu-
ridad pública en términos políticos para las fuerzas de oposición, que se seguiría 
configurando en el transcurso de 1971. Tendría enormes consecuencias en la pre-
disposición de la oposición a llevar a cabo una práctica política no convencional de 
acuerdo a su propia historia. 

El Gobierno y los partidos

El primer gabinete de Allende manifestó rasgos que permanecerían hasta sep-
tiembre de 1973. Aunque hubo cambios, como los ministros uniformados y algunos 
ajustes en Interior, la idea central permaneció inalterada. Se trataba de un equilibrio 
entre los diversos partidos de la Unidad Popular, aunque desde luego reconociendo 
el protagonismo de los principales, socialistas y comunistas. El ministro del Interior, 
José Tohá González, era un antiguo socialista, uno de los dueños de Última Hora, 
amigo y próximo en ideas y estilo al mismo Allende. Nació en Chillán en 1927 y 
murió trágicamente, como se sabe, en 1974. En 1950 fue presidente de la Federa-
ción de Estudiantes de Chile. Poseía la fe inconmovible en el futuro socialista de la 
humanidad y nada indica que, en lo estratégico, dudara de las líneas generales del 
socialismo chileno en su orientación marxista-leninista. Era también una persona 
que poseía la urbanidad de alguien culto, bien posicionado en lo social y profesional, 
no sin gusto por la vida sofisticada al estilo de una bildungsbürgertum, es decir, esa 
elite que llega a una cumbre social mediante la profesionalización y la cultura. Como 
en muchas partes de Europa y América Latina era un tipo nada de poco común 
y caracterizaba a una parte de la clase política en los socialistas, aunque también, 
con algunos matices, en los comunistas. Era la persona indicada para mantener una 
inconmovible convicción en la finalidad socialista chilena y en la estrategia de la 
Unidad Popular, y además tenía la ductilidad personal para tratar hasta con el más 
ardoroso político antimarxista. 

Siempre pulcro y refinado, fumador empedernido como la mayoría de los 
hombres de su época, los chistes de entonces se dirigían inevitablemente a su aspecto 
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quijotesco por su figura alta, algo desgarbada, pero sin perder distinción. Había 
estudiado en el Liceo de Hombres de Chillán y después se recibió de abogado en 
la Universidad de Chile. En términos sociales, era casi como el mismo Allende, ya 
que por origen pertenecía a una clase media alta y, por evolución de vida, a una elite 
político-profesional, todo esto multiplicado por los lazos establecidos en un país 
centralista en donde “Santiago es Chile”. Además, en relación a las posibilidades de 
su tiempo, fue un hombre bastante viajado, casi siempre con objetivos de conoci-
miento político.

El canciller fue Clodomiro Almeyda (1923-1997). A primera vista, se trató de 
un nombramiento sorprendente; es como si en la Revolución Cubana los líderes 
transformados en establishment hubiesen nombrado a Ernesto Guevara como ministro 
de Relaciones Exteriores (algo hubo de esto). Porque Almeyda, en sus ideas políti-
cas, escritas sin ningún titubeo, expresaba una admiración por la vía revolucionaria 
tal como se había manifestado en Mao y en Guevara.7 El nombramiento aparecía 
así como calculado para provocar profunda irritación en los países sudamericanos, 
en especial entre los vecinos. Esto hay que matizarlo con otros de sus rasgos. Era 
una persona extraordinariamente culta; como decía el embajador de Bonn, era el 
“típico profesor marxista” que sabía además ocultar este origen cuando hablaba con 
diplomáticos europeos occidentales.8 Su fe en el avance del “campo antiimperialista” 
no le impedía tener un enorme realismo para evaluar las posibilidades políticas y 
demostró capacidad de resistencia ante las contrariedades cotidianas. El revolucio-
nario intelectual no tenía ningún problema en conversar y negociar indefinidamente 
con partidarios y adversarios, y a cada uno hablarle según sus posibilidades políticas 
y personales.

Venía de una familia de políticos y profesionales destacados, con alguna raíz 
en las capas sociales más encumbradas. Estudió en el Liceo Alemán, vale decir un 
colegio particular pagado de muy buena educación, dirigido por sacerdotes alemanes 
al que accedía una elite que no era rica, de posición en general inestable pero que 
podía, con esfuerzo, pagar unas cuotas módicas. Ahí estudió también Carlos Altami-
rano. Durante toda su vida manifestó profunda admiración por el mundo alemán y, 
aunque como prácticamente todos los socialistas también identificó “su” Alemania 
en la República Democrática Alemana, el modelo germánico no se reducía del todo 

7 Clodomiro Almeyda, “Dejar de lado el ilusionismo electoral”, Punto Final, 22 de noviembre 
de 1967.

8 De embajador a AA, 26 de agosto de 1971. PAAA, B 33, Bd. 540, I B 2, 82.00/0-91.08.
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a una interpretación ideológica.9 Se recibió de abogado en la Universidad de Chile y 
parte de su tiempo lo destinó a ser profesor en esa casa de estudios, donde brillaba 
en sus clases, en especial en materias de sociología, completamente empapada de la 
visión marxista, y de ciencia política en la Escuela de Derecho. Él y Orlando Millas 
eran quizás las dos personas en las cúpulas políticas que más dominaban el tejido de 
los clásicos marxistas, los que podían esgrimir sin problemas en cualquier discusión 
con sus colegas de partido. 

En la década de 1950 había sido parte del grupo de socialistas que colaboró 
con el gobierno de Carlos Ibáñez, llegando a ser ministro del Trabajo y de Minería. 
Nunca ocultó su admiración por las formas autoritarias como método de transfor-
mación social que abrieran el camino hacia el socialismo, encarnado en las grandes 
revoluciones como la rusa, la china, la cubana, la vietnamita. Hacia fines de los años 
sesenta abogaba por la vía armada como el único camino para América Latina y 
Chile. Podría extrañar esto en un profesor tan culto y riguroso en su vida diaria, 
si no fuera porque la experiencia del siglo XX ha mostrado el poder sísmico que 
pueden tener muchos profetas de cátedra. El valor demostrado por Almeyda en 
circunstancias adversas a partir del golpe demuestra, al menos, que estaba provisto 
de un carácter apto para los rigores y exigencias de la acción directa. 

Sin embargo, en su vital desempeño como ministro de Relaciones Exteriores 
mostró una extraordinaria capacidad de adaptarse a las circunstancias, de palpar el 
arte de lo posible y de tener clara conciencia acerca de las posibilidades y alcances 
de una estrategia como la de la Unidad Popular, no solo en lo internacional, sino 
que es de suponer también en lo interno. Esto es solo especulación nuestra, porque 
no tenemos ningún rastro que indique una actuación suya para tratar de modificar 
la voluntad política del Partido Socialista, que estaba y no estaba con Allende. No 
tenía mayor influencia en un partido en el cual solo era una autoridad intelectual, 
pero no política. Antes de ser canciller no existe ninguna huella de opiniones diver-
gentes con la directiva del partido, y la verdad es que algunas actuaciones moderadas 
en los momentos claves de los tres años de la Unidad Popular son adivinables por 
el sentido general de su acción en la Cancillería y la confianza que le daba Allende. 

Es probable que, al igual que Allende, haya tenido sentimientos contradicto-
rios con el partido, compartiendo su finalidad estratégica, pero difiriendo quizás de 
la táctica “ultrista”. Cumplió plenamente dentro de los límites de la realidad con su 

9 Hacia el final de su vida, manteniendo en un nivel muy profundo las ideas generales que 
siempre había sostenido, expresaba también alguna desilusión hacia los alemanes como alemanes, lo 
que según él no era solo resultado de la caída del Muro. Conversación con el autor, enero de 1994.
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misión de amortiguar los golpes externos motivados por la desconfianza que creaba 
la política chilena en los países sudamericanos y en Europa Occidental. No alcanzaría 
el otro objetivo, más ingenuo, aunque profundamente inscrito en la mentalidad del 
marxismo chileno: que el “campo socialista” se comprometiera con la “experiencia 
chilena” no solo en términos políticos, que lo hizo, sino que además en términos 
económicos, que también lo hizo, pero muy por debajo de las expectativas irracio-
nales de los chilenos. 

Como ministro de Economía fue nombrado Pedro Vuskovic Bravo (1924-
1993), al tiempo que se le otorgaba a esta repartición el liderato del proyecto 
económico en detrimento de Hacienda. De esta manera, Vuskovic se convirtió en 
el cerebro impulsor del proyecto económico de la Unidad Popular y, aunque sería 
reemplazado en junio de 1972, el Gobierno nunca lograría apartarse de la línea tra-
zada por este ministro. En principio, era “independiente de izquierda”, clasificación 
que en general daba para mucho, pero que en este caso se puede entender como 
marxista ortodoxo cercano, si es que no militante secreto del Partido Socialista. En 
todo caso, era profesor del Instituto de Economía de la Universidad de Chile de 
la sede sur, identificada completamente con el objetivo marxista (o “socialista”) de 
crear una economía planificada. Sus críticos decían que solo entendía de estadística. 

Se había titulado como ingeniero comercial en la Universidad de Chile, siendo 
uno de los primeros en recibir ese título. Fue funcionario de la Comisión Económica 
para América Latina (CEPAL), profesor de estadística de la Facultad de Economía 
de la Universidad y a fines de los 1960 era director de su Instituto de Economía. 
Creía sistemáticamente en la economía planificada y en la propiedad estatal de 
prácticamente todos los rubros y siempre sostuvo que las medidas adoptadas ―ya 
fueran las estatizaciones negociadas o forzadas, la inyección de dinero en la eco-
nomía o el control casi total del comercio― habían sido necesarias. Allende, según 
las apariencias, confiaba ciegamente en estos economistas de su partido y los de la 
izquierda en general, y existen pocos testimonios importantes de alguna autocrítica 
a la gestión económica en los tres años del Gobierno, más allá de algunos errores 
como el “voluntarismo”. La economía de la Unidad Popular fue un resultado de 
las medidas adoptadas por Vuskovic, pero estas, con algunos énfasis propios del 
planificador, respondían a la visión general de la izquierda chilena.

El Ministerio de Hacienda había sido de siempre en la República el gran centro 
orientador de la economía. Para la izquierda, eso olía a capitalismo. Para Hacienda 
se nombró a un militante comunista que era también un caso ejemplar de cómo el 
partido se veía a sí mismo. Se trata de Américo Zorrilla Rojas (1910-1992). Se inició 
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como obrero gráfico a los 14 años, es decir, en la misma línea de Recabarren. Estaba 
el detalle de que se trataba del taller de su padre, que lo coloca quizás en una baja 
clase media, por lo que decir proletario no es del todo ajustado. Con todo, en lo 
social respondía a las apariencias de lo que el Partido Comunista decía representar. 
Se especializó como linotipista y desde el momento del ingreso al partido en 1932 
comenzó a ser ejecutivo de empresas gráficas ligadas a esa tienda. Como ministro, 
su papel fue poco protagónico y concitaba las burlas inmisericordes de la oposición 
por lo que se decía era su ignorancia. Los “chistes de Zorrilla”, es decir, en los que 
se burlaban de él, llegaron a ser muy luego moneda corriente en las conversaciones 
en Chile. Lukas, en una de sus siempre decidoras caricaturas, ponía a uno de sus 
personajes comentando a su señora en la noche que por primera vez se entendía todo 
lo que decía el ministro de Hacienda. Las huestes de la Unidad Popular lo defendían 
con ahínco, señalando que por primera vez un obrero ocupaba ese cargo y hablaba 
el lenguaje de los obreros.

El ministro de Defensa podía ser vital por el papel de las fuerzas armadas. 
Eduardo Frei había descansado en sus tres ministros de Defensa. Allende, en cambio, 
escogió seguir el modelo de Jorge Alessandri, que el ministro fuera una especie de 
administrador y que fuera el Presidente quien se entendiera con los comandantes 
en jefe. Por eso el cargo se le dio a Alejandro Ríos Valdivia (1901-2000), profesor 
de Historia y Geografía. Era radical y había sido por muchos años docente en la 
Escuela Militar. Estos dos antecedentes eran fundamentales. Se le daba un cargo en 
apariencias importante al Partido Radical, teóricamente no marxista, lo que le daba 
un aire superficialmente más amplio a la coalición de gobierno y, al mismo tiempo, 
se daba garantías a las fuerzas armadas de que no se ponía un “comisario” a la cabe-
za de ellas. Permaneció en su cargo mientras las relaciones entre el Gobierno y los 
militares fueron una taza de leche, hasta antes del Paro de Octubre, cuando todavía 
las inquietudes parecían ser cosas de oficiales aislados y el general Prats surgía como 
el gran vocero de los uniformados, apoyando de manera limitada pero efectiva al 
proyecto de la Unidad Popular.

Había otros dos comunistas en el gabinete. Uno de ellos, a cargo de la cartera 
de Obras Públicas y Transportes, era Pascual Barraza Barraza. Había hecho de la 
militancia en el partido una trayectoria de vida, lo que incluyó más de dos años de re-
legación a raíz de la persecución a los comunistas en 1948. El otro, José Oyarce Jara, 
nombrado ministro del Trabajo, era de origen campesino y obrero de Ferrocarriles 
del Estado. Fue elegido diputado en 1953, en una lista amparado por los socialistas 
según se ha explicado. El socialista Jaime Suárez Bastidas ocupó el importante cargo 
de Secretario General de Gobierno; su correligionario Carlos Cortés Díaz, quien 
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tenía una trayectoria sindical en su origen, fue ministro de Vivienda; Lisandro Cruz 
Ponce, ministro de Justicia, era del API de Tarud.

Aparte de Defensa, los radicales con Orlando Cantuarias Zepeda tenían el 
Ministerio de Minería, que iba a tener un papel vistoso en la nacionalización del co-
bre y, por lo tanto, también en el mundo de los empleados públicos, tema que tenía 
que ver con la cantidad de funcionarios radicales que había en la administración del 
Estado. De los hombres que rodeaban a Tarud en el Partido Social Demócrata había 
uno que debería llamar la atención, Oscar Jiménez Pinochet, nombrado ministro 
de Salud. Había sido un joven dirigente naci y había jugado un papel en la direc-
ción del intento de golpe de estado del 5 de septiembre de 1938. De ahí derivó al 
mundo del ibañismo y con posterioridad a una izquierda moderada. Los currículum 
proporcionados por la Unidad Popular callaban acerca de esta etapa. Hacia 1970, 
no se consideraba un gran pecado el haber sido parte de esa juventud exaltada, que 
por lo demás fue fundamental para el triunfo del Frente Popular y, con ello, para 
la política del Partido Comunista. El otro miembro del Partido Social Demócrata 
en el gabinete fue Humberto Martones Morales, a cargo de Tierras y Colonización, 
ministerio siempre carente de importancia. Provenía de una familia de antiguos de-
mócratas, la primera izquierda chilena de fines del siglo XIX, y que sin duda había 
sostenido una “vía legal” para alcanzar la reforma de la sociedad.

Un caso especial es el de Jacques Chonchol, que había liderado la Reforma 
Agraria desde INDAP en el gobierno de Eduardo Frei y en 1969 saltó al MAPU. 
Siempre había pertenecido al ala izquierda de la Democracia Cristiana y utilizaba 
frecuentemente un lenguaje maximalista. Fue ministro de Agricultura y tomó bajo sus 
riendas todo el proceso de Reforma Agraria durante los años de la Unidad Popular, 
aunque no siempre desde el ministerio. En 1971, sin embargo, cuando volvió a divi-
dirse la Democracia Cristiana, se unió a la nueva corriente de la Izquierda Cristiana, 
que pretendía ser menos marxista que el MAPU. En todo caso, Chonchol mantuvo 
siempre sus metas colectivistas en el mundo agrario y de todo el sector reformado 
no se creó un solo propietario privado individual. Sus objetivos eran, aparentemen-
te, establecer cooperativas de campesinos o sencillamente granjas colectivas, quizás 
conservando cada uno algún pequeño coto privado. No se debe subestimar la im-
portancia ideológica de este sector en la dinámica de la Unidad Popular. 

En el Banco Central hubo un comunista probado, Alfonso Inostroza Cuevas, 
de 46 años al asumir. Ingeniero comercial, fue por años profesor en la Universidad 
de Chile, funcionario de la CEPAL, asesor del gobierno uruguayo y consultor de las 
Naciones Unidas. Había hecho carrera también en el mismo Banco Central. Represen-
taba la típica visión cepaliana, que a estas alturas era combinación de “estructuralista” 
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con “dependentista”, y hasta donde sabemos siguió a pie juntillas la política archi-
expansionista de Vuskovic.10 De esta manera, si bien el Partido Comunista no tuvo 
propiamente el liderato económico, mantuvo una presencia en las decisiones más 
importantes del período. El Banco Central, creado tras la Misión Kemmerer en 1927, 
había sido ideado como una institución bastante autónoma. La evolución posterior 
lo fue convirtiendo en una especie de ministerio más de los gobiernos. Esto llegaría 
a un extremo bajo la Unidad Popular, al colaborar sin ninguna crítica importante, 
que se sepa, a la política de dirección monetaria que caracterizó este período. 

Fue un gabinete expuesto a muchos cambios, ya sea por la seguidilla de acu-
saciones constitucionales que se desarrolló o por las inflexiones de táctica y reajustes 
entre los partidos de esos años agitados. De todas maneras, José Tohá, Clodomiro 
Almeyda, Alfonso Inostroza, Jaime Suárez y Daniel Vergara Bustos fueron parte de 
equipos ondulantes pero a la vez de cierta estabilidad; nunca estuvieron muy lejos de 
La Moneda o de interactuar con Salvador Allende. Vergara mantuvo durante todo el 
gobierno el cargo de subsecretario del Interior, habiendo sido una especie de máqui-
na de trabajo inspirado por lo más ortodoxo de la doctrina marxista en su lenguaje, 
aunque es probable que poco haya participado en las decisiones estratégicas. Vuskovic 
fue algo eclipsado por Orlando Millas a mediados de 1972, cuando este último fue 
nombrado ministro de Hacienda. Abogado comunista de casi toda su vida, la quin-
taesencia del funcionario del partido, a la vez culto y disciplinado por la doctrina. En 
Europa hubiera sido un ideal funcionario del Komintern en la época de Stalin, ya que 
reunía inteligencia, cultura y una capacidad de trabajo y de sacrificio sin límites, todo 
ello en aras del partido y de la clase trabajadora. Aunque Millas intentó volver a cerrar 
la caja de Pandora que había abierto Vuskovic, al final no fue nada lo que modificó. 

En este contexto debe nombrarse al Centro de Estudios de la Opinión Pública 
(CENOP), un grupo de profesionales en general muy jóvenes que eran asesores en 
asuntos de seguridad y de análisis político del mismo Allende. La mayoría de ellos 
provenía de la Escuela de Medicina de la Universidad de Chile de mediados de los 
sesenta. De jóvenes, abrazaron fervorosamente el marxismo y la admiración a la Re-
volución Cubana. Estaban los médicos Eduardo “ Coco” Paredes Barrientos, Félix 
Huerta, Ricardo Pincheira; también había algunos sociólogos, como Jorge Klein y 
Claudio Jimeno. Giraban en torno a ellos, además, el dirigente de la Juventud Socialista 
y después diputado Carlos Lorca Tobar y Enrique Huerta, hermano de Félix. Tenían 

10 Sobre el “cepalismo” y la “teoría de la dependencia”, ver Eduardo Devés, El pensamiento 
latinoamericano en el siglo XX. Tomo II: Desde la CEPAL al neoliberalismo (1950-1990) (Buenos Aires: 
Biblos, Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 2003), pp. 25-33, 139-156. 
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contacto con Miguel Enríquez Espinosa y la persona que hacía de vínculos entre las 
diversas fracciones y el mismo Allende era su hija Beatriz, Tati. Realizaban análisis de 
opinión pública y estado de ánimo de la población para ir tomando el pulso diario 
del país, aunque inevitablemente en la época temprana de las encuestas esto estaba 
limitado a Santiago. 

Por una parte eran los típicos asesores intelectuales de la modernización 
política. Actuaban buscando la forma de tomar mejores decisiones. En la mañana 
temprano Allende recibía un memorándum de cuatro páginas elaborado por el 
grupo, que contenía las últimas informaciones y análisis.11 El grupo también estaba 
comprometido tanto con el desarrollo político del proyecto de la Unidad Popular 
como con la parte más revolucionaria del proyecto. Varios habían participado en el 
apoyo a la guerrilla de Guevara, entre ellos nada menos que Beatriz Allende. Félix 
Huerta estuvo en Bolivia y luego pasó por un período de entrenamiento en Cuba, 
donde recibió un balazo en una discusión por un asunto cualquiera, quedando en 
silla de ruedas. Coco Paredes fue el Director de Investigaciones y también tenía en-
trenamiento militar consistente. Estuvo en La Moneda el 11 de septiembre hasta el 
final y después fue ejecutado tras largas torturas. Lo mismo parece que sucedió con 
Ricardo Pincheira que usaba como casi todos un alias, Máximo, y dirigía la seguridad, 
es decir, no solo la escolta militar de Allende y la defensa de La Moneda o donde se 
encontrara el Presidente, sino que también toda la coordinación militar para enfrentar 
un golpe. Los militares después del 11 de septiembre siguieron buscando por varios 
días a Máximo, sin saber quién era y es probable que en la búsqueda de su identidad 
también hayan sido víctimas terribles Arsenio Poupin Oissel, subsecretario general 
de Gobierno, Klein y Jimeno.12 La frontera entre ambas tareas, análisis y seguridad, 
no estaba clara. Mientras se apoyaba un proceso sustentado en la democracia chilena 
se tenía como horizonte, como meta, el modelo de la Cuba socialista. 

Pertenecían además a la cultura política que hacía de la lucha armada un apos-
tolado. Allende entre que los tenía en la retaguardia y los contenía. La consistencia 
de este grupo era objeto de especulaciones por parte de la oposición, aunque no 
tenía clara conciencia de cómo se articulaba. Claramente representaban una suerte 
de golpe en potencia, ya que en parte era un grupo que actuaba como una banda 
armada fuera de la legalidad, al menos aquellos que tenían que ver con la seguridad. 

11 Mónica González, La conjura. Los mil y un días del golpe (Santiago: Catalonia, UDP, 2012), 
pp. 163-172.

12 Ascanio Cavallo y Margarita Serrano, Golpe. 11 de septiembre de 1973 (Santiago: Aguilar, 
2003), pp. 239, 246.
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Gran paradoja. Ocupaban las técnicas de análisis político propio de las democra-
cias modernas, con absoluta legitimidad, y a la vez empujaban hacia una meta no 
democrática, aunque la considerasen una democracia superior.13 En esta última, el 
sistema totalitario o incluso las simples dictaduras podrán autorizar sin problema 
quizás encuestas de mercado, pero el análisis de opinión pública queda entregado a 
los servicios de inteligencia. A los miembros de CENOP no les parecía que hubiera 
contradicción alguna.

El Presidente, el ministerio, los partidos

En general se mantuvo el principio de que si había un ministro comunista, 
el subsecretario tenía que ser socialista, radical o del MAPU, etc. La misma idea de 
paridad se repitió en cada ministerio. Se quería garantizar la colaboración entre los 
partidos y que en la administración del Estado no existiera ninguna guerrilla entre 
ellos. Lo que es lo mismo, tampoco se quería que un partido se hiciera con un mi-
nisterio como forma de dominar en el Gobierno y/o que este sirviera como agencia 
de empleo del partido en cuestión, una tentación que se había dado mucho en Chile. 
Para lo que fue la labor cotidiana, este objetivo se cumplió en sus líneas gruesas. Sin 
embargo, la mayoría de los partidos políticos de la Unidad Popular siguió mante-
niendo vida propia, lo que también tenía un efecto divisivo al no desarrollarse estra-
tegias coherentes entre ellos para la totalidad del Gobierno. Este fue especialmente 
el caso de las relaciones entre comunistas y socialistas, aunque hay que cuidarse de 
la tendencia a exagerar las diferencias políticas entre ellos. 

En suma, la colaboración relativa dentro del aparato de gobierno, ni mayor 
ni menor que en otras administraciones, no constituyó una fuente de energía de 
la estrategia general de la Unidad Popular. Esta siguió residiendo en la sede de los 
partidos y de sus grupos, especialmente dentro de los socialistas, el MAPU y los 
comunistas. Los partidos, la CUT y otras asociaciones gremiales hijas o próximas a 
la izquierda, y fuerzas extraparlamentarias como el MIR fueron en su conjunto los 
verdaderos actores. Junto a estos, Salvador Allende era un polo más, un actor de 
referencia, el interlocutor más destacado entre ellos, el mediador de las diferencias, 
el corazón simbólico de todo el Gobierno y de la Unidad Popular. 

13 Esta acción era inseparable del GAP. Cristián Pérez, “Salvador Allende, apuntes sobre su 
dispositivo de seguridad: el Grupo de Amigos Personales (GAP)”, Estudios Públicos, 79, invierno 2000, 
pp. 31-81; Cristián Pérez, “El ejército del Che y los chilenos que continuaron su lucha”, Estudios 
Públicos, 89, verano 2003, pp. 225-256.
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No fue sin embargo el líder de la coalición al modo de los procesos revo-
lucionarios de orientación marxista, donde existió siempre una personalidad que, 
por espíritu carismático o por la capacidad de control político y administrativo que 
poseyera, podía ser la fuente última de autoridad o sencillamente la sede de toda 
la autoridad. Aquí no consideramos, por cierto, los casos de Europa Oriental que, 
con la excepción de Tito en Yugoslavia, fueron regímenes impuestos por Moscú y 
no propiamente productos de una revolución interna. Esto fue uno de los rasgos 
distintivos de la “experiencia chilena”, que le daba un aire real o genuino de espon-
taneidad y pluralismo, aunque la mayor parte de las veces se trató de querellas entre 
facciones antes que de la manifestación de políticas creativas. 

Más grave, aquí radicó la raíz de la tragedia, o de esa parte de la tragedia que 
colocó a Salvador Allende frente a frente a su coalición de partidos. Allende no era 
líder ni la fuente de inspiración, ni menos la fuerza creadora del marxismo chileno, 
al modo que Lenin lo fue de la experiencia bolchevique, aunque este tuvo que vér-
selas mucho con visiones y personalidades un tanto divergentes dentro del mismo 
partido. Jamás cupo duda de que, al irse imponiendo, Lenin no solo fue un dictador 
frente al resto de la política y de la sociedad rusa y soviética, sino que avanzó hasta 
ser el dictador incontestado de su propio partido. Para Chile y los chilenos, Allende 
habrá sido casi la esencia de la Unidad Popular. Lo mismo se puede decir acerca del 
mundo entusiasta, escéptico o crítico que lo miraba desde más allá de la frontera. 
Para efectos de su liderazgo, su posición no avanzó más allá de su capacidad opera-
tiva bastante conocida ―la célebre “muñeca” de la que él mismo se jactaba― ni un 
ápice desde la posición inicial del 3 de noviembre de 1970. 

Anuncio del proyecto

El lenguaje de la izquierda marxista es inseparable de una explicación constan-
te de que se está en una buena dirección en relación a los textos fundacionales, ya 
sea que los consideremos la doctrina científica o la palabra sagrada de una religión 
política. La Unidad Popular y el mismo Salvador Allende no escapaban a esta carac-
terística. Además de la enorme cantidad de proyectos, discursos, informes, etc., que 
los militantes y simpatizantes de la Unidad Popular seguían desde una proximidad 
relativa, Allende y los dirigentes de la coalición gobernante vivían inmersos en la 
lectura o en la escucha de largos y sesudos análisis sobre la situación económica y 
social, sobre el “momento histórico”, sobre las tareas del pueblo y del partido, sobre 
las contradicciones sociales y políticas de la hora. Los líderes ocupaban una parte 
sustancial de su tiempo en redactar largos escritos sobre la interpretación “verdadera” 
de la circunstancia y la relación entre la teoría y la praxis.
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Por eso los discursos de Allende adquieren una importancia señalada. Hemos 
dicho que no hay muchos indicios de que Allende haya sido un lector concentrado 
en textos y que redactara directamente sus presentaciones; era más bien un hombre 
extraordinariamente bien dotado para la concentración oral, en la escucha y en la 
repetición vívida de ideas combinadas con cifras. Por muchos años, Osvaldo Puccio 
lo asesoró en la redacción de sus discursos. Al comenzar el gobierno apareció la 
figura de Joan Garcés, aunque no está claro cómo llegó a contar con la total con-
fianza de Allende. Poco se sabe de la historia de cómo adquirió tal influencia sobre 
Allende, aun descontando la posibilidad de que a posteriori el español haya exagerado 
su propio papel. Quizás la síntesis de un marxismo ortodoxo pero a la vez un poco 
más original que el expresado por los chilenos, junto a una personalidad joven y 
envolvente hicieron ver al Presidente que tenía a la persona que iba a explicar su 
propia doctrina de “transición al socialismo” sin traicionar la herencia fundacional 
del marxismo. Volviendo a los pronunciamientos presidenciales, como es natural 
tienen que haber sido más ojos los que ayudaban a darle forma final a sus discursos. 

De los varios documentos básicos que explican el programa, nos concentra-
remos en tres de ellos. Uno es el puntapié inicial del 5 de noviembre de 1970 ante 
el Estadio Nacional atestado de partidarios y de muchos políticos y periodistas ex-
tranjeros, un tipo de público que llegaría a jugar un papel crucial para el destino de la 
Unidad Popular y para Allende en particular. El segundo es la entrevista que le hizo 
Régis Debray a Salvador Allende y que apareció publicada en marzo de 1971. El ter-
cero es el primer Mensaje Presidencial leído, de acuerdo a la tradición constitucional, 
el 21 de mayo ante el Congreso Pleno. Aunque emplearemos algunos otros textos, 
parece ser que estos son los fundamentales para comprender este primer momento, 
en el cual se quiere señalar la meta cuando el optimismo aparece casi ilimitado.

Las características sobresalientes de las metas señaladas por Allende se pueden 
resumir en la idea, que venía desde mediados de los 1960, de que lo que se efec-
tuaría en Chile sería una “transición al socialismo”. Un elemento fundamental del 
socialismo de Allende y el de los quince años anteriores había sido insistir en que 
no querían una reforma del sistema, sino que su cambio absoluto y total. Allende le 
añadía siempre que se deseaba, y que en eso consistía el momento presente, efectuar-
lo de una manera legal de acuerdo a las posibilidades que ofrecía la institucionalidad 
chilena. Afirmaba con un orgullo apenas escondido que el caso no tenía precedentes 
en el mundo, lo que le servía además para desechar toda posible objeción teórica a 
la línea política que pudiera imprimirle al proceso. 

Este es un dato no menor. En la tradición marxista era fundamental la “lectura 
correcta” de la doctrina para poder desarrollar una “praxis”. Seguramente, Garcés 
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le hizo presente el texto de Engels al cual acude, en realidad la única parte de Marx 
y Engels donde se considera la posibilidad de un tránsito pacífico al socialismo si se 
tiene una mayoría electoral.14 A la vez, todo esto deja muy claro que lo que quería 
Allende era un socialismo identificado con las grandes revoluciones del siglo XX, 
la de Rusia y la de China: 

Hoy nadie duda que, por esta vía, naciones con gran masa de población pueden, 
en períodos relativamente breves, romper con el atraso y ponerse a la altura de la 
civilización de nuestro tiempo. Los ejemplos de la URSS y de la República Popular 
China son elocuentes por sí mismos. Como Rusia, entonces, Chile se encuentra ante 
la necesidad de iniciar una manera nueva de construir la sociedad socialista: la vía 
revolucionaria nuestra, la vía pluralista anticipada por los clásicos del marxismo, pero 
jamás antes concretada.15

En estas líneas está condensada la ortodoxia y la novedad del Allende de la 
Unidad Popular, el efectuar la construcción de una sociedad socialista según el mode-
lo de las grandes revoluciones marxistas del siglo XX, en donde la forma de transitar 
va a ser de un tipo distinto al que se llevó a cabo en los modelos tan admirados. 

Allende sostenía que por fin se cumplía en Chile “la anticipación de Engels”. 
Destacaba la particularidad chilena al decir que, “sin renunciar a sus metas revolucio-
narias, las fuerzas populares han sabido ajustar su actuación a la realidad concreta de 
las estructuras chilenas, contemplando los reveses y los éxitos no como derrotas o 
victorias definitivas, sino como hitos en el duro y largo camino hacia la emancipación 
(…) Chile inicia su marcha hacia el socialismo sin haber sufrido la trágica experiencia 
de una guerra fratricida”.16 En el ritmo de Allende se nota el pensamiento de una 
persona que quizás no leía los textos clásicos del marxismo, pero que tenía muy clara 
su lógica, aquella que a veces se llama “método dialéctico”. La realidad constituye 
una serie de hitos y de saltos hacia una meta final que se acerca o se aleja pero que 
llegará de una manera indefectible. 

Respondiendo a un largo deseo de lo que se supone era la mayoría del pueblo 
chileno, se iba a poner en práctica la instauración por etapas de ese modelo: 

14 Engels lo dijo solo en una ocasión. La cita en alemán del texto referido por Allende está 
en Friedrich Engels, “Zur Kritik des sozialdemokratischen Programmentwurfs 1891”, en Karl Marx, 
Friedrich Engels, Werke (Berlin: Dietz Verlag, 1972), vol. 22, 3, p. 133. 

15 Salvador Allende, “Primer Mensaje al Congreso Nacional”, 21 de mayo de 1971, en Farías, 
La izquierda chilena (1969-1973), T. 2, p. 803.

16 Salvador Allende, “Primer discurso político”, 5 de noviembre de 1970, en Farías, La 
izquierda chilena (1969-1973), T. 1, p. 474.
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En términos más directos, nuestra tarea es definir y poner en práctica, como la vía 
chilena al socialismo, un modelo nuevo de Estado, de economía y de sociedad, centrado 
en el hombre, sus necesidades y sus aspiraciones. Para eso es preciso el coraje de los 
que osaron repensar el mundo como un proyecto al servicio del hombre. No existen 
experiencias anteriores que podamos usar como modelo; tenemos que desarrollar la 
teoría y la práctica de nuevas formas de organización social, política y económica, 
tanto para la ruptura con el desarrollo como para la construcción socialista.17

Quizás es una de las partes más “ideales” de la definición programática y de la 
orientación política e intelectual de toda la palabra de Allende. Resume un aspecto 
del marxismo que se encuentra explícito más que nada en los Manuscritos económico-
filosóficos de Marx de 1844, aunque sería quizás acertado decir que subyace a todas 
sus ideas básicas. Hay que añadir que la noción de desarrollar una sociedad para el 
hombre ideal es inherente a la totalidad del socialismo y no solamente del marxismo. 
De una manera menos explícita y más ocasional, o quizás en otro tipo de raciocinio, 
esta idea se encuentra muy diseminada en el pensamiento político moderno y no 
le era ajena ni a Platón ni a Aristóteles. A lo que Allende apunta aquí es a colocarla 
en una tradición en que queda encajonada con los fundadores del marxismo y en lo 
básico con su traducción por medio de Lenin, al aludir a “Rusia” y a China como 
dos grandes modelos, como metas, aun cuando no como medios. 

Aparecen en su palabra las expresiones “el camino al socialismo en demo-
cracia” y “pluralismo en libertad”, que miradas de manera aislada podrían ser con-
sideradas como referencia a un contexto liberal y quizás Allende en la práctica las 
había desarrollado de esa manera. Eran sin embargo huellas solitarias dentro de su 
semántica más completa, la que indicaba hacia ese socialismo que está prefigurado en 
los regímenes descritos y en los cuales tres o cuatro partidos de la Unidad Popular, 
los más fuertes, creían como un hecho natural de la existencia. Allende, más que 
Altamirano u otros socialistas, más que los líderes del MAPU que proporcionaron 
una parte no pequeña de su lenguaje y más que los comunistas, siempre aludía al 
“humanismo” como la tradición en la cual se insertaba su pensamiento y su acción:

La tarea es de complejidad extraordinaria porque no hay precedentes en el que po-
damos inspirarnos. Pisamos un camino nuevo, marchamos sin guía por un terreno 
desconocido, apenas teniendo como brújula nuestra fidelidad al humanismo de todas 
las épocas ―particularmente al humanismo marxista― y teniendo como norte el 
proyecto de la sociedad que deseamos, inspirada en los anhelos más hondamente 
enraizados en el pueblo chileno.18

17 Allende, “Primer Mensaje al Congreso Nacional”, 21 de mayo de 1971, en Farías, La 
izquierda chilena (1969-1973), T. 2, p. 806.

18 Allende, “Primer Mensaje al Congreso Nacional”, 21 de mayo de 1971, en Farías, La 
izquierda chilena (1969-1973), T. 2, p. 805.
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Esto podría indicar hacia una interpretación de la “transición” como un 
camino largo y quizás sin un término preciso, en un proceso que no es del todo in-
compatible con el “modelo occidental”, que en el fondo puede respetar el elemento 
liberal que existe en toda verdadera democracia. Con todo, lo que más sobresalía era 
el inconmovible propósito de alcanzar la sociedad socialista, que Allende y una parte 
de la Unidad Popular siempre declararon que no se lograría completamente en los 
seis años de la presidencia. La sociedad socialista como meta, no hay otra manera 
de verlo en base a la palabra de la época, estaba prefigurada por los tres grandes 
paradigmas de la izquierda marxista de 1970: la Unión Soviética, la Cuba de Castro 
y Alemania Oriental. 

Lo que sí se haría era poner en marcha este proceso dándole vida al “poder 
popular”: entregarle poder a la clase trabajadora que es la que llegaba al Gobierno. 
Ya hablamos sobre esta combinación de realidad y autosugestión que había en el 
supuesto de esta idea. Toda la acción de creación de un “área social” de la propiedad 
se justificaba básicamente por esta dirección. Esto tiene antecedentes en todas las 
revoluciones sociales y en especial en el establecimiento de los regímenes marxistas. 
Lo que le daba especificidad al caso chileno era el camino para llegar a eso, que es 
en lo que insistió especialmente Allende: “Hemos dicho que aprovecharemos aque-
llos aspectos de la Constitución actual para abrir paso a la nueva Constitución, la 
Constitución del pueblo. ¿Por qué? Porque en Chile podemos hacerlo”.19 

Siempre existe una idea de un cambio absoluto frente a la realidad existente, 
en el sentido de que se está dentro de un sistema hecho para otros y que el mundo, 
debido a la conquista realizada por los “movimientos populares”, creó un espacio en 
donde era posible el triunfo de una fuerza como la que representaba él. “Ganamos, 
pero, Régis debo decirte que yo le dije al pueblo, que lo acabo de decir hace un ins-
tante pero te lo voy a ampliar. Ganar es difícil pero no imposible. Ganamos dentro 
de sus reglas del juego. La táctica nuestra fue correcta, la de ellos equivocada”.20 El 
“sus” de “sus reglas del juego” creemos tiene un doble sentido. Por una parte se 
refiere al sistema dominado por la “burguesía” y el “imperialismo”. Por otra es po-
sible que sea una crítica hacia esa parte creciente de la izquierda militante que estaba 
creyendo en la acción directa y derivando desde años antes hacia la vía armada. De 
todas maneras a la democracia del momento Allende la califica sin ambages como 
“régimen democrático burgués”.21

19 “Allende habla con Debray”, Punto Final, 16 de marzo de 1971, p. 39.
20 “Allende habla con Debray”, Punto Final, 16 de marzo de 1971, p. 41.
21 “Allende habla con Debray”, Punto Final, 16 de marzo de 1971, p. 53.
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Si bien Allende reiteraba la idea de pluralismo y libertad, jamás puso alguna 
cuota de duda en que ello a su manera existía también en los sistemas marxistas 
de la época. La cuestión central en términos políticos en el Chile de la Unidad 
Popular llegó a ser la pregunta de si el sistema democrático iba a subsistir una vez 
que se alcanzara la meta del socialismo, una vez finalizada la transición. Los líde-
res de la Unidad Popular fueron siempre evasivos en esta pregunta y aludían ―el 
mismo Allende lo hacía cuando defendía la Revolución Cultural china, o el Muro 
de Berlín― a que las informaciones que llegaban a Chile estaban distorsionadas.22 
Existe un párrafo en los textos que se examinan ahora que apunta con ambigüedad 
este problema: 

Chile reúne las condiciones fundamentales que, utilizadas con prudencia y flexibilidad, 
permitirán edificar la sociedad nueva basada en la nueva economía. La Unidad Popular 
hace suyo este lema no como una consigna, sino como su vía natural. Chile en su 
singularidad, cuenta con las instituciones sociales y políticas necesarias para materia-
lizar la transición del atraso y de la dependencia al desarrollo y la autonomía, por la 
vía socialista. La Unidad Popular es, constitutivamente, el exponente de esta realidad. 
Que nadie se llame a engaño, los teóricos del marxismo nunca han pretendido, ni la 
historia que un partido único sea una necesidad en el proceso de transición al socia-
lismo. Son circunstancias sociales, son vicisitudes políticas, internas e internacionales, 
las que pueden conducir a esta situación. La guerra civil, cuando es impuesta al pueblo 
como única vía hacia la emancipación, condena a la rigidez política. La intervención 
foránea en su afán de mantener a cualquier precio su dominación, hace autoritario 
el ejercicio del poder. La miseria y el atraso generalizado dificultan el dinamismo de 
las instituciones políticas y el fortalecimiento de las organizaciones populares. En la 
medida que en Chile no se dan, o no se den, estos factores, nuestro país, a partir de 
sus tradiciones, dispondrá de los mecanismos que, dentro del pluralismo apoyado en las 
grandes mayorías, hagan posible la transformación radical de nuestro sistema político.23

Es un texto complejo y quizás contradictorio cuando alude a que puede ha-
ber varios partidos, y lo deja como ejemplo de pluralismo. Responde a críticas de 
observadores, uno de cuyos paradigmas es Debray, de que una revolución debe ser 
conducida por el “pueblo organizado” y eso implica la existencia de un partido de 
vanguardia. Por otro lado, Allende ponía como ejemplos a sistemas como el chino 
y el de Alemania Oriental, donde en el momento de instauración del sistema hubo 
una coalición de partidos, aunque en lo básico haya sido una ficción. En el caso del 
régimen comunista alemán existían varios partidos representados en la Cámara del 

22 “Allende habla con Debray”, Punto Final, 16 de marzo de 1971, p. 36.
23 Allende, “Primer discurso político”, 5 de noviembre de 1970, en Farías, La izquierda chilena 

(1969-1973), T. 1, p. 477.
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Pueblo, lo que era la más completa de las fantasías si pensamos que eso se podía 
llamar pluralismo. 

Hasta los bolcheviques tuvieron aliados en una primera fase de la toma de 
poder, pero ellos tenían la sartén por el mango. Aquí está la particularidad chilena 
que era auténtica y que hemos visto había llamado la atención de otros regímenes 
marxistas. Se trata de que había en Chile dos partidos marxistas, habría que añadir 
marxistas-leninistas; y en los años anteriores se les habían agregado otras pequeñas 
colectividades que hacían mucho ruido público, como el MAPU y el MIR. El mismo 
Allende le decía a Debray que, en comparación con el Partido Socialista de Chile, 
“tampoco hay muchos partidos socialistas que sean marxistas propiamente tal”.24 En 
realidad, aquí no queda claro el contexto en el cual se usa el concepto de pluralismo 
ni nunca lo quedaría en los tres años de gobierno.

Pero el texto señala otra cosa. Reconoce de una manera muy indirecta la 
existencia de al menos un contexto autoritario en los países que considera modelos, 
aunque habla de que están “condenados” a una “rigidez política”. La culpa la habría 
tenido la reacción de las fuerzas internas y externas que habrían recurrido a métodos 
ilegítimos para defender sus intereses. Si bien había algún leve elemento de verdad en 
estas afirmaciones ―aunque es difícil explicarse cómo podrían no haber reaccionado 
por las armas las fuerzas contrarias a los bolcheviques en Rusia, a los comunistas 
chinos o incluso al mismo régimen cubano en la medida en que fue aclarando sus 
metas―, parecía indicar de manera diáfana que esos regímenes tenían plena legitimi-
dad política como democracias en el estado en que se encontraban. La conservación 
de elementos liberales o “burgueses” en la futura democracia socialista dependería así 
de que los actores externos aceptaran plenamente, sin rebelarse, e incluso ayudando 
al establecimiento de esta sociedad socialista, y de que los actores internos fueran 
aceptando de manera pasiva y concesiva el mismo desarrollo. Allende reforzó esta 
idea en mayo de 1971, en una frase que en su tiempo se discutió algo, pero quizás 
no se le tomó todo el peso que tenía: 

Nuestro sistema legal debe ser modificado. De ahí la gran responsabilidad de las 
Cámaras en la hora presente: contribuir a que no se bloquee la transformación de 
nuestro sistema jurídico. Del realismo del Congreso depende, en gran medida, que a la 
legalidad capitalista suceda la legalidad socialista conforme a las transformaciones so-
cioeconómicas que estamos implantando, sin que una fractura violenta de la juridicidad 
abra las puertas a arbitrariedades y excesos que, responsablemente, queremos evitar.25

24 “Allende habla con Debray”, Punto Final, 16 de marzo de 1971, p. 25.
25 Allende, “Primer Mensaje al Congreso Nacional”, 21 de mayo de 1971, en Farías, La 

izquierda chilena (1969-1973), T. 2, p. 808.



Joaquín Fermandois / La revoLución inconcLusa

- 376 -

Es imposible no tomar estas palabras sino como una especie de ultimátum, 
que advierte que la transición pacífica solo puede realizarse con asentimiento total 
de las fuerzas que se oponen a una parte o la totalidad del proyecto de la Unidad 
Popular. Es quizás el testimonio de la palabra pública más relevante en demostrar la 
ausencia de cualquier huella significativa de la democracia entendida como “modelo 
occidental” en la meta ideal de la sociedad socialista.

vvv



- 377 -

caPítuLo Xiii

Puesta en acción y euforia

Propósito económico como táctica  
y estrategia política

si se emPieza PoR La economía y PoR La PoLítica económica impulsada por la Uni-
dad Popular a partir del 3 de noviembre de 1970, no se hace para mantenerse fiel a 
una de las tesis básicas del marxismo, a saber, que el proceso de producción material 
es la estructura básica de la sociedad humana, sobre la cual se construirían las co-
rrespondientes “superestructuras” sociales, políticas y culturales. Incluso, se podría 
interpretar al marxismo como lo contrario a esta tesis, es decir, como el intento 
intelectual y político por torcer la lógica más importante, aunque no la única, de la 
modernidad: la evolución de la economía de mercado en las condiciones técnicas y 
científicas y el desarrollo del sector abstracto de la economía ―las finanzas― desde el 
siglo XVIII hasta nuestros días. Más bien, comenzamos con este tema precisamente 
porque, tras el proyecto económico, existía una voluntad política de transformación 
profunda y total de la sociedad chilena. Nadie lo ha explicado mejor que el principal 
cerebro de la estrategia económica de Allende, Pedro Vuskovic: 

No se propone por lo tanto ese programa, reformas estructurales encaminadas a 
modificar los términos del funcionamiento tradicional de la economía, sino a trans-
formar cualitativamente la naturaleza de esa economía, no para resolver los problemas 
y las situaciones en el interior de ese sistema, dentro de los límites de ese sistema, 
sino para sustituir el sistema mismo. En suma, se trata de un Programa Básico que 
tiene un claro contenido revolucionario, y no un mero contenido reformista. Y si es 
ese nuestro punto de partida, quiero decir que esto plantea a la política económica 
no un problema o un conjunto de problemas de carácter técnico sino un problema 
esencialmente político: el de la transformación revolucionaria del país. Y por lo tanto, 
lo que se plantea en la política económica, es un problema de poder, es un problema 
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de fuerzas sociales, de correlación de fuerzas, a las que tiene que subordinarse por 
lo tanto la política económica, sirviendo principalmente, y allí encuentra su objetivo 
central, como instrumento para ampliar y consolidar las posiciones de poder de los 
trabajadores.1

Estas palabras fueron expresadas en octubre de 1971, cuando el optimismo 
casi ilimitado todavía alimentaba a la Unidad Popular. Es de suponer que Vuskovic 
no podía ignorar los problemas que comenzarían a aquejar a su proyecto. Era tanto 
lo que ya se había hecho, sin embargo, que con seguridad no podía imaginar que 
no fuera posible superar todos los obstáculos que fueran surgiendo en el camino. 
Como en pocas partes, se puede encontrar aquí una confesión del propósito político: 
la política económica del gobierno de la Unidad Popular consistía en precipitar un 
cambio en la constitución de la sociedad y de la economía. 

Esta era de un carácter más o menos mixta, entre dirección y propiedad del 
Estado, y un mercado que funcionaba en las condiciones limitadas pero reales de 
que se ha hablado antes. El propósito político era transitar a un sistema “socia-
lista”. Para las metas económicas que se sostenían, esto significaba que en una 
primera etapa todas las grandes empresas y probablemente, al tenor de lo sucedido, 
muchas medianas y pequeñas deberían pasar a manos del Estado. Aunque quedó 
en una nebulosa demasiado vaga la idea de lo que pasaría después en una segunda 
fase, los indicios apuntan a un proceso económico completamente dominado por 
el Estado.

Para sus actores principales ―Vuskovic, Zorrilla, Inostroza― ello implicaba 
avanzar hacia un orden económico superior y no meramente un recurso de apropia-
ción de poder. En esto coincidían plenamente con otros actores de primera línea en 
este campo, como Orlando Millas, Hugo Fazio Rigazzi, José Cademartori Invernizzi 
y Fernando Flores Labra. Creían también que esto no solamente estaba en el interés 
de los trabajadores de cada una de esas empresas, sino que además, con su parti-
cipación voluntaria, estos se entusiasmarían en seguir el interés de clase. Se estaba 
tomando el poder para crear una economía que sirviera a sus necesidades. No cabe 
duda de la profunda convicción en este propósito. Vuskovic creía en la racionalidad 
del mismo hasta el final de su vida y los líderes más directamente involucrados de 
la Unidad Popular solo experimentaron dudas menores hacia el final del Gobierno. 
Los problemas que surgirían serían casi con unanimidad explicados como parte de 

1 Pedro Vuskovic, “La experiencia chilena: problemas económicos”, en Lelio Basso y otros, 
Transición al socialismo y experiencia chilena (Santiago: CESO, CEREN, 1972), p. 101. El título de esta 
publicación resume muy bien en términos intelectuales en qué consistieron estos años.
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un sabotaje, cuando no de una conjura externa, y en menor medida como lastres del 
capitalismo subdesarrollado y dependiente que había sido la característica chilena.2

Dándole con el billete

Un primer impacto inaugural en la política económica estuvo dado por una 
extraordinaria inyección de recursos monetarios a la economía. En otras palabras, se 
imprimieron billetes para aumentar el gasto público de manera directa y por medio 
de un incremento de los sueldos y salarios, en su gran mayoría más allá de la infla-
ción del año 1970.3 Lo que hubiera sido una temeridad suicida en muchas partes, era 
explicado como una forma novedosa de confrontar los problemas de una economía 
estancada y, se afirmaba, con alto desempleo. Se partía de la base de que las empresas 
chilenas y la industria en particular tenían una capacidad ociosa, que no producían 
todo lo que podían por la falta de una demanda. Esto a su vez se explicaba porque 
la economía dependiente solo producía para intereses finalmente imperialistas y para 
una pequeña minoría de chilenos que se aprovechaba de la situación.

Mediante esta inyección de dinero los sectores mayoritarios tendrían ahora 
acceso a bienes de consumo que antes estaban fuera de su alcance. No se produciría el 
efecto previsible de la fabricación de billetes, la inflación, porque la mayor producción 
podría venderse a esta nueva demanda que partiría de los sectores antes excluidos. 
La idea era impulsar un aumento de la producción en una economía cuya debilidad 
crónica había sido siempre la existencia de un mercado limitado. Estas ideas eran de 
alguna manera compartidas por economistas cepalianos y en sus premisas más básicas 

2 Gonzalo Martner, Chile: los mil días de una economía sitiada (Caracas: s.d., 1975), especialmente 
pp. 172-176, donde Martner explica que “cuando el poder de las clases populares era mayor, y las 
clases burguesas estaban en retirada, la inflación fue leve, como ocurrió entre noviembre de 1970 a 
julio de 1972 (…) Pero cuando las clases burguesas toman definitivamente la ofensiva y comienzan 
a debilitar el poder de los trabajadores el costo de la vida crece más rápidamente”; Pedro Vuskovic, 
Acusación al imperialismo (México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1975), pp. 118-121 y “Las 
aportaciones de la experiencia de la Unidad Popular en Chile a la tarea de repensar un proyecto de 
futuro”, mayo de 1992, en Raúl Maldonado (compilador), Pedro Vuskovic Bravo, 1924-1993, Obras 
escogidas sobre Chile, 1964-1992 (Santiago: Centro de Estudios Políticos Latinoamericanos Simón  
Bolívar, 1993), pp. 422-448; Orlando Millas, Memorias, 1957-1991: una disgresión (Santiago: ChileA-
mérica CESOC, 1996), pp. 83-86.

3 El incremento de la cantidad de dinero fue de 173% en 1972 y 413% en 1973 (esto tiene que 
incluir los casi cuatro meses después del golpe). Entre 1970 y 1973, la cantidad de dinero aumentó 
casi 30 veces. Felipe Larraín y Patricio Meller, “La experiencia socialista-populista chilena: la Unidad 
Popular, 1970-1973”, Cuadernos de Economía, año 27, N° 82, diciembre 1990, pp. 317-355, p. 341.
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era indudable que influyeron o eran paralelas a las de un Pedro Vuskovic, un Carlos 
Matus o un Alfonso Inostroza. Se avenían mucho a un proceso revolucionario que 
no fuera una revolución violenta y súbita. Al mismo tiempo, podían ser consideradas 
como una revolución del consumo y quizás esta sería una característica de la economía 
política de los años de la Unidad Popular, al menos de su primera mitad.4 

La inyección de dinero era una táctica económica al servicio de una estrategia 
política. El mismo Allende se lo diría a Régis Debray en esos primeros meses, con 
absoluta claridad y sinceridad, en relación a la ley de reajuste de sueldos y salarios: 

Esta vez, el Proyecto que hemos presentado al Congreso no es tradicional; se procura 
convertir esa Ley en un elemento que ayude al desarrollo económico. No solo se per-
sigue devolver el poder adquisitivo perdido por los trabajadores, se busca promover 
la demanda para acelerar el desarrollo económico interno, que fue detenido por el 
gobierno burgués de la Democracia Cristiana. No tengas temor, no vamos a olvidarnos 
que hemos dicho que vamos camino al socialismo.5

No cabe duda de que se trata de un lenguaje revolucionario en relación al me-
nos al sistema económico. Desde un punto de vista económico y social, tenía algo de 
revolucionario y mucho de populista.6 Como pocas veces en este aspecto la izquierda 
chilena sí tuvo una estrategia populista. El acto inicial del Gobierno consistió en una 
enorme inyección de recursos monetarios a la economía, con dos objetivos manifiestos. 
El primero era efectuar en lo posible una redistribución económica entregando un rea-
juste por sobre el alza de los precios de 1970 (36,1%) a los sueldos y salarios más bajos. 

De todas maneras nadie, en cualquier tramo de la escala en que se encontrase, 
quedó a partir del 1 de enero siguiente sin su reajuste íntegro en relación a la inflación 
acumulada en 1970. El reajuste del salario mínimo alcanzó un 66% y otros sueldos y 
salarios bajos tenían que tener al menos un 5% por sobre el alza del costo de la vida.7 
Por primera vez en la historia de Chile reciente este reajuste se estableció en completo 
acuerdo con la directiva de la CUT, liderada por el militante comunista Luis Figueroa. 

4 Paul Rosenstein-Rodan, “Why Allende Failed”, Challenge, Vol. 17, Issue 2, May-June 1974, 
pp. 7-13.

5 “Allende habla con Debray”, Punto Final, 16 de marzo de 1971, p. 39.
6 Larraín y Meller, “La experiencia socialista-populista chilena: la Unidad Popular, 1970-1973”; 

Patricio Meller, Un siglo de economía política chilena: 1890-1990 (Santiago: Andrés Bello, 2007; original, 
1996), pp. 117-118.

7 “Exposición del Ministro de Hacienda Américo Zorrilla ante la Comisión Mixta”, febrero 
de 1971, en Víctor Farías, La izquierda chilena (1969-1973): documentos para el estudio de su línea estraté-
gica (Berlín: Wissenschaftlicher Verlag Berlin; Santiago: Centro de Estudios Públicos, 2000), T. 1,  
pp. 565-ss.



Capítulo XIII / puesta en aCCIón y euforIa

- 381 -

Fue firmado el 7 de diciembre de 1970. Figueroa decía que la situación antes había sido 
de una mayoría de dos tercios contra los trabajadores y ahora había llegado a ser de 
dos tercios a favor de ellos.8 Desde luego, esta organización, que tenía una dependencia 
relativa de los partidos marxistas, pero a la que no se le podía ignorar alguna dinámica 
propia, era parte del Gobierno. Era un hecho esencial de la semántica que se trataba 
de un “Gobierno de los trabajadores” y era de primera necesidad que se sintiera así. 
En 1970, no cabe duda de que esta identidad no respondía a un mero acuerdo de 
cúpulas, sino que se derramaba por amplios sectores sociales que giraban en torno al 
mundo sindical. Algo de esto se mantuvo hasta el derrocamiento de Allende. Solo en 
1972 y 1973 comenzarían a desatarse demandas obreras al margen de esta estructura.9

Era un cambio bastante grande en relación a las categorías anteriores de la 
lucha contra la inflación. El gobierno de Jorge Alessandri había intentado y logrado, 
con gran esfuerzo y con harta rabia de muchos, entregar reajustes menores a la in-
flación como una estrategia no muy exitosa de lucha contra las alzas. Eduardo Frei 
había prometido reajustes completos en relación a la inflación. Cuando su gobierno 
se dio cuenta de que no podía luchar exitosamente contra ella, intentó modificar 
su política, pagando una parte del reajuste en bonos a recuperarse más tarde. Esto 
fracasó rotundamente ante una seguidilla de huelgas generales convocadas por la 
CUT que dieron cuenta de los llamados “chiribonos”. Ya se ha visto que el breve 
ministerio de Raúl Sáez fracasó por este propósito.10

Nada de esto asustaba ni a Vuskovic ni menos al mismo Allende, uno de los 
presidentes menos preocupados por los asuntos monetarios que ha habido en el 
Chile moderno. La teoría repitió incansablemente que existía una capacidad ociosa 
en las empresas. Inyectando dinero concentrado en los grupos con menos ingresos 
y aumentando la producción de artículos de consumo que no fueran de lujo, se creía 
que se iba a lograr un aumento muy rápido del ingreso sin que existiera la corres-
pondiente inflación. Era evidente que esta era una voluntad lo más “antimonetarista” 

8 Detalles en Barbara Stallings, Class Conflict and Economic Development in Chile, 1958-1973 
(Stanford, California: Stanford University Press, 1978), pp. 128-ss. 

9 En 1973, el total de días-hombre de trabajo perdidos por causa de paros nacionales fue 
5.370.969, un incremento de 597% respecto de 1972. En otro indicador muy decidor, en 1973 el 
51% de los días-hombre de trabajo perdidos se dio en las empresas del área de propiedad social, 
donde teóricamente el Gobierno contaba con un apoyo mayoritario. Alberto Armstrong y Rafael 
Aguila, Evolución del conflicto laboral en Chile, 1961-2002 (Santiago: Ediciones Universidad Católica de 
Chile, 2006), p. 174.

10 Sergio Molina, El proceso de cambio en Chile: la experiencia 1965-1970 (Santiago: Universitaria, 
1972), pp. 137-147.
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que ha habido en la historia de la economía política chilena, mucho antes de que 
este término llegara a estar de moda. En ese entonces era desconocido más allá de 
un círculo de especialistas. Zorrilla explicaba la lucha contra la inflación, señalando 
que esta “es el resultado de los desequilibrios y características fundamentales de 
nuestra estructura económica (…) Por tanto, la orientación general de la lucha an-
tiinflacionaria a largo plazo es iniciar desde ya las transformaciones de fondo de la 
economía chilena”.11 Esto era muy coherente tanto con la idea tan sostenida por los 
estructuralistas de que la culpa estaba en el “sistema”, como con la creencia marxista 
de que la inflación es un producto del capitalismo. La superación del flagelo solo era 
posible mediante la destrucción del capitalismo.

El segundo objetivo de la política monetaria del gobierno de Allende era im-
pulsar la economía nacional para que esta dejara atrás el estancamiento, que desde 
todas las trincheras era la gran crítica que se le efectuaba al desarrollo económico 
chileno. Esto no solo promovería un crecimiento robusto, que en los números se al-
canzó el primer año, lo que permitiría disminuir el desempleo, otro problema crónico 
del desarrollo social en el Chile moderno. Además, la burocracia estatal, las empresas 
públicas y las que fueron estatizadas, intervenidas o sencillamente ocupadas pasaron 
a elevar de una manera considerable la nómina de sus empleados y obreros. Por otra 
parte, se estableció un todavía más estricto control de precios, que al final de los tres 
años abarcaba prácticamente toda la economía hasta sus más mínimos detalles ―in-
cluyendo los muchos tipos de hot dogs que se vendían a lo largo del país―, impuesto 
con todo el rigor del caso, solo exceptuándose los artículos suntuarios de lujo.12

Es imposible no pensar que el diseño de esta política, además de formar parte 
de la “transición al socialismo”, tenía también un fin de gran transparencia populista, 
el ganar adhesiones políticas.13 Como nunca antes ni después, la sociedad chilena se 
vio provista de recursos arribados en un momento corto, lo que se notó inmedia-
tamente en el mercado con un aumento instantáneo del consumo. Por unos 6 u 8 
meses no se produjo mayor escasez de bienes de consumo y el país parecía “vivir en 
Jauja”. Este fenómeno se experimentó en todos los sectores, incluso en los medio 
alto y alto, exceptuando solo a aquellos que fueron afectados directamente por las 
requisiciones, expropiaciones u ocupaciones. 

11 “Exposición del Ministro de Hacienda Américo Zorrilla ante la Comisión Mixta”, febrero 
de 1971, en Farías, La izquierda chilena (1969-1973), T. 1, p. 567.

12 Pablo Baraona en Patricia Arancibia Clavel, Cita con la historia (Santiago: Biblioteca Ame-
ricana, 2006), p. 135.

13 Sergio Bitar, Transición, socialismo y democracia: la experiencia chilena (México D.F.: Siglo XXI, 
1979), pp. 61-62; Meller, Un siglo de economía política chilena, p. 117. 
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Parecía, al menos para los que no siguieran atentos las lecciones de política 
monetaria o que confiaran en la sapiencia ancestral, que se había encontrado la llave 
para alcanzar el desarrollo y la redistribución con satisfacción casi para todos. A 
pesar de su manifiesta desconfianza y de sus críticas públicas en este aspecto, hasta 
Eduardo Frei en un momento dado expresó que se arrepentía de no haber emitido 
más dinero, ya que se habría demostrado ahora que esto era posible. Este texto 
es notable y es más revelador de la euforia que dominaba sobre Santiago en esos 
meses que cualquier análisis cuantitativo. En efecto, en agosto de 1971, Frei dirigió 
un memorándum a Jorge Cauas, Sergio Molina y Andrés Zaldívar, en cierta manera 
amonestándolos porque no lo dejaron imprimir más, apuntando a los “monetaristas” 
y los consejos de las “grandes potencias”: 

¿Qué habría ocurrido si hubiéramos continuado una expansión mucho más orgánica 
y controlada que la de este gobierno? (…) Reconozco que estuve bastante ciego y 
que tenía la impresión de que nuestro paso por el gobierno implicaba un acentuado 
desarrollo económico. Creí que la inversión del cobre, del hierro, la expansión de la 
petro-química, la ampliación de los textiles, la creación de la industria electrónica, 
nos iban a dar un margen de crecimiento que, como término medio, llegaría a un 
cinco o seis por ciento. No fue así. La única conclusión que saco es que si hubiera 
escuchado algunos criterios políticos, creo que el resultado habría sido muchísimo 
mejor, con gran ventaja para los técnicos, para el país y, sobre todo, con gran ventaja 
para nuestro gobierno.14

Incluso Frei trasluce la creencia de que hay una ganancia “natural”, claro que 
inmediatamente antes de que los signos de tormenta se cernieran sobre el panorama. 
La atmósfera de Jauja del primer semestre de 1971 contribuiría por cierto al enorme 
incremento de votos de la coalición de la Unidad Popular en las elecciones de abril 
de 1971. A la luz de lo sucedido, después con la evolución económica no cabe duda 
de que esta política representa la quintaesencia del rasgo populista tan propio a un 
alma de la vida latinoamericana. Para esas elecciones los adversarios de la Unidad 
Popular miraban impotentes cómo, en vez de la catástrofe anunciada, se producía en 
cambio un acceso de grandes masas a un nuevo consumo y ello se veía en tiendas y 
restoranes repletos, no excluidas aquellas zonas de consumo de lujo.15

14 Cristián Gazmuri, Patricia Arancibia, Álvaro Góngora, Eduardo Frei Montalva y su época 
(Santiago: Aguilar, 2000), Tomo II, pp. 802-804. 

15 Mark Falcoff, Modern Chile, 1970-1989: A Critical History (New Brunswick, New Jersey:  
Transaction Books, 1989), pp. 59-61, alude a la atmósfera que en este sentido se vivía en Chile en 
1971.
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Formación del Área de Propiedad Social

La otra punta de lanza de la economía política de la Unidad Popular era lo que 
manifiestamente estaba en su programa y en toda la doctrina de la izquierda desde 
muchas décadas y que ahora, en la etapa de “transición al socialismo”, debía reali-
zarse: la creación de un área de la economía donde estuvieran las grandes empresas 
y gran parte del campo en Chile, en manos ya sea del Estado o de trabajadores y 
campesinos. Este último punto tiene una importancia bastante crucial y a la vez 
es uno de aquellos temas en donde nunca se sabe dónde termina la manipulación 
lingüística y dónde comienza la convicción más absoluta. 

El sector público en Chile era bastante considerable, aunque es un tema muy 
debatido en el mundo académico y político si esto proporcionó o no mayor dina-
mismo al proceso económico chileno. Como se ha visto, en la década de 1960 se 
fortaleció todavía más la idea de que el Estado tenía que pasar a ocupar un lugar 
mucho más central en la dirección económica de Chile.16 Esto no era solamente una 
demanda de la izquierda. Había sectores de derecha y empresariales entre que estaban 
resignados y que a veces les gustaba cierto dirigismo y sobre todo el proteccionismo 
estatal. Con todo, a medida que el observador miraba más a la izquierda, iba aumen-
tando la convicción de que la dirección o la propiedad absoluta del Estado era la 
llave de todo cambio verdadero para la economía y la sociedad chilenas.

El mismo programa económico de la Unidad Popular hablaba de que se 
nacionalizarían, integrándolas al sector público o, como se le llamaba ahora, Área 
de Propiedad Social (APS), no solo las grandes riquezas básicas, sino que también 
el comercio exterior, los “monopolios”, las comunicaciones, la banca y, en general, 
todas “aquellas actividades que condicionan el desarrollo económico y social del 
país.”17 En 1972 se conoció un diseño del Gobierno con un plan que tenía una lista 
de 91 empresas “estratégicas”.18 ¿Cómo se podía efectuar bajo la ley chilena? 

Gran parte del debate y del conflicto total que se desarrollaría en los tres 
años de la Unidad Popular tenía que ver con este punto.19 Al poner en marcha esta 

16 Y sacaba cabeza, renovándose, una corriente que ponía la atención en las distorsiones 
al mercado, posición que después se llamaría “neoliberal”. Angel Soto, El Mercurio y la difusión del 
pensamiento político económico liberal. 1955-1970 (Santiago: Instituto Libertad, 1995). 

17 “Unidad Popular: programa básico de gobierno”, en Farías, La izquierda chilena (1969-1973), 
T. 1, p. 123.

18 El Mercurio, 7 de abril de 1972. 
19 Sobre el contexto de las reformas constitucionales y específicamente del derecho de 

propiedad, Juan Carlos Gómez, La frontera de la democracia. El derecho de propiedad en Chile 1925-1973 
(Santiago: LOM, 2004), pp. 327-353. 
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parte del programa, la Unidad Popular ―o los “trabajadores”― pasaba a controlar 
el corazón de la economía, en un proceso primero rápido a fines de 1970 y en el 
curso de 1971, y después más lento. Se llegó a tener el control de 12 de las 20 más 
importantes industrias de Chile, de la mayoría de los 23 bancos privados y 3 de 4 
bancos extranjeros. En diciembre de 1970 ya se tenían 40 industrias en el APS y en 
diciembre de 1972 había 202 de estas. En 1973 había más de 300 de estas empresas 
que de una manera u otra estaban bajo control del Gobierno. Existían además hasta 
diciembre de 1972, según una estadística, 157 empresas requisadas y que en teoría 
deberían haber sido colocadas en el área mixta.20 Esto sumaba un total de alrededor 
de 500 empresas bajo el poder del Estado y de los partidos de la Unidad Popular, 
las cuales vivían dentro de un espíritu altamente político, aunque alternando con lo 
cotidiano, a veces con la indiferencia y muchas veces con la maximización de los 
beneficios de parte de los trabajadores. 

La combinación de control estatal con la posible movilización, que la convertía 
en un tremendo puño capaz de inclinar una balanza de poder en las grandes ciudades, 
hizo del APS un elemento central de la discusión política y constitucional de Chile. 
Se añadía el hecho de haberse empleado un recurso excepcional, transformándolo 
en una forma normal y general para socializar el grueso de la economía del país. El 
estatus de legalidad de esta estrategia sería de manera creciente considerado como 
asalto al derecho por parte de la oposición. 

Una franca estatización, que era a lo que en la práctica se propendía, no podía 
hacerse sin un proceso legislativo de por medio. La Unidad Popular no tenía mayoría 
en el Congreso y, aunque la Democracia Cristiana siempre había hablado de un vago 
“socialismo comunitario”, la mayoría de sus parlamentarios eran reacios a permitir 
una franca nacionalización del grueso de la economía sin tener garantías de que no 
hubiera uso político de ella. Muchos de ellos tampoco creían sencillamente en que 
este fuera el camino. Lograr una mayoría en esas condiciones políticas era imposible, 
ya que el objetivo final aparecía muy distinto para Gobierno y oposición. Hubo un 
intento del Gobierno por limitar el APS a 91 empresas. Este proyecto, sin embargo, 
recibía tibio apoyo dentro de la propia Unidad Popular y la oposición difería en las 
empresas a traspasarse, sobre todo en casos como la Papelera. 

20 Para todo este tema, Alberto Martínez, “The Industrial Sector: Areas of  Social and Mixed 
Property in Chile”, en Sandro Sideri (editor), Chile 1970-73: Economic development and its International 
setting. Self-criticism of  the Unidad Popular Government’s Policies (La Haya, Boston, Londres: Martinus 
Nijhoff, 1979), pp. 221-274, para la estadística relevante, p. 268.
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La estatización de la economía se persiguió también a través de otros mé-
todos. Por medio de la CORFO se abrió un poder comprador de acciones y se 
llegó a un acuerdo con los propietarios de empresas e intereses financieros para 
que estos traspasaran su propiedad a esa entidad del Estado. Esto había sido un 
recurso excepcional, pero ahora se convirtió en otra táctica generalizada. Fue el 
caso de la banca, sobre todo la extranjera, que fue nacionalizada llegando a un 
acuerdo con los dueños y utilizando las escasas reservas de que podía disponer 
Chile.21 Fue el caso también de varios bancos nacionales. Algunas empresas tuvie-
ron la misma ejecución, vale decir, un acuerdo con sus dueños, como los bullados 
casos de la familia Montalbetti en Valparaíso y, algo más grande, lo que después se 
llamaría grupo Luksic. La enorme dimensión de este sector impedía que el fisco 
pudiera poner más recursos por este método. Que se sepa, en pocas situaciones 
de la historia se podrá encontrar a propietarios de los medios de producción que 
puedan resistir una oferta voluntaria que combine garrote con zanahoria o que por 
asunto de principios no la acepten. Es un tipo de heroísmo que no suele apreciarse 
en un propietario económico, como sí era más espontáneo en el mundo agrario, 
según se verá. 

Apología del cambio:  
Novoa, Briones, resquicios legales, poder popular

El Gobierno, los partidos de la Unidad Popular y en parte una reacción 
espontánea sindical y obrera ―el llamado “espontaneísmo”, en lenguaje marxista― 
diseñaron una estrategia que llegó a hacerse conocida como de “resquicios legales”. 
Esta tiene un nombre, la de un estratega jurídico: Eduardo Novoa (1916-2006). 
Titulado de abogado en la Universidad de Chile en 1940, tuvo una destacada carrera 
como jurista y catedrático. Era por cierto un hombre de una cierta elite profesional 
y política, y asimismo en lo social. También tenía una noción muy fija acerca de la 
necesidad de un gran cambio que él identificaba con el de la izquierda marxista, 
aunque no empleaba de manera destacada muchas categorías marxistas, salvo la de 
tener claro que tenía que participar y colaborar en el tránsito desde el capitalismo 
al socialismo. Tuvo un papel protagónico en la nacionalización del cobre, según se 

21 En realidad, el gobierno anterior había dejado unas reservas internacionales importantes, 
394 millones de dólares, pero, debido a las necesidades de su estrategia económica, la Unidad Po-
pular las agotó rápidamente. Larraín y Meller, “La experiencia socialista-populista chilena: la Unidad 
Popular, 1970-1973”, p. 321.
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verá, y formuló la teoría de las “rentabilidades excesivas”, la que creía haber probado 
como una fórmula infalible, científica.22 

La tesis principal de Novoa es que era posible el “tránsito de Chile al socialis-
mo, valiéndose de normas legales de regímenes de corte capitalista o simplemente 
reformista”. Le sacó mucha punta al Decreto 520 de la República Socialista de 1932, 
recordemos surgida del golpe de estado llevado a cabo por jóvenes oficiales en 
alianza con socialistas de esos tiempos. El decreto no estaba pensado para socializar 
los medios de producción, sino para intervenir alguna empresa que no produjera 
y por ello fuera a provocar escasez, aunque en su formulación legal había huellas 
de una mentalidad colectivista. Novoa mostró que en su historia ―es decir, como 
fue tratado en discusiones jurídicas y constitucionales posteriores― fue modificado, 
pero que algunas de sus disposiciones esenciales se mantuvieron incólumes, aunque 
sin ser empleadas. Reconocía que en su origen había un régimen no constitucional, 
siendo una de sus pocas referencias al estado de derecho en el sentido del modelo 
occidental. El Decreto 520 en cuestión fue uno de los 700 decretos de esos días y en 
conjunto influyeron ―sostenía― en el desarrollo legal posterior. Se burlaba de que 
cuando el gobierno de Allende lo usó por vez primera, en la expropiación de la fábri-
ca de paños Bellavista-Tomé, el 1 de diciembre de 1970, los abogados reaccionaran 
de manera indignada; resulta que no tenían conocimiento del decreto en cuestión:

Los preceptos vigentes de aquel primitivo Decreto-ley Nº 520, poco conocidos y re-
cordados hoy, constituyen instrumentos de gran importancia para imponer en nuestra 
economía una ordenación que facilite el tránsito al Estado Socialista (…) Cierto es que 
estas intervenciones son transitorias, pero constituyen obviamente un recurso legal 
muy eficaz para que un gobierno con arrastre popular pueda conducir una política de 
transformaciones económicas más hondas (…) (El texto de la reforma al artículo 10 
de la Constitución aprobada en 1967) resulta por sí mismo polémico; es entendido 
en forma diversa según la posición ideológica de quien lo examina.23

Más claro echarle agua. Aquí está definida la parte legal de la estrategia política 
para el proceso revolucionario. En primer lugar, el empleo de disposiciones caídas en 
desuso ―o jamás utilizadas― para efectuar un cambio revolucionario. ¿Es legítimo 
en un estado de derecho? Tenía que provocar una respuesta análoga, la búsqueda 
de resquicios por parte de la oposición, o de empleo más allá de la “normalidad” de 

22 Sobre el pensamiento y la obra de Novoa, así como su influencia en la estrategia de la 
Unidad Popular, Cristian Villalonga, Revolución y Ley: la teoría crítica del Derecho en Eduardo Novoa Monreal 
(Santiago: Globo Editores, 2008).

23 Eduardo Novoa Monreal, “Vías legales para avanzar hacia el socialismo”, Mensaje, 197, 
marzo-abril 1971. 
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ciertas normas legales y legítimas, como las acusaciones constitucionales. Ello vendría 
más adelante. Nuevamente, ¿resiste el estado de derecho una doble embestida, si la 
primera no es suficiente para derribarlo? Antes había puesto al capitalismo junto al 
“reformismo”, y este último en lenguaje marxista ha sido siempre la social demo-
cracia, que reconoce como meta el estado de derecho según el modelo occidental. 
Da la impresión de que es lo que quería decir Novoa. 

Al final, Novoa habla de “interpretaciones”. Queda en el fondo una visión 
binaria: o se está con el pasado o con el futuro, la sociedad que emerge con el so-
cialismo. Como si la realidad total pudiera ser reducida a esta ecuación tan simple. 
Define el presente como un combate, aunque legal o con recursos legales, un poco de 
tinterillo en verdad, aunque formulado por el lenguaje culto e inteligente de Novoa. 

Lo mismo encontramos en otro caso, que tomamos como ejemplo. Se trata 
de Carlos Briones (1914-2000), último ministro del Interior de Salvador Allende. 
De posición social similar a la de Novoa, miembro del Partido Socialista y amigo 
personal de Allende, había tenido una alta posición en el Estado como Superinten-
dente de Seguridad Social, nombrado por Jorge Alessandri y ratificado por Eduar-
do Frei Montalva. A pocos les cabe duda de que pertenecía al ala que intentaba un 
acuerdo de fondo, al menos con la Democracia Cristiana, y su trayectoria posterior 
fue acorde con esta dirección. En su mundo de ideas, sin embargo, participaba 
de la visión de que la estrategia legal era un arma para alcanzar la meta socialista. 
Afirmaba en 1973: 

El derecho no es una entelequia ni obedece a la elaboración que el jurista hace de 
la norma en su gabinete. Por el contrario, el derecho es el producto de una realidad 
social y por lo mismo, tiene caracteres eminentemente objetivos. La norma jurídica 
no es otra cosa que la expresión teórica formulada de acuerdo con algunos princi-
pios de una realidad a la que está abocada una organización social en un momento 
determinado de la historia (…) El llamado “Poder Popular” es, precisamente, una 
de las manifestaciones más claras y definidas de los cambios que se están operando 
en la base del pueblo y en la estructura de las organizaciones populares para proyec-
tarse, con caracteres muy definidos, en la elaboración de la nueva institucionalidad, 
vale decir, en los elementos que constituyen y deben constituir la juridicidad del 
Gobierno Popular.24

Aquí tenemos repetida, en el borde del abismo de 1973, la misma idea de que 
la política de la Unidad Popular representaba un nuevo orden social que nada tenía 
que ver con la antigua legitimidad y que la ley debía utilizarse de acuerdo a quienes 

24 “Ministro Briones contesta a Qué Pasa”, Qué Pasa, 26 de julio de 1973. 
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se representara, en este caso, al “pueblo”, claro que definido por la misma Unidad 
Popular.25 El “poder popular” sería una emanación de la nueva realidad social. Es 
interesante también que con ello Briones postulaba una suerte de “corporativis-
mo”, de representación estamental y quizás por profesiones, que en la modernidad 
siempre ha llevado al menos a un sistema autoritario; fue también el caso de los 
parlamentos “de clase” de los sistemas totalitarios, en una cierta despolitización de 
la representatividad.

En la práctica, se trataba de las típicas políticas que se deslizan en la frontera 
de la legalidad y van más allá de ella, o al menos más allá de su uso tradicional. En 
algunos casos se usaron medios inobjetables para situaciones particulares que apenas 
se habían dado en 40 años. Ahora, bajo Allende, fueron empleados para una trans-
formación drástica del orden económico que eludía la tramitación por el Congreso, 
que ha sido lo central en todo sistema de división de poderes para estos casos. 

El Decreto 520 en acción

En alianza con la Dirección de Industria y Comercio (DIRINCO) y con el 
Decreto 520 en mano, era fácil encontrar según el reglamento alguna pequeña falta 
en una empresa, para que fuera rápidamente intervenida y hasta requisada. Este 
método se usaba también en conjunto con otra causalidad. Se provocaba un con-
flicto obrero, generalmente, y esto paralizaba a la industria, produciendo la razón 
o excusa para intervenirla aludiendo al decreto. A veces esto seguía las direcciones 
planificadas por Vuskovic; otras veces surgía del ímpetu de líderes sindicales y de la 
base obrera, en algunos casos de empleados, alentados por la ilusión de que así su 
situación mejoraría una vez pasadas las industrias al APS. No pocas veces esto se 
produjo porque las cúpulas sindicales adquirían un poder inusitado en la dirección 
de la empresa. 

No todas las tomas, como hemos dicho, se producían de acuerdo a una plani-
ficación política del Estado o de los partidos. Famoso fue el caso de la industria textil 
Yarur, además por haber sido historiada en una investigación muy leída y muy citada. 
Fue ocupada por los trabajadores ―aunque había algunos que estaban distantes o 
se oponían― en abril de 1971. De acuerdo a un testimonio que este autor recoge, 
el propio Allende convocó al dirigente Jorge Varas y lo puso de vuelta y media por 

25 Cabe la posibilidad de que Briones, en atención a que debía apaciguar la belicosidad de 
gran parte de la izquierda, no quisiera salirse de la ortodoxia de un lenguaje, pero ser pragmático 
en las negociaciones. 
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la toma, ya que no estaba prevista en esta fase. Este le respondió: “¿Qué les diría 
usted a dos mil trabajadores que de pie piden la estatización y que el Presidente 
cumpla lo que prometió? ¿Qué les habría dicho? ¿Qué no? ¡Me sacan a patadas de 
ahí!”26 Con todo, el autor afirma algo que aquí también se sostiene, que del mismo 
Gobierno partían directrices contradictorias. Unos, como Allende, exigían el control 
del proceso “desde arriba” y otros, como Vuskovic, lo incentivaban “desde abajo”. 

Esto tendería a chocar con la “planificación”, aunque en todo el período de 
la transición, durante el cual todavía serían válidas las normas legales del estado de 
derecho “burgués”, no existían las herramientas políticas para una planificación im-
puesta. En los tres años la estrategia se derramó a sí misma a empresas menores y a 
veces hasta a pequeños talleres, de manera no planificada, por una suerte de oleada 
de entusiasmo que movió profundamente a la sociedad chilena, pero que también 
conmovió y atemorizó a muchos.27 A partir del Paro de Octubre (1972), en gran 
paradoja, el estado de ánimo de la “toma” también fue asumido por la oposición. 
“Tomarse” algo, una empresa, un terreno, una población, una casa, llegó a ser algo así 
como natural. Como Allende y los partidos que lo acompañaban estaban decididos a 
no permitir ningún enfrentamiento entre la fuerza pública y el “pueblo” ―vale decir 
trabajadores, campesinos y otros sectores que se tomaban y se tomaban propiedad 
pública y privada, aun contra los deseos y no pocas veces contra la conveniencia po-
lítica de la Unidad Popular―, la realidad combinada de intervenciones, requisiciones 
y tomas pasó a darle un rostro al país. 

Muchas veces los tribunales acogían recursos de protección de los propietarios 
y ordenaban el desalojo. El Gobierno, por medio de los intendentes, rechazaba pro-
porcionarles la fuerza pública. Era una especie de rebeldía legal. Allende respondía 
con un argumento que, por rebuscado que fuera, tenía su conexión con una práctica 
que a lo largo de los cuarenta años anteriores se había utilizado muy poco. Ello, 
porque por razones políticas a los intendentes les costaba proporcionar la fuerza 
pública y trataban de dilatar los procesos, por ejemplo aquellos de desalojo por falta 
de pago del arriendo. Cuando la Corte Suprema le hizo ver a Allende que se estaba 
cometiendo un desacato a los tribunales con las consecuencias constitucionales que 
aquello podría tener, el Gobierno, muy seguro, respondía aludiendo a estos antece-
dentes. Ramiro Méndez Brañas y después Enrique Urrutia Manzano, presidentes de 

26 Peter Winn, Tejedores de la revolución: los trabajadores de Yarur y la vía chilena al socialismo (Santiago: 
LOM, 2004; original en inglés, 1986), p. 254. 

27 Carmen Lazo y Eliana Cea, La Negra Lazo: memorias de una pasión política (Santiago: Planeta, 
2005), pp. 88-89. 
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la Corte Suprema, le señalaban que habían sido excepciones. El Presidente retrucaba 
que de dónde sacaban que había leyes para excepciones, que cuál era la doctrina 
jurídica y dónde estaba el reglamento que lo fijaba, todos argumentos seguramente 
soplados por Eduardo Novoa. Allende también defendía su posición, afirmando que 
su propósito era evitar el conflicto social, un criterio que siempre debía considerarse, 
en su opinión, antes de utilizar la fuerza pública.28

Si pensamos en un tiempo ahistórico en que un gobierno cualquiera, digamos 
hacia 1920, hubiera estado comprometido con un programa como este, no habiendo 
otro tema político o ideológico involucrado, una situación de este tipo hubiese sido 
inusitada y hubiera llevado a alguna forma de conflicto. En las circunstancias de la 
crisis ideológica chilena, la situación descrita se conectaba con asuntos mayores. 
Es cierto que, preguntando quizás a los chilenos si les importaba mucho que estas 
empresas fueran propiedad del Estado (o de “los trabajadores”), no es improbable 
que la mitad o más hubiera aprobado un traspaso de propiedad, aunque no necesa-
riamente esto implicase la expropiación sin compensación. Entre noviembre de 1970 
y mediados de 1971, pensamos que en general una mayoría de los chilenos estaba 
todavía en este estado de ánimo, pero a la vez, tras el relajo inicial, iba creciendo en 
la mitad de los chilenos la alarma por la situación que se podía crear. 

En el fondo, el APS fue producto de una estrategia general que se dio en mu-
chas áreas de la vida pública, de un proceso revolucionario llevado a cabo mediante 
la estrategia de la “legalidad sobrepasada”. Por una parte, las acciones de gobierno 
tenían antecedentes y, por la otra, cada uno de estos cometidos extralegales o ilega-
les no alcanzaba a adquirir una gravedad tal que justificara acusaciones generales de 
inconstitucionalidad al Gobierno, no al menos por el primer año. 

Participación, producción y cordones industriales

No hay antecedentes de peso que permitan hacerse un juicio acerca del sentido 
económico de esta acción, más allá de la voluntad de cambio social que llevaba el 
cambio de propiedad. El APS, como también otros aspectos de la actividad eco-
nómica, fue sometida a un bombardeo comunicacional en torno al aumento de la 
producción. Esto tiene que ver con la idea de la planificación central de cumplir 
ciertas metas rígidas de producción, sin tener en cuenta las variaciones espontáneas 

28 El intercambio entre la Corte Suprema y el Poder Ejecutivo (ministro de Justicia y Pre-
sidente de la República), en Antecedentes histórico-jurídicos: años 1972-1973 (Santiago: Editorial Jurídica 
de Chile, 1980), pp. 67-129. 



Joaquín Fermandois / La revoLución inconcLusa

- 392 -

en la necesidad de tal o cual producto, y que estos se producen siempre con un costo 
fijo de los factores de producción. Supone un cuadro estático de las necesidades 
humanas, incluso de las más corrientes, aplicables quizás a una sociedad uniformada, 
aunque es probable que también más igualitaria. Esto último parece haber sido el 
ethos fundamental de la idea de la Unidad Popular, siguiendo el antiguo corazón de 
la izquierda en el mundo.

La participación de los trabajadores producía un natural entusiasmo en un primer 
momento. Había sido una demanda que no estaba limitada a la perspectiva marxis-
ta ―antes de acceder al poder― y de alguna manera hasta los más manchesterianos 
intentaban darle algún maquillaje. En su versión más absoluta no ha existido nunca.29 
La de la Unidad Popular era, sin embargo, la participación guiada por una voluntad po-
lítica, que en Chile estaba mezclada desde sus orígenes con la vida sindical. Los actores 
políticos, por otra parte, no poseían los medios políticos propios de las revoluciones 
en las que se habían inspirado, vale decir, las formas de control y hasta coerción com-
binadas con el entusiasmo y la abnegación de los equipos movilizados en pos de una 
mayor producción que implicaba mayor inversión. En el papel, estas empresas estarían 
gestionadas por un Consejo de Administración, compuesto por cinco representantes 
de los trabajadores, cinco del Estado y uno que sería nombrado por el Presidente de 
la República.30 En la práctica, la situación marchó más caóticamente, por la falta de 
autoridad clara en la cadena de mandos durante este período y la pluralidad de cen-
tros de decisión dentro de la Unidad Popular. Siguiendo la lógica, donde dominaban 
los comunistas había más orden orientado a la producción. A medida que se iba en 
otra dirección, ya fuera por falta de liderazgo o por extremo activismo, eran otras las 
consideraciones. Se vivía además en asambleas, muchas veces en horas de trabajo.31 

Los testimonios de historia oral acerca de la época ―algunos de esos mismos 
días, como se ven en el documental La batalla de Chile, de Patricio Guzmán― muestran 

29 “La participación de los trabajadores a nivel de empresa es la capacidad de aquellos para 
influir directamente en el proceso de administración y trabajo de una empresa o para formar tal 
proceso. Es inherente a esta definición la noción de poder; es decir, la participación de los trabaja-
dores implica inevitablemente que estos conquistan algunas prerrogativas de los administradores o 
de los capitalistas”. Juan G. Espinoza y Andrew Zimbalist, Democracia económica: la participación de los 
trabajadores en la industria chilena, 1970-1973 (México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1978), p. 19. 

30 Central Única de Trabajadores de Chile, Normas básicas de participación de los trabajadores en 
la dirección de las empresas de las áreas social y mixta (Santiago: Departamento de Educación y Cultura 
CUT, 1971), p. 19.

31 Un análisis, muy militante, sobre la participación de los trabajadores durante el Gobierno 
de la Unidad Popular en Michel Raptis, Revolution and Counter-revolution in Chile: a Dossier on Workers’ 
Participation in the Revolutionary Process (New York: St. Martin’s Press, 1974). 
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vívidamente cómo los obreros y en general lo que se llama sectores populares sentían 
que había llegado su hora de reivindicación. Muchas veces era casi como la felicidad 
en sí misma. El investigador y la memoria de cada uno se topan siempre con esta 
imagen. Por mucho que se exagere ―y se exagera―, fue una reacción más o menos 
colectiva en esos niveles; se unía la sensación de ser agente en la empresa junto a 
una retórica y, en una pequeña medida, realidad de que todo se hacía en nombre de 
los trabajadores y por medio de ellos mismos. Un obrero anónimo recordaba, de 
acuerdo a una investigación: 

Tratábamos de romper las barreras que se habían formado para dividirnos (…) En 
general se produjo un cambio cualitativo en las relaciones humanas. Ejecutivos y 
técnicos asistían a las asambleas de los trabajadores junto con todos los demás (…) y 
su voto no valía más que el de un obrero: todos éramos “trabajadores” con funciones 
diferentes; pero la diferencia de la función no definía privilegios sociales. Era el naci-
miento de una nueva clase de sociedad, el reflejo de nuestras esperanzas y aspiraciones. 
Se abrían grandes perspectivas por las que estábamos dispuestos a sacrificarnos (…) 
y lo hicimos simplemente porque estábamos convencidos de que esto significaría un 
mundo mejor para nosotros y para nuestros hijos.32

Aunque probablemente estas palabras fueron proferidas por un dirigente 
sindical, este testimonio es una racionalización de una experiencia real sentida por 
una mayoría de los trabajadores industriales. 

Se trata de una experiencia universal. En toda revolución o, como en el Chile 
de Allende, en un proceso revolucionario, la vida cotidiana con usos y costumbres, 
con jerarquías, tabúes, con órdenes y sentido común interiorizado, se trastocan en 
un primer instante en una alegría infinita de carnaval. En todas las grandes revo-
luciones modernas hay múltiples ejemplos de estas experiencias. Cuando ha sido 
una manifestación temporal, se sublima en la categoría de carnaval, de fiesta. Si se 
prolonga, la fiesta se desvanece y la realidad puede asomar con su peor rostro, cruel 
y afeadora de valores. La reacción viene de un lado o de otro. El golpe lo ejecutan 
los mismos revolucionarios casi sin darse cuenta, o los contrarrevolucionarios. Ha 
sido en el modelo occidental donde la experiencia puede encajarse con un centro de 
gravedad que permite la mejor ecuación conocida entre orden y libertad, entendiendo 
que la igualdad no puede estar del todo ausente de este necesario equilibrio. Chile 
no marchaba a esta meta. 

La “producción” o, lo que es lo mismo, su incremento era un tema bastante 
crucial para todo el proceso económico de la Unidad Popular. Soviéticos y germano-

32 Espinoza y Zimbalist, Democracia económica, p. 167. 
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orientales insistían en señalarles a los chilenos que todavía no había “planificación 
central” verdadera en Chile. Las promesas que podían cumplirse dentro de una 
economía planificada, y ya hay bastante experiencia como para afirmar esto, era 
bastante limitada y solo podían cumplirse dentro del contexto de un dominio bas-
tante acabado de lo que la Unidad Popular llamaba “el poder”, vale decir, tener el 
control no solo del Gobierno, sino que de todas las instancias de la vida pública. 
Desde alguna perspectiva, esto se llama “totalitarismo”, que sería inherente a una 
economía en su totalidad planificada. 

Una situación como esta suponía, de acuerdo a la experiencia histórica, una 
revolución triunfante, cosa que no se dio en Chile. Algunos estudios hablan acerca 
del entusiasmo de los trabajadores.33 No era lo que informaban los comunistas a 
los líderes germano-orientales. En todo caso, la producción de este sector comenzó 
a decaer, no solo por la probable falta de incentivos de producción, sino que tam-
bién, a partir de fines de 1971, por la crisis de balanza de pagos, por el surgimiento 
del mercado negro, a nuestro juicio espontáneo y por los paros de las agrupaciones 
patronales y profesionales, a veces también de obreros y empleados, en octubre de 
1972 y más adelante desde fines de julio de 1973. 

El APS jugó otro papel también. Si bien hay muchas pruebas de que no to-
dos los empleados y obreros estaban contentos con las finalidades o resultados de 
la Unidad Popular, existía en su seno un apoyo suficiente al Gobierno como para 
hacer de ese sector un bastión político y eventualmente paramilitar.34 Por estar ubi-
cadas las empresas, como es natural, en sectores contiguos, se formaron barrios y 
zonas industriales en las ciudades de Chile, a los cuales se les dio una connotación 
política. En la campaña de 1964 a muchas de estas zonas se las llamó “sector allen-
dista”. Ahora, aunque más concentrados en las industrias, adquirieron un nombre 
más de batalla, “cordón industrial”. En Santiago, los cordones Vicuña Mackenna 
y Cerrillos tuvieron una enorme carga simbólica.35 Estos sectores proporcionaron 
munición para la movilización y copamiento de las calles en las manifestaciones 

33 Espinoza y Zimbalist, Democracia económica; Winn, Tejedores de la revolución; José del Pozo, 
Rebeldes, reformistas y revolucionarios: una historia oral de la izquierda chilena en la época de la Unidad Popular 
(Santiago: Documentas, 1992); Franck Gaudichaud, Poder popular y cordones industriales: testimonios sobre 
el movimiento popular urbano, 1970-1973 (Santiago: LOM, 2004).

34 Milan Platovsky, Sobre-vivir: memorias (Santiago: Andrés Bello, 1997), pp. 407-408. El au-
tor cuenta la reacción mixta, pero en general favorable, al propietario de parte del personal de su 
industria. Es probable que esto no haya sido una manifestación aislada.

35 Un plano de los cordones industriales y su extensión territorial en Santiago en Gaudichaud, 
Poder popular y cordones industriales, pp. 451-452.
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que se hicieron algo de la vida cotidiana de estos años.36 En la boca de los líderes 
de la izquierda, los cordones tendrían un papel fundamental para detener cualquier 
intento de golpe, al rodear las ciudades en forma de una cintura, lo que impediría 
cualquier movimiento de unidades militares o grupos rebeldes. Este sería el arsenal 
más fuerte del “poder popular”, un bloque político de hecho, que tendría capacidad 
de poner en jaque a las instituciones burguesas de la democracia formal, o así lo veía 
casi toda la izquierda. Lo contemplaban con algún pavor también en la oposición, 
con expectativas y temores diferentes. 

En efecto, la idea de que aquí había un riesgo potencial para los enemigos jugó 
un enorme papel en el imaginario político de la época. Junto con la amenaza de una 
división de las fuerzas armadas en caso de golpe, constituía la principal base de por 
qué podría ser posible una guerra civil en Chile. Si esto tenía fundamento o era parte 
de un juego del reino de la fantasía ―o una combinación confusa de ambos, lo que 
es probable― es harina de otro costal. Los “cordones industriales” eran parte de la 
percepción de poder en el Chile de la Unidad Popular. 

vvv

36 Un estudio sobre el tema en el que se insiste en que la división entre “gradualistas” y 
“rupturistas” no se daba en el mundo obrero, en Gaudichaud, Poder popular y cordones industriales, p. 16. 
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caPítuLo Xiv

De quién es la tierra

La tierra para el que la trabaja: inicios de la Reforma Agraria

chiLe es un País cuyo oRigen vitaL está en eL vaLLe centRaL y en los valles longi-
tudinales desde Santiago hasta el Norte Chico inclusive. Se trata de un país funda-
mentalmente de raíz agraria, como la mayoría de las sociedades del mundo. Para un 
país con tanta costa esto podrá sonar extraño, y en realidad valorar la importancia 
del océano ha sido un aprendizaje trabajoso en la historia de Chile, a pesar de que 
era la vía vital de unión con el mundo hasta bien entrado el siglo XX. La realidad 
cotidiana del país ha sido, sin embargo, definida hasta comienzos del siglo XX por 
el contacto con la tierra y la agricultura. Solo en la tercera o cuarta década del siglo 
XX la mayoría de la población comenzó a vivir en lo que se llama un medio urbano, 
si bien en los factores de mentalidad, para los chilenos, en medio de un mundo muy 
alejado de la raíz agraria, la idea de la tierra sigue siendo poderosa.

A pesar de la urbanización de la población de Chile y de su concentración 
en la Zona Central, en especial en el Gran Santiago en el curso del siglo XX, en un 
sentido profundo esto no significó una ruptura radical con la mentalidad agraria. Hay 
una razón simple: este proceso se alimentó de la masiva migración campo-ciudad. 
Los nuevos habitantes de la ciudad, ya fuera en medio de una gran miseria ―cul-
turalmente quizás más pobres, aunque tal vez con más objetos― o integrándose al 
nuevo mundo del trabajo, mantuvieron un elemento importante de la vida agraria 
y de su mentalidad en el mundo urbano. No está claro si esto tuvo una traducción 
política. Su concreción más evidente podría estar en la fuerte supervivencia de la 
religiosidad popular, a pesar del avance de una secularización agresiva en sectores 
medios y altos en la segunda mitad del siglo XX y comienzos del XXI.1 En todo 

1 Esto se puede apreciar en la película de Patricio Kaulen, Largo viaje (Chile: 1967).
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caso, definir este mundo simplemente como proletario sería muy inexacto, aunque 
es probable que se haya ido identificando en su mayoría con el mundo de izquierda.

Sin que se olvide que la nostalgia por la tierra es uno de los sentimientos más 
fuertes del ser humano y eso vale para cualquier latitud, en Chile el recuerdo de lo 
agrario jugaba un papel destacado. Se ha hablado mucho del papel de la hacienda 
en la historia de Chile y no hay muchos argumentos para disminuir su significado 
en el desarrollo histórico, al menos hasta el 1900. Después de eso el recuerdo y la 
imagen de la misma han seguido siendo elementos protagónicos. El prestigio social 
se construyó en Chile en primer lugar en base a la hacienda. Se ha escrito mucho 
acerca de cómo en el curso del siglo XIX se constituyeron fortunas y un desarrollo 
económico basado en otros factores, pero esto no restaba el esfuerzo incluso en 
las nuevas fortunas por mantener el vínculo con la hacienda. Ello a pesar de que 
también se comenzaría a ver más y más el origen del subdesarrollo en Chile a partir 
de un mundo agrario atrasado y fundamentalmente calificado como “feudal”, a 
pesar de que este término es completamente inapropiado si se usaran categorías 
historiográficas estrictas.

No obstante, la imagen fue fuerte desde los críticos de la generación del 1900 y 
seguiría creciendo en el curso del siglo. El atraso, las relaciones de dominación ―aquí 
estaría bien empleado este concepto― y el foso entre los dueños o “patrones” y la 
masa campesina, entre propietarios y trabajadores, llegarían a ser extremadamente 
visibles. El habitante de la ciudad quedaba sorprendido al llegar al campo y hallar un 
tipo de relación y de trato que había ido casi desapareciendo en el Chile urbano del 
siglo XX. La expresión “patrón de fundo” llegó no solo a resumir una parte de la 
realidad campesina, sino que a constituir un apelativo peyorativo, usado para acusar 
a cualquiera en el trato urbano en todo tipo de actividades. Hasta en la vida univer-
sitaria un decano, ya fuera por su carácter o por algunas expresiones o métodos que 
empleara, podía ser acusado de comportarse como “patrón de fundo”. A la inversa, 
el hecho de expresarse por “mi fundo” significaba lo que es mío de una manera que 
me pertenece hasta la muerte. Asimismo, había algún prestigio social porque “se 
tenía un fundo”; además era sitio de vacaciones, de veraneo. Incluso antes de que 
comenzara a generalizarse la idea de que hay que tener vacaciones y veraneo, la idea 
de “tener un fundo” otorgaba ya una connotación social positiva.2

2 Sobre la importancia de la tierra para la identidad de la elite socioeconómica chilena, María 
Rosaria Stabili, El sentimiento aristocrático: elites chilenas frente al espejo (1860-1960) (Santiago: Centro de 
Investigaciones Diego Barros Arana, 2003; original en italiano, 1996), pp. 261-366.
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Las tensiones sociales cristalizaban en torno a este tema. Especialmente el 
habitante urbano, que iba siendo la gran mayoría de los chilenos en la segunda mi-
tad del siglo XX, quedaba sorprendido y hasta conmocionado cuando veía algunas 
formas de trato que eran normales en su rudeza y familiaridad en el mundo del 
campo, pero que se consideraban de mal gusto en la ciudad. Cuando se comenzó a 
hablar en Chile del tema de la pobreza y se iniciaron las primeras medidas paliativas, 
se observó también que era más fácil efectuar cambios en la ciudad que en el cam-
po, en el mundo del trabajo industrial y de servicio que en el mundo agrario. En el 
mundo urbano las cosas podían reformarse, al menos en parcialidades. El mundo 
rural parecía más reacio al cambio y la pobreza, más persistente. 

Esto se veía incrementado por el hecho de que comenzaría a abrirse un foso 
amplio entre las posibilidades del desarrollo económico orientado al comercio, la 
industria y las materias primas ―Chile es también un país minero― y aquel orienta-
do al agro. El “patrón de fundo”, decididamente acompañado de la institución del 
inquilinaje, y todo esto poblado por un peonaje que muchas veces podía definirse 
como de extrema pobreza, eran el centro de un atraso donde habría estado el cora-
zón del subdesarrollo chileno.3

Existen estudios que han mostrado un matiz muy distinto en algunos aspectos, 
que apuntaban a grandes núcleos de modernización agraria y de inversión de utili-
dades obtenidas en otros sectores.4 De todas maneras, no cabía duda de que hasta 
1973 no se alcanzó a definir a la agricultura chilena como moderna o desarrollada. 
Persistió la dualidad entre la vanguardia incluso portadora de la agroindustria y de 
algunos experimentos exitosos por abaratar el alimento que llegaba a un mercado 
mayor, por una parte, y por la otra, un mundo atrasado en donde el “patrón de fun-
do” era un propietario endeudado y que vivía ciertamente bastante mejor que los 
campesinos que lo rodeaban, pero a quien el producto de las ganancias no alcanzaba 
ni para hacer una explotación muy viable ni para mejorar los salarios de su personal.5 
Por otra parte, los traspasos de propiedad agrícola a lo largo del siglo XX fueron 
mucho más numerosos que los casos que siempre se apuntaban de conservación de 

3 Esta es la tesis más repetida al momento de mirar la agricultura chilena. Ver Arnold J. Bauer, 
La sociedad rural chilena: desde la conquista española a nuestros días (Santiago: Andrés Bello, 1994; original 
en inglés, 1975) y Gabriel Salazar, Labradores, peones y proletarios: formación y crisis de la sociedad popular 
chilena del siglo XIX (Santiago: Ediciones Sur, 1985).

4 Claudio Robles Ortiz, “Agrarian Capitalism and Rural Labour: The Hacienda System in 
Central Chile, 1870-1920”, Journal of  Latin-American Studies, 41, 2009, pp. 493-526.

5 Antonio Bellisario, “The Chilean Agrarian Transformation: The Pre-Agrarian Reform Period 
(1955-1965)”, Journal of  Agrarian Change, Vol. 6, No. 2, abril de 2006, pp. 167-204. 
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grandes propiedades que venían o vendrían ―la leyenda juega aquí un papel desta-
cado― desde la Colonia. 

Había otra realidad que muchas veces se ignora: el sector más moderno de 
la agricultura, que existía y era prometedor, pero que no podía salvar la situación. 
Ni aunque se le hubieran dado más incentivos, ni aunque para el mercado interno 
hubiera habido más libertad de precios, ni aunque hubiese aparecido una legión de 
verdaderos emprendedores en vez de los “patrones de fundo” el agro podría haber 
creado puestos de trabajo suficientes para el campesinado en su totalidad, empezando 
por los “afuerinos”. Para lograr una meta como esta, tenía que existir una reforma 
de la economía que integrara mejor lo urbano y lo rural, con el inevitable eclipse 
relativo de este último, que con un crecimiento a largo plazo podría crear más y más 
puestos de trabajo.6 Sencillamente, no había tierra para todos los que la trabajaban, 
y por lo demás ese es el sino de nuestro planeta. La solución estaba en otra parte. 

Un argumento protagónico era la mala distribución de la tierra, ya que poco 
antes de la Reforma Agraria el 7,5% de los propietarios poseía el 80% de la tierra 
cultivable.7 Esto era así, aunque en muchas economías desarrolladas la situación era 
y continúa siendo similar, en la medida en que las antiguas grandes unidades se van 
fusionando con la forma empresarial de organización económica. De todas maneras, 
la suma del descubrimiento del subdesarrollo a partir de la “cuestión social” en el 
1900, la experiencia o la visión de la pobreza campesina, el contraste y la tensión 
social con una “oligarquía” que hacía ademán altanero de “mi fundo”, hizo de la idea 
de redistribuir la tierra un proyecto que comenzó a acaparar cada vez más protago-
nismo en Chile. La idea se hundía profundamente en la mentalidad de los chilenos. 
Desde 1950, pareció avanzar de manera imparable la reforma agraria, alimentada 
también por los inicios del sindicalismo agrario y las huelgas campesinas.

La izquierda había estado profundamente comprometida con la reforma agra-
ria desde un inicio. El gobierno del Frente Popular habría detenido la sindicalización 
agraria por un acuerdo con la derecha, pero se consideró que era una especie de 
traición al programa.8 Desde fines de la década de 1950, especialmente cuando el 
cohecho formal fue eliminado por la reforma electoral de 1958, se debilitó un lazo 

6 Algo de esto señala Markos Mamalakis, The Growth and Structure of  the Chilean Economy: From 
Independence to Allende (New Haven y Londres: Yale University Press, 1976), pp. 120-143. 

7 Peter Winn y Cristóbal Kay, “Agrarian Reform and Rural Revolution in Allende’s Chile”, 
Journal of  Latin American Studies, Vol. 6, No. 1, May 1974, p. 135. 

8 Brian Loveman, Struggle in the Countryside: Politics and Rural Labor in Chile, 1919-1973 
(Bloomington, Indiana y Londres: Indiana University Press, 1976), pp. 118-120.
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de los partidos de derecha con un electorado cautivo, cuyo número a decir verdad 
ya no era muy elevado, aunque ha pasado a lo legendario. En todo caso, la izquierda 
comenzó a reclutar el voto campesino desde fines de los 1950. No dejaría, sin em-
bargo, de existir alguna ambigüedad al respecto.

En la década de 1960 la idea de la reforma agraria adquirió un protagonismo 
que aparecía a veces exclusivo. Ni la derecha lo podía evitar. La administración de 
Jorge Alessandri tuvo que incorporar la primera ley de reforma agraria debido a 
presiones tanto del Washington de la Alianza para el Progreso como por exigencia 
del Partido Radical para ingresar al Gobierno en 1961. Así surgió la Ley 15.020, que 
respondía a esta presión política, aunque estaba en la línea de que la CORA (Cor-
poración de Reforma Agraria, creada entonces junto al Instituto para el Desarrollo 
Agropecuario, INDAP) repartiera tierras fiscales y adquiriera predios para entregar 
en lotes de explotación individual. El objetivo fundamental era crear una especie 
de clase media campesina y propietaria. En dos años se repartieron de esta manera 
66 mil hectáreas y no se alcanzó a favorecer más que a unos mil propietarios. Es 
evidente que no respondía a lo que se quería decir cuando se pedía una reforma 
agraria, que era más que nada un cambio no voluntario de propiedad. Por otra parte, 
respondía a otro tipo de propósito, el de acrecentar el número de propietarios y de 
modernizar la agricultura en la línea de la muy comentada “revolución verde”, que 
era otro grito de batalla entre los 1950 y 1960, proclamado por muchos expertos en 
agricultura de la época.9

¿Quién trabaja la tierra?

La Reforma Agraria era una especie de viga maestra del proyecto de Eduardo 
Frei Montalva. Había un compromiso político y moral con su realización. En las 
filas democratacristianas, al revés de las de la izquierda, era común encontrar a pro-
pietarios agrícolas que podían ser también la caricatura del “patrón de fundo”, ya 
fuera por estirpe social o por el tamaño del campo respectivo. A la vez, la ardorosa 
creencia en la idea de un cambio en las relaciones de propiedad en el campo era una 
emoción muy sentida para la gran masa de los líderes y de los militantes. Adquirió 
algo de “rebelión de los notables” y es un tema en el cual el resentimiento ―que 
por paradoja es más fuerte mientras más se asciende en la escala social― parece 
haber desempeñado un papel de magnitud. De ahí salió la Ley de Reforma Agraria 

9 María Antonieta Huerta, “Otro Agro para Chile”. Historia de la Reforma Agraria en el proceso 
social y político (Santiago: CISEC-CESOC, 1989), pp. 151-166.
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16.640 del 16 de julio de 1967.10 Previamente, se debió reformar el artículo 10 de 
la Constitución, que definía el derecho de propiedad, lo que posibilitaría un pago 
diferido y relativo a los antiguos propietarios. Esto se parecía en algo a una medida 
revolucionaria ya que tenía un cierto aire de confiscación. Esta reforma fue aprobada 
por mayoría abrumadora el 20 de enero de 1967.11

La idea y la promesa expresa del gobierno de Frei era crear “100 mil nuevos 
propietarios”, lo que no se cumplió en absoluto hasta 1970. En las instituciones en-
cargadas, CORA e INDAP, había visiones divergentes. En la CORA sobresalía Rafael 
Moreno, quien en el largo plazo veía una combinación de propiedad comunitaria 
con propiedad individual. En el INDAP se puso al frente a la verdadera alma de la 
política de reforma agraria, Jacques Chonchol, el que después empujaría todo este 
proceso durante la Unidad Popular.

Chonchol estaba más preocupado del aspecto socialmente revolucionario de 
la Reforma Agraria que de una modernización, a la que consideraba siempre con 
tintes “capitalistas”. En su propósito no estaba favorecer la propiedad individual y, 
como señalamos, hasta 1973 no se otorgó ninguna propiedad individual a campesino 
alguno. Su programa y sus ideas estaban muy claros en 1970. En cuanto a las formas 
de propiedad, decía: 

(Existen) algunas ideas. Por ejemplo, se formarán cooperativas particulares. La es-
tatización del campo va a llegar a ciertos sectores industriales, a ciertos sectores de 
comercialización y distribución y podrán haber algunas granjas experimentales, algunos 
bosques en manos del Estado, pero el grueso de la agricultura va estar en manos de las 
cooperativas de campesinos, con propiedad familiar de la huerta y la casa, aunque en 
ciertos casos podrá ser individual, pero la preferencia, como lo indica el programa, es 
la propiedad cooperativa de las tierras de producción (…) Esto configura un cambio 
de grado con respecto a la naturaleza actual, en la cual existen ya empresas importantes 
que están en manos del Estado. O sea implican un mayor grado de control por parte 
del Estado sobre estos grandes sectores básicos de la economía que le permiten al 
Estado dos cosas simultáneamente: quitar el poderío económico que ha tenido la 
Derecha en forma preponderante y luego usar ese excedente económico que allí se 
genera desde el punto de vista de un desarrollo nacional. Ahora llámesele como se le 
llame, socialista o de cualquiera otra manera, creo que no tiene importancia, pero no 
cabe duda de que se le da al Estado y al Gobierno, una mayor posibilidad de control 
sobre los sectores claves de la economía.12

10 José Garrido, (editor), Cristián Guerrero y María Soledad Valdés, Historia de la Reforma 
Agraria en Chile (Santiago: Universitaria, 1988), pp. 120-125.

11 Garrido (editor), Guerrero y Valdés, Historia de la Reforma Agraria en Chile, pp. 129-131.
12 Última Hora, 22 de septiembre de 1970. 
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La propiedad que avizoraba Chonchol, desde el punto de vista del sentimiento 
de los inquilinos y quizás de algunos peones, no sería muy diferente a la que había 
sido históricamente para ellos en los siglos XIX y XX, disminuyendo en general la 
parte del inquilino mismo. Puede ser que esto lo haya intuido esa parte de los cam-
pesinos que se oponía o resistía de alguna manera a la Reforma Agraria. Parece que 
lo tenían más claro los campesinos de los asentamientos, que poco le gustaban a 
Chonchol, porque tendían a la propiedad privada. Las cooperativas han sido siempre 
en el mundo resultado de formas voluntarias de asociación y es muy raro que el 
Estado las pueda controlar sin que sea simplemente su propiedad. Las palabras de 
Chonchol representaban también esa emoción tan cara al marxismo ―aunque no 
exclusiva de este― de que existirían excedentes automáticos que se producen en la 
actividad económica, la plusvalía de la que se apropiaba injustamente el dueño de 
la tierra o de la empresa. 

Hasta 1970 se expropiaron 1.300 predios, totalizando 3 millones 400 mil hec-
táreas, de las cuales 280 mil eran irrigadas.13 Los campesinos fueron organizados en 
“asentamientos”, que en general ellos miraban como un paso previo a la propiedad 
individual. Por otra parte, Chonchol y no pocos democratacristianos empujaban hacia 
versiones más colectivistas o al menos cooperativistas. Esta fue una contradicción 
que no se terminaría por resolver. El gobierno de Frei llevó, por otro lado, una po-
lítica de modernización en el campo a través de incentivos, como la promoción de 
la exportación frutera, prometiendo el pago íntegro de cada árbol plantado en caso 
de reforma agraria. Esto era algo muy distinto a la idea primordial de la Reforma 
Agraria y podría haber sido efectuado perfectamente por un gobierno de derecha. 

En general, el proceso de Reforma Agraria, por requerir asistencia al sector 
reformado, consumió en proporción más recursos de lo que el agro podía proporcio-
nar en términos de producción y de ganancias. Era una modernización que costaba 
mucho a Chile, más de lo que podía obtener de ella. Sin embargo, no olvidemos que 
la reforma agraria era un grito de batalla que correspondía a una fijación política y 
sicológica antes que económica, como ha sucedido en muchas partes del mundo. 
En este sentido, creó un foso profundo entre la Democracia Cristiana y la derecha, 
ya que esta última la vio como una agresión social antes que como un proyecto de 
desarrollo. No es que en el Chile de los 1960 quienes votaban por la derecha hayan 
sido o todos propietarios o todos afincados al mundo campesino. Ya hacía muchas 
décadas que gran parte del dinero estaba en otra parte. Sin embargo, el lazo muchas 

13 Loveman, Struggle in the Countryside, p. 273.
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veces indirecto con los propietarios y el aire de venganza real o simbólica que ad-
quirían en el lenguaje las medidas de reforma agraria crearon en muchas zonas de 
Chile un potencial de ruptura cuya dimensión es difícil de aquilatar. No cabe duda, 
eso sí, de que contribuyó a un estado de tensión.

Aunque todos o casi todos hablaban de la necesidad de un cambio en el 
mundo agrario, y que hasta Jorge Alessandri declaró en 1970 que no retrotraería la 
situación al año 1964, es discutible en qué medida la Reforma Agraria influyó en 
el comportamiento electoral. La revolución electoral ya estaba producida en 1964; 
quizás influyó en mantener una parte del electorado fiel a la Democracia Cristiana, 
pero la derecha en el mundo rural no obtenía votos solamente de los propietarios. 
Además, en este período se detectaron dos procesos que tendrían consecuencias en 
los años de la Unidad Popular. En primer lugar, una serie de “tomas” u ocupaciones 
ilegales producto de ciertos conflictos y de la demanda de la creciente sindicalización 
campesina promovida por el gobierno de Frei. En esto también influyó la acción 
todavía incipiente de un activismo de extrema izquierda y quizás apoyado también 
por el Partido Comunista, que por décadas calladamente había ido creando células 
en el campo.14 En 1968 y 1969 hubo varias tomas de este tipo que concluían en 
desalojo o a veces en arbitrajes.15 

También se presentó el proceso a la inversa: la resistencia sorda, rabiosa, 
sorprendida y, a su manera, muy resentida también de los propietarios. En algunos 
casos, a ellos se sumaron los inquilinos, lo que hacía del proceso una puja violenta 
que tenía que llegar a la intervención policial. En este sentido, la muerte de un fun-
cionario de INDAP en abril de 1970, Hernán Mery Fuenzalida, todo un hecho de 
conmoción política, fue la punta de un iceberg de un estado de ánimo que cundía 
tanto como el espíritu de la reforma: considerarla un despojo a derechos ancestrales. 
El propietario se puso al frente de sus campesinos para resistir la requisición legal y 
uno de sus humildes inquilinos golpeó a Hernán Mery con un fierro, provocándole 
heridas internas que lo llevarían a la muerte horas después. Esto anunciaba algo de 
lo que sucedería durante la Unidad Popular.16

14 Esto se puede deducir con claridad del testimonio de Orlando Millas, Memorias, 1957-1991: 
una disgresión (Santiago: ChileAmérica CESOC, 1996), p. 345.

15 Cristián Pérez, “La guerrilla rural en Chile: la batalla del Fundo San Miguel”, Estudios 
Públicos, 78, otoño 2000, pp. 181-208.

16 Atizando los fuegos de una situación que ya se estaba tornando bastante volátil, Radomiro 
Tomic publicó una inserción en El Mercurio del 8 de mayo de 1970, en la que condenaba la muerte 
de Mery y alertaba sobre la inminencia de un estallido social de proporciones: “¡Cuidado! La des-
confianza de las grandes masas populares en la validez del sistema institucional y sobre todo judicial 
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Antes de ver la etapa siguiente de este proceso, quizás es posible plantear la si-
guiente hipótesis. La tierra se empequeñece, es decir, cada vez es menos probable que 
todos los que trabajen la tierra sean dueños de ella. Para enredar las cosas, por aquello 
de la productividad, cada día es menos gente la que produce más y más alimentos y 
bienes que salen de lo que se llama “campo” o “tierra”. Y un fenómeno vinculado a 
lo anterior lo constituye el hecho de que existe una creciente fusión entre lo urbano 
y lo rural. La tierra, lo agrario, tal como se conoció por milenios, parece sucumbir. 
¿Se desvanece la tierra para el ser humano? Hay una respuesta, una mediación que 
incluye a lo abstracto, en la que el ser humano se aproxima a la naturaleza en su 
faz más directa, la tierra. El jardín, que como los jardines de Babilonia nace con la 
civilización, indica hacia ese camino, que es también un rescate. En esa perspectiva, 
la Reforma Agraria aparece como grito de dolor de un camino que yerra, pero que 
expresa una herida que jamás puede curarse del todo. 

Hacia el colectivismo agrario y la resistencia

A partir del 3 de noviembre de 1970, Jacques Chonchol, premunido ahora de 
plenos poderes y de la simpatía política de la coalición de gobierno, dentro de los 
límites constitucionales desencadenó un proceso de Reforma Agraria mucho más 
radical, encaminado a lograr una transformación total de las relaciones de poder y de 
liquidar para siempre el “latifundio”, la mítica “hacienda” que se decía había sido el 
sostén de la agricultura chilena. Afectó decididamente a gran parte del agro, aunque 
fue un triunfo inconcluso, ya que mostró signos de agotamiento ya mucho antes 
del golpe de 1973.17 También con gran franqueza como ministro de Agricultura, 
desde el primer día se mostró reacio a la idea de la propiedad individual. Uno de los 
objetivos en que siempre insistió Chonchol era que una reforma agraria, para ser 
exitosa, tenía que ser un proceso acelerado, de manera de cercenar toda resistencia 
en sus comienzos; que solo con un traspaso rápido de propiedad podría realizarse 
una verdadera planificación agrícola.18 

chileno, es desgraciadamente mucho mayor de lo que se cree; y, para mal de todos, el país está más 
cerca de lo que muchos piensan de un estallido estremecedor de repudio popular y juvenil”. Sobre el 
asesinato de Mery y las reacciones políticas que provocó, ver también Arturo Olavarría Bravo, Chile 
bajo la Democracia Cristiana: sexto y último año (3 de noviembre de 1969 – 3 de noviembre de 1970) (Santiago: 
Editorial Salesiana, 1971), pp. 152-166 y Arturo Fontaine Aldunate, La tierra y el poder. Reforma agraria 
en Chile (1964-1973) (Santiago: Zig-Zag, 2001), pp. 127-128. 

17 Entre 1970 y 1973, el PGB agropecuario se contrajo en 4,6%. Fontaine Aldunate, La 
tierra y el poder, p 171.

18 Loveman, Struggle in the Countryside, p. 280.



Joaquín Fermandois / La revoLución inconcLusa

- 406 -

Por ello, en vez de los asentamientos propició la creación de Centros de Reforma 
Agraria, que serían grandes unidades en torno a productos relativamente homogéneos. 
El ideal de ellos era una suerte de granja colectiva donde quizás los campesinos podrían 
haber sido dueños de una pequeña porción.19 Incluso en la Unión Soviética había algo 
de esto. En los tres años de la Unidad Popular se dio un salto cualitativo enorme en 
la Reforma. Hasta mediados de 1973 se habían expropiado 4.400 predios, abarcando 
una superficie de 6,6 millones de hectáreas.20 Al igual que con las industrias, para in-
tervenir los predios agrícolas se empleó o se aprovechó un fenómeno que se hizo muy 
común sobre todo en 1971. Estallaba una huelga y se creaba una situación conflictiva 
que permitía que la autoridad correspondiente interviniera, con lo que, en la práctica, 
la propiedad en cuestión pasaba a formar parte del área reformada, una suerte de área 
social con algo de mixto, que era lo que se estaba desarrollando en el campo. Otros 
1.700 predios fueron ocupados de hecho y, aunque su destino era incierto, la idea era 
que terminaran también en la mayoría de los casos como parte del sector reformado, 
ahora una “agricultura socialista”. En efecto, lo que más se resistía desde la perspectiva 
de los funcionarios de la gran mayoría de los partidos de la Unidad Popular era la posi-
bilidad de crear kulaks, propietarios medios que hubieran considerado que la Reforma 
Agraria habría finalizado. Por ello repetimos que hasta 1973 todo el proceso no había 
creado un solo propietario y, según todos los indicios, no era la intención hacerlo.

La acción en el campo, con empleo de la violencia y tomas con más drama-
tismo, comenzó apenas iniciado el Gobierno. Fue el primer campo de batalla de la 
guerra civil política que estallaría más adelante. El bautismo de fuego ―simbólico 
solo en un primerísimo momento― se dio en las provincias de Malleco y Cautín, y 
no siempre obedecía a directivas de los partidos de la Unidad Popular y a veces ni 
siquiera a las del MIR.21 

Tal cual lo era en el mundo urbano para los trabajadores, para los partidos de 
la Unidad Popular era un dogma el que ellos representaban a los campesinos, que la 

19 Chonchol decía en los primeros meses de 1971: “El programa de la U.P. señala claramente 
que los pequeños y medianos agricultores que no son afectables por la Ley de Reforma Agraria 
continuarán con su propiedad en los mismos términos actuales. De las tierras que se expropien no 
habrá asignación individual salvo en lo que respecte a la casa y el huerto, el resto se asignará funda-
mentalmente en forma cooperativa y en algunos casos calificados, en que se trate de predios modelos 
o de predios experimentales, se constituirán empresas del Estado”. Mensaje, 197, marzo-abril 1971.

20 Huerta, “ Otro Agro para Chile”, pp. 323-329.
21 Un estudio de este tema en Claudio Llanos, “1971-1972: Sublevación en el campo. Poder 

popular por decreto versus poder popular por las bases”, Cuadernos de historia, 30, marzo de 2009, 
pp. 69-88. 
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Reforma Agraria solo podía tener éxito si los campesinos organizados participaban 
en el proceso y que su voz sería la que decidiría su propio destino. Es indudable 
que lo sentían de esta manera, aunque, como siempre en la tradición de la izquier-
da política y en especial de la marxista, esto implicaba una “correcta lectura” de la 
realidad histórica y la actuación de una vanguardia que liderara el proceso, es decir, 
ellos mismos. A la sindicalización campesina se le sumó la creación de un Consejo 
Nacional Campesino, que era el que iba a transmitir la voluntad del campesinado a 
las autoridades competentes y a su vez tendría una réplica en cada una de las pro-
vincias de Chile. 

Parte de este panorama era la participación de jóvenes miembros de los 
partidos de la Unidad Popular y del MIR. Era un nuevo tipo de “afuerinos”, que 
compartían la indignación por la pobreza campesina y estaban alentados por la alta 
temperatura ideológica que sacudía al país, en un comienzo en especial a la izquierda. 
En el caso del MIR, era fuerte la tentación de desarrollar una especie de lucha de 
clases activa, que creara focos de violencia y, ojalá, combinada con el despunte de 
una guerrilla rural. Los “elenos” y el mismo MIR lo ansiaban y se preparaban para 
ello desde varios años antes de 1970.22 Su resultado sería bastante limitado, ya que 
llamaron la atención y contribuyeron al temor de un gran número de propietarios, 
muchos de los cuales no eran precisamente “latifundistas”. 

Existió una lucha tácita y a veces abierta entre estas organizaciones y las de 
sindicatos campesinos orientados a la Reforma Agraria, que en general tendían 
hacia el horizonte de una propiedad privada. Había también una tensión al interior 
de estos consejos, que eran administrados en lo básico por la Unidad Popular, entre 
los fines estratégicos de la coalición liderada por Allende y las tendencias innatas de 
gremios y sindicatos por promover intereses sectoriales. Estos a veces poco y nada 
tenían que ver con la idea de la Reforma Agraria expuesta por el proyecto de la 
Unidad Popular. Como en muchas ramas de la economía, es de sospechar que en lo 
que tocara a productos hortofrutícolas, este sector también colaboró en el mercado 
negro, aunque eran también los productos menos afectados por la fijación de precios. 

En el campo no parece haber surgido la misma sensación de ser protagonista 
de un acontecimiento que era tanto personal como social que hubo en muchos 
sectores obreros y de servicio en el mundo urbano. Esto porque el campesino tiene 
una relación más vital con su mundo y a su manera sentía desde siempre que algo 

22 Una experiencia narrada retrospectivamente en Julián Bastías Rebolledo, Memorias de la 
lucha campesina. Cristiano, mestizo y tomador de fundos (Santiago: LOM, 2009), pp. 86-95. 
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del campo era de él. En el antiguo sistema de la hacienda, sobre todo con la insti-
tución del inquilinaje, había algo de verdad en esta perspectiva de que el inquilino 
tenía una especie de propiedad. Con todo esto no se quiere decir que la moviliza-
ción de campesinos y el afán de ser dueños de la tierra que trabajaban no hubieran 
calado también en la conciencia de cada uno. El sentir que la ley, el Gobierno y 
muchos actores políticos los apoyaban para cualquier acción que significara el fin 
de la propiedad del antiguo “patrón de fundo” les dio una noción de poder que 
era bastante nueva. 

Había también otro factor. Ya parecía complicado repartir la tierra, “los fun-
dos”, entre los inquilinos de Chile sin crear un minifundio que ni siquiera con todo el 
capital y tecnología disponibles podría alcanzar una productividad que garantizara el 
nivel de vida a que se aspiraba. En el período de Frei no se había ampliado la posibi-
lidad de ser propietario al campesino que no estaba comprendido en la nomenclatura 
del “inquilino”. Se trataba de un peonaje que a veces migraba o que vivía en una 
situación que con la mayor de las justicias se podría denominar como marginal. La 
Unidad Popular prometió incorporarlos al proceso de Reforma Agraria. Para esto, 
la rápida expropiación y toma de miles de predios ofreció una oportunidad, la que 
por supuesto estaba condenada a tener límites por un asunto de números. Como la 
idea de reforma tenía una meta colectivista, se pensaba que no habría contradicción 
mayor entre los grupos. Además, actores políticos como el MIR movilizaron a in-
quilinos y sobre todo a muchos de estos sectores de peonaje, de “afuerinos” en la 
jerga local, algunas veces más allá de lo que quería el Gobierno, sobre todo cuando 
tomaban campos pertenecientes a ciudadanos europeos. 

Hacia fines del gobierno de Frei había habido una reforma a la reforma, la 
llamada Ley Aylwin, que flexibilizó las condiciones para la expropiación y, en muchos 
casos, hizo posible que predios de menos de 80 hectáreas irrigadas pudieran pasar 
al área reformada.23 Muchos democratacristianos dudaron después de la sabiduría 
de la medida, y en vista de que muchos sectores de la Unidad Popular empujaban y 
hasta actuaban para tomarse propiedades incluso bajo las 40 hectáreas, comenzó a 
cundir la alarma. Los sectores del Partido Radical que se sentían custodios de una 
clase media que se suponía partidaria del proyecto de la Unidad Popular fueron los 
que más criticaron esta tendencia.24

23 En 1971, al ex Presidente Jorge Alessandri se le expropió una granja excelentemente ca-
pitalizada y trabajada por tener 43 hectáreas. Nadie dudó de que había sido un acto de persecución 
política. 

24 Sobre la Ley Aylwin, Garrido (editor), Guerrero y Valdés, Historia de la Reforma Agraria en 
Chile, pp. 125-127.
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Un nuevo y arcaico tipo de resistencia

En realidad, casi junto con este proceso comenzó a crecer una tensión en el 
campo que no se reducía a una lucha entre el patrón y el inquilino (o peón). Esto 
empezó a notarse casi desde el inicio de la Reforma e iría imprimiendo un carácter 
a muchas zonas de Chile. Ciertamente, los propietarios al comienzo de esta historia, 
en los 1950 y 1960, habían sido los malos de la película y es probable que una gran 
mayoría de los chilenos cargaran los dados contra ellos. Luego, ya antes de la Unidad 
Popular, comenzó a cambiar o a diversificarse la representación de los propietarios. 
Ya no sería exclusivamente la Sociedad Nacional de Agricultura (SNA), que era más 
bien una oficina que se entendía con sectores públicos y políticos, muy ligada a la 
derecha tradicional. Aprovechando las nuevas leyes de sindicalización, los propie-
tarios formaron gremios a nivel nacional y a nivel provincial que los conectaron de 
una manera más directa. Así comenzó también una resistencia más viva a las tomas 
y requisiciones. 

Esto fue posible porque los propietarios no actuaban solos; ni siquiera la 
asistencia de la familia podía considerarse como una explicación. Una mayoría de 
ellos no tenía recursos para contratar capataces que asumieran un papel activo en 
la defensa. Muchos miembros de la sociedad rural comenzaron a participar en este 
movimiento y en muchas partes se repetía en la forma el incidente que había llevado 
a la muerte de Hernán Mery.25 Sucedía que muchos inquilinos apoyaban a los propie-
tarios, movidos ya sea por lazos más densos o más condicionados, pero que parecían 
más seguros que la incertidumbre de la futura organización. Es probable que también 
haya funcionado la desconfianza innata del campesino frente al representante de la 
ciudad, el que comenzó a llegar masivamente en la figura de los funcionarios de la 
Reforma Agraria y de activistas políticos entusiasmados por apoyar a los campesinos, 
pero carentes de sensibilidad y quizás de la noción del verdadero interés de esos 
sectores. Veían además la distancia y hasta el conflicto que se desarrollaba entre los 

25 Este punto está explicado, aunque en brevedad, por Fontaine Aldunate, La tierra y el poder, 
pp. 160-165. Hay que decir que la muerte de Rolando Matus el 19 de abril de 1971, producto de las 
heridas recibidas mientras trataba de defender la hijuela Carén, propiedad de un amigo, de un intento 
de toma el 17 de abril, podría ser vista como la del primer agricultor asesinado oponiéndose a una 
toma. El grupo de choque del Partido Nacional adoptaría su nombre posteriormente. Poco después 
de la muerte de Matus, el agricultor Jorge Baraona sufrió un ataque al corazón cuando funcionarios 
de la CORA se apersonaron en el fundo que le había sido expropiado, el Nilahue. Baraona murió 
el 29 de abril de 1971. Ercilla, semana del 5 al 11 de mayo de 1971. Producto de los sucesos que 
culminaron con la muerte de Baraona, fue desaforado el intendente de Colchagua, Juan Codelia, 
militante del MAPU. El Siglo, 13 de mayo de 1971.
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“asentados” y los nuevos grupos de campesinos más auténticamente sin tierra, los 
peones, y es probable que ello aumentara su desconfianza.26

Como sea, el asunto es que en la propaganda y en el lenguaje de los sectores 
propietarios se difundió la idea de que su lucha era una lucha del campo contra la 
ciudad, un viejo motivo de la historia agraria en el transcurso de las civilizaciones. 
A esto se añadió que la vida en el campo en muchos sentidos era más ruda y en un 
momento dado fue más fácil pasar a los hechos. No existe en los anales información 
sobre algún gerente o accionista de algún banco que haya defendido con escopeta 
en mano su entidad financiera en peligro, ya sea por expropiación o por quiebra. En 
cambio sí existe, y en abundancia, cuando se trata de la propiedad de la tierra y el 
dolor desgarra más. Así como las reivindicaciones obreras y campesinas producen 
siempre algún gesto de comprensión en otros sectores, en el campo la resistencia 
pasó a ser mirada con más simpatía que aquella entregada solo por la familia o los 
empleados más directos. Más adelante se hablará de la “guerra civil política”. Esta 
comenzó ya antes del Paro de Octubre en el mundo campesino. Adelantamos tam-
bién que, aunque esto le imprimió un rostro tenso a muchas provincias de Chile, no 
fue en el campo donde se jugó la balanza de poder en estos años. Contribuyó, eso 
sí, a construir la polarización que condujo al desenlace final.

vvv

26 Algo de esto se ve en Heidi Tinsman, La tierra para el que la trabaja. Género, sexualidad y 
movimientos campesinos en la Reforma Agraria chilena (Santiago: LOM, Centro de Investigaciones Barros 
Arana, 2009), p. 275.
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caPítuLo Xv

Se salta la primera valla

El optimismo tiene qué mostrar 

desde eL Punto de vista de Los obJetivos de La unidad PoPuLaR, hubo un año de 
un optimismo fundado: la producción aumentó, el desempleo bajó, el producto cre-
ció y desde el exterior todo parecía sonreír. Miradas las cosas desde la vida cotidiana, 
se podría decir que más de dos tercios del país sentían que nada había pasado y que 
en general las cosas estaban muy bien. Aparecieron los billetes y parecía haber una 
fiebre de consumo. Aunque hubo algunos incidentes aislados, la violencia anunciada 
o temida no se presentaba en las calles de Chile, no en la gran mayoría de ellas.

La toma de fábricas, el comienzo de la estatización de la banca y las tomas de 
terrenos no alteraban, en lo inmediato, ni la mencionada vida cotidiana ni el funcio-
namiento general del país. En el sur, en Cautín, en Malleco y en algunas otras partes 
comenzaría a desarrollarse una confrontación de proporciones mayores, pero en el 
resto del territorio se la escuchaba como un eco más o menos lejano. Con todo, hubo 
dos hechos significativos. El 2 de diciembre de 1970 hubo una confrontación entre 
comunistas y miembros del MIR en Concepción. Uno de estos últimos, Arnoldo 
Ríos, fue muerto de un balazo, lo que daba testimonio de la existencia de grupos 
armados. A continuación siguió un hecho bastante extraño: comunistas y miristas 
se sentaron a negociar y resolvieron apaciguar el asunto al margen de la ley.1 No 
hubo detenidos, ni acusados, ni culpables. ¿Habrá sido un acuerdo “a la chilena” o 
el inicio de una peligrosa tendencia que desembocaría en la “guerra civil política”?

1 MIR (Secretariado Nacional), “Declaración sobre la muerte de A. Ríos”; Juventudes Co-
munistas (Comisión Ejecutiva), “Declaración sobre la muerte de A. Ríos”, en Víctor Farías, La 
izquierda chilena (1969-1973): documentos para el estudio de su línea estratégica (Berlín: Wissenschaftlicher 
Verlag Berlin; Santiago: Centro de Estudios Públicos, 2000), T. 1, pp. 542-543.
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El segundo paso de este incidente fue que Salvador Allende amnistió a todos 
los detenidos por violencia armada de la izquierda, cuya inmensa mayoría pertenecía 
al MIR. Allende justificó la decisión diciendo que se trataba de “jóvenes idealistas”, 
cuya frustración los había llevado por ese camino, pero que por ahora tendrían un 
cauce.2 Es indudable que Allende creía lo que decía. No olvidemos que sus modelos 
políticos como hombre adulto fueron Ho Chi Minh y Che Guevara, aunque también 
siempre había dicho que ese no era el camino para Chile. Este perdón le abrió un 
primer flanco, ya que le llovieron críticas.3 No le hacían mella al Gobierno en un 
momento en que todo le hacía sonreír con optimismo. Que en el grupo de los am-
nistiados haya estado Arturo Rivera Calderón, miembro de la banda que asesinaría a 
Edmundo Pérez Zujovic, fue algo que le costaría caro en términos políticos a partir 
del segundo semestre de 1971. En el verano de ese año todo se parecía mucho a 
otro “acuerdo entre caballeros”. Poco se comentó que se había sorteado al Poder 
Judicial en un asesinato quizás no premeditado. El asesinato del general Schneider 
tampoco lo fue. 

Justicia y Poder Judicial

Sucedía que en esos momentos se anunciaban los proyectos de reforma del 
Poder Judicial, uno de los temas más delicados del período. Las acusaciones de que 
la justicia era “clasista” habían sido parte del arsenal político de la izquierda desde 
sus remotos orígenes. “Que la justicia es para los ricos” aparecía muchas veces en los 
refranes populares y esta noción había sido hecha suya por la izquierda. Estudios de 
antes y después han demostrado una correlación social en las decisiones judiciales en 
donde los sectores con más recursos, en general, obtenían respuestas más favorables.4 

Es indudable que había algo de esto y quizás tiene que ver con la supervivencia 
de sociedades con restos de privilegios estamentales, como lo reflejan los debates 
sobre los cotos de caza en la historia europea. Era el subdesarrollo el que estaba de-
trás de este hecho. No pocos empresarios se quejaban de que ellos eran perseguidos 

2 Salvador Allende, “Discurso en el Congreso del Partido Socialista”, 28 de enero de 1971, 
en Farías, La izquierda chilena (1969-1973), T. 1, p. 634.

3 De hecho, el Partido Nacional intentó presentar una acusación constitucional contra el 
ministro de Justicia Lisandro Cruz por causa de este indulto, pero no obtuvo el apoyo de la Demo-
cracia Cristiana. Patricio Dooner, Crónica de una democracia cansada: el Partido Demócrata Cristiano durante 
el Gobierno de Allende (Santiago: Instituto Chileno de Estudios Humanísticos, 1985), p. 28. 

4 Sobre esta idea ver Eduardo Novoa Monreal, “¿Justicia de clase?”, Mensaje, 187, marzo-abril 
1970, pp. 108-118.
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judicialmente por los sindicatos, sobre todo los poderosos; muchas empresas públicas 
vivían a merced de sus gremios y sindicatos, lo que era un factor de la inflación en 
Chile. El poder sindical en el cobre era legendario y al final descargó todo su peso 
sobre el gobierno de Salvador Allende. Esto tenía muchas caras.

Desde la izquierda se habían efectuado críticas terribles contra el Poder 
Judicial. En la oposición ―que apenas se configuraba como tal a comienzos de 
1971― había un justificado temor a que una reforma judicial surgida de un Parla-
mento unicameral de tipo asambleísta, como era el proyecto de la Unidad Popular, 
desembocara de manera ineluctable en una subordinación de los jueces al “gobierno 
popular”. La misma propuesta de “tribunales vecinales” solo creaba más desconfian-
za. Es cierto que los tribunales vecinales, como una instancia más o menos informal 
para zanjar pequeñas querellas de barrio, habían estado entre las ideas manejadas por 
el mismo Poder Judicial como una forma de aliviar la sobrecarga que pesaba sobre 
los tribunales. En la nueva atmósfera creada por el triunfo de Salvador Allende, la 
Corte Suprema los vio como un peligro por su posible manipulación política.5

Tal como lo sostenía un documento del propio Ministerio de Justicia, las políti-
cas de reforma no consistían en una “adecuación a este sistema social, sino su activa 
preparación en la construcción de otros tipos de sociedad”, señalando eso sí que era 
para que los habitantes de la ciudad o del campo “adquirieran la costumbre de hacer 
valer sus derechos y respetar las sanciones que su conducta pudiere merecer”. A 
esto se le llamaba “justicia popular” de manera explícita.6 Ese mismo mes de enero 
de 1971 se presentó el proyecto sobre tribunales vecinales. Su redacción era más o 
menos inocua, en el sentido de que muchos de sus aspectos en otras circunstancias 
hubieran sido aceptables a una amplia mayoría: 

Estos tribunales estarán formados por personas elegidas por el pueblo organizado y 
conocerán de aquellos hechos que son de poca significación para los grupos sociales de 
mejores ingresos, pero que para la clase obrera tienen una importancia trascendental, 
ya que se refieren a la convivencia diaria y son de ordinaria ocurrencia.7

Así expresado, parece un proyecto establecido por un grupo de consulta. 
De hecho, el ministro Lisandro Cruz Ponce citaba varios nombres que no eran 

5 El Mercurio, 2 de marzo de 1971.
6 Ministerio de Justicia, República de Chile, “Líneas básicas de la política jurídica del Gobierno 

de la Unidad Popular”, 23 de enero de 1971, en Farías, La izquierda chilena (1969-1973), T. 1, p. 641.
7 Ministerio de Justicia, “Presentación al Parlamento del Proyecto de Ley sobre Tribunales 

Vecinales”, enero de 1971, en Farías, La izquierda chilena (1969-1973), T. 1, p. 648.



Joaquín Fermandois / La revoLución inconcLusa

- 414 -

conocidos como partidarios de la Unidad Popular. Fue el contexto de la idea de la 
“justicia popular” y la desconfianza que existía por la forma como se organizarían 
los tribunales vecinales lo que motivó un rechazo de principio y no permitió que 
avanzaran mucho más allá. Con todo, el texto citado contiene un concepto político 
importante, el de “pueblo organizado”, que desde siempre en el lenguaje de izquierda 
ha implicado a los grupos de vanguardia, vale decir, de orientación marxista-leninista.

En este sentido, la Corte Suprema se convirtió en el primer actor político en 
crear una resistencia al proyecto de la Unidad Popular. Allende y sus sucesivos mi-
nistros de Justicia se transformarían en una suerte de contraparte del Poder Judicial 
en un ring. ¿Significaba esto que la Corte Suprema se alineaba con la oposición? Se 
podría ver también como una defensa celosa de sus privilegios y, sobre todo, de su 
autonomía, que entraría seriamente en cuestión si se entregaba su nombramiento a 
una instancia asambleísta sin mayor contrapeso. Como esto no fue un incidente o 
un tema aislado de lo que sucedía en el país y del despliegue de la estrategia de la 
Unidad Popular, era casi inevitable que la Corte Suprema hacia 1973 estuviera ya 
transformada en un actor político. Fue parte de la crisis nacional que destruyó la 
democracia de la Constitución de 1925. 

Esto tuvo una segunda fase con la decisión de la Corte Suprema, el 4 de enero 
de 1971, de denegar la petición de desafuero del senador demócrata radical Raúl Mo-
rales Adriasola, que había sido concedida poco antes por la Corte de Apelaciones.8 
Raúl Morales había sido implicado por el fiscal en la conspiración que culminó en 
el asesinato del general Schneider y quería interrogarlo en esa calidad. El papel real 
de Morales en todo este asunto nunca quedó claro, aunque de seguro conversó con 
alguno de los organizadores en pleno conocimiento de los planes. Nadie ignoraba 
que una destitución de Morales debilitaba la mayoría de la oposición en el Senado, lo 
que era clave para conservar un equilibrio político ante una ofensiva por la conquista 
de todo el poder por parte de la Unidad Popular. De esto estaba convencida la gran 
mayoría de la oposición, aunque todavía algunos democratacristianos querían acer-
carse al Gobierno, en general sosteniendo que una posibilidad como esa le quitaría 
fundamento a los temores.

Salvador Allende, dentro de los actos espectaculares con los que estaba sedu-
ciendo a la población para mostrar un nuevo estilo, decidió trasladar la sede del go-
bierno a Valparaíso por la duración del verano.9 Esto era un viejo asunto en Chile, ya 

8 El Mercurio, 5 de enero de 1971.
9 La Nación, 3 de enero de 1971.
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que en los siglos XX y XXI la progresiva concentración de habitantes y de funciones 
en la capital ha sido uno de los procesos más significativos del país y probablemente 
una fuente de dificultades de gran envergadura para el futuro. El problema es que 
todas las decisiones para descentralizar se efectúan a partir del centro y en muchas 
partes de Chile se considera que Valparaíso y Viña del Mar pertenecen al centro. 
Este caso no fue diferente, aunque sí tuvo un efecto mediático y nadie podía estar en 
contra del mismo. Fue en Valparaíso donde recibió a Régis Debray para la segunda 
parte de su célebre entrevista y al Comandante en Jefe de Operaciones Navales de 
Estados Unidos, Elmo Zumwalt. 

También fue el lugar donde pronunció una frase que llegaría a ser célebre y 
quizás simbólica. El día 4 de febrero de 1971, refiriéndose a la elección de Carlos 
Altamirano como secretario general del Partido Socialista, manifestó que “no (era) 
Presidente de todos los chilenos”.10 Aunque días después echó pie atrás, diciendo 
que quería decir que no era Presidente de gente como “los asesinos del Comandan-
te en Jefe del Ejército, General René Schneider”, llegó a ser tan célebre como su 
contrapartida de las “grandes alamedas”, el negro y el blanco de la manera según 
se enjuicie a Allende.11 Para sus adversarios, que luego franquearían el terreno hasta 
la hostilidad absoluta, era el reflejo de un líder revolucionario que le declaraba la 
guerra a una parte del país.

Toma de posiciones de la izquierda y batalla electoral

Los comunistas jamás pusieron en duda que la unión con los socialistas era 
la única manera de mantener una estrategia coherente y, finalmente, de tener éxito 
en lograr la “transición al socialismo”. Esto no quiere decir que las diferencias no 
hayan sido serias. En cambio, no surgieron divergencias en torno a lo que constituía 
el modelo final de “sociedad socialista”. En todo este período no existió ni el más 
mínimo asomo de duda en torno a la meta deseada, aunque sabemos que estilos 

10 Las palabras concretas de Allende en realidad eran más ambiguas: “Yo no soy Presidente 
del Partido Socialista, soy Presidente de la Unidad Popular. Tampoco soy el Presidente de todos 
los chilenos. No soy el hipócrita que dice eso, otra cosa muy distinta es que yo respete a todos los 
chilenos y que las leyes se apliquen para todos los chilenos. Pero yo sería un hipócrita si dijera que 
soy Presidente de todos los chilenos. Hay algunas gentes que quisieran que estuviera frito en aceite, 
y son chilenos; soy Presidente de la Unidad Popular, pero tengo sí la obligación de preocuparme de 
Chile, que no pertenece a la Unidad Popular, y preocuparme de beneficiar la vida no de la gente de 
la Unidad Popular, sino de todos los chilenos”. La Nación, 5 de febrero de 1971. 

11 Última Hora, 8 de febrero de 1971. 
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distintos pueden conllevar finalmente resultados distintos. En unos documentos de 
noviembre de 1970 donde fijan su posición, ponen el acento en el apoyo a la polí-
tica económica de la Unidad Popular y de movilización social para la producción. 
Como en tantas partes, encontramos aquí la creencia sin fisura en la sabiduría de las 
medidas económicas. Sería la manera además de ganarse a la mayoría de la población 
mediante una gestión gubernamental que mostrara avances concretos: 

La política del Gobierno Popular va, pues, dirigida a dar más trabajo y trabajo mejor 
remunerado, a producir una distribución de renta a favor de vastos sectores asalaria-
dos, a contener el proceso inflacionista, a aumentar el poder de compra de las masas, 
a utilizar plenamente la capacidad instalada de la industria. Tal política corresponde 
por entero a los intereses de los trabajadores, a las conveniencias generales del país y 
a los compromisos programáticos de la Unidad Popular.12

Casi se podría decir que el programa es economicista, lo que en el lenguaje del 
marxismo del siglo XX significaba generalmente una especie de desviación “refor-
mista”. En este sentido revela más que nada un apego sistemático a una estrategia 
que, sobre la base de un aumento del nivel de vida y del control de precios mediante 
la movilización política, debería ir ganando a la mayoría de los chilenos y permitiría 
el paso a la sociedad socialista. 

Por eso Corvalán insistía en que lo revolucionario era “actuar en función del 
éxito del Gobierno Popular que encabeza el compañero Salvador Allende”. Advertía 
contra un mero “economicismo”, quizás estando consciente de que el informe podría 
transmitir esa idea crítica a la Democracia Cristiana y a la derecha. No sin realismo, 
denunciaba que algunos sectores de la derecha efectuaban en el mes de noviembre 
y comienzos de diciembre algunos gestos algo patéticos para ganarse a Allende, 
diferenciándolo de la Unidad Popular. Esto sucedió así por el estado depresivo de 
la derecha durante al menos dos meses, en los cuales la Democracia Cristiana fue el 
portavoz único de la oposición. Con todo, el fin estratégico aparece en un párrafo 
medio perdido, pero que es un corazón semántico de esos años y también de la 
concepción marxista del poder:

El pueblo ha conquistado el Gobierno, que es una parte del poder político. Necesita 
afianzar esta conquista y avanzar todavía más, lograr que todo el poder político, que 
todo el aparato estatal pase a sus manos en una sociedad pluralista (…) Esta es una 

12 Luis Corvalán Lépez, “Lo más revolucionario es luchar por el éxito del Gobierno Popular”, 
Informe al Pleno del Comité Central del Partido Comunista, 26 de noviembre de 1970. En Luis 
Corvalán Lépez, Camino de victoria (Santiago: Horizonte, 1971), p. 387. 
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empresa gigantesca que solo podrá ser fruto de la lucha de todo el pueblo, de la 
movilización de millones de chilenos.13

¿Qué podía significar “sociedad pluralista”? ¿Dónde existía ese modelo? Esta 
es una pregunta bastante fundamental para saber si se mueve dentro de las categorías 
de una sociedad abierta o de los modelos totalitarios. La idea de que no existe cambio 
real si es que más allá del gobierno no se toma el control del “poder”, implica el 
dominio de todos los resortes de la sociedad a partir de la vanguardia del proyecto. 
En buen romance, el liderato político de la sociedad solo podía estar representado 
por la Unidad Popular, aunque en la nomenclatura existieran varios grupos y estos 
estuviesen representados en un Parlamento nominado a dedo, como el caso de uno 
de los modelos, Alemania Oriental. La idea de “combate permanente”, que tenía que 
alimentar a toda búsqueda de la totalidad del poder, fue expresada días después por 
Orlando Millas, al decir que el objetivo inmediato era el de “aislar al enemigo”, aun-
que de alguna manera ponía aquí también a la “ultraizquierda”.14 De todas maneras, 
el peso de la idea era disciplinarse en torno a la política que decidiera el gobierno 
compuesto por Allende y los partidos de la Unidad Popular. Porque, en términos 
políticos, en esto consistió el “Gobierno” durante el período. 

A partir de febrero de 1971, el Partido Socialista pasó a ser dirigido por Car-
los Altamirano.15 Su grupo pasó a dominar la escena de manera incontrarrestable. 
Nunca se apartaría de la idea de la unidad con los comunistas y el vínculo que 
estaban comenzando a desarrollar con el régimen comunista de Alemania Oriental 
solo reforzaría esta tendencia. Pero es quizás más importante el que respondían a 
una sensibilidad un tanto distinta. Al revés de Corvalán, Altamirano defendió al 
MIR, diciendo que cooperaba con la Unidad Popular desde antes de las elecciones. 
En diciembre de 1970 había dicho: “Creo que todos los partidos que componen la 
UP van a ser los defensores del gobierno popular”.16 Reiteraba también que lo que 
sucedía en Chile se debía en gran medida a la Revolución Cubana.

En el XXIII Congreso del Partido Socialista, celebrado en La Serena entre el 
28 y 31 de enero de 1971, no se repitieron las estridencias en favor de la vía armada 
del Congreso de Chillán cuatro años antes. Tampoco se las desmintió ni mucho 

13 Corvalán Lépez, “Lo más revolucionario es luchar por el éxito del Gobierno Popular”. 
En Corvalán Lépez, Camino de victoria, p. 390. 

14 El Siglo, 29 de noviembre de 1970.
15 El Mercurio, 2 de febrero de 1971.
16 Punto Final, 22 de diciembre de 1970.
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menos. Altamirano, en un informe de su puño y letra, se pronunciaba contra toda 
idea de reformismo:

En el pasado, nuestra política no expresó adecuadamente los planteamientos ideológi-
cos y programáticos que se fijaran en los congresos de Linares y Chillán: denunciamos 
el sindicalismo economicista y terminamos practicándolo, condenamos el electoreris-
mo, pero en más de una ocasión hemos abusado de él; planteamos la necesidad de 
una lucha ideológica franca y decidida, pero muchas veces la ocultamos en la política 
del pasillo y la transacción.17

La declaración final del Congreso era combativa y un llamado a la polarización, 
aunque no existiera ninguna palabra sobre “la vía armada”:

Estas contradicciones de clase existentes en la Unidad Popular serán superadas por 
la dinámica revolucionaria de las masas trabajadoras encabezadas por sus partidos de 
clase. Contribuirán a la solución de estas contradicciones la aplicación consecuente 
del programa de la Unidad Popular y la lucha ideológica que debe darse en su seno 
y entre las masas (…) Postula la independencia de clase de los trabajadores frente a 
la burguesía chilena que, como clase sostenedora del orden vigente constituye junto 
con el imperialismo una fuerza irreversiblemente contrarrevolucionaria. Las alianzas 
y compromisos permanentes con ellas han traído solo derrotas y postergaciones en 
el campo de los explotados.18

Si se toma en serio, este texto es un claro desmentido a la tesis comunista y 
del mismo Allende de que había sectores medios y grupos no marxistas comprendi-
dos en la Unidad Popular. Es probable que el fin último de la declaración haya sido 
referirse no tanto a radicales y socialdemócratas, bastante menguados en influencia 
política, sino que a toda tentación por salidas transaccionales. En esto Altamirano 
sería consecuente hasta el final. Salvador Allende dirigió un discurso al Congreso del 
partido en donde, entre otras cosas, extrañamente efectuó una especie de apología 
del estudiante mateo si es dirigente político:

Lo he dicho y debo repetirlo: para mí, el mejor dirigente juvenil será al mismo tiempo 
el mejor estudiante. Ningún estudiante puede disculparse frente a las obligaciones 
que no cumple, en su tarea de estudiante, por ser dirigente político juvenil. El que es 
dirigente político debe demostrar también su capacidad y responsabilidad siendo un 
magnifico estudiante, porque siendo un buen alumno será mañana un mejor técnico, 

17 Carlos Altamirano, “El Partido Socialista y la Revolución Chilena”, Julio César Jobet y 
Alejandro Chelén (editores), Pensamiento teórico y político del Partido Socialista de Chile (Santiago: Quimantú, 
1972), pp. 338-339.

18 Partido Socialista, “Resolución política del Congreso de La Serena”, enero de 1971, en Julio 
César Jobet, El Partido Socialista de Chile (Santiago: Prensa Latinoamericana, 1971), Tomo II, p. 174.
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que es lo que necesita Chile, o mejor profesional, que es lo que necesitamos para 
servir a nuestra comunidad nacional.19

Esta fue una de las pocas excepciones en que Allende exaltó una especie de 
ética del trabajo para la vida cotidiana, tomando al estudiante como ejemplo. Era 
casi una noción “pequeño burguesa”. Es probable que haya querido dar un mensaje 
para que su partido se alineara detrás del Gobierno. 

La derecha salió de su aturdimiento recién en diciembre de 1970 y se lanzó de 
lleno al combate, comenzando a su vez a movilizar fuerzas, aunque muy rezagada en 
comparación con la izquierda. Hasta el Paro de Octubre esta sería la tónica. En todo 
caso, la política del Partido Nacional y de su líder protagónico de estos años, Sergio 
Onofre Jarpa, buscaba al menos una articulación con la antes odiada Democracia 
Cristiana. Mas con la Unidad Popular no estaría dispuesta a ningún compromiso y 
esta última, asimismo, no se lo ofreció jamás de los jamases. La ignoró en una actitud 
decidora: siguiendo quizás su propia idea de que lo importante eran los propietarios 
del capital, podía conversar con la Sociedad de Fomento Fabril (SOFOFA), pero 
no con la derecha política. Quizás —hay débiles indicios al respecto― la derecha 
hubiera apoyado a Allende ante un claro gesto de este de abandonar una estrategia 
revolucionaria y de romper con los comunistas.20 Apareció también una extrema 
derecha en Patria y Libertad, fundada por Pablo Rodríguez Grez, primero para apo-
yar la “fórmula Alessandri” y, en noviembre, reorganizada como fuerza de choque, 
cuyas características luego veremos. 

La Democracia Cristiana se perfiló como fuerza opositora en los días que 
siguieron al 3 de noviembre. Ayudó a esto el que los medios de la Unidad Popular 
comenzaron a concentrar los fuegos en una crítica que intentaba ser devastadora 
contra el ex Presidente Eduardo Frei. En general, siempre existió la idea en la Uni-
dad Popular de separar a Frei y a lo que consideraban el sector “derechista” de la 

19 Allende, “Discurso en el Congreso del Partido Socialista”, en Farías, La izquierda chilena 
(1969-1973), T. 1, p. 634. En México en 1972, quizás como ayuda lateral a los anfitriones sitiados por 
un estudiantado antisistema, repetiría algo similar, aunque en el contexto de apoyar un gradualismo. 
Joaquín Fermandois, Chile y el mundo 1970-1973: La política exterior del gobierno de la Unidad Popular y el 
sistema internacional (Santiago: Ediciones Universidad Católica de Chile, 1985), p. 142. 

20 En una reunión sostenida en Washington en diciembre de 1970, Sergio Onofre Jarpa ma-
nifestó al Secretario de Estado Asistente para Asuntos Latinoamericanos, Charles Meyer, que tanto 
la oposición en Chile como la política exterior norteamericana debían intentar apoyar a Allende y a 
la fracción moderada del Partido Socialista, de modo de anular a los comunistas. Memorándum de 
conversación, Meyer-Jarpa, 8 de diciembre de 1970, National Archives II, Record Group 59, Records 
of  the Department of  State, Subject Numeric File, 1970-1973, Box 2193. 
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Democracia Cristiana de una parte de sus seguidores y de su votación, con la idea 
de que había que construir una mayoría que tenía que estar con el proyecto. Esto 
no hizo más que dar incentivos y una misión inmediata al grueso del partido. La 
aparición a fines de octubre de 1970 del diario La Prensa como su órgano oficial 
ayudó a perfilar su posición. Al igual que El Mercurio en los años que siguieron, este 
diario recibió apoyo económico norteamericano canalizado a través de la CIA.21 
No consiguió transformarse en un diario de gran lectura, pero sí fue un punto de 
referencia importante para el partido.

Había un grupo de diputados y dirigentes juveniles de la Democracia Cris-
tiana que tenía el alma dividida. Querían que su partido participara del Gobierno o 
que al menos no estuviera en la oposición, pero no podían influir mayormente. En 
los meses siguientes, este grupo intentaría convivir con la mayoría, señalando que 
estaba de acuerdo con los cambios de fondo que proponía el Gobierno.22 Que todo 
el partido estaba con un socialismo “comunitario” era algo que se daba por hecho, 
aunque no había ninguna claridad sobre lo que significaba en lo concreto. El aire de 
movilización ayudaba día a día a encrespar los nervios. 

El mismo Salvador Allende dejaba su rastro de ambigüedad sobre el Programa. 
Insistía en que había que:

Movilizar las masas populares chilenas. Tenemos que movilizar a la mayoría del país. 
Pero no movilizarla en actos públicos en apoyo al Gobierno o de rechazo a deter-
minadas reacciones o actitudes de sectores que se sienten heridos por las medidas 
que tenemos que tomar para defender a los más, sino movilizar a la masa en actitud 
de entrega, esfuerzo, de sacrificio, de comprensión. Chile tiene que ser un país con 
una economía planificada, donde el factor esencial descanse en el rendimiento, en el 
trabajo, en el esfuerzo de cada uno de los compañeros y este esfuerzo se expresa en 
el caso de los estudiantes en ser buenos estudiantes.23

Esta sería una constante en Allende, la combinación de movilizar y hacerse 
presente en el país acompañado de la idea del trabajo, la disciplina. Esto se obtenía 
de los militantes de los cuadros de los partidos, o al menos de un núcleo importante 

21 Esta ayuda no se entregó, como fue el caso de El Mercurio, directamente al diario, sino que 
formó parte del financiamiento provisto a la Democracia Cristiana en los tres años del gobierno 
de Allende. Kristian Gustafson, Hostile Intent: U.S. Covert Operations in Chile, 1964-1974 (Washington 
D.C.: Potomac Books, 2007), p. 158. 

22 Dooner, Crónica de una democracia cansada, pp. 14-16.
23 Salvador Allende, “Discurso en la Universidad de Chile”, Valparaíso, 13 de enero de 1971. 

En Salvador Allende, Nuestro camino al socialismo: la vía chilena (Buenos Aires: Ediciones Papiro, 1971), 
pp. 89-ss.
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de ellos. No era tan notorio en los simpatizantes de la Unidad Popular y en todo el 
mundo sindical que había acompañado a la izquierda y que no cambiaría su estilo 
reivindicacionista, tan exacerbado por ella misma en las décadas anteriores. 

Mayoría absoluta para el proyecto 

Al cerrar la campaña de la elección municipal en la Plaza de la Constitución, 
el 30 de marzo de 1971, en medio de una gran concentración muy bien organizada 
con una multitud que casi no lo dejaba comenzar, Allende exclamaba: “la izquierda 
unida jamás será vencida”. El Presidente efectuó una pequeña mise-en-scène, pidien-
do silencio absoluto para firmar el decreto que ordenaba la construcción de un 
monumento al general Schneider. “El silencio de ustedes será el homenaje que 
el pueblo de Chile rinde a la memoria de las Fuerzas Armadas”. A continuación 
presentaba en medio de aplausos a sus edecanes, entre ellos el comandante Arturo 
Araya Peeters, quien sería asesinado en 1973. Todas estas referencias serían cons-
tantes a lo largo de los dos primeros años y no desaparecerían después, en una 
estrategia coherente de alinear a las fuerzas armadas con el “constitucionalismo”. 
Ello iría derivando hacia una identificación de este concepto con el proyecto de 
la Unidad Popular. 

Allende afirmaba que no era un acto electoral porque se iba a ganar. Y pasaba 
al ataque contra la prensa de oposición: “Jamás hubo tanto libertinaje, diría yo, de 
cierta prensa opositora para injuriarnos (…) He tolerado esto porque quiero enseñar 
una actitud moral, porque al pueblo no le alcanzan estos epítetos de mercenarios 
entregados a dinero foráneo”. Afirmaba que los atacaban por cumplir con el progra-
ma, por nacionalizar el cobre, los bancos. Pedía que no se exigiera alza de sueldos y 
salarios más allá de los entregados. Señalaba que muy luego acabaría con el latifundio, 
respetando a los pequeños y medianos agricultores; que había una confabulación 
externa y que había que estar alerta frente a las provocaciones sediciosas. Que si 
por el triunfo que llegaría el 4 de abril la reacción provocaba violencia, “el pueblo 
responderá con la violencia revolucionaria”.24 Esta sería una tónica constante del 
discurso de Allende más adelante. Mostraría al país encrespado y polarizado en una 
estrategia desencadenada desde arriba y desde abajo por el Gobierno y su coalición 
respectivamente. A la zaga iba una respuesta de la oposición en el mismo tono, que 
en el primer año no alcanzaría todo su potencial. 

24 Puro Chile, 31 de marzo de 1971. 
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Eduardo Frei daría la orientación con su discurso de apoyo a los candidatos a 
regidores de la Democracia Cristiana. Después de denunciar la campaña contra él y 
su gobierno que se había desatado desde el cambio de mando, ponía el acento en una 
situación de incertidumbre dramática que se estaría produciendo. Decía que “Chile 
está viviendo en un estado de profunda preocupación, para decir lo menos”. Añadía:

Una inmensa mayoría se pregunta cuáles serán las consecuencias inevitables de la 
política económica que se viene aplicando. Si fuera tan sencillo financiar imprimien-
do billetes, querría decir que todos los Gobiernos del mundo, sean capitalistas o 
comunistas, deberían cerrar sus Escuelas de Economía y venir a estudiar aquí esta 
fórmula asombrosa (…) Grupos y corrientes que tienen un alto porcentaje de poder 
no ocultan en sus declaraciones oficiales y en las de sus personeros, esa finalidad, ese 
propósito de instaurar un régimen que en su esencia hace imposible la democracia 
como una forma de vida.25

Había una parte todavía pequeña del país que se hacía la misma pregunta que 
Frei: ¿hasta cuándo duraría la bonanza? Como hemos dicho, poco más adelante el 
mismo Frei expresaría en privado su asombro de que el asunto estaba resultando, 
pocos meses antes de que hiciera su aparición el doble espectro de escasez e infla-
ción.26 Pero en ese verano todo parecía funcionar. Allende efectuó en su discurso 
final para la elección una acusación general de sedición y denunció a “periodistas 
mercenarios”, mientras destacaba que el socialismo era una sociedad más humana 
y más justa.27 El presidente del Senado, Patricio Aylwin, y el presidente del Partido 
Nacional, Sergio Onofre Jarpa, hablaron por cadena de televisión después del dis-
curso de Allende. Hacían uso de la Ley de Televisión que garantizaba ese derecho, 
que había sido reforzado como parte del Estatuto de Garantías negociado antes del 
Congreso Pleno. Este tipo de reglas del juego legales se siguieron manteniendo en 
lo fundamental hasta el golpe.

Triunfo simbólico y concreto

El Mercurio del lunes 5 de abril decía en su titular que las elecciones habían 
equilibrado las fuerzas del Gobierno y la oposición. Era una forma de deflactar el 

25 Eduardo Frei Montalva, “Discurso por radio del 1 de abril de 1971”. En Oscar Pinochet 
de la Barra (selección y notas), El pensamiento de Eduardo Frei (Santiago: Aconcagua, s/f), p. 214.

26 En un memorándum dirigido a Jorge Cauas, Sergio Molina y Andrés Zaldívar. Cristián 
Gazmuri, Patricia Arancibia, Álvaro Góngora, Eduardo Frei Montalva y su época (Santiago: Aguilar, 
2000), Tomo II, pp. 802-804.

27 El Siglo, 1 de abril de 1971.
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hecho bastante abrumador de que el resultado electoral fue un enorme triunfo de 
la Unidad Popular. Que no haya sido un terremoto electoral como el de marzo de 
1965 se debió a que no hubo una desaparición de actores; sobre todo, se debía a que 
las elecciones municipales no podían provocar un impacto político decisivo. Tenían 
un efecto simbólico, pero visible sobre la vida política. 

ElEcción dE rEgidorEs, 4 dE abril dE 1971

Partido Votación %

Partido Socialista 633.367 22,34

Partido Comunista 477.862 16,85

Partido Radical 228.426 8,06

Partido Social Demócrata 38.054 1,34

Unidad Popular 1.377.709 48,59

Democracia Cristiana 729.398 25,72

Partido Nacional 513.874 18,12

Democracia Radical 110.021 3,88

PADENA 13.487 0,48

Oposición 1.366.780 48,20

Unión Socialista Popular 29.527 1,04

Independientes 24.121 0,85

Nulos y blancos 37.275 1,31

Total 2.835.412 100,00

Abstención 957.270

Total inscritos 3.792.682

fuente: República de Chile, Servicio Electoral, Centro de Documentación, Elecciones municipales, 1960-1971, Tomo III-A, 
Biblioteca Servicio Electoral, 181, pp. 367-ss.

En principio, la Unidad Popular alcanzaba poco menos del 49% de la votación 
contra el 48% de la oposición. Esto era engañoso, en el sentido de que si se le agre-
gaba a los votos de la coalición gubernamental los sufragios de la Unión Socialista 
Popular, lo cual es razonable, la mayoría era casi absoluta. Descontando blancos y 
nulos, la Unidad Popular tenía el 50,86% de los votos, contra el 49,14% de la opo-
sición.28 Si, en cambio, pensamos que el resultado de 1973 mostró a dos polos con 
fuerzas que tenían alguna similitud con las de 1971, se puede ver que el triunfo era 
bastante frágil, aunque políticamente significativo. Si hubiera sido un plebiscito, la 

28 El Mercurio, 6 de abril de 1971. 
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Unidad Popular se hubiera llevado el día y con un cambio constitucional podría haber 
modificado las reglas del juego. Por cierto, plantear una reforma constitucional ―que 
debía ser rechazada para convocar a un plebiscito― sería un proceso largo en que 
se corría el riesgo del desgaste.

En cualquier caso, nadie se podía engañar. La Unidad Popular había obtenido 
un triunfo considerable. El Partido Socialista dio un tremendo salto al 22,3% de los 
votos. Una candidata suya a regidora por Santiago, Fidelma Allende Miranda, por el 
hecho de tener el mismo apellido que el Presidente, aunque sin parentesco con él, 
tuvo una enorme cantidad de votos. Era claro que los que “se pasaron a la UP” en 
estas elecciones dieron su voto al partido del Presidente, es de presumir más por la 
persona de este que por las ideas de su Comité Central. 

Los comunistas subieron un punto en relación a 1969, con el 16,9%. En cam-
bio, a sus aliados del Partido Radical no les fue tan bien. Los chilenos que votaban 
por los radicales en su conjunto disminuyeron solo del 13% al 12%. El problema 
era que el radicalismo estaba dividido. El Partido Radical integrado a la Unidad Po-
pular obtuvo el 8,1%; la Democracia Radical, que había apoyado a Jorge Alessandri, 
alcanzó el 3,9%. Esto tenía alguna importancia ya que los radicales representaban un 
voto no marxista, que no era “de clase”, pero que le daba a la coalición de gobierno 
un aire de amplitud, en especial en el terreno internacional, lo que en este sentido 
aparecía menguado. El pequeño Partido Social Demócrata con su 1,3% ponía votos 
cruciales a la Unidad Popular ―y le habría dado más vigor a un puñado de personas, 
pero no se hicieron sentir en estos años―, mas no significaba mucho. Con todo, 
constituyendo la izquierda marxista una voluntad política movilizada, el haber en su 
conjunto alcanzado la mitad del electorado era una zancada hacia adelante.

La oposición se vio desmejorada, aunque no experimentó en absoluto una 
debacle. La Democracia Cristiana, con el 25,7% de los votos, siguió conservando 
el primer puesto entre los partidos políticos chilenos. En un momento en que la 
fuerza de las cosas la llevaban la izquierda marxista y Salvador Allende, bajó solo 
2% con respecto a la votación de Tomic. Se vería lo mismo en cuatro elecciones, 
1969, 1970, 1971 y 1973: el votante democratacristiano era relativamente estable y 
se alineaba con el partido de Eduardo Frei. Aunque a una parte de los dirigentes 
no siempre les gustaba la estrategia de Frei, es indudable que esta interpretaba a los 
chilenos que efectivamente votaban por el partido. Este presentó como candidata 
en Santiago centro a una hija del ex Mandatario, Carmen Frei Ruiz-Tagle, quien 
obtuvo la primera mayoría.
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La derecha solo pudo conservar aproximadamente la mitad de la votación de 
Jorge Alessandri e incluso retrocedió en relación a 1969. Obtuvo un 18,1%. Era un 
electorado magro, si se piensa en el esquema de los tres tercios. En cambio, com-
parado con la catástrofe de 1965 y la derrota moral que siguió al 4 de septiembre, 
mantenía las posiciones, bajando poco menos de dos puntos en relación a las últi-
mas parlamentarias. El Partido Nacional se jugó en las elecciones colocando como 
candidato a regidor en Santiago centro a su líder, Sergio Onofre Jarpa, el que por 
pocos votos llegó segundo tras Carmen Frei, lo que fue una pequeña victoria moral. 
Su electorado, en ese sentido, le seguía siendo fiel y podía consolarse con que el casi 
4% de la Democracia Radical se podría sumar en términos estadísticos a su propia 
votación.

El observador podría preguntarse: ¿dónde están actores relevantes tales como 
fuerzas extremistas y otras quizás algo menos, pero a las que no les interesaba dema-
siado el juego electoral, en parte porque no tenían muchas expectativas en el mismo? 
El MIR y algunos grupúsculos de la izquierda y Patria y Libertad en la derecha tenían 
una fuerza en la acción, ya fuera retórica o en los hechos más puros, expresada en la 
lucha a golpes, a palos y a piedras, por ahora, en las calles y en las propiedades a lo 
largo del territorio chileno. Es importante para el observador tener en cuenta que, 
salvo algunos nichos como zonas rurales o algunas universidades, la representación 
numérica de estos grupos era ínfima. Como se sabe, sin embargo, el factor numérico 
no lo es todo ni mucho menos en las polarizaciones, ya que los grupos extremistas 
adquieren un peso desmesurado en relación a las cifras electorales. 

Era un triunfo considerable de la Unidad Popular. Era también un triunfo 
claro y prometedor para la coalición de gobierno y para el mismo Allende. Vimos 
que la suma de socialistas y comunistas en 1969 era de un 28%. Ahora la izquierda 
que seguía al Gobierno tenía la mitad más uno de los votos. Sumando este factor 
a la realidad de movilización que se había estado desencadenando en el país en los 
últimos meses, la perspectiva era de una fuerza formidable. Allende y los suyos 
tenían mucha razón para estar optimistas del camino recorrido, si además la gente 
parecía estar contenta con los resultados económicos. Los anuncios agoreros de 
los opositores, según las apariencias, no se cumplían en absoluto. Si hubieran sido 
elecciones parlamentarias, quizás la Unidad Popular hubiese sido capaz de modificar 
constitucionalmente las reglas del juego. 

Sin embargo, es imposible, en vista del desarrollo posterior, no hacerse la 
pregunta acerca de si la Unidad Popular hubiera podido acometer su fin estratégico 
de conquistar el poder mediante una reforma constitucional. Esto habría tenido 
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que hacerlo a través de un camino algo engorroso y largo: enviar un proyecto de 
reforma constitucional, que fuera rechazado y después recurrir a la disposición que 
le permitía convocar un plebiscito, lo que daba tiempo al desgaste. Lo mismo se le 
había dicho en la campaña a la propuesta de Jorge Alessandri. El Presidente Allende 
debería haber propuesto una reforma de acuerdo al Programa (“Asamblea unicame-
ral”, por ejemplo), y si era rechazada por el Congreso, lo que era presumible, estaba 
facultado para llamar a un plebiscito. Claro, podrían transcurrir nueve meses o un 
año y el panorama entretanto podría haber cambiado, como efectivamente ocurrió 
entre 1971 y 1972. De todos modos, una derrota plebiscitaria no lo hubiese puesto 
entre la espada y la pared, a diferencia de lo que hubiese sido en 1973 en un escenario 
parecido, de acuerdo a lo que sabemos. 

Todo esto debe haber aparecido muy incierto a ojos de los líderes de la Unidad 
Popular. Que se sepa, solo Carlos Altamirano propuso este camino.29 Lo hizo, es 
cierto, después de la derrota electoral en Valparaíso a fines de junio de 1971, “para 
romper el empate”. El estado de ánimo que sin duda predominó fue que las cosas 
estaban saliendo muy bien y que en un tiempo más existiría una mayoría electoral 
sólida tras el proyecto de la Unidad Popular. 

vvv

29 El Mercurio, 27 de junio de 1971.
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caPítuLo Xvi

Viviendo como símbolo mundial en opulencia 
y precariedad: Chile y el mundo

Novedad del triunfo: peligro y expectativa

La PRimeRa LLamada desde eL eXtRanJeRo que Recibió Salvador Allende en la mañana 
del 5 de septiembre fue la de Fidel Castro. El líder cubano había pasado la noche en 
la redacción de Granma y supervisó que se pusiera el titular adecuado. Se sucedieron 
llamados de funcionarios internacionales, entre ellos el de Felipe Herrera Lane, presi-
dente del Banco Interamericano de Desarrollo. Más de alguien habrá comentado que 
este iba a llamar con la misma efusividad a Alessandri o a Tomic. Luego comenzaría 
a llegar una verdadera catarata de periodistas. Lo más importante apareció desde los 
primeros días. El que un marxista encabezara una coalición de comunistas, socialistas 
y otros y llegara a la presidencia por medio de elecciones fue una sensación mundial, 
pues no había precedentes.1 Además, en lo esencial no había violencia en Chile, todo 
parecía pacífico y, en realidad, en líneas generales así había sido.

A partir de ese momento Chile fue una sensación. En América Latina hubo 
una mezcla de alarma y curiosidad simpatizante, si nos referimos a la gran prensa. 
Luego comenzaron a llover los comentarios optimistas y muy empáticos de figuras 
públicas latinoamericanas, incluidos muchos que no eran propiamente de izquierda, 
como el ex secretario general de la OEA, Galo Plaza. En la prensa norteamericana, 

1 En los hechos, hubo otros tres casos comparables en los años de la Guerra Fría, aparte de 
los comunistas en gobiernos en la inmediata postguerra. Uno se dio en Sri Lanka, aunque era más 
bien heterodoxo. El segundo en un estado de la India, Kerala, que después fue intervenido por el 
gobierno federal; es como si hubiera sucedido en una provincia. El otro fue el de Guyana en los 
1960, aunque su líder, Chedi Jagan, en lo esencial era un radical de tipo marxista, no tan explícito 
como Allende. Una curiosidad histórica fue el dominio comunista en San Marino, diminuta repú-
blica ensartada en el corazón de Italia. Ante estos ejemplos se destaca todavía más la singularidad 
del caso chileno. 
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teniendo en cuenta su estilo informativo, la atención junto a un tono de alarma 
fueron la nota característica.2 En los países marxistas la prensa lo celebró como un 
triunfo propio, aunque la manera de informarlo era mecánica, sin espontaneidad. En 
donde la experiencia chilena sí sería desde el primer momento un centro de atención 
surgido con gran espontaneidad fue Europa Occidental. Chile, un país que escasa-
mente había llamado la atención ―el nombre había sido antes conocido al vincularlo 
al salitre―, pasó a constituir una especie de celebridad, incluso más allá de la política.

Todavía quedaban muchos ecos del 68, un marxismo vivo, de nostalgia revolu-
cionaria aunque de escasa práctica en este sentido. Por principio tenía que estar con 
este fenómeno situado en un lugar lejano y para ellos exótico. Esto no tenía ninguna 
novedad, como tampoco el apoyo reflejo de los partidos comunistas donde eran muy 
fuertes, como en Francia e Italia. Más inesperada, quizás, fue la identificación con 
el nuevo fenómeno por parte del socialismo europeo en sus diversos matices, sobre 
todo el socialdemócrata. A ello se unió la izquierda liberal europea, que encontró 
una forma de identificación con una causa progresista. En todas partes se ponía el 
acento en que se trataba de un proceso democrático y pacífico. Que el programa de 
la Unidad Popular implicara cambios muy distintos a lo que ellos mismos postulaban 
en sus países no parecía impresionar a nadie. Operaba una mentalidad que afirmaba 
que por el atraso en el Tercer Mundo había políticas legítimas en esa zona que no lo 
serían en Europa. La pobreza en el mundo subdesarrollado debía solucionarse por 
medio del reparto de la ganancia excesiva de los grupos dirigentes. Operó también la 
nostalgia por el 68 en un sentido distinto. La izquierda socialdemócrata y la marxista 
habían mirado con simpatía la experiencia de la Primavera de Praga y habían llorado 
su aplastamiento. Creyeron ver en Allende a un nuevo Dubcek. Toda esta transfe-
rencia culmina en que a muy poco andar se comenzó a hablar de la “experiencia 
chilena”, no en el sentido de temeridad, sino que en el de abrir nuevos caminos para 
un mundo mejor, como una utopía fácil, llena de buenos sentimientos.

El encantamiento con lo que sucedía en Chile, que aumentó casi indefini-
damente hasta septiembre de 1973, sería un elemento formidable en la instalación 
internacional del gobierno de la Unidad Popular. Le otorgó una tremenda flexibilidad 
a la acción de su diplomacia, ya fuera la de tipo formal que iba por la Cancillería o 
la que desplegaba el propio Allende a través de sus redes políticas, no siempre con 
diplomáticos de la izquierda marxista. Sería también una emoción que influiría en 

2 Sebastián Hurtado Torres, “The U.S. Press and Chile, 1964-1973: Ideology and U.S. Foreign 
Policy,” Revista de Historia Iberoamericana [en línea], 2012, Vol. 5, Núm. 2, pp. 37-61.
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la historia internacional de Chile en los años posteriores al golpe y en cierta manera 
hasta el momento en que se escriben estas líneas.

Las reacciones de los gobiernos latinoamericanos no participaron en absoluto 
de este sentimiento. Hubo alarma y después resignación. Más adelante comenzó una 
diferenciación. Quizás en Lima y en La Paz hubo algún dejo de simpatía desde un 
comienzo, atemperado por la omnipresente imagen de la historia de las relaciones 
vecinales. En México, el Presidente Luis Echeverría desde el inicio se hizo portavoz 
de una simpatía continental por el Chile de Allende, aunque fuera otra cosa lo que 
les decía a los norteamericanos.3 El México oficial mantenía la doctrina de ser una 
“revolución institucionalizada”, quizás algo así como revolución permanente, aunque 
la realidad fuera muy distinta. Con todo, necesitaba conservar esa ficción. De ahí 
que la solidaridad con el proyecto de Salvador Allende haya sido parte de la doctrina 
pública del gobierno mexicano. 

El gobierno argentino quedó algo espantado y preocupado. Sus fuerzas arma-
das, que eran una clase política muy activa, veían en la izquierda chilena a un enemigo 
decidido. La visión era correspondida. Sin embargo, su capacidad de reaccionar a 
estas alturas estaba bastante limitada. La crisis interna había llevado al reemplazo 
del general Juan Carlos Onganía por el general Roberto Levingstone, es decir, el 
dictador de turno. El régimen ya había perdido las ínfulas con que había arribado en 
1966 para dirigir un proyecto de largo plazo. El peronismo y el descontento estaban 
erosionando lenta pero seguramente la parte de legitimidad de que habían gozado en 
un comienzo. Era, sin embargo, un vecino para preocupar al gobierno de Allende, 
porque se combinaban las rivalidades ideológicas con los antiguos problemas fron-
terizos, mientras todavía se negociaba sobre la cuestión del Beagle.

De mayor consideración era la hostilidad latente del régimen militar brasileño, 
que todavía tenía el entusiasmo de representar no solo a una potencia sudamericana, 
sino también a un proyecto político antimarxista en lo básico, que había acogido 
plenamente la consigna del general Onganía de las “fronteras ideológicas”; esto es, 
que no habría amistad posible con un gobierno de tendencia revolucionaria. Un 
general de la fuerza aérea brasileña lo planteó casi con todas sus letras, diciendo que 
el triunfo de Allende era finalmente el resultado de la OLAS, es decir, de un plan en 
conjunto entre Castro y la izquierda chilena.4 Brasil se preparaba para confrontar 
una dura política chilena hacia sus intereses, lo que solo era un temor en septiembre 

3 Tanya Harmer, Allende’s Chile and the Inter-American Cold War (Chapel Hill, North Carolina: 
The University of  North Carolina Press, 2011), p. 169.

4 Harmer, Allende’s Chile, pp. 73-ss.



Joaquín Fermandois / La revoLución inconcLusa

- 430 -

y octubre de 1970. El régimen de Brasilia, no obstante, se consolidaba día a día y 
aquí no habría tregua con Chile, aunque en la superficie se mantuvieron relaciones 
normales con frases de cortesía.

Ya se ha visto que la reacción norteamericana en septiembre y octubre de 1970 
fue de un apresuramiento temerario y más vociferante que real. Esto, en el sentido 
de que trató de impedir la toma de poder de Allende a través de varios medios, 
apoyando un golpe blanco que al final no existió y alentando a grupos nacionalistas 
de extrema derecha a llevar a cabo un golpe, incluso proporcionándoles recursos 
monetarios y hasta un poco de armamento. El fracaso fue resonante.5 En Chile no 
había estado de ánimo para un golpe y esto quedó claro por la enorme dificultad 
que tuvieron los norteamericanos en promover uno. La CIA no podía por sí misma 
deponer un gobierno si no existía un proceso interno en ese sentido. 

Los gobiernos europeos no miraron con buenos ojos el triunfo de Allende. 
En especial, la coalición socialista-liberal de Alemania Occidental temía con sus 
buenas razones que se reconociera diplomáticamente al régimen de Berlín Este, lo 
que consideraba un serio contratiempo para su propia política. Esto se repetiría en 
varios gobiernos europeos aunque también era un tema que poco les llegaba; no 
pasaba más allá de una opinión. Por otra parte, comenzó a surgir lo antes anotado: 
la curiosidad y hasta la simpatía de un sector de la opinión pública que no podía 
definirse ni mucho menos como extremista. Esto tendría sus consecuencias en los 
tres años que seguirían. Hubo excepciones, como el caso de Suecia, cuyo gobierno 
desde un primer momento dio un respingo de alegría y pasó a apoyar lo que miraba 
como una causa progresista con la que se quería identificar plenamente. 

Si la alianza con la Cuba de Castro en la práctica ya existía antes del 4 de sep-
tiembre, comenzó un incremento a partir del día siguiente, a pesar de que existen 

5 Sebastián Hurtado Torres, “El golpe que no fue: Eduardo Frei Montalva, la Democracia 
Cristiana y la elección presidencial de 1970”, Estudios Públicos, 129, verano 2013, pp. 105-140. Henry 
Kissinger ha insistido en sus memorias en que el apoyo para la operación de secuestro del general 
Schneider solo era parte de un intento por provocar una segunda elección. Dado el espíritu de la 
conspiración, era fácil deducir que solo se podía arribar a un régimen militar. Esto lo explica latamente 
en los volúmenes 1 (The White House Years, 1979) y 2 (Years of  Upheaval, 1982). Henry Kissinger, Mis 
Memorias (Buenos Aires: Atlántida, 1980), vol. 1, pp. 455-475; vol. 2, 313-346. Vuelve sintéticamente 
a la misma opinión en el volumen tercero, Years of  renewal: The Concluding Volume of  His Memoirs (New 
York: Simon & Schuster, 1999), pp. 314-ss. También Joaquín Fermandois, Chile y el mundo 1970-1973: 
La política exterior del gobierno de la Unidad Popular y el sistema internacional (Santiago: Ediciones Univer-
sidad Católica de Chile, 1985), pp. 286-296. Han aparecido muchos antecedentes nuevos que nos 
parece que completan este cuadro, aunque en lo básico no cambian la interpretación allí desarrollada.
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muchos indicios de que incluso el mismo Castro aconsejó prudencia Allende.6 Por 
otro lado, la política latinoamericana de Castro estaba completamente orientada hacia 
el apoyo de la lucha armada, aunque sin intervenir directamente. En Chile ya tenía 
presencia la inteligencia cubana y el entrenamiento militar de cuadros de la izquierda 
chilena, en especial socialistas y miristas. En septiembre comenzó la colaboración con 
la seguridad personal del mismo Allende, lo que creaba una especie de camaradería 
de armas que se haría sentir más adelante.7

Ya en estos días sobresalió otro rasgo de lo que iba a ser la política exterior de 
Allende, una exitosa campaña de relaciones públicas, mostrando un rostro razonable 
y abierto al diálogo, combinado con una visión ortodoxa del sistema internacional, 
al menos en términos estratégicos. Por la cultura política de los chilenos, podía 
mostrarse como lo suficientemente capaz de dialogar y de expresar sus ideas en un 
lenguaje en el que la agresividad aparecía rara vez. Esto al menos era cierto para las 
dos cabezas más visibles, el mismo Salvador Allende y quien sería su canciller, Clo-
domiro Almeyda. Este había sido un ardiente partidario de la vía armada, al menos 
en términos retóricos.8 Su nombramiento desplazó el nombre de un intelectual de 
izquierda que hubiera señalado otra dirección, como era el caso de Claudio Véliz, a 
quien muchos suponían el futuro canciller.9 Por su inteligencia, cultura y capacidad 
de adaptación, Almeyda era la persona indicada para reunir esos dos mundos, el de 
una orientación hacia un polo progresista, de apariencia gradual, y la inconmovible 
fe en el triunfo final, no tan lejano, del socialismo identificado con los grandes mo-
delos de la izquierda chilena.

Mapa mundial de Salvador Allende

El mensaje central del Presidente Allende poseyó una estructura bastante lógica 
y coherente, que procedía de la visión marxista acerca de las relaciones internacionales, 

6 Harmer, Allende’s Chile, p. 65.
7 Harmer, Allende’s Chile, pp. 52-56.
8 Clodomiro Almeyda, “Dejar de lado el ilusionismo electoral”, Punto Final, 22 de noviembre 

de 1967.
9 La embajada norteamericana manejaba también la información de que otros dos nombres 

habían sido considerados para el puesto de ministro de Relaciones Exteriores, Felipe Herrera y Hernán 
Santa Cruz. El primero habría sido también la preferencia de Allende, pero el Partido Socialista lo 
habría vetado. Santa Cruz, por su parte, habría sido vetado por el Partido Radical. De embajada en 
Santiago a Departamento de Estado, Telegrama 4203, 9 de octubre de 1970, National Archives II 
Record Group 59, Subject Numeric Files, 1970-1973, Political and Defense, Box 2195.
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teñida también por la teoría de la dependencia, que a veces era expresión del mar-
xismo de la época, pero que también era repetida desde otras perspectivas. Existía 
asimismo otro tipo de discurso de Allende cuando hablaba ante foros donde podía 
haber representantes de países latinoamericanos con gobiernos muy alejados de 
su mundo político, en el cual siempre resaltaba que el de la Unidad Popular era un 
gobierno constitucional, o ante sectores que podían representar al mundo liberal 
europeo o norteamericano. Aquí sobresalía su referencia al atraso, a la pobreza, a la 
reforma social, al querer tener una palabra propia en la confrontación con el futuro 
de cada uno de los pueblos, sin ningún dejo ni de arrogancia ni de agresividad. Cuan-
do estaba con gobernantes de América Latina, por ejemplo incluso con el general 
Alejandro Lanusse, que había derrocado a Levingstone, era mucho más “diplomá-
tico”. Es decir, aludía, por ejemplo, a la amistad entre los pueblos y gobiernos, a la 
gesta entre O`Higgins y San Martín o a la solidaridad latinoamericana. Eran palabras 
que podían haber estado en la boca de Jorge Alessandri. Esta ductilidad no la tenía 
ni era necesario que la tuviera un Fidel Castro.

El núcleo central de la visión internacional está constituido por la combina-
ción entre la estructura social interna y la dependencia externa, lo que configura el 
conjunto de la explotación, que es la que ha provocado “el atraso, la ignorancia, el 
hambre de nuestro pueblo y de todos los pueblos del Tercer Mundo, (los cuales) 
existen y persisten, porque resultan lucrativos para unos pocos privilegiados”.10 Por 
lo tanto, existen dos grandes culpables. Uno de ellos está constituido por “las mi-
norías que, desde la colonia, tienen la agobiante responsabilidad de haber explotado 
en su provecho egoísta a nuestro pueblo; de haber entregado nuestras riquezas al 
extranjero”. Son ellas las que se aliaron a “las grandes empresas internacionales”.11

Así se crea el cuadro en el cual se puede explicar por qué ha habido algunos 
países que se han desarrollado: sencillamente, le han sustraído de mala manera la ri-
queza a otros. Como lo decía Allende en uno de sus momentos estelares, al inaugurar 
la UNCTAD III (United Nations Conference on Trade and Development) en abril de 1972:

La primera constatación es que nuestra comunidad no es homogénea, sino fragmen-
tada en pueblos que se han hecho ricos y pueblos que se han quedado pobres (…) La 
segunda comprobación es que nosotros, los pueblos pobres, subsidiamos con nuestros 
recursos y nuestro trabajo la prosperidad de los pueblos ricos.12

10 Salvador Allende, Su pensamiento político (Santiago: Quimantú, 1972), p. 15. Todo este acápite 
es, en parte, un resumen de Fermandois, Chile y el mundo 1970-1973, pp. 43-53.

11 Allende, Su pensamiento político, p. 20.
12 Allende, Su pensamiento político, p. 330.
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Ese es el núcleo no solo de la teoría de la dependencia, que poca originali-
dad tenía con respecto al marxismo, sino que del corazón más íntimo de la visión 
internacional de este: unos son pobres porque otros son ricos, o viceversa. Es la 
misma teoría de la pauperización y de la concentración de la riqueza que yace en el 
corazón de la teoría del mismo Marx para explicar el proceso interno en un país. Por 
ello la nacionalización de los recursos naturales, la presunta fuente de la riqueza de 
los países capitalistas, pasa a tener un papel central. “Somos potencialmente ricos, 
y vivimos en la pobreza”, es una frase que retrata este discurso. De ahí que al na-
cionalizar hay que recordarles a los explotadores del capitalismo extranjero que son 
ellos los que adeudan a los países pobres. La nacionalización del cobre, un punto 
tan central en la izquierda chilena y bastante popular en Chile, es vista como una 
contribución a todo el universo de los países pobres. Se ha “contribuido a la historia 
política del (…) Tercer Mundo (…) y sus reivindicaciones con la doctrina jurídica 
que dispone la deducción con efecto retroactivo de la rentabilidad excesiva obtenida 
en la explotación de las riquezas básicas nacionales”.13

Parecía que era un gran orgullo de Allende, transmitido a todas las filas de la 
Unidad Popular, el haber contribuido a demostrar mejor, según creía, la corrección 
de las teorías del imperialismo y de la dependencia, que indicaban hacia un agente 
del mal, el Gran Culpable, obviamente Estados Unidos. Rara vez se refirió al país del 
norte de manera directa, en diplomática estrategia hacia Washington, complicando 
mucho al gobierno de Nixon si este quería responder con agresividad, lo que en 
algunas ocasiones le hubiera gustado hacer. 

Así, en el célebre discurso de las Naciones Unidas decía: “Habíamos previsto 
dificultades y resistencia externas para llevar a cabo nuestro proceso de cambios, sobre 
todo frente a la nacionalización de nuestros recursos naturales. El imperialismo y su 
crueldad tienen un largo y ominoso historial en América Latina, y está muy cerca la 
dramática y heroica experiencia de Cuba. También lo está la del Perú, que ha debido 
sufrir las consecuencias de su decisión de disponer soberanamente de su petróleo”. 
A continuación pasaba a hablar de las dificultades económicas que serían de índole 
externa, que hacen que “seamos víctimas de una nueva manifestación del imperialis-
mo más sutil, más artera, y terriblemente eficaz, para impedir el ejercicio de nuestros 
derechos de Estado Soberano”. Reconocía que era algo difícil de ser comprendido 
por las maniobras para cerrar acceso a las fuentes de financiamiento internacional. “Es 
un ataque siempre oblicuo, subterráneo, sinuoso, pero no por eso menos lesivo para 
Chile”. Insinuaba que la baja en el precio del cobre tenía que ver con esta agresión 

13 “Tercer Mensaje al Congreso Pleno”, La Nación, 22 de mayo de 1973. 
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propia a un país que “compra a precios altos y vende a precios bajos”. Por cierto, este 
es el núcleo tanto del estructuralismo cepaliano como de la teoría de la dependencia. 

Se refiere a la deuda externa, culpando de manera también insinuante a los 
gobiernos chilenos anteriores. Y después se lanza en una larga filípica, aunque muy 
clara y atractiva para el oyente, sobre su presa favorita, de gran impacto internacional, 
la acción de la ITT: 

Estamos ante un verdadero conflicto frontal entre las grandes corporaciones transna-
cionales y los Estados. Estos aparecen interferidos en sus decisiones fundamentales 
―políticas, económicas y militares― por organizaciones globales que no dependen de 
ningún Estado y que en la suma de sus actividades no responden ni están fiscalizadas 
por ningún Parlamento. En una palabra, es toda la estructura política del mundo la que 
está siendo socavada. “Los mercaderes no tienen patria. El lugar donde actúan no cons-
tituye un vínculo. Solo les interesa la ganancia”. Esta frase no es mía: es de Jefferson.14

Este discurso, donde existe una combinación de lenguaje democrático occidental, 
insertado en una interpretación marxista y poniendo a Vietnam y Cuba como grandes 
paradigmas, estuvo centrado en la idea de que Chile era un Vietnam silencioso. Allende 
utilizaba este lenguaje al hablar ante el presidente del Presídium del Soviet Supremo, 
Nikolai Podgorny. Decía que en ese discurso se había exaltado el papel de la Unión 
Soviética: “Remarqué también la ayuda que prestan los países de la comunidad socialista 
y la Unión Soviética, ante todo a los pueblos que luchan contra el dominio imperialista, 
contra la injerencia de los imperialistas en sus asuntos internos, así como nuestra 
decisión de estar junto a los que luchan contra el colonialismo y el neocolonialismo”.15 
Por si cupiera alguna duda, al día siguiente, 7 de diciembre de 1972, en la Universidad 
de Lomonósov, añadía que “he venido a la Patria de Lenin, a fortalecer nuestras 
posiciones y a reafirmar nuestra decisión de construir el socialismo”.16

14 “Discurso del Presidente Salvador Allende en la Asamblea General de las Naciones Uni-
das”, 4 de diciembre de 1972, en Gonzalo Martner (compilador), Salvador Allende. Obras escogidas, 
Período 1939-1973 (Santiago: Centro de Estudios Políticos Latinoamericanos Simón Bolívar, 1992), 
pp. 626-652.

15 “Palabras del Presidente de la República de Chile, en la cena ofrecida en su honor en el 
Kremlin”, 6 de diciembre de 1972, en Miguel González Pino y Arturo Fontaine Talavera (editores), 
Los mil días de Allende (Santiago: Centro de Estudios Públicos, 1997), Tomo 2, p. 1.215. En realidad, 
es aquí donde, en referencia a Pablo Neruda, habla del “Vietnam Silencioso”, expresión que se haría 
famosa. El haberla pronunciado en este contexto realza el carácter de paradigma de la Unión Soviética.

16 “Discurso del Presidente de la República de Chile, Salvador Allende Gossens, en la 
Universidad de Lomonósov, Moscú”, 7 de diciembre de 1972, en Víctor Farías, La izquierda chilena 
(1969-1973): documentos para el estudio de su línea estratégica (Berlín: Wissenschaftlicher Verlag Berlin; 
Santiago: Centro de Estudios Públicos, 2000), T. 5, p. 3.702.
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Es cierto que Allende en la Unión Soviética estaba buscando desesperadamen-
te la mayor cantidad de ayuda posible; ello no quita que al colocar a Moscú como la 
patria fundante del socialismo confesaba, también, una creencia íntima y largamente 
sostenida. Aunque destacara que se arribaría al socialismo por un método diferente, 
nada indica que fuera a ser un ápice de diferente al de la Unión Soviética. También, 
que el proceso chileno tenía dos caras en un mismo cuerpo, la interna y la externa: 
“Ahora nosotros realizamos el proceso revolucionario en correspondencia con nuestras 
condiciones, con nuestra Constitución, con nuestras leyes. Lo hacemos en el marco 
de la democracia burguesa. Y no es nada fácil. Hemos tocado algunos intereses de los 
amos de nuestras principales riquezas nacionales y ellos lo han notado. Lo ha notado 
también la oligarquía financiera, bancaria, los latifundistas. La agresión de que somos 
víctima, parte de los monopolios extranjeros. En la Tercera UNCTAD contorné la 
situación existente en los países del Tercer Mundo”.17 Parece ser que todo conduce a 
la consigna de yankee go home, la varita mágica que liberaría a los pueblos de la explo-
tación imperialista y de la oligarquía. No se trata de una posición no alineada, sino de 
promover la bipolaridad, colocándose Chile en el polo antinorteamericano. 

La nacionalización del cobre

Existe una larga historia del cobre en Chile, tanto material, en su explotación 
desde la época de los incas, como de la discusión acerca de las políticas hacia el metal 
rojo que vienen desde la segunda década del siglo XX. Los intereses norteamerica-
nos habían comprado tres grandes minas a comienzos de siglo, efectuando después 
gigantescas inversiones. Estas fueron operativas con plenitud desde mediados de 
los años veinte, cuando comenzaron las políticas tributarias en Chile, no en último 
término por los dictados de la Misión Kemmerer.18 Después siguió una larga historia 
en dos sentidos. Por una parte, desde 1932 el cobre va a constituir la gran fuente de 
divisas del país ―alrededor del 70% de las exportaciones― y alcanzó un importante 
papel en los ingresos fiscales. Por otro lado, progresivamente se fue constituyendo 
en un tema de debate político sobre cómo extraer más recursos de la explotación 
del mineral, cundiendo la sospecha de que los norteamericanos se llevaban más de 
lo que correspondía. Aunque no juzgamos que en lo sustancial esta tesis sea creíble, 

17 “Palabras del Presidente de la República de Chile, en la cena ofrecida en su honor en el 
Kremlin”, en González Pino y Fontaine Talavera (editores), Los mil días de Allende, Tomo 2, p. 1.216.

18 Paul W. Drake, The Money Doctors in the Andes: the Kemmerer Missions, 1923-1933 (Durham: 
Duke University Press, 1989).



Joaquín Fermandois / La revoLución inconcLusa

- 436 -

tuvo un papel considerable en conformar la mentalidad de los chilenos cuando 
pensaban el tema del cobre.19

Hacia comienzos de los años sesenta, la clase política chilena estaba dominada 
por la idea de la nacionalización, que sería una “palanca para el desarrollo”. Frei 
llevó a cabo lo que se llamó la Chilenización, que fue la compra del 51% de El Te-
niente y la participación limitada en la administración, todo ello en una legislación 
aprobada a comienzos de 1966 en negociaciones con las empresas y con el apoyo 
del Departamento de Estado. Lo mismo fue lo que se llamó la Nacionalización 
Pactada en 1969, que denotaba la urgencia por salir de una presión de la izquierda 
y de las propias filas de la Democracia Cristiana. El Estado chileno compró el 51% 
de Chuquicamata, aunque la responsabilidad mayor de la gestión seguía radicando 
en los norteamericanos. 

La izquierda demandaba desde hacía décadas una política de nacionalización. 
Allende la planteó de una manera absoluta en 1964. Seguía el convencimiento, parece 
que muy sincero, de que la pobreza de Chile estaba relacionada con la propiedad 
norteamericana de las empresas de la llamada Gran Minería del Cobre. Llegó a ha-
ber todo un sustento teórico y hasta teológico para mostrar la justicia económica, 
jurídica y moral de la nacionalización. La demanda ocupaba un papel destacado en el 
Programa de la Unidad Popular. Allende la impulsó desde un primer momento. En el 
discurso en el Estadio Nacional del 5 de noviembre de 1970 resumió el núcleo de la 
idea nacionalizadora: “Nuestra herencia es una sociedad dependiente, cuyas fuentes 
fundamentales de riqueza fueron enajenadas por los aliados internos de grandes 
empresas internacionales”.20 El 21 de diciembre de 1970 Allende envió el proyecto 
al Senado. Al igual que en otros aspectos de la política de nacionalizaciones, el ce-
rebro legal era el mismo Eduardo Novoa, que escribiría copiosamente al respecto.21 

En un primer momento, el proyecto podía ser tomado como una punta de 
lanza para una política expropiatoria general. Preveía una reforma constitucional 
sobre el derecho de propiedad, que si era rechazada le permitiría a Allende convo-
car a un plebiscito en el cual, teniendo como protagonista al cobre, podría obtener 

19 Sobre el origen del tema del cobre, Joaquín Fermandois, “Cobre, guerra e industrialización 
en Chile 1939-1945” (Santiago: Documento de trabajo, Comisión Chilena del Cobre, 1992). Para 
todo el tema aquí tratado, Joaquín Fermandois, Jimena Bustos y María José Schneuer, Historia política 
del cobre 1945-2008 (Santiago: Bicentenario, 2009).

20 Allende, Su pensamiento político, p. 17. 
21 Eduardo Novoa Monreal, La nacionalización chilena del cobre. Comentarios y documentos  

(Santiago: Quimantú, 1972). 
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quizás una abrumadora mayoría. Hubiera sido un golpe de cátedra y un botón de 
cierre para un drástico cambio económico y social, todo ello llevado a cabo de una 
manera impecable en las grandes líneas constitucionales y legales. Sobrevalorando, 
en cambio, la importancia que Washington le daba a este factor en unas relaciones 
que podrían ser cada día más críticas entre los dos países, prefirió seguir una es-
trategia para que se sumara la oposición, que mostrara unanimidad al interior del 
país. Quizás no debió preocuparse tanto, ya que nadie se atrevía a estar en contra 
de la nacionalización total del cobre, la considerara o no conveniente para los in-
tereses del país. Se escogió el camino de una reforma constitucional circunscrita 
a la propiedad de la Gran Minería, tanto para transar con la oposición como para 
darle un respaldo legal a ojos del país y, según creían los dirigentes de la Unidad 
Popular, a ojos del mundo. 

Allende justificaba este nuevo proyecto en tácita alusión a la Chilenización 
y Nacionalización Pactada, sin ser agresivo con ellas, aunque las había siempre 
denunciado como entregas, porque era el momento de la transición al socialismo. 
“Esta gran reivindicación nacional es, en gran medida, la razón de existencia del 
movimiento popular. Es el pueblo hecho gobierno, el pueblo y su gobierno, quie-
nes luchan por la completa libertad económica, por el libre poder de decisión sobre 
nuestros recursos que permitan la creación de una nueva sociedad y de un hombre 
nuevo”. No era del todo retórica. Esta inserción, en un dejo de perfume quiliástico, 
metahistórico, era inseparable del lenguaje del marxismo. Lo era también en un 
sentido más pedestre, el traslado de la teoría de la plusvalía a un nivel internacional, 
y era la base de todo el edificio conceptual de la doctrina y lo repetía la totalidad de 
los militantes, de capitán a paje:

Las cuatro grandes empresas norteamericanas que han explotado en Chile estas ri-
quezas han obtenido de ellas, en los últimos 60 años, ingresos por la suma de 10.800 
millones de dólares. Si consideramos que el patrimonio nacional, logrado durante 400 
años de esfuerzo, asciende a unos 10.500 millones de dólares, podemos concluir que 
en poco más de medio siglo estos monopolios norteamericanos sacaron de Chile el 
valor equivalente a todo lo creado por sus ciudadanos en industrias, caminos, puertos, 
viviendas, escuelas, hospitales, comercios (…) a lo largo de su historia. Aquí está la 
raíz de nuestro subdesarrollo. Por eso tenemos un débil crecimiento industrial. Por 
eso tenemos una agricultura primitiva. Por eso tenemos cesantes y bajos salarios. A 
esto debemos nuestros miles de niños muertos en forma prematura. Por esto tenemos 
miseria y atraso.22

22 Novoa, La nacionalización chilena del cobre, pp. 403-405. 
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Era una mentalidad que prácticamente prohibía toda inversión externa, asimi-
lándola a la substracción de recursos. Quizás no es el célebre grito de Proudhon, “la 
propiedad es un robo”; lo es que toda repatriación de ganancias es un robo. Nunca 
se podrá exagerar lo suficiente el peso que tenía esta apreciación en el cuerpo de la 
Unidad Popular.

El proyecto declaraba propiedad del Estado a los depósitos minerales en 
general, además de algún articulado expreso para anular los tratados anteriores, en 
especial los realizados en la administración de Eduardo Frei Montalva. Aceptaba la 
indemnización, pero se señalaba al mismo tiempo que, y aquí está lo que pretendió 
ser una novedad jurídica, ella se calcularía deduciendo de la misma las llamadas 
“rentabilidades excesivas”. Se fijó de manera arbitraria y retroactiva a partir de 1955 
(Nuevo Trato) una rentabilidad “normal” de 10%. Todo lo que fuera sobre ella de-
bería ser restituido por las compañías o deducido de su indemnización. De acuerdo 
a las disposiciones de la reforma, sería el Contralor General de la República quien 
debería efectuar el cálculo sobre las “rentabilidades excesivas” y posteriormente 
habría un Tribunal Especial del Cobre, última instancia, esta vez sí que inapelable. 
Todas estas instancias deberían atenerse a la letra de la reforma. 

No habría por dónde los gringos pudieran escaparse. A estos principios se 
les trató de dar un fundamento teórico, a veces exquisito, acerca de la explotación 
de los pueblos pobres y del supremo derecho de estos a recuperar su riqueza. Cabe 
también la posibilidad de interpretar todo este asunto desde una manera muy distinta, 
como una suerte de maniobra a lo Condorito, una viveza para no pagar, en base a 
un principio que no tenía mayores antecedentes en el derecho internacional, para 
no hablar del enorme aporte de los ingresos del cobre a las finanzas públicas y a la 
economía chilena en general.23 En fin, las imágenes son más fuertes.

Resta por explicar la actitud de la oposición en el Congreso. Por más que 
Tomic afirmara que esta nacionalización era la culminación lógica de lo que había 
iniciado la Democracia Cristiana, no cabía duda de que era el repudio más claro y 
rotundo a la misma. Lo mismo en el caso de la derecha. Si bien algunos de ellos es-

23 Aparte de Joaquín Fermandois y otros, Historia política del cobre, Markos Mamalakis, The 
Growth and Structure of  the Chilean Economy: From Independence to Allende (New Haven y Londres: Yale 
University Press, 1976); Markos Mamalakis “Minerals, Multinationals and Foreign Investment in 
Latin America”, Journal of  Latin American Studies, Vol. 9, Nº 2, 1977. Para una visión diferente, Carlos 
Fortin, “Nationalization of  Copper in Chile and its International Repercussions” en Sandro Sideri 
(editor), Chile 1970-73: Economic development and its International setting. Self-criticism of  the Unidad Popular 
Government’s Policies (La Haya, Boston, Londres: Martinus Nijhoff, 1979).
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taban genuinamente por una nacionalización negociada de manera razonable, el que 
hayan votado esta fórmula que, a fin de cuentas, no era más que una confiscación 
sin pagar, iba contra todo principio que habían sustentado. Incluso esto vale para 
la Democracia Cristiana. Lo más probable es que hayan resuelto sumarse al carro 
del vencedor, ya que no se le podía derrotar en este tema. Le pasaron el problema 
a la Unidad Popular y al mismo Allende. Por lo demás, aunque era apoyada en la 
práctica por la unanimidad de los chilenos, no hay nada que permita inferir que esto, 
por ejemplo, influyó en la disposición del electorado, el que parece que daba su voto 
según criterios distintos. De lo que no cabe duda, eso sí, es que los dirigentes de la 
Unidad Popular creían, al igual que Perón en 1947 o Castro en 1960, que la nacio-
nalización constituía una genuina independencia económica de Chile.

El 11 de julio de 1971 se aprobó de manera unánime la reforma constitucional 
y se promulgó cinco días después. El 28 de julio, Allende anunció la cantidad a dedu-
cirse como rentabilidad excesiva y el día 11 de octubre el Contralor Héctor Humeres 
Magnan anunció la cantidad definitiva a pagarse como indemnización. El resultado era 
grotesco para las empresas, aunque alimentaba la sonrisa mordaz en muchos chilenos. 
La Anaconda debía devolver 76 millones de dólares por Chuquicamata y la Kennecott 
debía hacer lo mismo por 310 millones por El Teniente.24 La cantidad de referencia 
era el valor-libro de las respectivas empresas, lo que muchos consideran que es injusto 
para casos de expropiación, ya que se ignoran otros aspectos de mercado. 

Todo el proceso debería haber llamado a una reacción violenta del gobierno 
norteamericano. Sin embargo, la Casa Blanca de Nixon, agobiada por amenazas de 
este tipo a lo largo del Tercer Mundo y sabiendo que no convenía un enfrentamiento 
con Chile por este tema, mantuvo un perfil bajo ante el disgusto de muchos hom-
bres de negocios.25 Rechazó la medida, por cierto, pero en términos retóricos no la 
convirtió en el centro de la disputa con Santiago. 

Parece que no hubo demasiada alteración en la toma de control y manejo de 
las minas, a pesar del retiro del personal norteamericano y de muchos profesionales 
chilenos, que prefirieron continuar con las empresas en otros países. Tampoco es que 
Chile haya ganado demasiado con la nacionalización, salvo por el hecho de que como 
empresa del Estado podía ser sometida a mayores presiones para entregar fondos. 
Los famosos excedentes, que deberían vigorizar la economía chilena, no se vieron 
por ninguna parte. Había que amortizar, comprar bienes de capital y repuestos, pagar 

24 Novoa, La nacionalización chilena del cobre, pp. 458-461.
25 Fermandois, Chile y el Mundo 1970-1973, pp. 302-ss., 415.
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los sueldos. Finalmente, para que llegaran los excedentes tenía que hacerse un buen 
negocio, aunque fuera manejado por el Estado. 

El siguiente episodio a destacar en estos años tuvo que ver con la reacción de 
las empresas, en particular de la Kennecott. Esta efectuó una serie de procedimien-
tos legales ante tribunales europeos para embargar el cobre que Chile exportaba a 
ese mercado, que era el principal por lo demás. El gobierno de Allende hizo mucho 
escándalo de esta causa, lo que sería parte de la idea del “bloqueo invisible”, aunque 
esto en este caso era bastante visible. A esas alturas, 1972 y 1973, parte de la opinión 
pública europea, más allá de la izquierda como hemos dicho, simpatizaba con Chile. 
Incluso en los tribunales franceses se respiraba una atmósfera de simpatía hacia el 
pequeño país agredido, según se veía.26 El único punto que se objetaba era la impo-
sibilidad que tenían los intereses expropiados para recurrir a una instancia que fuera 
ajena a los tribunales chilenos, que estaban obligados a juzgar según su ley, la que ya 
hemos visto. No era un punto menor.

Se hizo mucho ruido sobre esto, aunque en la práctica no hizo ningún daño 
a las exportaciones de cobre. Sin embargo, si hubiese cundido una decisión de los 
tribunales de acoger la petición de las empresas, hubiera podido tener resultados 
catastróficos para Chile. En parte no fue así por la llegada del golpe. Entretanto, 
algunos funcionarios de gobierno se daban cuenta de la necesidad de llegar a un 
acuerdo con Estados Unidos y de pagar alguna cantidad. Incluso Henry Kissinger 
habría dicho “paguen un dólar, pero paguen algo”.27 Esto no era nada de irracional 
en un entorno en donde los intereses norteamericanos aparecían amenazados a lo 
largo del mundo. En Chile, a algunos se les ocurrió recurrir a un antiguo tratado de 
mediación para estas cosas suscrito con Estados Unidos en 1914. Parece que hubo 
un intento de reflotar una idea del ex embajador Edward Korry, de idear una forma 
de pago mediante la colocación de bonos en el mercado norteamericano, que a Chile 
no le hubiera significado pagar un centavo.28 Claro, Chile no pagaba, pero también se 
le hacia el quite al espíritu confiscatorio con que la izquierda rodeó todo el proceso 
de nacionalización del cobre. 

Funcionarios y dirigentes de la Unidad Popular aseguraban en estos años que 
la baja en el precio del cobre había sido orquestada por intereses norteamericanos 

26 Nathaniel Davis, The Last Two Years of  Salvador Allende (Ithaca, New York: Cornell  
University Press, 1985), pp. 99-100.

27 Jorge Edwards, Persona non grata, versión completa (Barcelona: Seix Barral, 1982), p. 421.
28 Joaquín Fermandois, Arturo Fontaine Talavera, “El embajador Edward M. Korry en el 

CEP (entrevista)”, Estudios Públicos, 72, primavera 1998, p. 35.
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y era parte del “bloqueo invisible”. En los hechos, el precio del cobre había venido 
declinando desde 1969. En febrero de 1973, en cambio, comenzó un proceso de 
alza de los precios que puso muy optimistas a los responsables de la economía. Se 
trataba de los tradicionales ciclos, casi siempre impredecibles en su dimensión más 
o menos exacta, que desde tiempos remotos han caracterizado al mercado de los 
recursos naturales. Las fábulas sobre las materias primas en los países que dependen 
fuertemente de ellas ha sido parte de la historia del Tercer Mundo. Cuando se han 
expropiado, se descubre que el trámite no ahorra las necesidades de gestión para 
obtener esos excedentes que obrarían de una manera mágica.

Se disuelve la sombra en el cono sur

En los años sesenta, las perspectivas para un gobierno marxista habían sido 
siempre difíciles si se pensaba en los vecinos y en los países latinoamericanos. Se ha 
explicado que la situación había cambiado un tanto hacia fines de la década. El pano-
rama no era en todo caso muy fácil en principio, ya que el régimen militar brasileño 
estaba en todo su apogeo como modelo y con una política relativamente activa de 
promoción del antimarxismo. Los países vecinos han representado alguno que otro tipo 
de quebradero de cabeza para Chile desde el siglo XIX. En Perú y Bolivia se ha dicho 
lo mismo acerca de Chile. El golpe del general Juan Carlos Onganía en 1966 creó una 
genuina alarma en Santiago, aunque al final las relaciones no fueron nada de malas.29 

Tras la alarma inicial la situación fue poco a poco distendiéndose, excepto con 
Brasil, aunque aquí no hubo ninguna confrontación directa. Se ha visto que el régi-
men militar peruano preocupaba por su nacionalismo y porque, desde la perspectiva 
del gobierno de Frei, aumentaba todavía más la preponderancia de los militares en 
la política. No fue así para la izquierda, la cual, pasadas las protestas iniciales, llegó a 
mostrar simpatía por el régimen de Velasco Alvarado. Esto fue muy marcado en los 
socialistas y en especial en Salvador Allende. Incluso desde la perspectiva marxista 
más ortodoxa se trataba de explicar el caso como un hecho positivo, del cual había 
que sacar lecciones: 

¿Qué nos enseña todo eso? Que no basta con tener un juicio teórico justo al nivel 
general y abstracto de una situación. Al nivel de los hechos concretos, sin desmentir 
la teoría justa, los acontecimientos se hacen más complejos, entran a jugar una serie 

29 Joaquín Fermandois y Michelle León, “¿Antinomia entre democracia y gobierno militar? 
Chile y Argentina en el momento de incertidumbre (1955-1973)”, en Pablo Lacoste (compilador), 
Argentina y sus vecinos (Mendoza: Caviar Bleu, 2005), volumen 2. 
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de variables circunstanciales que desfiguran el modelo abstracto, y que si no son to-
madas en cuenta, solo nos pueden conducir a confundir la realidad con los esquemas 
y a llevarnos a las peores equivocaciones.30

 Se quería decir que aunque no respondía a la teoría de cómo sucedían las 
revoluciones, el caso peruano abría la esperanza de un cambio revolucionario. Ce-
lebrando que las fuerzas armadas participaran en “los procesos productores de la 
comunidad nacional”, un editorialista del vocero socialista escribió: 

La posición nacionalista de izquierda sostenida y propugnada por el Ejército peruano, 
quizás, podría señalar una conducta para los partidos populares, la de confraternizar 
con las Fuerzas Armadas e impelerlas psicológicamente a tomar la trinchera de los 
que sufren por el agobiante capitalismo opresor. Mantener una actitud de resistencia, 
encono o recelo artificial en contra de los Institutos Armados podría tal vez ―en un 
instante dado― restar importantes contingentes uniformados a la liberación de una 
nación.31

Son líneas coherentes con la posición socialista, tanto de sus raíces históricas 
de apoyarse en militares de izquierda, como por sus dudas y casi entusiasmo a raíz 
del Tacnazo de ese año. Los comunistas en cambio fueron más cautos frente a lo 
que podía significar el régimen de Velasco Alvarado. Eso fue el comienzo, aunque 
se soslayó una crítica directa y se acusó a Belaúnde por unos convenios petroleros 
relacionándolos con la compra de Chuquicamata o Nacionalización Pactada.32 Des-
pués de un año del golpe de Velasco cesarían las críticas y se consideraría que su 
régimen era progresista.

Salvador Allende le había enviado una carta personal como candidato a Velasco 
Alvarado por intermedio de Pablo Neruda, el que se entrevistó con el peruano. La 
carta contenía un mensaje personal donde expresaba la admiración por su gobierno 
y que esperaba que hubiera las mejores relaciones si él, Allende, triunfaba en las 
próximas elecciones.33 Lo mismo sucedió cuando recibió las felicitaciones protoco-
lares de Velasco. Le transmitió un mensaje con especial énfasis de solidaridad con 
el programa del gobierno peruano. Allende le envió como embajador a un hombre 
de su confianza, un antiguo socialista, Luis Jerez Ramírez, para destacar la apro-
ximación política. En una ocasión en que Velasco se entrevistó con el embajador 
Jerez, agradecía una carta aclaratoria de Allende a raíz de un incidente en la frontera,  

30 Última Hora, 12 de febrero de 1969.
31 Última Hora, 21 de agosto de 1969.
32 Orlando Millas en Última Hora, 30 de junio de 1969. 
33 Jorge Edwards, Adiós, poeta… (Santiago: Tusquets Editores, 1990), pp. 211-213.
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poniendo de relieve que el mensaje iba más allá de lo protocolar, una “carta de ami-
gos y revolucionarios”, y que le gustaría entrevistarse con él.34 En los hechos, Allende 
visitó Perú los primeros días de septiembre de 1971 y los dos presidentes emitieron 
una declaración que los puso tácitamente en un marco internacional común frente 
a los casos de enfrentamiento con Estados Unidos y de apoyo al reconocimiento 
diplomático a Cuba. En septiembre de 1971, el mismo Velasco Alvarado le dijo al 
embajador Jerez que le gustaría apoyar a Felipe Herrera para un alto cargo en las 
Naciones Unidas en vez de a Javier Pérez de Cuéllar ―futuro Secretario General de la 
ONU―, quien era, le decía textualmente, “solo un oligarca como tantos enquistados 
en el Servicio Exterior peruano”.35 

Todavía en junio de 1973 el general Velasco Alvarado le enviaba un mensaje 
de apoyo después del fracaso del Tancazo: “Nombre pueblo y gobierno revolucio-
nario exprésole con gran beneplácito sinceras felicitaciones por el triunfo obtenido 
ante intento movimiento subversivo contra el gobierno de Vuestra Excelencia.”36 
Nunca en todos estos años se presentó como problema que no solo el régimen no 
fuera una democracia, sino que hubiera surgido de un golpe de estado contra un 
Presidente constitucional. Desde un marxismo corriente era posible explicarlo como 
un gobierno progresista que se abría a un proceso revolucionario.

Había otros signos que indicaban en dirección distinta. Era evidente que en 
el gobierno limeño no todos se entusiasmaban con un camino del tipo chileno o 
cubano.37 El gobierno peruano al final llegó a un acuerdo con Washington por la ex-
propiación de los intereses petroleros. El Departamento de Estado actuó de la misma 
manera que en 1969 con la Nacionalización Pactada, aunque cambiando de actor, 
mostrando que con Perú se podía conversar. Y comenzó a desarrollarse una lucha de 
poder soterrada interna, por la definición del carácter del gobierno peruano. Además, 
desde el punto de vista de Chile, era mucho más cauta de lo que le hubiera gustado.38 
También le era evidente la extrema sensibilidad peruana ante cualquier incidente menor, 

34 De embajador Luis Jerez a ministro de Relaciones Exteriores, Lima, 20 de abril de 1971. 
ARREE, vol. 1166, oficio confidencial GM, 61. 

35 De embajador Luis Jerez a ministro de Relaciones Exteriores, Lima, 28 de septiembre de 
1971. ARREE, vol. 1167, oficio confidencial RIA, 1438/155.

36 El Siglo, 3 de julio de 1973.
37 Esto se refleja en unas declaraciones luego desmentidas del canciller Edgardo Mercado 

Jarrín. De embajador Luis Jerez a ministro de Relaciones Exteriores, Lima, 11 de mayo de 1971. 
ARREE, vol. 1167, oficio confidencial RIA, 700/75.

38 De embajador Luis Jerez a ministro de Relaciones Exteriores, 25 de enero de 1972. ARREE, 
vol. 1176, oficio confidencial GM-RIA, 83/5.
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de ese tipo de asuntos cotidianos que emergen en toda frontera o en cualquier relación, 
pero que en el caso peruano es mucho mayor. Está consciente de que existe un resen-
timiento oculto bajo la superficie y que tiene que ver con el revanchismo antichileno: 

Este sentimiento, real, concreto, no imaginario, se manifiesta de mil maneras diferentes. 
En Perú más consciente, más dinámico, no ha olvidado la humillación de la derrota 
y la pérdida de territorios. El recuerdo se encuentra particularmente vivo entre los 
miembros de las Fuerzas Armadas, hoy Gobierno, para los cuales al decir de uno de 
los mejores y más delicados analistas de la realidad castrense peruana, la derrota fue 
una experiencia “traumatizante”.39

Jerez estaba consciente de que no todo era antiimperialismo o lucha de cla-
ses. Aunque había temas y enfoques que unían a Chile y Perú, Velasco también 
marcaba una diferencia. Según el embajador, el mensaje de Velasco a raíz del día 
nacional peruano en 1972 se podía resumir en que decía que no era ni conservador 
ni comunista, lo cual implicaba una seria diferencia con Chile.40 También no pudo 
escapar a los ojos de La Moneda que la colaboración militar de Perú con Cuba no 
era como en el caso chileno, para entrenar y hasta armar a grupos paramilitares de 
la izquierda, sino que incluía al ejército peruano; y además en 1973 comenzaron las 
masivas compras de armas a la Unión Soviética a precios demasiado generosos. El 
embajador se quejaba de que los países socialistas hacían caso omiso de la existencia 
de “eventuales problemas entre Perú y Chile para los efectos de su ayuda militar a 
este país, basándose en que el único enemigo real es el Imperialismo”.41 El año 1973 
estuvo marcado por este temor, aunque en lo básico las relaciones entre los dos 
países fueron muy distintas a como pudieron haber sido si Allende hubiera triunfa-
do en 1964. Si bien la desconfianza en muchos sectores peruanos parecía y parece 
endémica, la misma popularidad del Presidente chileno era una carta a su favor.42

Cuando Allende juró como Presidente había un dictador militar de izquierda 
en Bolivia, el general Juan José Torres. Nadie se preguntaba acerca de su legitimi-
dad, sobre todo en una Bolivia que parecía ser azotada desde siempre por golpes 

39 De embajador Luis Jerez a ministro de Relaciones Exteriores, Lima, 11 de abril de 1972. 
ARREE, vol. 1176, oficio estrictamente confidencial GB RIA, DGE DC, 341/28.

40 De embajador Luis Jerez a ministro de Relaciones Exteriores, Lima, 4 de agosto de 1972. 
ARREE, vol. 1177, oficio confidencial RIA, 863/89.

41 De embajador Luis Jerez a ministro de Relaciones Exteriores, Lima, 31 de agosto de 1972. 
ARREE, vol. 1177, oficio confidencial RIA, 980/101. 

42 Las memorias del ex embajador agregan algunos aspectos interesantes a estas conside-
raciones. Luis Jerez, Ilusiones y quebrantos (Desde la memoria de un militante socialista) (Santiago: Forja, 
2007), esp. pp. 63-96.
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de estado. Allende, como tantos otros antes y después de él, jugó con la posibilidad 
de que las simpatías ideológicas pudieran hacer superar el tema marítimo a través 
de la integración. El general Torres insinuó que la reconquista del mar se efectuaría 
sin “chauvinismo” y sin “patrioterismo”, sino que en base a la “comprensión revo-
lucionaria” de los dos pueblos.43

El derrocamiento violento del general Torres por el general Hugo Banzer dio 
vuelta la tortilla. Emergió un gobierno antimarxista en lo formal, bastante apoyado 
por Brasil. Se volvió a la reivindicación marítima a pesar de que no pasó nada ex-
traordinario. Sin embargo, el signo ideológico se vio en que el gobierno boliviano 
dio refugio y quizás apoyo a militares chilenos que habían sido retirados del Ejército 
por actitudes subversivas desde fines de los años 1960, que evidentemente estaban 
por la vía directa contra la Unidad Popular.44 

Una de las dos paradojas más grandes fueron las relaciones con Argentina. En 
la década de 1960, la izquierda chilena había percibido a los militares argentinos como 
“gorilas”, los peores enemigos después de Estados Unidos. En realidad, los veía como 
extensión del Pentágono. Onganía, a su vez, había hablado de las “fronteras ideológi-
cas”, en el sentido de que no sería tolerado un régimen revolucionario en América del 
Sur. Los chilenos, y no solo los de izquierda, se sentían aludidos. Como se dijo, hacia 
1970 la situación había cambiado. Si bien los militares argentinos miraron con mucha 
desconfianza a la Unidad Popular, estaban también abrumados por la creciente crisis 
de su capacidad de gobernar, en un proceso que culminó el 25 de mayo de 1973 con 
la entrega del poder al peronista Héctor Cámpora. Entretanto hubo sus vaivenes. 

Allende tuvo una política prudente frente a Argentina, sin apoyar directamen-
te ―que se sepa― a la creciente guerrilla que se desarrollaba en el país vecino. En 
Buenos Aires emergió como líder militar el general Alejandro Lanusse, que intentó 
generar un frente político para armar una democracia que lo eligiera a él o, en último 
caso, a un peronismo sin Perón. Esto dio pie a unas relaciones que en la superficie 
parecían bastante cordiales. De paso, se alcanzó un acuerdo que debía ser final en 
torno a la disputa del Beagle, negociado por muchos años, al que el canciller Almeyda 
le dio su apoyo y habilidad. El hecho se anunció en la reunión de Allende y Lanusse 
en Salta en julio de 1971. 

Consistía en que los dos países acordaron solucionar el tema recurriendo a 
un tribunal especial formado por jueces de la Corte Internacional de La Haya, cuya 

43 El Siglo, 25 de marzo de 1971.
44 Para más detalles, Fermandois, Chile y el mundo 1970-1973, pp. 146-148.



Joaquín Fermandois / La revoLución inconcLusa

- 446 -

decisión debía ser refrendada por la reina Isabel II. Por algunos años, pareció que 
este asunto no presentaría mayores problemas. En la atmósfera de Salta debe ser 
señalado un hecho peculiar. Una multitud vitoreaba a Allende, el que prácticamente 
obligó a Lanusse a aparecer en el balcón, para regalarle algo de su propia popularidad. 
El argentino tiene que haberse sentido halagado por esto. Se redactó una declaración 
conjunta, que destacaba la “no intervención”, lo cual era como declarar el fin de las 
“fronteras ideológicas”.45 Esto no significaba mucho en la práctica, aunque sí en lo 
simbólico, ya que allanaba mucho a Allende el camino de legitimación en América 
del Sur y servía para desmentir temores brasileños y norteamericanos acerca del 
peligro que representaría. En octubre siguiente el argentino le devolvió la visita en 
Antofagasta, donde fue recibido con aplausos, algo que debe haber sido organizado 
por una parte de la izquierda, por realpolitik solicitada por Allende a sus partidarios.46 
Para Lanusse todo esto tenía bastante valor, ya que ingresaba en su juego político 
para mostrar una faz progresista en su pugna con el peronismo. Fue un breve idilio 
de conveniencia. Incluso Argentina entregó generosos créditos a Chile. Claro que 
se trataba de “créditos atados”, contra los que la izquierda siempre había tronado, 
aunque se trate de un sistema normal de relaciones comerciales. 

Las buenas relaciones no impedían que la izquierda argentina admirara a la Uni-
dad Popular y es probable que los grupos de guerrilla urbana en Argentina tuvieran 
alguna relación con socialistas y miristas chilenos. Lo mismo sucedía en las fuerzas 
armadas argentinas, donde se miraba con extrema desconfianza lo que sucedía en Chile 
sin poder hacer nada al respecto. El único incidente grave que pareció enturbiar las 
cosas sucedió en agosto de 1972, cuando un grupo de guerrilleros argentinos fugados 
de un penal, después de haber dado muerte a un vigilante, secuestró un avión y pidió 
asilo en Chile. Fue un quebradero de cabeza para Allende. Esto se complicó todavía 
más porque los marinos argentinos dieron muerte a otro grupo de guerrilleros que 
no alcanzaron a huir. Altamirano exclamaba en una de sus vociferantes declaraciones 
que jamás se permitiría la entrega de los combatientes. En realidad, cualquier gobierno 
chileno hubiera estado complicado de hacerlo. Sin embargo, Allende en vez de escoger 
un camino legal que hubiera sido largo, les permitió refugiarse en Cuba, desde donde 
con el tiempo se reintegraron a lucha armada en Argentina. El gobierno de Lanusse 
puso el grito en el cielo y no solo los militares estaban enfurecidos. Sin embargo, a las 
pocas semanas “se perdonó” a Allende y las cosas siguieron como antes.47 

45 Memoria del Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile, 1971, p. 10.
46 Ercilla, semana del 20 al 26 de octubre de 1971.
47 Fermandois, Chile y el mundo 1970-1973, pp. 130-133.
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El Presidente chileno se cuidó de no hacer ni decir nada que pudiera ofender a 
Lanusse y este utilizó la entente para mostrarse como un moderado. El embajador en 
Buenos Aires, Ramón Huidobro Domínguez, diplomático de carrera y amigo de Allen-
de cuidadosamente escogido para el cargo, resumía así la situación que se había dado: 

Felizmente, mis conversaciones con el canciller De Pablo Pardo, me alentaron a 
proseguir las tareas encomendadas y al mes y medio, cuando se hizo cargo del Po-
der Ejecutivo el General Lanusse, encontramos el camino abierto para cumplir los 
objetivos que se me habían señalado. Los móviles de política interna que guiaban 
al nuevo gobierno, sirvieron mucho a la aproximación y a las coincidencias entre 
ambos presidentes (…) La Embajada de Chile en Buenos Aires cree ver a partir del 
Gobierno del General Lanusse una nueva etapa en la política exterior Argentina, 
circunstancia que puede adquirir especial connotación en un próximo Gobierno 
constitucional.48

La primera parte alude al temido clima de hostilidad que transpiraba Buenos 
Aires por el advenimiento del gobierno de Allende. La parte final se refiere al clima 
de concordia instrumental alcanzado con el gobierno militar argentino. Ello se vio en 
el protagonismo que se le dio a Allende cuando viajó a Buenos Aires para participar 
en la asunción del Presidente electo, el peronista Héctor Cámpora, el 25 de mayo de 
1973. Allende estaba bien con las dos partes.49

Cámpora representaba a la izquierda y hasta la extrema izquierda peronista, 
esta última aliada de la guerrilla urbana castrista. Allende y la Unidad Popular lo 
veían con buenos ojos; la izquierda argentina también simpatizaba con el proceso 
chileno. Sin embargo, a medida que la situación fue poniéndose más violenta se 
comenzó a mirar a Allende como un mal ejemplo. Incluso, poco antes del golpe 
Perón efectuó una crítica de soslayo a la situación chilena.50 Perón había colocado 
a Cámpora y fue Perón el que lo sacó sin piedad cinco semanas después de haber 
sido investido Presidente. Lo que se llama la derecha peronista asumió el poder y 
comenzó a desatar una guerra civil larvada contra la guerrilla de extrema izquierda 

48 De embajador a ministro de Relaciones Exteriores, Buenos Aires, 14 de mayo de 1973. 
ARREE, vol. 1832, oficio confidencial, 627/91.

49 Ramón Huidobro, “Allende y Cámpora: la última semana de felicidad en la tierra”, en 
Carolina Barros, Argentina-Chile: 100 años de encuentros presidenciales (Buenos Aires: Centro de Estudios 
para una Nueva Mayoría, 1999). 

50 “Los consejos que le di a Allende no los ha cumplido, y así le va, pobre. No es cuestión 
de atropellar con la cabeza, porque se rompe la cabeza. En cambio los peruanos van más “tanteaos”, 
van más despacio, no se han apurado, total, hay tiempo (…) Los ingredientes de la revolución son 
siempre dos: sangre y tiempo. Si se emplea mucha sangre se ahorra tiempo, si se emplea mucho 
tiempo se ahorra sangre”. El Mercurio, 11 de septiembre de 1973.
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y sus simpatizantes o supuestos simpatizantes. Allende lo vio claramente como algo 
ominoso para Chile.51 Así lo era. 

Sabemos que el Brasil de Emilio Garrastazu Médici, el Presidente militar de 
turno, fue el que más intensamente encarnó el antimarxismo militante del régimen 
en lo interno y en lo externo. Allende y Almeyda no se hacían ilusiones al respecto.52 
Por lo demás, junto con el argentino, era el régimen más odiado por la izquierda chi-
lena. Desde un primer momento emergieron señales de hostilidad soterrada. Hubo 
varios discursos de jefes militares brasileños que se podían leer como un llamado a 
estar preparados para el caso chileno en un tono de clara hostilidad. En la época, la 
izquierda sostenía que Brasil era una especie de agente de Washington para la región; 
se le llamaba “subimperialismo”.53 En la práctica resultaba así, aunque esto partía de un 
impulso propio de la política exterior brasileña que se remontaba a comienzos de siglo.

Hay un factor que se ha olvidado en la literatura: muchos aliados ideológicos 
de Washington lo percibían como un país que estaba pasando por una etapa de 
debilidad internacional. En alguna manera fue así entre fines de los 1960 y comien-
zos de los 1980. El asunto es que esto le dio un incentivo adicional al gobierno 
brasileño para tomar cartas en una actitud acentuada de liderazgo en América del 
Sur, que en parte venía de su legitimidad ideológica, el antimarxismo, y en una parte 
no pequeña de una tendencia de muy largo plazo de su política exterior. A raíz del 
tema sudamericano, podemos ver resumido todo este conjunto de problemas en las 
siguientes palabras editoriales:

Lo que, sin embargo, agrava la situación de América Latina es el vacío de poder que se 
crea en el hemisferio gracias a la política de “perfil poco visible” de Estados Unidos, 
que se muestra, por motivos varias veces discutidos en estas columnas, asombrosa-
mente inerte ante (…) los ataques (…) de la Unión Soviética. Hay en esta situación, 
una indiscutible ventaja para el Brasil, pues ella ofrece un argumento complementario 
y exterior para que las potencias de la región asuman por fin el ejercicio efectivo de 
la dirección que les pertenece desde siempre por derecho autóctono y propio, y no 
delegado, en función de su poder, de su situación geográfica, de su fuerza demográfica 
y de su progreso económico y tecnológico.54

51 De Spindler a Markowski y Stibi, 342/73, después de una conversación con Allende el 13 
de julio de 1973. BA, DDR, DY 30 232 2878 7037.

52 Sobre este tema, Harmer, Allende´s Chile, pp. 94-97.
53 Juan Gillmore, “Bolivia y la solución brasileña”, Mensaje, 210, julio 1972, pp. 406-409.
54 “O Estado de Sao Paulo”, 29 de noviembre de 1970, cit. en Octavio Ianni, “Diplomacia 

e Imperialismo en las Relaciones Interamericanas”, en Julio C. Cotler y Richard P. Fagen, Relaciones 
Políticas entre América Latina y Estados Unidos (Buenos Aires: Amorrortu, 1974), p. 56. 
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“Low profile” era la manera como los mismos norteamericanos describían la 
política de Nixon hacia América Latina. No quería tener un protagonismo visible.55 
El mismo Castro aseguraba que Estados Unidos estaba debilitado y que era la razón 
de ese tipo de política. El editorial no solo muestra la posición oficial brasileña, sino 
que también su fundamento en fuerzas políticas al interior del país que hacían de la 
política exterior una manifestación más fuerte de lo que se pudiera pensar. Era lo que 
le daba poder a la presencia brasileña en la política latinoamericana. Además, Chile 
siempre en su política exterior había contado, a veces con excesivas esperanzas, con 
una suerte de simpatía brasileña que se suponía era cosa dada. No era para tanto, 
aunque Brasil se dejaba querer. El gobierno de Allende era, que se sepa, el primero 
en el siglo XX en no contar con las simpatías de Brasil. Incluso el gobierno del na-
cionalista de izquierda João Goulart le había dado un público espaldarazo al Chile 
de Jorge Alessandri durante su visita a Santiago en abril de 1963.56

El gobierno de Allende intentó minimizar el flanco que se abría. Envió como 
embajador a Raúl Rettig Guissen, antiguo radical que había sido una de las cabezas 
del Frente Democrático que, debe recordarse, iba a ser un polo antimarxista. Ahora 
era allendista. Sus instrucciones, como las que se daban a muchos diplomáticos e 
incluso a dirigentes políticos de izquierda, consistían en entablar relaciones cordia-
les cuando estuvieran con políticos o diplomáticos de otros países y que no fueran 
de izquierda. No dejó de advertir algunas señales de hostilidad tácita, aunque en la 
superficie las relaciones parecían no haber cambiado. Ocasionalmente, había alguna 
noticia buena sobre todo en el aspecto económico, ya que Brasil no se sumó a ningún 
real o imaginario “bloqueo invisible”.57 En enero de 1971 un grupo de terroristas 
secuestró al embajador norteamericano en Brasil. El gobierno de ese país debió li-
berar a 70 prisioneros, los que fueron enviados a Chile. Esto fue una preocupación 
para La Moneda, aunque la izquierda chilena estaba feliz. Chile dio a entender que 
lo hacía como un gesto de buena relación con Brasilia.58 

Sin embargo, y en este punto al igual que Washington, desde un comienzo 
el régimen brasileño había visto en la Unidad Popular a un enemigo. Muchos indi-

55 Hal Brands, Latin America’s Cold War (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 
2010), p. 132.

56 Ver la declaración conjunta de ambos presidentes en Revista de Derecho y Ciencias Sociales, 
Universidad de Concepción, Año XXIII, N° 123, enero-marzo 1963.

57 A pesar de que Brasil tenía como política no votar jamás por un comunista, cuando se dio 
el caso de apoyar o no a Pablo Neruda para un puesto en el Consejo de la UNESCO, Brasilia optó 
por “solidarizar” con el bloque latinoamericano. Entrevista con Raúl Rettig, 20 de septiembre de 1982.

58 El Mercurio, 12, 13 y 15 de enero de 1971. 
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cios apuntan hacia un apoyo tanto político como quizás en recursos a la oposición 
chilena, y en particular en animar a los uniformados para tomar el poder.59 Brasil 
actuaba, además, por otra forma más tácita, que era la imagen y realidad de éxito que 
proyectaba en su desarrollo económico, combinado con algunos limitados elementos 
de libertad política, la existencia de una oposición en el Congreso y de una prensa 
relativamente independiente. No parecía destinado ni a un caudillismo de caricatura 
ni a ser una junta militar cualquiera que pasara sin pena ni gloria. Esto tiene que 
haber influido en los militares chilenos. 

El embajador Rettig representaba en cierto sentido una posición “centrista”. 
Con todo, es interesante añadir un texto. Su contexto son las declaraciones del canci-
ller brasileño Gibson Barbosa en una gira por África, en las que negaba que existiera 
algo así como el “Tercer Mundo”, opinión que por lo demás tiene sus puntos a favor: 

Me parece que pocas expresiones acusan una carga de inconsecuencia y demagogia 
más evidente que esta de mi distinguido amigo, el Canciller brasileño (…) la pieza 
no es sino la concreción de un intento inteligente pero feble de justificar a un Brasil 
remiso en el cumplimiento de sus obligaciones con los países insuficientemente de-
sarrollados, a los cuales, pese al esfuerzo de sus conductores, debiera sentirse ligado 
aun por muchos años. El de Tercer Mundo no es un concepto que tienda a perpetuar 
lo existente. Ese es un error esencial tan grueso para no creer en la sinceridad de su 
formulación. Tienen los países que reconocer banderas en la tercera posición, preci-
samente, a eliminar los factores de la desigualdad. Y su tarea será, por consiguiente, 
dinámica y resuelta. Es por eso, esencialmente por eso, que la actual política brasileña 
es antitercerista. El Brasil de Planalto e Itamaraty ―que no es el Brasil de las favelas ni 
de los cenáculos intelectuales― se siente identificado con el actual status económico 
internacional. Se considera parte del mundo capitalista y, en él, de los de arriba, de 
los grandes. De ahí el malabarismo de sofística con que su canciller quiere justificar 
la deserción que notifica al “Tercer Mundo”.60

Citamos este oficio porque es muy revelador de la voluntad general que se 
anidaba en la estrategia de la política exterior de la Unidad Popular y de la cancillería 
de Clodomiro Almeyda. Estaba en consonancia con la idea de que todos los países 
que no estuvieran comprendidos dentro del concepto de “desarrollado” pertenecían 
a una categoría abstracta absoluta que era la de “Tercer Mundo”. El sentido de estas 
sociedades era ponerse en movimiento en dirección hacia un sistema social interno 

59 Patricia Arancibia Clavel, Conversando con Roberto Kelly V. Recuerdos de una vida (Santiago: 
Editorial Biblioteca Americana, 2005), pp. 145-147.

60 De embajador a MRREE, 13 de marzo de 1973. ARREE, Oficio estrictamente confidencial, 
Nº 29. Cit. en Bernardita Mazo, “Relaciones internacionales entre Chile y Brasil, 1963-1973” (Tesis 
de licenciatura, Pontificia Universidad Católica de Chile, 2002), p. 136. 
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y de alianzas internacionales que se dirigiera contra los “países capitalistas”, aun 
coexistiendo en algunos sentidos con estos, y los aproximara al “campo socialista”. 
Nada podría describir mejor el impulso internacional del Chile de Salvador Allende.

Recapitulando las relaciones con América Latina, se puede decir que, a pesar 
de la excepción relativa del caso de Brasil, la política exterior de Allende tuvo un 
éxito pleno en imponer la práctica y la teoría de lo que se llamó “pluralismo ideoló-
gico”. Es decir, que se aceptara como algo normal que en América Latina surgieran 
regímenes, constitucionales o no, que representaran a una izquierda antiimperialista 
y que convivieran con regímenes de otra orientación, democráticos o no.61

La moderna utopía 

Las relaciones con Europa Occidental durante el gobierno de la Unidad 
Popular constituyen un capítulo complejo y en muchos sentidos fascinante.62 Los 
gobiernos europeos, en la medida en que les interesaba el asunto, manifestaron 
alguna alarma para sí mismos, sin hacerla pública. Este fue el caso en especial de 
Inglaterra, Francia y Alemania Occidental. Sin embargo, la elección de un marxista 
en un proceso regular y legal provocó un interés inusitado, tratándose de un país 
acerca del cual en el gran público pocos habían escuchado algo. La izquierda europea 
de manera unánime, ya fuera la pequeña aunque ruidosa izquierda antisistema o la 
socialdemocracia de la Internacional, se alineó de manera automática con lo que 
muy luego llegó a ser conocido como la “experiencia chilena”. En el curso de los 
tres años, y esto fue muy cierto en el caso de Alemania Occidental, el peso de esta 
opinión pública llegó a alterar un tanto la política más crítica de los gobiernos, sobre 
todo cuando las expropiaciones u ocupaciones afectaban a intereses europeos. Estas 
simpatías no se redujeron a la izquierda, sino que penetraron de alguna manera en 
sectores liberales y a veces hasta en lo que se puede considerar la derecha europea.

La Unidad Popular supo aprovechar con gran habilidad este espacio, abierto 
de manera casi tan inesperada como fue el caso de Argentina. La llegada de Pablo 
Neruda como embajador a París fue parte de esta política de mostrar una faz cul-
tural, y a la vez dar a entender que la izquierda chilena era tan democrática como la 
de Europa Occidental. Al menos aquí hubo un espacio de confusión intencional. 

61 Fermandois, Chile y el mundo 1970-1973, pp. 113-153; Harmer, Allende’s Chile, pp. 91-103.
62 Para este tema, además de nuestros dos libros antes citados, ver nuestro trabajo en co-

autoría con Macarena Carrió, “Europa Occidental y el desarrollo chileno 1945-1975”, Historia, 36, 
2003, pp. 7-60.
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En realidad, esto se produjo más por un impulso espontáneo europeo que por una 
campaña sistemática de los chilenos. Esta simpatía de principio fue bastante clave 
para las negociaciones sobre la deuda externa con el Club de París en 1972 o para 
la reticencia del tribunal francés ante el acoso que pretendía efectuar la Kennecott 
por la nacionalización de El Teniente. 

La Inglaterra del conservador Edward Heath compartía la desconfianza 
norteamericana, aunque no dejaba traslucir mayor emoción al respecto. Al igual 
que en los demás casos, la preocupación se concentró en la defensa de inversiones 
inglesas en Chile. Como en el caso de Estados Unidos, las vinculaciones militares 
siguieron intactas.63 Georges Pompidou mantuvo una actitud en el fondo fría, aun-
que cálida cuando conversaba con Neruda. Estaba seguro de que la situación en 
Chile no terminaría bien e incluso en las elecciones legislativas de marzo de 1973, 
que coincidieron con las chilenas el mismo día, su coalición gobernante afirmaba 
en su propaganda que si era elegida la coalición de izquierda sucedería el mismo 
desastre económico que en Chile. En los hechos, la izquierda, liderada por el so-
cialista François Mitterrand, había bautizado su coalición como Union Populaire, en 
indudable alusión al simbólico ejemplo chileno. Mitterrand había visitado Chile justo 
en el momento de la visita de Castro, que no había sido anunciada previamente. Le 
costó llamar la atención porque la competencia era muy fuerte y porque todavía no 
era el que después fue. Precisamente fue en Francia donde la prensa más destacó 
las informaciones sobre Chile.64

Suecia fue un caso especial. Por su tradición política antinorteamericana y la 
simpatía del gobierno por las revoluciones tercermundistas, esto aunado al entusias-
mo personal del primer ministro Olof  Palme, se identificó de manera oficial con 
el Chile de Allende. Palme envió como embajador a su alter ego, Harald Edelstam. 
Se combinaba así el caso de una democracia archidesarrollada, una de las caras del 

63 Al igual que en otros países europeos, hubo sectores de la izquierda que se convirtieron 
en defensores de Allende. El diputado laborista Eric Heffer decía: “Si el experimento del gobierno 
chileno de la Unidad Popular es derrotado será una derrota para el socialismo en todo el mundo. 
Por eso debemos hacer presión para que Gran Bretaña dé créditos a Chile”. The Tribune, 15 de abril 
de 1972, extraído de oficio ordinario de Embajada de Londres a MRREE, 18 de abril de 1972. 
ARREE. Con ligeras modificaciones se ha dejado la traducción allí encontrada. 

64 El interés por la experiencia chilena continuó durante los tres años del gobierno de la 
Unidad Popular, al menos en la prensa afín a la filosofía política de la coalición de izquierda. Un 
interesante registro en este sentido es la colección de artículos escritos para Le Monde entre 1971 
y 1973 por el periodista Pierre Kalfon. Allende. Chile: 1970-1973 (Madrid: Foca, 1999; original en 
francés, 1998).
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“modelo occidental”, con el deseo de compensar a una sociedad satisfecha con un 
ideal que se ha perdido y reencontrado.65 España debió ser el caso contrario, ya que 
en el mismo Chile muchos, en los dos bandos, comparaban la situación del país con 
la España de la Segunda República, de donde surgirían la Guerra Civil y el régimen de 
Franco. Sin embargo, este régimen ya estaba algo cansado en su energía ideológica. 
El gobierno de Allende, dentro de su afán por tener buenas relaciones con Europa 
Occidental, en la segunda gran paradoja ―después del caso de Argentina― le envió 
a un embajador que halagaba los logros sociales y económicos del mismo régimen 
ante el propio Franco, Oscar Agüero Corbalán.66 Realmente las relaciones entre los 
dos gobiernos fueron bastante buenas, carentes de toda declaración crítica entre 
ambas partes. España concedió generosos créditos, por supuesto que atados. Incluso 
se entrevió la posibilidad, finalmente no realizada, de una entrevista entre Allende 
y Franco. El chileno, en una ocasión, visitó la embajada de España y brindó por 
Franco, algo que no podía tolerar nadie de la izquierda chilena.67 

El hueso más duro de roer fue Alemania Occidental, por el reconocimiento 
que se efectuaría, y se efectuó, al régimen de Berlín Este. En opinión de Bonn, esto 
le quitaba un as de la manga a las negociaciones entre las dos Alemanias. Allende 
envió a Hernán Santa Cruz Barceló, un diplomático de la izquierda elegante, amigo 
personal del Presidente, denostado por Neruda en el Canto General, a entrevistarse 
con Willy Brandt para explicarle la situación, asegurándole que querían mantener las 
mejores relaciones con Bonn. El alemán lo recibió fríamente, aunque no amenazó 
con una represalia, tal como después lo reconocería Almeyda. El solo hecho de 
que lo haya recibido era una señal de la espectacularidad del triunfo de Allende.68 
La Democracia Cristiana alemana apoyó a su congénere chilena y por eso algunos 

65 Un detallado estudio está en Fernando Camacho, “Los asilados de las Embajadas de  
Europa Occidental en Chile tras el golpe militar y sus consecuencias diplomáticas: El caso de Suecia”, 
European Review of  Latin American and Caribbean Studies, 81, October 2006, pp. 21-41. En su parte 
inicial entrega información sobre el tema que interesa a este libro. 

66 De embajador a ministro de Relaciones Exteriores, 4 de mayo de 1971. ARREE, oficio 
confidencial RIE, 398/51.

67 Fermandois, Chile y el Mundo 1970-1973, p. 388. Sobre las relaciones entre Chile y España 
en este período, Pedro Martínez Lillo y María José Henríquez, “Salvador Allende Gossens. Un 
Presidente socialista en la retina de la España franquista”, en Pedro Milos y otros, Salvador Allende. 
Fragmentos para una historia (Santiago: Fundación Salvador Allende, 2008), pp. 159-183.

68 Memorando firmado por Sanne, 11 de diciembre de 1970. PAAA, B 33, Bd 542, I B 2, 
82.23/91.08. Para todo este tema Joaquín Fermandois, “Del malestar al entusiasmo: la reacción de 
Bonn ante el gobierno de la Unidad Popular 1970-1973”, Boletín de la Academia Chilena de la Historia, 
117, 2008.
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diputados suyos se convirtieron en críticos de Allende. A ellos se unió la queja de 
los intereses alemanes, muy afectados por las tomas y expropiaciones, y el pánico 
que transmitía la gran mayoría de la colonia alemana en Chile.69 

Sin embargo, aquí también operó esa simpatía y hasta fervor de la izquierda 
por la experiencia chilena. Un sector de la Social Democracia tomó como cosa pro-
pia el apoyo a la Unidad Popular. Cuando en 1972 las dos Alemanias firmaron un 
tratado de reconocimiento mutuo, en Bonn se olvidó todo resquemor que pudiera 
haber habido por el reconocimiento de Berlín Este. Siguió habiendo discusiones en 
el Parlamento y en la prensa, aunque si hay que escoger entre el polo de simpatía y 
antipatía, el tono general iba por lo primero. Incluso un ministro del gabinete, Hans 
Matthöfer, parecía convertido en portavoz del gobierno de Allende. Era un botón 
de muestra acerca de la importancia que el tema chileno alcanzó en la imaginación 
europea y en especial de la izquierda. Sería sin embargo engañarse pensar que era 
solamente en la de ella, ya que alcanzaba a otros estratos políticos. Una sociedad que 
perdía ideales podía encontrarlos en causas lejanas. Por ello, el Chile de Allende fue 
esta especie de “moderna utopía”. Incluso a algunos dirigentes democratacristianos 
en Italia les costaba entender que su congénere chilena estuviera en oposición a un 
gobierno que se presumía estaba efectuando cambios sociales necesarios.

Fuerza y debilidad del coloso

La literatura sobre la Unidad Popular se ha concentrado de una manera que 
consideramos desproporcionada en las relaciones entre el Chile de Allende y los 
Estados Unidos. Esto sucede por el papel maligno que la izquierda chilena desde 
siempre le otorgó al “imperialismo”. En la misma izquierda, en Chile y en el mundo, 
y en muchos sectores, nadie dudó después del golpe de que Estados Unidos había 
sido el principal promotor del mismo. Se sumó a esto que el caso chileno fue parte 
de la crisis política desencadenada al interior de Estados Unidos por la Guerra de 
Vietnam y por la consecuencias del escándalo Watergate. En tercer lugar, la suma de 
los dos hechos anteriores llevó a que desde temprano hubiera mucha disposición de 
fuentes y material de primera sobre estos asuntos, aunque creemos que se ha efec-
tuado una lectura en general superficial de aquellos. En cambio, el material acerca 

69 Más información sobre este tema en la reciente tesis de Georg Dufner, “Chiles Entwicklung, 
der Kalte Krieg und politische Experimente. Beziehungen in Politik und Wirtschaft zwischen der 
Bundesrepublik Deutschland und Chile, 1949 bis 1980” (Tesis doctoral, Freie Universität Berlin, 
2012), pp. 181-242.
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de la participación de Cuba, la Unión Soviética y del régimen de Alemania Oriental 
ha ido apareciendo por cuentagotas.70

Parte de toda esta historia es explicada a lo largo de este libro, ya que es nuestra 
tesis que ello se debe evaluar fundamentalmente en relación a su impacto o caren-
cia de impacto en el proceso interno. En nuestro libro Chile y el mundo 1970-1973, 
publicado hace casi tres décadas, creemos haber planteado exhaustivamente este 
tema en base a un vasto material, rara vez leído a cabalidad por la inmensa mayoría 
de otros autores. Desde entonces ha aparecido otra enorme cantidad de fuentes al 
respecto, que ciertamente ayudan y ayudarán a complementar y matizar las visiones 
que se han sostenido. La apertura de más y más archivos añade mucho al panorama 
ya delineado. Es nuestra convicción, sin embargo, que en las líneas generales no 
hay nada que cambiar a lo explicado en la publicación de 1985. En este capítulo se 
efectuará un resumen sucinto del desarrollo de las relaciones entre Chile y Estados 
Unidos y se explorarán las motivaciones, principalmente de Washington. 

Lo primero que hay que anotar es que, en términos oficiales, ambos países 
afirmaban tener la misma intención, es decir, que querían tener buenas relaciones 
mutuas. A decir verdad, esto era mucho más difundido desde la parte chilena que de 
la norteamericana. Washington, fiel a su política de bajo perfil, era más comedido. 
Afirmó privada y públicamente que estaba preparado para tener el mismo tipo de 
relaciones que Chile quisiera tener con Estados Unidos.71 Allende replicó que Chile 
quería tener las mejores relaciones con Washington. Lo que hacía en el fondo la 
administración Nixon era dejar la iniciativa del enfrentamiento a Chile y este rehuía 
a toda costa un incidente público y notorio. En una declaración a la televisión los 
primeros días de enero de 1971, Nixon había dicho que lo que “ocurrió en Chile no 
es cosa que veamos con satisfacción, aunque como ustedes saben, tuvimos especial 
cuidado en establecer de que esa fue la decisión del pueblo chileno y por lo tanto 
aceptamos esa decisión y nuestros programas (de ayuda) continuarán (…) mientras 
la política exterior de Chile no sea antagónica a nuestros intereses”.72 

70 Esta parte está basada principalmente en nuestros libros Chile y el mundo 1970-1973 y Mundo 
y fin de mundo: Chile en la política mundial 1900-2004 (Santiago: Ediciones Universidad Católica de Chile, 
2005). Adicionalmente, debemos agregar nuestros ensayos “¿Peón o actor? Chile en la Guerra Fría”, 
Estudios Públicos, 72, primavera 1998, pp. 150-171 y “La persistencia del mito: Chile en el ojo del 
huracán de la Guerra Fría”, Estudios Públicos, 92, primavera 2003, pp. 287-312.

71 Harmer, Allende’s Chile, pp. 82-83.
72 El Siglo, 6 de enero de 1971. 
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La Moneda negaba que la expropiación del cobre y en general de las empre-
sas norteamericanas tuviera algo que ver con una hostilidad hacia Estados Unidos. 
Se trataba, se decía, de un asunto de interés chileno e interno del país. Nadie creía 
esto por supuesto. La crítica a Estados Unidos y la oposición al carácter mismo de 
lo que de manera muy abstracta se puede llamar el sistema norteamericano, tanto 
interno como externo, era una base de su propia existencia y autoimagen. Efectuó 
eso sí una campaña de relaciones públicas con relativo éxito ante la cual al gobierno 
norteamericano no le quedaba otra que permanecer en silencio. Incluso en la cúspide 
de su estrellato internacional, en el discurso ante las Naciones Unidas, Allende puso 
en la picota al capitalismo y al imperialismo, pero sin nombrar a Estados Unidos. La 
Casa Blanca no tenía un argumento formal para quejarse. Como la guerra estratégica 
del proyecto de la Unidad Popular era contra el capitalismo en términos generales y 
mundiales, Allende no tenía por qué criticar de manera específica a Estados Unidos. 
Nadie dudaba, sin embargo, que las referencias al “bloqueo invisible” eran un dardo 
dirigido a Washington. Entre fines de octubre y comienzos de noviembre de 1970, 
maduró en la Casa Blanca un tipo de política hacia Chile que era marcadamente 
distinta a la que había llevado a los intentos apresurados y torpes que culminaron 
con la muerte del general Schneider. 

Quizás haciendo caso a un consejo del embajador Korry, aunque también 
desarrollando un instinto más sofisticado, Henry Kissinger, quien era Consejero 
de Seguridad pero no Secretario de Estado, centralizó la decisión hacia Chile en su 
oficina. Se diseñó una estrategia doble. Por una parte, se ayudaría a la oposición en 
Chile para que pudiera sobrevivir, ya que se partía de la base de que iba a ser cercada. 
Eran también los mensajes que llegaban desde los chilenos. El apoyo a los medios de 
prensa sería decisivo. Por otra parte, se iría gradualmente terminando con la ayuda 
económica a Chile, aunque como se ha señalado esto no fue un proceso inmediato. 
La base de esta idea está contenida en un documento llamado National Security Study 
Memorandum 97, elaborado en julio de 1970, que fue sometido a la opinión de Nixon, 
el que lo aprobó. Estas medidas en sí mismas, ¿implicaban un acto muy ilegítimo, 
claramente alejado de todo espíritu democrático?

Con los años, la primera parte de este programa ―el apoyo a una oposición 
que podría quedar sin recursos― ha llegado a aparecer legítima para las democracias 
occidentales. De manera menos expresa en Estados Unidos y en Europa, muchos 
pensaban lo mismo en esa época. La segunda parte ―ir deteniendo progresivamente 
la ayuda a Chile― era inevitable y hasta legítima. No había ninguna obligación de 
Washington de apoyar un programa que iba deliberada y francamente dirigido con-
tra todo lo que representaba Estados Unidos y de manera directa contra muchos 
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intereses norteamericanos, atacados de manera frontal ―y hasta absurda―, aunque 
muchas veces dentro del margen de la ley chilena. 

Lo que en cambio revela una voluntad, en caso necesario, de llegar a promover 
la toma de poder por parte de los militares, fue la mantención e incluso aumento del 
programa de ayuda militar a las fuerzas armadas chilenas. Este último había estado 
disminuyendo en los años anteriores. No puede tomarse esto sino como un indicio 
de que se enviaba un mensaje a los chilenos de que se confiaba en ellos, que se les 
apoyaba. Podemos presumir mucho más, por ejemplo que hubo un constante flujo 
de apoyo a los uniformados chilenos. Después del golpe, el vicealmirante Patricio 
Carvajal Prado le aseguraba a un visitante inglés que cuando se había entrevistado 
con uniformados norteamericanos e ingleses, estos siempre le preguntaban que 
cuándo se iban a “librar de los marxistas”, en el sentido de que debían hacer algo.73 
Si bien los norteamericanos siempre han sostenido que su intención solo era apo-
yar a la oposición democrática, la impresión que adquiere el investigador es que si 
bien no les disgustaba una salida democrática, la llegaron a creer poco probable y, 
en especial, que la Casa Blanca siempre apoyó una toma de poder por parte de los 
militares. Las expresiones de Nixon de ese día 5 de noviembre de 1970 son muy 
decidoras acerca del mapa de las relaciones internacionales de América Latina que 
observaba la Casa Blanca:

Si Chile se orienta como nosotros creemos que lo hará y fuera capaz de lograrlo 
―nuestra postura pública es muy importante aquí― le daría vigor a otros que en 
América Latina están sentados (contemplando desde) la cerca. No pensemos qué 
puedan decir los países realmente democráticos en América Latina: el juego está en 
Brasil y en Argentina. Podríamos tener movimientos bajo la superficie que con el 
tiempo trajeran consigo el mismo asunto.74

A sus ojos, los regímenes militares ―todavía no se manifestaba por completo la 
debilidad del argentino― eran actores completamente legítimos del juego interame-
ricano, no menos que en Indonesia o en Egipto, aunque este último todavía no era 
aliado de Estados Unidos. La Casa Blanca también actuaba movida por dos temores. 
Uno de ellos no era diferente que el transmitido por muchos chilenos: que en un 
momento dado se podía consolidar una revolución marxista en Chile. Se apoyaba a la 
oposición para aventar esa posibilidad. En segundo lugar, y esto había sido señalado 

73 De embajada a Foreign Office, 6 de diciembre de 1973. PRO, LAB 13, 2593.
74 NSC, “NSC Meeting–Chile (NSSM 97)”, Memorandum of  conversation, November 6, 

1970, in CIA, “Chile Collection”. Cit. en Kristian Gustafson, Hostile Intent: U.S. Covert Operations in 
Chile, 1964-1974 (Washington D.C.: Potomac Books, 2007), p. 144.
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por Kissinger el día 16 de septiembre de 1970, el ejemplo chileno podía influir en el 
ambiente político de América Latina; lo importante no era tanto Chile en sí mismo, 
sino que la dinámica que podría desencadenar en la región: “Entonces, nos debemos 
desengañar de que la toma de poder de Allende en Chile no presentará problemas 
masivos para nosotros y para las fuerzas democráticas y pro norteamericanas en 
América Latina; en realidad, para todo el hemisferio occidental”.75 

Se ha añadido que en especial Kissinger estaba preocupado por la proyección 
que pudiera tener en Europa Occidental, especialmente en Francia e Italia, donde el 
Partido Comunista podía llegar a gobernar en conjunto con otras fuerzas de izquierda 
y poner en peligro a la OTAN.76 Como sea, el caso de Chile se juzgaba en el marco 
general de la Guerra Fría, lo que por cierto era también una de sus caras. Se pensaba 
que en Chile había demasiada confusión y que había que mandar una señal a los 
aliados. Esta interpretación internacional del caso particular no era algo puramente 
surgido de los intereses de Estados Unidos, sino que su formulación exacta tenía 
mucho que ver con las ideas mismas de Henry Kissinger. Este acompañó a Richard 
Nixon en la ejecución de un cambio, en algunos sentidos dramático, de la posición 
de Estados Unidos, aunque sin variar en lo esencial la noción de que el conflicto de 
la Guerra Fría continuaba, si bien transformado, como en efecto sucedió.77 

Ello no quita que también Estados Unidos estaba muy consciente de no 
exacerbar en público la frialdad existente. Esto se hacía de manera expresa para no 
darle a Allende, según lo veía Washington, una excusa para invocar una agresión 
norteamericana y acallar a los opositores. El sucesor de Korry, Nathaniel Davis, tuvo 
la misión de llevar a cabo esta política de evitar la confrontación abierta y defender 
los intereses norteamericanos. Transmitía al mismo tiempo el estado de ánimo que 
había en Chile, fundamental para comprender de qué se trataba lo que sucedía.78 
Siempre negó el involucramiento norteamericano en el golpe. Es probable que tanto 
el traspaso de fondos a los opositores como el mensaje a los militares de que se es-
taba con ellos en caso de que efectuaran un golpe, haya sido transmitido de manera 

75 De Departamento de Estado a embajada en Santiago, telegrama 154299, 19 de septiem-
bre 1970, National Archives II, Record Group 59, Subject Numeric Files, 1970-1973, Political and 
Defense, Box 2195.

76 Harmer, Allende’s Chile, p. 60.
77 La bibliografía sobre las ideas de Kissinger es infinita. Un texto muy rico en ideas es el de 

Jeremi Suri, Henry Kissinger and the American Century (Cambridge, Massachusetts: The Belknap Press 
of  Harvard University Press, 2007).

78 Escribió un libro que solo en parte puede ser descrito como memoria, ya que es una 
historia general del período bastante valiosa. Davis, The Last Two Years of  Salvador Allende.
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más difusa, ya fuera por personal más especializado de la embajada o por agentes 
encubiertos. La impresión original que transmite un cable suyo de diciembre de 1971, 
que en su momento fue filtrado a la prensa, es que los militares chilenos no querían 
saber nada acerca de lo que sucedía.79 Si por involucramiento se entiende asumir 
parte de la organización del golpe, esto nos parece equivocado. Si en cambio por 
aquel se entiende aliento a la intervención militar, ello podría ser más efectivo, aunque 
no fuera más determinante que las intervenciones de la Cuba de Castro en Chile.

Allende nombró embajador en Estados Unidos a un antiguo amigo algo más 
joven, el socialista Orlando Letelier del Solar, quien fuera funcionario de organizaciones 
internacionales y del Departamento del Cobre. Tenía mucho del funcionario militante 
y a la vez se movía con destreza en un mundo sofisticado y elegante. En Washington 
supo acceder al mundo político liberal, logrando modificar algo la imagen de Allen-
de. No logró conmover al sistema ni podía hacerlo; su acción influiría en cambio en 
los hechos que ocurrirían después del golpe y que culminarían con su asesinato en 
septiembre de 1976. Conocía bien el ambiente político norteamericano, pero eso no 
modificaba en nada su visión radical contra el sistema. Participaba por completo de 
la visión del marxismo, aunque no empleaba un lenguaje doctrinario al momento de 
entablar sus conversaciones. Parece ser que entreveía que el tema del cobre al final 
sería un peso para Chile, pero no hay mucha evidencia de que haya querido modificar 
la posición chilena. Para el viaje de Salvador Allende a su espectacular discurso ante 
las Naciones Unidas, comentaba con regocijo cómo la prensa norteamericana le había 
dedicado tantos comentarios, mientras antes había acallado la gira del chileno.80 En su 
conjunto, las relaciones directas entre ambos países parecen haber sido más bien un 
juego de gestos mínimos de cortesía, sin que existiera una comunicación fundamental 
acerca de lo que los podía unir y de lo que los podía separar. Los objetivos estratégicos 
de ambas partes eran contradictorios y llenos de propósitos de confrontación, pero 
esto no podía expresarse en las relaciones directas entre los gobiernos.

El paradigma original 

Existe una gran diferencia entre la posición de Estados Unidos ante Chile y la 
que asumió la Unión Soviética. Esta última trataba con una posibilidad de erosión 

79 Davis, The Last Two Years of  Salvador Allende, pp. 61-67.
80 De embajador a ministro de Relaciones Exteriores, 19 de enero de 1973. ARREE, vol. VII, 

1973, oficio confidencial. Parecía ignorar que lo extraño hubiese sido que la prensa cubriera mucho 
la gira del Presidente de Chile a México y otros países, antes o después del discurso en la ONU.
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del campo adversario. No se trataba de su esfera de interés y ni siquiera represen-
taba un problema. En términos geopolíticos ―geografía y poder del Estado―, es 
obvio que el cono sur tenía que estar en una jerarquía muy baja de su preocupación. 
Esto marcó también la relación con el Chile de Allende. No era todo sin embargo, 
pues, tras la atención que requerían los partidos comunistas de Italia y de Francia, 
no existía otro partido comunista en el mundo tan pro soviético y tan leal a Moscú, 
y que al mismo tiempo ocupara un papel protagónico en su propia escena política, 
como el caso del chileno. Por su propia legitimidad ideológica, Moscú no podía ser 
indiferente al destino de la Unidad Popular. No lo había sido, ya que desde la década 
de 1920 había emanado desde el centro moscovita un financiamiento intermitente 
y después constante según lo hemos visto. Su sola existencia creaba problemas a 
Estados Unidos, lo que no podía disgustar a los soviéticos. 

Moscú estaba sometido a muchas urgencias. Lo que no veía, enceguecida, la 
izquierda chilena ―y a veces también los anticomunistas― era que se trataba de un 
país y un sistema fuerte y frágil a la vez, sobre todo mucho menos desarrollado que 
cualquiera de las economías y sociedades occidentales. Quizás solo era una tercera 
parte de la economía norteamericana. Nada impedía, sin embargo, que las ilusiones 
fueran más fuertes que la apreciación de la realidad. 

Moscú había aprobado plenamente la estrategia gradualista. Veía también en 
Chile una suerte de revolución clásica en donde el Partido Comunista estaba a la 
cabeza de la clase obrera. Tomaba nota con muchísima desconfianza de las tenden-
cias castristas en América Latina y en especial en Chile.81 Desde fines de los sesenta 
habían tomado contacto con los socialistas como partido aunque con Allende había 
intercambio de opinión desde la década de 1950. Allende, no obstante, no les en-
tregaba la misma confianza que los comunistas. Esto en líneas generales no cambió 
hasta 1973. Otra cosa es que los soviéticos no buscaban una meta exclusivamente 
revolucionaria, aunque por otra parte veían que su propia sustentación era la fe en 
que todo tenía que cambiar en el sistema internacional. En resumidas cuentas, no 
cambiaba para ellos mucho las cosas si Alessandri hubiera ganado en 1970, mientras 
no afectara la existencia de sus aliados, es decir, los comunistas. Por supuesto, todo 
indica que estaban felices con el triunfo de la Unidad Popular y, contra la imagen 
de que ayudó poco al gobierno de Allende, hay que señalar que, de acuerdo a sus 

81 Los dirigentes germano-orientales repetían puntillosamente todo lo que afirmaban los  
soviéticos, como parte de su propia vocación política. Esto se ve en la apreciación del camino cuba-
no en un informe elevado a la consideración de Walter Ulbricht y Eric Honecker, Informe tras una  
conversación con Orlando Millas, 2 de junio de 1966. BA, DDR, DY 30 IV/9128/1552, Archivo 
Ulbricht.
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recursos y a la jerarquía de su apoyo internacional, lo que hizo no era poco, aunque 
estaba muy, pero muy lejos de las expectativas de los chilenos.

Moscú amplió un crédito que había entregado a la administración Frei y que 
no había sido mayormente ocupado por esta. Hacia 1973 la ayuda crediticia de los 
estados del bloque soviético alcanzaría unos 170 millones de dólares.82 El problema 
era que se trataba de los “créditos atados”, que la izquierda chilena siempre había 
denunciado como parte de las tretas imperialistas para mantener la dependencia de 
los países subdesarrollados. Con ellos había que comprar productos del bloque so-
viético, que solo a veces satisfacían las necesidades chilenas. La economía soviética 
no disponía de muchas divisas y su ayuda solo podía darse a través de este sistema 
y de algunas donaciones directas, como una fábrica para construir edificios de de-
partamentos según un diseño propio, que se instaló en Quilpué.

Los soviéticos habían designado al Chile de Allende como un país en “camino al 
socialismo”, lo que era un recurso semántico para señalar que no había un compromiso 
de identificación total como con la Revolución Cubana o con Vietnam del Norte. Esto 
se debió en parte a que no se quería desafiar a Estados Unidos en un país situado en 
su esfera de influencia, aunque esto tampoco estaba demasiado claro durante la Guerra 
Fría. El mismo caso de la Revolución Cubana lo comprobaba. Sobre todo, no se tenía 
ninguna confianza en el proceso económico chileno, en parte porque la “burguesía” no 
estaba todavía derrotada. En parte también era porque había una mirada desconfiada 
acerca de las medidas económicas chilenas, ya que no existía realmente una planifica-
ción total de la economía.83 Cuando Allende viajó a la Unión Soviética en diciembre 
de 1972 e incluso quiso halagar a los soviéticos refiriéndose a la URSS como “nuestro 
hermano mayor”, no obtuvo lo que se habían imaginado, una ayuda de quizás varios 
cientos de millones de dólares para revertir la situación en Chile.84 Consiguió magros 

82 Las informaciones sobre esto son contradictorias. Sumados los créditos otorgados por 
China, el total obtenido de países socialistas alcanzó 226,3 millones de dólares, de acuerdo a Sergio 
Bitar, Transición, socialismo y democracia: la experiencia chilena (México D.F.: Siglo XXI, 1979), pp. 140-141.

83 Todo esto está muy completamente tratado en Olga Ulianova, “La Unidad Popular y 
el golpe militar en Chile: percepciones y análisis soviéticos”, Estudios Públicos, 79, invierno 2000, 
pp. 83-171.

84 En la prensa chilena hubo una discusión sobre si Allende había pronunciado efectivamente 
estas palabras. El Gobierno lo negó. El Mercurio, 7 de enero de 1973, se refirió a la versión rusa 
del discurso, que sí la contenía. Díez años después Luis Corvalán confirmaría la autenticidad de la 
expresión a raíz de la muerte de Brezhnev: “La reacción chilena no le perdonó nunca a Allende 
que en aquella oportunidad llamara a la Unión Soviética ‘nuestro hermano mayor’”. El País, 16 de 
noviembre de 1982.
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20 millones de dólares, después de un duro tira y afloja. ¿Avaricia? Depende desde 
dónde se mire, ya que una cosa eran los ensueños de los chilenos y otra las verdaderas 
capacidades soviéticas, bastante limitadas por lo demás.

Los soviéticos veían también, en su propio lenguaje, lo que se podría llamar la 
“mentalidad de subsidio” de los chilenos, es decir, de que cualquier camino hacia el 
mayor desarrollo solo se podía realizar con una ayuda externa, en vez del sacrificio 
interno. Esto no era exclusivo de los marxistas chilenos, sino que algo más amplio 
de la cultura económica del país.85 De manera quizás no expresada, los soviéticos 
tuvieron esa misma intuición, como se ve en un informe de 1972: 

De esta manera, el plan de desarrollo de comercio chileno-soviético propuesto por 
la parte chilena implica que la Unión Soviética tendría qua aceptar condiciones que 
jamás se han contemplado en las relaciones de la URSS con los países en vías de 
desarrollo. Los chilenos esperan que la URSS les suministre anualmente grandes 
cantidades de productos de primera necesidad, y escasos en la URSS, como trigo, 
carne, mantequilla, algodón, etc., sobre la base de un crédito a largo plazo. A su vez, 
se supone que la Unión Soviética tendría que importar productos de los cuales no 
tiene mayor necesidad y pagarlos de inmediato en moneda firme.86 

Los soviéticos intentaban hacer de las relaciones económicas un acuerdo 
comercial; los chilenos, al tenor de lo que dice el mismo informe, querían simple-
mente una ayuda. Esto reflejaba no solo el anhelo de subsidio, sino que además que 
el proceso revolucionario chileno no quería imponer ningún sacrificio a las capas 
de la población que podían apoyarla. Era una revolución del consumo y no de la 
renuncia, dicho esto por cierto con alguna cuota de exageración. Había una fe ciega 
en los “excedentes”. En el mismo informe, decidor en cuanto a la visión política, 
se destacaba que, a pesar de que se creía que Allende alcanzaba a llegar hasta 1976, 
la cuestión del poder, algo decisivo en la visión leninista de las cosas, no estaba 
resuelta y que por eso Chile no era todavía un país socialista.87 Es probable que en 
algunos sectores del gobierno chileno haya habido desilusión, o al menos esta fue 
una imagen dominante en algunos de ellos. Los soviéticos habrán pensado que la 
ilusión que previamente tenían era problema de los chilenos.

85 Fermandois, Mundo y fin de mundo, pp. 173-198.
86 “Situación en Chile y perspectivas de colaboración económica soviético-chilena”, Informe 

confidencial Nº35, Academia de Ciencias de la URSS, Instituto de América Latina. En “Chile en los 
archivos de la URSS (1959-1973) (Comité Central del PCUS y del Ministerio de Relaciones Exteriores 
de la URSS)”, Estudios Públicos, 72, primavera 1998, pp. 424-440. 

87 “Situación en Chile y perspectivas de colaboración económica soviético-chilena”, p. 436.
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El dragón aislado

En la década de 1960 se consumó la división en el “bloque comunista” entre 
los soviéticos y los chinos. Ya fuera por rivalidad de Estado o de ideología, y ambas 
razones están en la raíz del conflicto entre la Unión Soviética y China que incluyó una 
pequeña guerra en marzo de 1969, el conflicto perteneció de lleno al escenario de la 
Guerra Fría. China estaba en una etapa todavía más pura (y sangrienta) de su utopía 
revolucionaria. Sin embargo, aunque la Unión Soviética iba perdiendo su prestigio 
como modelo, se acrecentaba en cambio el respeto que concitaba el Estado soviéti-
co, al menos hasta fines de los setenta. De manera correlativa pudo así ejercer más 
influencia sobre los partidos comunistas del mundo y en los movimientos de guerrilla 
y/o terrorismo. Contribuyó a esto el que China fue cayendo progresivamente en un 
aislamiento internacional debido a una política voluntaria en este sentido, exacerbada 
todavía más por la Revolución Cultural. Cuando tuvo conciencia del peligro, emergió 
a partir de 1971 la aproximación a Washington. Este gran marco ayuda a entender 
la diferente percepción del caso chileno en relación a Moscú.

En todo caso, lo que se llamaba maoísmo tuvo una influencia marginal en la 
izquierda chilena. El radicalismo político en Chile tuvo un modelo más cercano y 
más comprensible, el castrismo, que ejercía un embrujo insuperable. Y la Cuba de 
Castro se puso en la estela de Moscú, aunque al comienzo con algunas diferencias. 
El maoísmo se redujo a algunas figuras de cierto prestigio, como el poeta Pablo de 
Rokha y el senador que había abjurado del comunismo por esta razón, Jaime Barros. 
Hubo también uno que otro grupúsculo de esta tendencia. Nada más. Sin embargo, 
tal como Allende se lo hacía notar a los germano-orientales, la pugna entre Moscú y 
Pekín desorientaba un poco a los marxistas. Los socialistas y desde luego el mismo 
Allende ―ya hemos visto el caso de Almeyda, para el cual Mao era un paradigma 
absoluto― admiraban de todas maneras al líder chino y su sistema. Nunca lo con-
denaron, aunque algunos desde el Gobierno deben haber tenido una desilusión por 
la falta de entusiasmo del régimen chino por la Unidad Popular. Además, no podían 
entender la aproximación a Estados Unidos. 

Allende reconoció de inmediato al régimen chino, ya que Chile antes tenía 
relaciones con Taiwán, y esto fue muy celebrado por Pekín, por ser el primer país 
latinoamericano que lo efectuaba, aunque hubo tempranas señales de que miraban 
con desconfianza al gobierno chileno, especialmente por la conocida influencia de la 
Unión Soviética sobre el Partido Comunista de Chile.88 Se pidió la correspondiente 

88 Enrique Bernstein Carabantes, Recuerdos de un diplomático. Embajador ante De Gaulle 1965-
1970. Volumen III (Santiago: Andrés Bello, 1987), p. 145.
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ayuda a China, la que otorgó un crédito que era de poco uso. Parece que las peticio-
nes deben de haber sido continuas. Sea como fuere, hay una carta de Zhou Enlai a 
Salvador Allende: 

Deseamos que esta medida pueda significar cierta ayuda para ustedes, ayuda que 
solo podrá desempeñar, naturalmente, el reducido papel de cubrir una parte de sus 
necesidades urgentes. Nos habría gustado hacer una contribución relativamente 
grande a la construcción económica en que está empeñado el pueblo chileno. 
Pero, como nuestro poder económico es todavía muy limitado y, además, pesan 
sobre nuestros hombros la obligación de ayudar a los pueblos de Vietnam y toda 
Indochina en su lucha y otros compromisos internacionales, nos encontramos aún 
en una situación en que nuestra fuerza está por debajo de nuestra voluntad (…) 
A fin de vencer estas dificultades, además de ayudarse recíprocamente, lo funda-
mental para los países en desarrollo es apoyarse en sus propias fuerzas, vale decir, 
tomar el autosostenimiento como medio principal y la ayuda externa como medio 
complementario. Es muy peligroso apoyarse demasiado en la ayuda externa, parti-
cularmente en los créditos de las grandes potencias, en lugar de basar la economía 
en los propios esfuerzos del país.
Para desarrollar con autodecisión nuestra economía nacional independiente, los países 
del Tercer Mundo tenemos que trabajar duro durante largo tiempo, pagar cierto precio 
y hacer ciertos sacrificios. Confiamos en que nuestros pueblos son todos valientes 
y laboriosos (…) En una palabra, solo actuando de acuerdo con las condiciones y 
posibilidades reales y en forma preparada y gradual es como se puede alcanzar paso a 
paso el objetivo de cambiar la fisonomía de atraso económico y mejorar las condiciones 
de vida del pueblo. Este es el juicio nuestro que se ha formado con las experiencias 
vividas en carne propia por China.89

Es un mensaje a la vez clarividente y ultrista. Es decir, por una parte intenta 
que los chilenos tomen conciencia de la realidad material, que la revolución tiene un 
costo y que el producir también lo tiene. Al Premier chino, en cuanto protagonista 
de una revolución repleta de sacrificios y de sacrificados, no le debe haber gusta-
do nada este proceso revolucionario chileno que, al menos en una primera etapa, 
suponía incrementar el consumo, sin poder todavía expropiar toda posesión a los 
sectores que se le oponían. Esto ha sido una fuente de gratificación inmediata en 
muchas revoluciones, aunque escasamente lo podía ser en el Chile de Allende. Por 
otra parte, también es un mensaje archirrevolucionario, ya que pone como paradigma 
algo que estaba en la izquierda chilena, la cual sin embargo no se hacía cargo de sus 
consecuencias: alcanzar una autarquía lo más completa posible sin que importase 
mucho el costo. 

89 “Carta de Zhou Enlai al Presidente Allende”, 3 de febrero de 1973, en Farías, La izquierda 
chilena (1969-1973), T. 6, pp. 4.530-4.531.
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El paradigma inmediato

En este libro Cuba ha sido más que un convidado de piedra. Fue un actor de 
primera línea en el proceso, mas por esto no debe entenderse que La Habana haya 
manejado a los políticos chilenos y al proceso en general. La influencia de Castro se 
debía en primer lugar al prestigio que le fue otorgado desde un primer momento por 
la izquierda chilena, y que socialistas, miristas y muchos más le entregaron de manera 
casi incondicional. Vimos que Salvador Allende se había aparecido en La Habana 
en los primeros días de la revolución. Se transformó en un visitante constante y su 
estrategia política la discutía de manera permanente con Castro. Guevara pasó a ser 
uno de los dos personajes más admirados por Allende, junto a Ho Chi Minh, ambos 
con impulsos de exterminio propios de regímenes totalitarios. Es probable que haya 
algo de afectación, aunque también había consecuencias políticas. Reforzaba la idea 
de Cuba como un paradigma final, como meta del proceso revolucionario chileno. 
A lo menos, los dos países debían caminar a un mismo objetivo. 

Castro a su vez, mientras formaba cuadros militares para el combate en Chi-
le, tuvo el gesto de apoyar la estrategia de Allende en 1970. Después mantuvo una 
política de doble vía. Por un lado apoyó en líneas generales la dirección de Allende 
dentro de la Unidad Popular y su estrategia de la llamada vía chilena. En algunas 
ocasiones intervino ante sectores del Partido Socialista y en especial del MIR, que 
pugnaban por avanzar a una inmediata vía armada. Por otro lado, continuó orga-
nizando a grupos paramilitares chilenos, en especial al GAP, al MIR y a muchos 
socialistas. Salvador Allende estaba consciente de eso y todo indica que lo aprobaba 
plenamente, aunque esto en Chile fuera una espada de Damocles para todos. En 
este período se había organizado además un sofisticado sistema de casas de segu-
ridad en Santiago y se entregaron hasta tres mil armas a los chilenos, en parte más 
avanzadas a las correspondientes que tenían las fuerzas armadas.90 Todo esto creaba 
una inercia hacia el enfrentamiento. Como se sabe, esta organización no entró en 
acción para el día del golpe.

Se verá cómo la larga visita de Castro a Chile terminó siendo un factor que dio 
nacimiento a la confrontación, al provocar a las fuerzas de oposición. Las relaciones 
con Cuba llegaron a ser todo un tema en la política interna de Chile; los “bultos cu-
banos” en 1972 dejaron una estela difícil de borrar. La misma embajada de Cuba, de 
la que se sospechaba con razón que tenía un papel subversivo en Chile, contraparte 

90 Tanya Harmer lo ha investigado en fuentes cubanas y entrega esta última cifra. Harmer, 
Allende’s Chile, pp. 233-ss. 
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quizás de la norteamericana y de la brasileña, fue motivo de ardua discusión e incluso 
de manifestaciones por parte de la oposición. Fue fácil acusarla de intervención en el 
asesinato del comandante Arturo Araya, edecán naval de Allende, en julio de 1973, 
a pesar de que en los hechos este cayó bajo las balas de un comando de extrema 
derecha. 

Todavía en la mañana del 11 de septiembre llegaron unos miembros de Pa-
tria y Libertad a asediar la embajada. Fue el escenario también de la única balacera 
entre tropas del ejército chileno y del ejército cubano que estaban atrincheradas en 
la embajada, contra toda norma de derecho internacional.91 Las armas almacenadas 
en la embajada y destinadas originalmente a los grupos paramilitares chilenos fueron 
trasladadas en los días siguientes y finalmente entregadas al MIR, con la ayuda del 
embajador sueco Harald Edelstam, en un acto de increíble diletantismo revolucio-
nario.92 En el curso de 1973 Castro, si bien apoyando a Allende, le ponía las cosas 
difíciles en la medida en que estaba en posición de vetar cualquier salida negociada 
que implicara sacrificar el proceso revolucionario. La carta de Castro a Salvador 
Allende, citada en el Capítulo XXVII, es demasiado decidora en este sentido. No 
sería la última fase de esta extraña historia que involucraría de manera tan íntima a 
dos países lejanos por muchos motivos y cercanos por tantos otros.

Paradigma naciente: la República Democrática Alemana y  
la unidad de la clase obrera

Es otro convidado de piedra de este libro. Los primeros contactos entre la 
izquierda chilena y el régimen de Berlín Este venían de la década de 1950. Hasta me-
diados de la década de 1960 la relación era casi exclusiva con el Partido Comunista. 
Era lógico, ya que Alemania Oriental tenía el régimen marxista más fusionado con los 
intereses y las orientaciones de Moscú. No era pura imposición, que lo era también. 
Había surgido según el mito de que era la Alemania antifascista más consecuente, ya 
que al eliminar al capitalismo impedía todo desarrollo fascista. En realidad, el rostro 
del país era el de una sociedad archimilitarizada. Padecía bajo la sombra de la exitosa y 
universalmente reconocida República Federal de Alemania, que se había puesto como 
principio lograr la reunificación alemana. Por ello no reconocía a ningún gobierno 
que tuviera relaciones con Berlín Este, con el motivo, correcto en lo formal, de que 
se trataba de un régimen impuesto y artificial. La visión internacional de Alemania 

91 Max Marambio, Las armas de ayer (Santiago: Random House Mondadori, 2008), pp. 109-119.
92 Camacho, “Los asilados de las Embajadas de Europa Occidental en Chile”, p. 31.
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Oriental (o República Democrática Alemana), extremadamente ideológica, estaba 
también en parte modificada por el deseo algo incondicional de ser reconocida más 
allá del bloque soviético.93 

El segundo mito era que su fundación estuvo precedida por la fusión de los 
dos representantes de la clase obrera, comunistas y socialistas. Por cierto esta fue 
forzada. Como sin embargo incluso los sistemas más despóticos requieren de algu-
na “mentira vital”, era muy importante para estos alemanes mostrar que el Partido 
Socialista Unificado (SED en alemán) procedía de esta raíz. Además, la ficción tuvo 
un paso más delirante, el aceptar que también existían en la Cámara del Pueblo par-
tidos “pequeño burgueses”, uno de ellos democratacristiano. Más adelante querían 
convencer a sectores de la Democracia Cristiana chilena de que trataran con ellos, 
cuando su existencia llegó a consistir al final en personas designadas para el cargo. 

Pues bien, ¿en qué otra parte del mundo existían estos dos partidos de la clase 
obrera que eran marxistas-leninistas? Fue una maravilla para ellos encontrarlos en 
Chile, y en este país los socialistas estaban felices de haber sido incluidos en esa 
categoría. Carlos Altamirano les aseguraba lo mismo.94 El SED ayudó, para el nivel 
de sus recursos, generosamente a comunistas y socialistas, en becas, en envíos de ma-
terial, invitaciones a pasar vacaciones en Alemania Oriental y quizás en la formación 
militar de algunos miembros de los partidos socialista y comunista. Por el rescate de 
Altamirano después del golpe, da la impresión de que la inteligencia germano-oriental 
estaba muy instalada en Chile. También hubo bastante ayuda para las elecciones de 
1970. Se les había vendido maquinaria para la Imprenta Horizonte a un precio muy 
rebajado, logrado en realidad por la capacidad negociadora de Corvalán. Los chilenos 
pedían y pedían más ayuda.

Además de su misión ideológica internacional, Berlín Este tenía la otra parte 
de su agenda, que Chile estableciera relaciones diplomáticas con Alemania Oriental. 
La gente del SED lo consideraba como una condición de la ayuda, aunque no lo 
decían de esta manera. Incluso no les hubiera molestado que el gobierno de Frei lo 
hubiera hecho, que no lo pensaba hacer por ningún motivo. Era una razón más para 
seguir apoyando a la izquierda, aunque algunas veces se cansaban de tanta petición. 
Los miraban como algo pedigüeños. Como hemos dicho antes, en uno de los escasos 

93 Joachim Scholtyseck, Die Aussenpolitik der DDR (Munich: R. Oldenbourg Verlag, 2003). 
94 Anotación sobre reunión con Carlos Altamirano y otros, 13 de octubre de 1969, BA, 

DDR, DY/30, Signatur 724, pp. 145-ss. Más explícito en 1972, se decía que el Partido Socialista de 
Chile es el único del mundo capitalista que es marxista-leninista. Conversación de Paul Verner con 
Carlos Altamirano, 4 de enero de 1971. BA, DDR, DY 41 82 1332. 
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rasgos de independencia intelectual de los chilenos, no manifestaban el mismo entu-
siasmo por condenar a Alemania Occidental como lo hacía Berlín Este. El régimen 
del SED recibió alborozado el triunfo de Allende, para luego pasar a la inquietud 
y después a una relativa molestia por la demora en establecer relaciones diplomá-
ticas. Se acude hasta al argumento moral.95 En realidad, el gobierno de Allende no 
quería antagonizar de manera muy brusca a Bonn. Creía que con haber reconocido 
rápidamente a Cuba había cumplido con una primera etapa; después vendrían los 
otros reconocimientos, lo que no le parecía nada de bien a los germano-orientales. 

El 22 de abril de 1971 Chile reconoció oficialmente a la República Demo-
crática Alemana. Bonn protestó, pero al final no tomó ninguna medida de castigo. 
De hecho, las dos Alemanias estaban en negociaciones y esto facilitó las cosas para 
Chile. Cuando después del reconocimiento Almeyda visitó a Walter Ulbricht, tras 
darle una visión optimista de lo que sucedía en Chile y como siempre pedir ayuda, 
el alemán le dio toda una clase acerca de lo que era Alemania Oriental. Cuando 
Almeyda conversó con el primer ministro Willi Stoph le dijo que Bonn nunca ame-
nazó a Chile. Es el único disenso que hemos podido encontrar en las fuentes. No 
sin existir una ironía quizás inconsciente, Almeyda justificaba el deseo de Chile de 
mantener relaciones comerciales con Europa Occidental. Por esto es que se había 
enviado una delegación financiera a Alemania Occidental. Almeyda pedía que por 
favor se entendiera que no lo podían declarar públicamente y que por ello se había 
demorado el establecimiento de relaciones. Al final, justificaba la mantención de los 
lazos económicos con Occidente, ya que así “le ahorramos a los países socialistas 
de manera indirecta una ayuda (a Chile) en este problema”.96 Es como si Almeyda 
dijera que sin ese comercio “les pediríamos todavía más”. 

Alemania Oriental siguió con mucha atención el proceso chileno, como si fuera 
un asunto propio. Las relaciones con Chile se condujeron sobre la misma base que 
con todos los países marxistas, esto es, poniendo el acento en las relaciones partido-
partido. Los análisis ideológicos que llegaban al Politburó del SED son bastante 
largos y eran tomados con seriedad, sobre todo en lo que decía relación con los 
conflictos ideológicos dentro de la coalición gobernante. Había una confianza total 
en los comunistas; algo menor, pero grande de todas maneras, en Salvador Allende, 
y todavía menor en los socialistas; al MIR lo consideraban casi un enemigo y por 
ello lo acusaban siempre de ser “pequeño burgués”.

95 Informe de Harry Spindler, 10 de octubre de 1970. BA, DDR, DY /30, Signatur 724, p. 205.
96 Protocolo de conversación de Clodomiro Almeyda con Walter Ulbricht, 9 de junio de 

1971; y con Willi Stoph, 11 de junio de 1971. BA, DDR, DY/30 IV A 2/20, 729, 51, M 2 13, 78. 
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La representación diplomática en Santiago, a cargo de Harry Spindler casi 
hasta el final, siguió lo que parece haber sido un ruego chileno de no entrar en 
conflicto con la embajada de Alemania Federal, como era usual hacerlo cuando en 
una capital coincidían las dos embajadas. Al igual que en el caso soviético, hubo un 
intento sostenido por acercarse a las fuerzas armadas chilenas. En particular consi-
deraron como un éxito la visita del Comandante en Jefe de la FACH, general César 
Ruiz Danyau. Poco saldría de esto, aunque demostraba una política sistemática por 
tener presencia en Chile. Dentro de sus fuerzas, el régimen de Berlín Este otorgó una 
ayuda considerable a Chile. Sin embargo, al igual que en el caso soviético, esta se ex-
presaba en el apoyo a los partidos, en el envío de decenas de técnicos, especialmente 
para asesorar en materias económicas (lo mismo que los soviéticos, informaban que 
había escasa dirección planificada). En 1973, una parte de la población de Alemania 
Oriental trabajó la mañana de un día sábado gratis para enviar ayuda alimentaria a 
Chile, hasta completar el cargamento de un barco considerable. De alguna mane-
ra, el Chile de Allende fue apadrinado por la República Democrática Alemana. La 
preocupación de sus dirigentes estaba enfocada, preferentemente, en la situación 
estratégica al interior de la política chilena y en la forma en que los partidos de la 
coalición gobernante encaraban ideológicamente las alternativas del proceso. Esto 
hace de los documentos del Comité Central del SED una rica fuente para estudiar 
con alguna intimidad la mente política de los dirigentes de la izquierda chilena.97 

vvv

97 Inga Emmerling, Die DDR und Chile. Aussenpolitik, Ausenhandel und Solidarität (1960-1989) 
(Berlín: Ch. Links Verlag, 2013).
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caPítuLo Xvii

Formación de la polaridad hostil

Un invierno terremoteado

en Los meses que siguieRon a Las eLecciones municiPaLes se dio una dinámica algo 
contradictoria, pero que no modificó el sentido de avance estratégico del proyecto 
de la Unidad Popular. Después del Mensaje de Allende del 21 de mayo, la atención 
se concentró en el proyecto de nacionalización de la Gran Minería del Cobre que 
requirió de una reforma constitucional. Este tema lo hemos explicado en otra parte 
(Capítulo XVI). Aquí hay que destacar que fue presentado como una de las grandes 
metas de la Unidad Popular y todavía décadas después es considerado como un logro. 
De lo que no cabe duda es que los que acometieron esta empresa de nacionalización 
creían fervientemente que era parte de una “independencia” real del país —a veces 
denominada “segunda independencia”— que como experiencia retórica ha tenido 
analogías antes y después con los acontecimientos que aquí relatamos.

Para Allende y la Unidad Popular este proyecto representaba a una mayoría y 
tuvo la particularidad, en relación al resto del desempeño del Gobierno, de que se 
alcanzó por medio de un acuerdo con la oposición. En realidad, salvo algunos pocos 
economistas y empresarios, pocos o nadie en Chile estaban en desacuerdo con la 
idea de la nacionalización. Es probable que a muchos en la derecha no les haya gus-
tado, esgrimiendo razones nada de equivocadas. En todo caso, la derecha había sido 
decisiva en despejar el camino político a la primera fase de la nacionalización bajo 
Eduardo Frei Montalva. Ni siquiera la Democracia Cristiana se atrevía a protestar, 
aunque evidentemente el proyecto, el espíritu y las explicaciones que la acompañaban 
expresaban una condena sin paliativos a todas las políticas anteriores, en primer lugar 
a las del propio Frei. Nuestra tesis es que la oposición no quiso poner obstáculos a 
un proyecto que tenía amplio apoyo en el país. Le pasaron a Allende el problema de 
lidiar con el no pago de la propiedad nacionalizada.
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El punto interesante en el contexto político es que Allende aceptó negociar 
con la mayoría del Congreso una reforma constitucional dirigida al tema del cobre, 
reforma que no fuera orientada a permitir un amplio programa de nacionalizaciones 
y expropiaciones de manera indiscriminada. Como lo hemos dicho, esto se debió a 
que quería mostrar un frente unido ante lo que sería en su previsión una inevitable 
respuesta agresiva del imperialismo norteamericano. Hemos explicado que Allende sí 
quería realmente tener más armas para emprender una política expropiatoria mayor. 
Quizás desperdició una oportunidad. Una reforma constitucional enfocada al tema del 
cobre que, por ejemplo, implicara una drástica transformación del derecho de propie-
dad, rechazada por el Congreso, hubiera podido ser ganada a través de un plebiscito, 
al ser este colocado en el horizonte comunicacional de la “segunda independencia”. 
Esto es naturalmente una hipótesis contrafactual y no podemos especular mucho más 
allá. Después de las ceremonias de nacionalización, con toda la parafernalia del caso, 
el cobre iría lentamente dejando de tener protagonismo en la política interna chilena. 

Entretanto, se desencadenaban hechos políticos con una rapidez inesperada, 
que fue la sensación por lo demás con la que muchos chilenos miraron estos tres 
años, en especial si no se participaba de alguna simpatía por la Unidad Popular. El 8 
de junio de 1971, un comando de un grupúsculo de izquierda, Vanguardia Organi-
zada del Pueblo (VOP), detuvo el auto del ex ministro del Interior Edmundo Pérez 
Zujovic. Uno de sus miembros, Ronald Rivera Calderón, se acercó a identificarlo y 
acto seguido con una metralleta le hizo una descarga cerrada. Edmundo Pérez Zujo-
vic, al parecer, falleció instantáneamente. No fue resultado de la precipitación como 
en el caso del general Schneider, sino que era un asesinato premeditado. No disparó 
sobre la hija que estaba al lado, cuyo testimonio fue, según sabemos, decisivo para 
identificar al culpable. Todo indica que Investigaciones, dirigida por Eduardo “Coco” 
Paredes, un hombre duro del socialismo con formación en seguridad en Cuba o en 
Alemania Oriental, tenía conciencia de las andanzas de este pequeño grupo. Uno de 
los asesinos, Arturo Rivera Calderón, era uno de aquellos amnistiados por Salvador 
Allende en diciembre anterior, a quienes había llamado “jóvenes idealistas”. Esto le 
sería sacado en cara por la prensa de oposición hasta el fin de sus días.1

El Gobierno se lanzó a una persecución completa del grupo, el que terminó 
arrinconado en un garaje en Santiago, siendo muertos casi todos sus integrantes por 
la Policía de Investigaciones, dirigida en el lugar de los hechos por el mismo Pare-
des. En el último momento cayó Rivera Calderón y su hermano Arturo se habría 

1 La Prensa, 20 de junio de 1971. 
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suicidado.2 Esto dio pie a los rumores de siempre, ya sea que el VOP era un brazo 
armado secreto de la Unidad Popular o que todo había sido parte de una infiltración 
de la CIA para provocar una polarización. Estas conjeturas no tienen más base que 
la teoría de que el que primero que disparó contra Schneider era un agente del MIR. 

De lo que no cabe duda es de la conmoción instantánea que ocasionó. Ocho 
meses después del atentado a Schneider, el asesinato de Pérez Zujovic parecía confir-
mar que el país estaba en un camino irreversible hacia la confrontación. Aparecía una 
nueva violencia política. En especial, se ha dicho que esto tuvo una influencia decisiva 
para la Democracia Cristiana, al crearse en ella una belicosidad sin compromisos 
hacia Allende y su gobierno.3 Pérez Zujovic había sido resistido en muchos sectores 
del partido, en especial porque era el blanco preferido de la izquierda. Esta efectuó 
una campaña de prensa que llegó a parecerse a un “asesinato de imagen” antes de 
que este concepto se hiciera más común. De manera que cuando este grupúsculo 
quiso hacerse notar, tenía una víctima señalada.4 Para colmo, un sobreviviente de 
esta organización, en una acción suicida, intentó asaltar el cuartel de la Brigada de 
Homicidios de Investigaciones matando a tres policías y en un acto también inusitado 
en Chile hizo estallar una bomba que tenía adherida en el cuerpo.5

Eduardo Frei, quien se encontraba en Bruselas en esos momentos, pidió de 
inmediato la “disolución de todos los grupos armados”.6 Era un tema en esos años, 

2 El Mercurio, 13 de junio de 1971.
3 Patricio Dooner, Crónica de una democracia cansada: el Partido Demócrata Cristiano durante el 

Gobierno de Allende (Santiago: Instituto Chileno de Estudios Humanísticos, 1985), pp. 41-43; José 
Musalem, Mi vida entre líneas: memorias (Santiago: Cadaqués, 2012), pp. 153-156. Pocas semanas después 
del asesinato de Pérez Zujovic, la Democracia Cristiana publicó un breve opúsculo en su honor. 
Todo un hombre: perfil y rasgos de Edmundo Pérez Zujovic (Santiago: s.d., 1971). 

4 En un discurso en homenaje a Pérez Zujovic algunas semanas después de su muerte, 
Eduardo Frei decía: “(Luego de los sucesos de Puerto Montt en 1969) comenzó la campaña. Cada 
día. Para desfigurar sus rostros, para hacerlo odioso, para quebrar al Gobierno, para dar la oportu-
nidad de derrocar la ley y la autoridad legítimamente elegida por el pueblo que actuaba dentro de la 
ley porque jamás hubo la acusación de que el ministro hubiera atropellado el mandato de la Cons-
titución o de nuestras instituciones jurídicas (…) Sin embargo, la mentira sistemática, la calumnia 
como instrumento, la grosería sin límites que son el rasgo habitual con que hoy día algunos hacen 
el negocio de la publicidad y esos, esos son los responsables morales de lo que ocurre. Son ellos 
los que con su dedo van marcando las víctimas y quedan en la impunidad para que después unos 
perturbados sean los que disparen el gatillo y produzcan el crimen y la tragedia”. Oscar Pinochet de 
la Barra (selección y prólogo), Eduardo Frei Montalva, 1911-1982: Obras escogidas, 1931-1982 (Santiago: 
Centro de Estudios Políticos Latinoamericanos Simón Bolívar), pp. 414-415.

5 El Mercurio, 17 de junio de 1971.
6 El Mercurio, 17 de junio de 1971.
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pero sus expresiones parecían referirse específicamente a la extrema izquierda tolerada 
por el Gobierno. Un resultado inmediato fue la caída de la mesa de la Cámara encabe-
zada por Jorge Ibáñez Vergara, un radical que después pasaría al PIR.7 La Democracia 
Cristiana obtuvo el apoyo de la derecha para llevar a uno de sus hombres, Fernando 
Sanhueza Herbage, lo que era un indicio de un agrupamiento de fuerzas. Todo esto 
se dio en medio de un clima emocional muy cargado. El partido, aunque no unánime 
entre sus dirigentes, sí estaba muy conmocionado en su base y era entonces capaz de 
cierta movilización, aunque no muy combativa. Para el público en general en esos días 
había un sentimiento de tragedia y de cambio. Nuevamente hubo toque de queda en 
Santiago y hasta patrullas militares aparecían en las calles. El jefe de zona de estado 
de emergencia, el general Augusto Pinochet, se apresuró a asegurar: “No emplearé 
jamás al Ejército en labores que no sean netamente profesionales”.8 

Lo mismo que en la Cámara, existió al menos un acuerdo tácito entre el Parti-
do Nacional y la Democracia Cristiana para enfrentar una elección complementaria 
en julio en la provincia de Valparaíso. Había fallecido la diputada Graciela Lacoste 
Navarro, perteneciente a este último partido.9 Las elecciones complementarias, tal 
como el “Naranjazo” en 1964, eran frecuentes en Chile y servían para tomar el pul-
so. Ahora la situación parecía más dramática. La Unidad Popular escogió a Hernán 
del Canto Riquelme, secretario general de la CUT y hombre del ala dura de Alta-
mirano. Afirmaba que ganaría incluso en Viña del Mar, el “riñón de la oligarquía”. 
La Democracia Cristiana seleccionó al doctor Oscar Marín Socías, que antes había 
sido radical, lo que creó alguna crítica al interior del partido. Los líderes en Santiago 
incluso pensaban que se podía perder en una elección que se veía reñida y compli-
cada en un momento en el que la Unidad Popular llevaba la delantera, aunque en la 
provincia las dos fuerzas habían estado virtualmente empatadas en abril. El Partido 
Nacional apoyó a Marín, excusándose con que no era un apoyo al partido sino que 
una coincidencia en la persona.10

A un ambiente tenso le acompañó la noche del 8 al 9 de julio un terremoto 
bastante fuerte, casi como el de 1965, diez días antes de las elecciones, el 18 de julio 
siguiente. Hubo más de medio centenar de fallecidos y bastantes daños, aunque no 
fue tan catastrófico como otros anteriores o posteriores. El ambiente que se desa-
rrolló y las acciones comprensibles de las autoridades de Gobierno se confundían 

7 El Mercurio, 16 de junio de 1971.
8 El Mercurio, 12 de junio de 1971.
9 El Mercurio, 8 de junio de 1971.
10 La Tercera, 23 de junio de 1971.



Capítulo XVII / FormaCIón de la polarIdad hostIl

- 475 -

con las de “intervención electoral”.11 En la tarde del día 18, las noticias parecían dar 
el triunfo al agresivo Hernán del Canto, pero el resultado final dio como ganador al 
candidato de oposición. Allende habló por televisión y pidió a sus partidarios respeto 
al derecho a manifestar su alegría a la Democracia Cristiana.12 Oscar Marín triunfó 
con el 50,16% de los votos contra el 48,51% obtenido por Del Canto.13 Eduardo 
Frei publicó entonces una declaración de firmes felicitaciones a Oscar Marín.14 El 
acuerdo de la oposición parecía estar dando resultados.

Fracturas en socios secundarios pero con significado

Desde el 4 de septiembre de 1970, la elección de Valparaíso fue la primera vic-
toria de la oposición e incluso hubo un milimétrico avance de sus votos en relación 
a las elecciones municipales. Pero no era una base muy fuerte y sí se podía mirar 
como triunfo pírrico si alguien pensaba que servía para jugarse el todo por el todo. 
No cabía duda, sin embargo, de que, en la medida en que los dos bloques represen-
taban votos de convicción o al menos de un sentimiento íntimo, había dos pueblos 
en Chile. Quizás todavía en este momento era más cierto para la Unidad Popular, 
cuya inmensa mayoría —si miramos al votante de la calle— podía ser considerada 
como de izquierda marxista, a pesar de que, como siempre, solo una pequeña minoría 
podía dar cuenta de lo que ello significaba. En la oposición, la coalición todavía era 
frágil y la Democracia Cristiana no estaba segura de si unirse al Partido Nacional o 
no. Por lo demás, algunas de las voces de ese partido se oponían con toda energía 
a hacer causa común con la derecha. Aquí también se podría adelantar la tesis de 
que el votante democratacristiano se iba inclinando más y más hacia un estado de 
ánimo de oposición. También que no se olvide que el “estar con los cambios” era 
una especie de deber moral para la Democracia Cristiana; era todavía el mandato del 
día en la mente colectiva, algo de lo que ni siquiera la derecha podía substraerse del 
todo. La justificación de por qué la derecha votó por la nacionalización del cobre 
en parte surge de esta venia al espíritu del tiempo; algunos cambios constitucionales 
insinuados por la candidatura de Alessandri se recubrían de esta justificación. La 
orientación hacia un cambio así descrito fue importante todavía hasta la mitad del 
período de la Unidad Popular.

11 La Prensa, 18 de julio de 1971.
12 La Prensa, 19 de julio de 1971.
13 El Mercurio, 19 de julio de 1971.
14 El Mercurio, 19 de julio de 1971.
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El desarrollo de los acontecimientos, y más bien habría que decir de una 
especie de transformación cotidiana de una realidad que parecía normal a otra que 
dejaba de serlo día a día, no dejó intacto el panorama político. La primera réplica a 
lo que ahora parecía un sismo permanente de baja intensidad, pero que amenazaba 
con ser irreversible, fue una nueva crisis en la Democracia Cristiana. Un ex diputado 
de sus filas, Bosco Parra Alderete, propuso una declaración del partido para que 
prohibiera todo tipo de alianza con la derecha.15 Al ser rechazada, porque ataba de 
manos al partido y de alguna manera implicaba traspasarle una mayoría automática 
al gobierno de la Unidad Popular, anunció su retiro de la colectividad.16

Tras esto había un malestar en un sector de la izquierda de la Democracia 
Cristiana que quería participar en el “proceso de cambios”, lo que creaba un re-
molino cuya fuerza centrífuga no era fácil resistir y que estimaba que el MAPU se 
estaba radicalizando demasiado como para irse a él. Además de Bosco Parra, ocho 
parlamentarios, entre ellos Luis Maira y Pedro Felipe Ramírez Ceballos, anunciaron 
una nueva tienda política. A ellos se les unieron Luis Badilla, presidente de la juven-
tud democratacristiana, y varios de los suyos. Fue una nueva sangría de intelligentzia 
del partido. Al mismo tiempo, algunas figuras del MAPU, entre ellas Rafael Agustín 
Gumucio, Jacques Chonchol, Alberto Jerez y Julio Silva Solar, renunciaron al par-
tido y se unieron a este grupo, que a partir de ahora se llamó Izquierda Cristiana.17 
Llama la atención la presencia de Chonchol. Es posible que al interior del MAPU 
la tendencia hacia la configuración de un partido abiertamente marxista iba acom-
pañada de una fiera e intolerante lucha de poder, y que los que salieron del partido 
no tomaran todo lo del marxismo con seriedad catedrática.18 

La pretensión originadora de la Izquierda Cristiana había sido simplemente 
ser esto, una izquierda cristiana. Por una extraña fatalidad propia de la época, muy 
luego comenzaron también a asumir un lenguaje marxista casi indistinguible del 
resto del conglomerado de la Unidad Popular. El presidente de la juventud, Luis 
Badilla, decía que para “todos nosotros llegó la hora de estar o no con la revolución 
socialista. Llegó la hora de definirnos como cristianos si estamos con la burguesía o 
con el proletariado (…) Hemos madurado para incorporarnos al proceso socialista 

15 El Mercurio, 26 de julio de 1971.
16 El Siglo, 29 de julio de 1971.
17 El Mercurio, 7 de agosto de 1971.
18 Es la idea que transmite Cristina Moyano, MAPU o la seducción del poder y de la juventud. 

Los años fundacionales del partido-mito de nuestra transición (1969-1973) (Santiago: Ediciones Universidad 
Alberto Hurtado, 2009), pp. 151-159.
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en marcha y desde dentro ejercer la crítica honesta, leal y sobre todo constructiva”.19 
Las palabras exhalan un profundo deseo y hasta ebriedad por no dejar pasar el carro 
de la Historia, de haber hallado lo que desde hace tanto tiempo se buscaba.

El Partido Demócrata Cristiano había ganado un diputado en la elección de 
Valparaíso y perdido ocho con la nueva secesión. A cambio de ello sería la última 
hasta el 11 de septiembre de 1973, aunque no le fue un hecho agradable. Con todo, 
Eduardo Frei les diría a sus amigos alemanes, algunos meses después, que ahora 
tenía un partido unificado que haría una verdadera oposición al gobierno de la UP 
y a su programa de búsqueda del poder total. Aunque restaba una decantación, lo 
esencial ya se había producido. El día 5 de agosto la Democracia Cristiana efectuó 
lo que llamó un “acto de lealtad” y se reavivaron los sentimientos de un partido cuya 
alma ideológica aún palpitaba.20

Para el caso, es interesante una declaración de Bernardo Leighton: “Si el día 
de mañana (…) llegara una hecatombe constitucional a este país, nos iremos con la 
Derecha y el Diablo para defender la democracia”.21 Leighton representaría a partir 
de ahora lo que se podría llamar un ala de izquierda de la Democracia Cristiana, si 
bien en un contexto de oposición. Por ello sus palabras adquieren un relieve especial. 
Es que también representan otra forma de los sentimientos de esos días. Si un país 
vibraba con los cambios, había otro país que iba adquiriendo poco a poco coherencia 
en torno al temor de lo que significaban y hacia dónde se dirigían, esto dicho con un 
dejo de escepticismo y temor. A este sentimiento confuso, como no puede ser menos 
cuando es reactivo ante un proceso seguro de sí mismo como el que representó el 
marxismo, se lo comenzó a bautizar de una manera más positiva como “defensa de 
la democracia”. Sería el principal caballo de batalla de la oposición, aunque dentro 
de esta no todos le daban la misma interpretación. 

Los cambios no se quedaron allí. En los mismos primeros días de agosto, cuando 
terminó de precipitarse la creación de la Izquierda Cristiana, se realizaba la XXV Con-
vención del Partido Radical. En vez de explayarse en una interpretación moderada o 
“pequeño burguesa” de su papel dentro de la Unidad Popular, que era quizás lo que el 
mismo Allende esperaba que hicieran, profundizaron en el lenguaje marxista. Incluso 
su juventud ya había pasado a llamarse Juventud Radical Revolucionaria, con una verba 
que era una mezcla y mezcolanza de socialistas, comunistas y MIR. El presidente del 
partido, Carlos Morales Abarzúa, en la lectura del voto propuesto afirmaba:

19 Cit. en Luis Corvalán Marquéz, Los partidos políticos y el golpe del 11 de septiembre. Contribución 
al estudio del contexto histórico (Santiago: Editorial Universidad Bolivariana, 2004; original, 2000), p. 113.

20 El Mercurio, 6 de agosto de 1971.
21 La Prensa, 6 de agosto de 1971. 
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Somos un partido político (…) al servicio de intereses de clase y concretamente, la 
nuestra que es la de los trabajadores, y ello nos conduce a ser parte integrante del 
proceso denominado lucha de clases, vital en el combate que lleva a la emancipación 
de los trabajadores de la esclavitud a la que el capitalismo lo ha sometido (…) Porque 
somos socialistas es que aceptamos entre otros el materialismo histórico y la lucha 
de clases como interpretación de la realidad. De esas concepciones recogemos los 
elementos realmente científicos, en su esencia, aceptando el análisis de la historia y 
de las sociedades y su desarrollo de acuerdo a las condiciones materiales que han 
generado sus rasgos fundamentales.22 

Nunca en los más de 100 años de historia del partido —ni siquiera en la Con-
vención de 1906, tan invocada porque aparecía la palabra “socialismo”, ni en los días 
del Frente Popular en 1938— había aparecido algo que tan claramente condujera a 
una visión marxista de las cosas, para no hablar de la acción concreta del partido. Nos 
detenemos en esto porque mostró una última fase del proceso de autodestrucción 
de esta tienda centenaria. Sobre todo era esta auténtica conversión la que lo hacía 
tan representativo de esa parte de los chilenos que se identificaron con la Unidad 
Popular en esos momentos. Era un Camino de Damasco que franqueó una gran 
cantidad de chilenos y chilenas de todas las posiciones, entusiasmados o cayendo de 
hinojos ante el grito del momento. 

Como sucedía en el mismo Chile, otros empezaron a tomar el camino a la 
inversa. Esto hizo aflorar una fractura que ya existía. Un grupo de líderes radicales 
más o menos importantes, Luis Bossay Leiva, Alberto Baltra y otros más, formarían 
una nueva agrupación, el Partido de Izquierda Radical (PIR), al que Allende le en-
tregaría dos puestos en el gabinete en enero de 1972.23 La Izquierda Cristiana ganó 
un puesto con el ministro de Agricultura Jacques Chonchol. Parece que Allende 
musitó, ante el caso de esta última, que no quería más partidos marxistas. Y en ese 
sentido la Izquierda Cristiana le podría dar ese testimonio del “negrito de Harvard”. 
Como hemos dicho, el nuevo partido, manteniendo al revés del MAPU alguna huella 
de un lenguaje cristiano, sería también indistinguible de una agrupación marxista. 
El espíritu del tiempo guarda en sí mismo más de una morada. El PIR también fue 
evolucionando, pero hacia otra estrella, la de la “defensa de la democracia”, como 
reacción ante la Unidad Popular.24

22 La Nación, 1 de agosto de 1971.
23 Nathaniel Davis, The Last Two Years of  Salvador Allende (Ithaca, New York: Cornell University 

Press, 1985), p. 57.
24 Partido de Izquierda Radical, Definición del socialismo democrático (Santiago: folleto, s.d.); 

Trayectoria política del PIR (Santiago: folleto, 1972).
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La fuerza de los extremos

Desde fines de los 1960, el paisaje político chileno estaba poblado por grupos 
movilizados con la mística de las armas y de la inminencia de un combate heroico; 
tenían eco en una parte de la juventud y un cierto grado de simpatía en algunos de 
los polos políticos. Los principales de ellos eran el MIR y Patria y Libertad. Hay 
que poner énfasis, eso sí, en que pensar que estas eran las fuerzas extremistas en el 
panorama chileno de comienzos de los 1970 sería distorsionar los hechos. La historia 
que aquí relatamos culmina en una confrontación en la cual se borraron las fronteras 
entre lo extremista y lo no extremista. Y, ¿qué es lo que es ser extremista? Se podría 
definir como una actitud política que destaca el uso real o potencial de la violencia 
para efectuar un cambio drástico en la estructura legal y política de la sociedad. En 
el ser extremista hay un elemento de tiempo. El extremista está urgido porque cree 
que se le escapa la oportunidad o siente que es culpable de negligencia criminal por 
tolerar por más tiempo el estado inmoral de las cosas. 

Ya se ha hablado del MIR. Su nacimiento, preparación y puesta en acción 
quería replicar de manera casi mimética a la guerrilla de Fidel Castro y a otras que 
habían surgido en su estela y que seguirían aflorando en América Latina. Eran hom-
bres de acción, muchos de ellos con formación militar en Cuba y que se entrenaban 
constantemente “en seco” o al menos así es lo que se ha asegurado después, aunque 
cabrían dudas. Efectuaron algunas operaciones armadas, risibles en comparación con 
lo que es una guerrilla de verdad, aunque hay que decir que todas estas comenzaron 
de la misma manera. Su dinámica, sin embargo, los conducía inevitablemente a la 
acción y a una cierta exaltación del acto violento. 

No era pura acción como en el caso de ciertos tipos de movimientos fascistas, 
en donde expresamente la palabra queda subordinada a la acción.25 Dejarlo en esto es 
impensable dentro de la tradición de la izquierda marxista. Aquí hay una palabra que 
se expresa en una multitud de obras, que tiene sus propios textos sagrados bastante 
largos, densos a veces y repetitivos casi siempre, que no pueden ser obviados en la 
acción. También aquí surge la pregunta de ¿qué es primero, la palabra o la acción? Re-
petimos esto que hemos tocado en otra parte, porque incluso esta juventud entregada 
obsesiva y abnegadamente a la Revolución —entendida como una refundación de la 
historia humana— no prescindía de discutir y justificar sus acciones en base a largos 
documentos de 20, 30, 50 o más páginas, escritos prolíficamente. Es de preguntarse 

25 Esto es relativo, ya que hacer un culto a la violencia tiene toda su tradición cultural y 
podría reflejar también una ideología compleja, aunque parca en palabras.
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en qué momento lo hacían, sobre todo a partir del triunfo de Allende en septiembre 
de 1970 cuando comienzan a jugar un papel no menor en la escena política. 

Este tema replantea un problema epistemológico que nos transporta a lo largo 
de este libro y que es cuán en serio podemos tomar esta copiosa palabra como parte 
de un movimiento real de la historia, se entiende en este caso de la Unidad Popular. 
A pesar de que estamos con casi un prototipo de “hombres de acción” (y no pocas 
mujeres), su documentación desde el primer día hasta el último transpira una realidad 
demasiado concreta del marxismo en el siglo XX, si lo miramos como fenómeno 
político: la manera rápida en que todo este lenguaje se transforma en escolástica y en 
escolasticismo, quizás la maldición de todo lenguaje político que sea copioso. Aunque 
un paso detrás de los comunistas en este sentido, el mismo fenómeno se detecta en 
sus dirigentes, como Luciano Cruz Aguayo —quien se suicidó por motivos poco 
claros en 1971—, Miguel Enríquez Espinoza y Bautista van Schouwen Vasey.26 

El MIR cumplió con la guía de Fidel Castro y detuvo las acciones armadas 
el año 1970, quizás seguro de que la derrota electoral les daría después a ellos un 
protagonismo inédito. En los dos meses de espera entre el 4 de septiembre y el 3 
de noviembre, el MIR mantuvo la misma actitud y además participó con su conoci-
miento de inteligencia para informar sobre conspiraciones antimarxistas, en especial 
las relacionadas con las fuerzas armadas.27 En los primeros días del Gobierno des-
cargó todo el peso de su política en algo que había efectuado antes por cuentagotas: 

26 Luciano Cruz estudió en el Liceo Alemán de Santiago, como Carlos Altamirano y Clodo-
miro Almeyda, y en el Liceo 1 de Hombres de Concepción. Militó en las Juventudes Comunistas, 
de las que fue expulsado a finales de 1963. Estudió medicina en la Universidad de Concepción, 
donde entabló relación con los otros líderes fundadores del MIR. Enríquez y Van Schouwen también 
realizaron su enseñanza secundaria en el Liceo 1 de Hombres de Concepción y estudiaron medicina 
en la Universidad de Concepción. Ambos fueron miembros de la Juventud Socialista hasta 1964. 
Antecedentes biográficos de estos líderes en José Carrasco Tapia, “Luciano Cruz: su vida y su ejem-
plo”, Punto Final, 31 de agosto de 1971; Nancy Guzmán, Un grito desde el silencio: detención, asesinato y 
desaparición de Bautista van Schouwen y Patricio Munita (Santiago: LOM, 1998); Daniel Avendaño, El rebelde 
de la burguesía: la historia de Miguel Enríquez (Santiago: CESOC, 2001). Existen algunas recopilaciones 
de textos del MIR y de sus principales dirigentes: Pedro Naranjo, Mauricio Ahumada, Mario Garcés 
y Julio Pinto (editores), Miguel Enríquez y el proyecto revolucionario en Chile: Discursos y documentos del Movi-
miento de Izquierda Revolucionaria, MIR (Santiago: LOM, 2004); Centro de Estudios Miguel Enríquez, 
Miguel Enríquez (1944-1974), páginas de historia y lucha (Suecia: CEME, 1999).

27 Esto es destacado nada menos que por Luis Corvalán en noviembre de ese año. Como es 
excepcional que efectuara un reconocimiento de este tipo, hay que darle la mayor importancia a esta 
huella tan ligera. Luis Corvalán Lépez, “Lo más revolucionario es luchar por el éxito del Gobierno 
Popular”, Informe al Pleno del Comité Central del Partido Comunista, 26 de noviembre de 1970. 
En Luis Corvalán Lépez, Camino de victoria (Santiago: Horizonte, 1971).
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precipitar “tomas” en fábricas y, sobre todo, en el campo a través de una rama suya 
llamada Movimiento Campesino Revolucionario (MCR). Este se dedicó, al igual 
que el MIR en las ciudades, a promover la ocupación de campos no necesariamente 
destinados a la expropiación y después juraba apoyo total a esas “tomas” en caso de 
que la fuerza pública llegara a desalojarlos.

La parafernalia para desplegarlo tenía un aire paramilitar, de ocupación, de 
mando, disciplina, aunque se efectuaban muchas asambleas con obreros y cam-
pesinos, rara vez con empleados, a pesar de que ―como hemos visto― los líderes 
del MIR provenían de los mismos estratos medio y medio alto de todos los líderes 
revolucionarios del siglo XX. El gobierno de Allende se había comprometido ante 
sus partidarios y ante sí mismo, lo que es muy importante, a no emplear nunca 
la fuerza pública para estos casos. El canciller Almeyda le explicaba al embajador 
de Alemania Federal, quien reclamaba por empresas alemanas requisadas de esta 
manera, que como ellos eran “democráticos” no podían emplear la fuerza, aunque 
tratarían de convencerlos de que desalojaran, pero que en unos tres años todas las 
fuerzas se habrán ya acostumbrado al socialismo.28 El embajador debe haber quedado 
rumiando por lo que veía como hipocresía del chileno. 

Todo esto molestaba y no molestaba a Allende y a una parte de la Unidad 
Popular. El Presidente, como bien sabemos, tenía el alma dividida y no podía más 
que admirarlos y de alguna manera alentarlos. Al final, cuando según algunos indicios 
expresó fastidio ante la intransigencia de algunos de su sector, no manifestó encono 
contra el MIR, sino contra su propio Partido Socialista, que pensaba tenía otras 
obligaciones, aunque esto no está muy claro como para afirmarlo taxativamente. 
Los únicos que se expresaron sistemáticamente contra la acción del MIR fueron los 
comunistas, aunque mantenían cierta relación “orgánica” con la colectividad, como 
si se tratara de un pariente temporalmente alejado.

Porque este es el asunto. La acción del MIR y las incontables ocupaciones efec-
tuadas por su propia cuenta tenían su importancia en la estrategia general de la Unidad 
Popular, de ocupar el país en un sentido político, combativo; de crear una atmósfera 
revolucionaria, aunque no una acción revolucionaria en todo el sentido de la palabra. 
En este papel el MIR fue un protagonista junto a otros que tenían importancia para 
los fines estratégicos de la Unidad Popular. Por otra parte, como todo grupo pequeño 
que vive para la acción, tenía un peso desproporcionado en relación al número de sus 
militantes y de su “pueblo” movilizado. En votos solo era fuerte en algunas plazas 

28 De embajador a AA, 6 de mayo de 1972. PAAA, B 33, Bd. 639, I B 2, 4-84.00a 9108.
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universitarias, en especial en Concepción, en el Pedagógico de Santiago y en otras uni-
versidades públicas donde era una suerte de primera minoría; también en alguno que 
otro sindicato perdido por ahí y por allá.29 En política se entendió con algunos sectores 
del MAPU, en especial ese que lideró y separó Oscar Guillermo Garretón en 1973. De 
otra manera, el MIR continuó con su labor de crear cuadros, efectuar entrenamiento 
militar y mantener la política sistemática de infiltrar a las fuerzas armadas con un éxito 
ambiguo. Tuvo un papel relativamente protagónico en los cordones industriales y ponía 
la carta en algún inminente enfrentamiento final con las fuerzas “fascistas”.

GAP, germen revolucionario contenido

El MIR tendría otro papel que muchas veces no se ha destacado lo suficiente. 
Fue la columna vertebral en la formación del GAP, por lo menos hasta mediados 
del gobierno de Allende. Este es todo un capítulo. Hemos visto que Allende siem-
pre estuvo preocupado de la formación de un aparato de seguridad en el Partido 
Socialista, lo que implicaba en ese contexto la preparación para la clandestinidad. 
Para las elecciones se vio la importancia de que tuviera una protección personal. Las 
preocupaciones se incrementaron como era entendible después del triunfo y más 
todavía después del atentado a Schneider. El entorno de Allende recurrió entonces 
al MIR para que proporcionara el apoyo necesario.30 Hasta aquí no hay nada que 
vaya en contra de un uso normal en un sistema democrático donde pudiera haber 
tensión en el ambiente. En muchas democracias que se pueden considerar admirables 
hay líderes políticos que conviven con guardaespaldas.

El asunto cambió cuando se pasó a la siguiente fase. El Presidente Allende 
llegó a La Moneda rodeado por este grupo que llegaría a constituir por su número 
no solo un núcleo de guardaespaldas, sino una organización paramilitar fuertemente 
armada fuera de la ley. Participaron en ella no solo militantes del MIR; hubo también 
socialistas y un grupo de supervivientes de la guerrilla de Guevara, una fracción 
socialista entonces conocida como los “elenos”.31 Varios miembros del GAP, como 

29 Sobre el MIR en las universidades, Eugénia Palieraki, “Histoire critique de la ‘nouvelle 
gauche’ latino-américaine: Le Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) dans le Chili des années 
1960” (Tesis doctoral, Université Paris I, 2009), pp. 323-562. 

30 Osvaldo Puccio, Un cuarto de siglo con Allende: recuerdos de su secretario privado (Santiago:  
Emisión, 1985), pp. 235-ss.

31 Cristián Pérez, “Salvador Allende, apuntes sobre su dispositivo de seguridad: el Grupo de 
Amigos Personales (GAP)”, Estudios Públicos, 79, invierno 2000, pp. 31-81. Una obra completa aunque 
sin indicación alguna de fuentes es la de Patricio Quiroga, Compañeros. El GAP: la escolta de Allende 
(Santiago: Aguilar, 2001).
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Max Marambio Rodríguez, habían tenido formación militar en Cuba y poseían ade-
más un armamento relativamente complejo, y en el transcurso de los tres años del 
gobierno de la Unidad Popular recibirían armas como para organizar un batallón. 

El nombre GAP, Grupo de Amigos Personales, surgió bautizado por la prensa 
de oposición cuando comenzaron las críticas al hecho de que un grupo político y 
armado estuviera a cargo de la seguridad del Presidente. Allende había respondido 
a la pregunta de un periodista, impresionado por el despliegue del grupo, diciendo 
que se trataba de “un grupo de amigos personales”. El nombre “pegó”, como se dice 
en Chile; se popularizó con rapidez y tenía un tinte tanto positivo como negativo.32 

Dos factores incidieron en la formación del GAP. El primero era muy evi-
dente: se trataba del peligro de un atentado, que se veía muy posible después de la 
muerte del general Schneider, lo que antes nadie hubiera podido imaginar. Cuando 
Allende hablaba de que querían atentar contra él, esto provocaba bastantes burlas 
entre sus opositores e incluso entre gente sin inclinaciones políticas muy marcadas. 
La escolta de los presidentes había sido algo formal, mezcla de Carabineros y de 
Investigaciones con algo de protocolo. Famoso y quizás irrepetible fue el caso de 
Jorge Alessandri, que caminaba a pie solo o con un amigo desde su departamento 
en la Plaza de Armas hasta La Moneda, de ida y de vuelta, quizás seguido por algún 
detective o carabinero de civil a unos cincuenta metros. Esto pasó a ser parte de la 
leyenda de su gobierno. Y Jorge Alessandri manejaba su propio automóvil Mercury 
1951, mientras fue Presidente. Aunque Eduardo Frei se desplazaba con alguna escol-
ta mayor, no pocas veces se lo veía caminando solo o acompañado de algún familiar 
o amigo por el barrio de la calle Hindenburg o en el Cerro Castillo en Viña del Mar.

Esto ya no sería posible. Allende requería de una protección especial. Por lo 
demás, había arribado la era del terrorismo y contraterrorismo. Inmediatamente des-
pués del 4 de septiembre, y cerciorándose de que quienes lo acompañaban hasta ese 
momento no tenían una preparación propia de guardaespaldas, se recurrió al MIR. 
Sus miembros no tenían entrenamiento especializado en este sentido, pero sí gozaban 
de sólida formación militar. Hasta aquí no había nada extraordinario, a pesar de que 
la protección de Carabineros se había incrementado en torno al candidato triunfante. 
Esto podría ser comprensible. En cambio, a partir del 3 de noviembre el aparato 
de seguridad formado por militantes del MIR y de las fracciones más duras del 
socialismo se transformó en la escolta permanente de Allende y, por su tamaño, se 
puede decir que llegó a ser un cuerpo paramilitar dependiente de partidos políticos. 

32 Pérez, “Salvador Allende, apuntes sobre su dispositivo de seguridad”, p. 48.
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Esto por sí solo debió constituir un tema de debate constitucional mayor, 
ya que se violaba la cláusula del Estatuto de Garantías que establecía que no podía 
haber cuerpos armados irregulares. La oposición estaba todavía muy desarticulada 
y sin espíritu de combate, sobre todo en la derecha. Hubo polémica pública, pero 
no alcanzó a formarse algo que hubiese sido una acusación constitucional —que 
podría haberse dirigido contra el ministro del Interior por ejemplo, ya que contra 
el Presidente se necesitaban los dos tercios del Senado―. Es claro que hubiera sido 
una medida extrema y políticamente muy difícil de haber defendido cuando se estaba 
iniciando el Gobierno. Quizás hubiera tenido una mayor legitimidad política si la 
oposición unida —la que aún no existía como tal— la hubiera planteado junto a una 
oferta de negociación, como sería la formación de un cuerpo especial de protección 
del Presidente, reclutado ya sea en Carabineros o Investigaciones, dando un plazo 
para ello antes de la disolución del GAP. 

El segundo factor es que con esto se conformó en el corazón geográfico del 
Estado un cuerpo paramilitar que, con instrucción de guerra, podía jugar un papel clave 
en un enfrentamiento.33 Vale decir, era un factor de disuasión frente a un alzamiento 
militar. En principio, esto tenía al menos una finalidad, que si no era legal podría 
defenderse como legítima. A todas luces, los miembros de ese cuerpo sentían que su 
lealtad, además de a la persona de Allende, iba fundamentalmente a la preparación de 
un Estado que era muy distinto al estado de derecho propio de una democracia. Per-
tenecían al ala más admiradora de la vía armada del socialismo y del mismo MIR. Su 
modelo no estaba en ningún líder de la historia de Chile más allá de alguna referencia 
ritual, sino que en Castro y Guevara, de una manera todavía más marcada que en un 
militante de izquierda cualquiera. Esto era un tema legal y constitucional mayor, que 
en una pequeña célula manifestaba el núcleo del dilema político de la Unidad Popular.

Ha existido una visión reivindicatoria del GAP en su sentido constitucio-
nal. Se afirma que, además de la necesaria protección, fue un método a través del 
cual Allende logró sujetar a los sectores más radicales de la Unidad Popular, que 
vivían en el espíritu y en el medio material de la lucha armada, aunque no la hayan 
desencadenado, principalmente obedeciendo a la señal de Castro. De esta manera 
estarían menos tentados de iniciar por su cuenta una suerte de lucha armada o de 
guerrilla contra la oposición.34 Esto no impidió que lo que los comunistas llamaban 

33 Un autor calcula que en El Cañaveral, la residencia de Salvador Allende ubicada camino 
a Farellones, en la cordillera, se entrenaron mil hombres. Pérez, “Salvador Allende: apuntes sobre 
su dispositivo de seguridad”, p. 53.

34 Es la idea de Cristián Pérez, “Salvador Allende: apuntes sobre su dispositivo de seguridad”. 
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“ultraizquierda” haya desempeñado un papel gravitante en el desenlace político de 
la Unidad Popular. 

Sí es cierto que Allende —si es que esto era su deseo— logró que este nú-
cleo aguerrido no rompiera fuego por su cuenta, como había sido el caso de un 
grupúsculo como el VOP. En los hechos, esta interpretación tiene algunos puntos 
a favor, pero no remueve el problema de fondo que planteó al estado de derecho la 
existencia de un cuerpo paramilitar tan amplio, cuya lealtad, además de a Allende, 
iba fundamentalmente al camino revolucionario directo. Era también un permiso 
tácito para que otros sectores prepararan lo mismo, primero en la extrema derecha. 
Después este estilo más desorganizado, pero no de menor ánimo, se fue extendiendo 
entre los opositores, que como se verá también podían alegar a su favor que la fuerza 
pública no los defendía en sus derechos. 

La extrema derecha

Patria y Libertad fue, hasta el Paro de Octubre y en todo caso hasta el Tanca-
zo del 29 de junio de 1973, el más importante receptáculo de una extrema derecha 
dispuesta no solo a la movilización, sino que también a la lucha armada en una 
contrapartida muy clara al MIR y algunos sectores socialistas. Era algo distinto a 
los “aparatos de seguridad” que tenían los partidos Comunista y Socialista, aunque 
estos también llegado el caso podían ser empleados en la lucha armada. En el caso 
de Patria y Libertad y del MIR, la existencia completa de su vida política giraba en 
torno a la acción e incluía el imponerse físicamente sobre los adversarios. 

El Movimiento Cívico Patria y Libertad surgió primero a fines de septiembre 
de 1970, liderado por un profesor de la Escuela de Derecho de la Universidad de 
Chile, Pablo Rodríguez Grez, entonces de 32 años, de gran capacidad oratoria, abo-
gado ya reconocido en el foro y con atributos de articulación de lenguaje político. 
Su primer objetivo había sido apoyar la elección de Jorge Alessandri en el Congreso 
Pleno. A nadie se le ocultaba, sin embargo, que su objetivo estratégico era organizar 
una movilización para un cambio en las condiciones políticas que impidiera el acceso 
de Allende al Gobierno, aun por vías extraconstitucionales. Así como en la noche 
del 4 de septiembre fue el único alessandrista que dio rostro público en televisión 
cuando Alessandri perdía, fue el primero en transformarse en la voz de un público 
que se había quedado súbitamente sin intérpretes, sin representantes.35 Pudo crear 

35 Manuel Salazar, Roberto Thieme, el rebelde de Patria y Libertad (Santiago: Mare Nostrum, 
2007), p. 66. 
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fervor en torno a él, pero los acontecimientos que siguieron lo dejaron sin papel. 
Fue interrogado por la justicia a raíz del caso Schneider. No tenía nada que ver en 
él, aunque conocía a algunos de los integrantes que giraban en torno a círculos na-
cionalistas y de extrema derecha.

Después del 3 de noviembre refundó su grupo, ahora como Frente Naciona-
lista Patria y Libertad, creando una minoría que sentía fervor por su persona. Nunca 
alcanzó una presencia electoral significativa, ni siquiera en centros universitarios. 
Con todo, en un ambiente de movilizaciones una minoría movilizada es capaz de 
hacer sentir su presencia y puede jugar un papel nada de despreciable. En efecto, 
por un tiempo sus militantes serían los únicos opositores capaces de defenderse por 
la fuerza de los puños y de los palos para permitir a algunos sectores de oposición 
manifestarse en la calle. Fue destacada su participación en la Marcha de las Cacerolas 
Vacías, en diciembre de 1971, todo un punto de inflexión. 

Su perspectiva política era la de un nacionalismo antiliberal, en donde la pa-
labra libertad tenía que ver con estar libre del comunismo o marxismo, pero como 
algo muy diferente a un estado de derecho asociado a la democracia moderna, que 
es el modelo occidental.36 Tomaba algunos elementos de izquierda no solo en la 
estrategia de movilización, sino que también en algunas referencias ideológicas, 
aunque destacando la solidaridad entre los grupos sociales antes que las grietas que 
hubiera en la pirámide. Sus miembros salían, en general, de un sector social que como 
promedio podría calificarse entre medio y medio alto. Pablo Rodríguez, en términos 
sociales y profesionales, tenía mucho de clase alta, lo mismo que Eduardo Boetsch 
García-Huidobro. A Roberto Thieme Schiersand —que introdujo algo de high life y 
glamour al ambiente, mucha “copucha” en todo caso— podemos clasificarlo entre 
una clase media y media alta, aunque todas estas categorías hay que emplearlas con 
gran plasticidad.37

Al escoger la vía de la acción no obedecían a un “interés de clase” que les or-
denara claramente un curso determinado. Constituyeron en todas partes una minoría 
con gran motivación, sentido de la aventura y de la tentación por la vía directa. No 
pocas mujeres, “pololas” y novias se unieron en una especie de feminismo de van-
guardia en pie de igualdad en el activismo.38 Este tipo de decisión —una combinación 

36 Pablo Rodríguez Grez, Entre la democracia y la tiranía (Santiago: Autoedición, 1972), esp. 
pp. 99-130.

37 Un testimonio extenso y detallado sobre el movimiento en Manuel Fuentes, Memorias 
secretas de Patria y Libertad. Y algunas confesiones sobre la Guerra Fría en Chile (Santiago: Grijalbo, 1999). 

38 Algo de esto se puede adivinar en Salazar, Roberto Thieme, p. 87. 
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de vocación, el principio del rechazo a una situación que se estimaba se dirigía a 
la catástrofe y el vértigo por la aventura no sin ciertas comodidades— no puede 
provenir de una definición estrecha de clase. En todo caso, en primera instancia 
dejaban de identificarse con aquella —en su expresión “normal”— al momento de 
elegir este modo de vida.

Su protagonismo declinó después cuando la actitud general de las bases de la 
oposición fue adquiriendo paulatinamente estos mismos rasgos como consecuencia 
de la creciente polarización. Recibían su fuente de financiamiento de algunos miem-
bros con medios económicos y de un pool de fondos de sectores empresariales que 
veían la necesidad de contar con una fuerza de choque, dado que la fuerza pública 
casi nunca protegió las manifestaciones de la oposición. Esto es crucial para enten-
der cómo, más que las cúpulas, los sectores de base de la oposición pasaron, en un 
período de cerca de uno a dos años, desde una actitud de defensa dentro del sistema 
a una más bien antisistema. Al sistema se lo veía secuestrado por una voluntad de 
convertir a Chile en un país marxista, y ello legitimaba, a sus ojos, cualquier tipo de 
acción de resistencia. Los comandos Rolando Matus del Partido Nacional podrían 
ser catalogados en esta sección. Mas, aparte de no estar estructurados con un mando 
unificado, dependían de una dirección política del partido, aunque atomizado para 
estos efectos en decenas de lugares, sin estrategia fija salvo la de apoyar la movili-
zación. Sin embargo, en muchas partes fue una herramienta eficaz y empleada con 
considerable recurso a la violencia.

Es interesante decir un par de palabras acerca de su nombre. Corresponde 
a un agricultor muy joven, de 28 años, Rolando Matus Castillo, que fue baleado 
mientras junto a unos amigos defendía al campo de 90 hectáreas de su amigo Otto 
Grunner, cerca de Pucón el 17 de abril de 1971. Para la zona, todos eran pequeños 
agricultores. Un grupo compuesto de mapuches y de miristas, unidos en el llamado 
Movimiento Campesino Revolucionario, llegó a tomarse el fundo Carén. Armados 
ambos bandos se desencadenó un tiroteo, resultando varios heridos. Matus, militante 
del Partido Nacional, fue herido de gravedad y trasladado al hospital de Temuco, 
pero falleció a los dos días. No era la primera muerte por este tema en la región, 
pero esta provocó una reacción de solidaridad más potente. Su fallecimiento fue un 
hito en el sur y después en el país, cuando se formaron los Comandos. El dirigente 
agrario Domingo Durán Neumann, hermano de Julio, el político radical candidato 
presidencial en 1964, dijo en su concurrido y emotivo funeral: “Esta es la obra mons-
truosa de mentes afiebradas que confunden el sentido de la revolución chilena con 
legalidad con el crimen. Ellos son los que siembran mentirosas consignas entre los 
campesinos, a quienes empujan estos actos. Desde el borde de esta tumba abierta 
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le pedimos al Gobierno chileno el castigo ejemplar para los asesinos de Rolando 
Matus”.39 El Gobierno prometió una investigación, pero poco y nada salió de ella. 
No se desarrolló un culto en torno a él, salvo el nombre. Esto se debe en parte a 
que no lo aureolaba un lenguaje de salvación combinado con la pretensión teórica, 
tan propio a la izquierda marxista, como el de las brigadas Elmo Catalán de los so-
cialistas y Ramona Parra de los comunistas. Más indicativo, en las décadas siguientes 
la derecha no recordaría su nombre en ninguna ocasión ni bautizó en su honor a 
organización alguna, en síndrome de crisis o carencia de su autoimagen histórica. 

 Con Patria y Libertad se conformaba así uno de esos elementos típicos de la 
extrema derecha nacionalista que comenzó a surgir en Europa desde fines del siglo 
XIX. Muchas veces, este modo de hacer política ha sido clasificado como “fascis-
mo”. Esto es especialmente insistente desde una perspectiva marxista, sobre todo 
después de 1945 por la catástrofe política y moral reconocida universalmente a que 
condujo la fórmula fascista en Alemania. Aunque es indudable que, en símbolos y 
estilo, Patria y Libertad poseía algunos rasgos fascistas, en su función política no 
alcanzó a delinear una voluntad de reconfigurar al Estado de una manera que lo fue-
ra. Sí era una clara formación de extrema derecha, cuya meta estratégica era apoyar 
una intervención militar para establecer un régimen que tuviera algunas semejanzas 
con el sistema franquista, el gran modelo regulativo de toda perspectiva crítica de la 
democracia liberal desde la derecha. 

Patria y Libertad tenía una función análoga a la del MIR, no solo como una 
fuente de paramilitarización de la política o, derechamente, para promover una lucha 
armada que provocara la intervención de las fuerzas armadas. El desarrollo de los 
acontecimientos demostró que tenía vinculaciones con oficiales jóvenes de una ma-
nera poco organizada, de empatías más o menos espontáneas, que sin embargo eran 
un complemento y una oposición a las que el MIR había desarrollado con oficiales 
y sobre todo con personal de tropas en el Ejército y, como bien sabemos, entre la 
marinería de la Armada. 

Había diferencias entre Patria y Libertad y el MIR, aparte de alguna correlación 
social distinta. Nada del otro mundo por lo demás. En la estructura del MIR, después 
de sus líderes, predominaba una clase media muchas veces con pocas diferencias con 
los sectores populares de la base social. En realidad, la diferencia radical no estaba 
en el diferente tipo de Estado que perseguían, el modelo franquista o el modelo 

39 El Mercurio, 22 de abril de 1971. También El Siglo, 20 de abril de 1971; Última Hora, 3 
de mayo de 1971. Como siempre, las versiones entre oposición y Gobierno diferían ampliamente. 
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castrista, sino que en la estructura íntima de la organización. Patria y Libertad era 
más disciplinado que el Partido Nacional y tenía militantes más abnegados que la 
Democracia Cristiana. También tenían organizaciones por célula y todo un código 
para vivir en la clandestinidad. 

Estaban, sin embargo, muy lejos del revolucionario profesional de concepción 
leninista, propio al Partido Comunista y Socialista y sobre todo al MIR, cuyos mili-
tantes vivían las 24 horas del día para las necesidades del movimiento. Los militantes 
de Patria y Libertad cumplieron plenamente su labor de fuerza de choque, no sin 
algunos muertos. El grupo tampoco poseía la capacidad política del MIR, que hizo 
peso en la izquierda y en el gobierno de la Unidad Popular. Es de sospechar, sin em-
bargo, que sus miembros no poseían la fibra más guerrera que después probaron los 
militantes del MIR, hombres y mujeres. Luego de la derrota del Tancazo, la cúpula 
del movimiento se refugió en la embajada de Ecuador. Tras el 11 de septiembre, los 
militantes del MIR tenían la orden estricta de no pedir asilo en embajada alguna salvo 
orden expresa de los dirigentes, todo ello al parecer sin blandir la amenaza de pena 
de muerte. La fe ideológica era suficiente para que la gran mayoría viera sentido y 
estuviera dispuesta al sacrificio final. Lo probaron con creces.

vvv
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caPítuLo Xviii

Escenarios de confrontación

Las universidades:  
campo de batalla, directo e indirecto

La univeRsidad ha Jugado un PaPeL ReLevante en el reclutamiento de la clase polí-
tica en el mundo moderno. En América Latina, como en mucho del llamado Tercer 
Mundo, sobre todo en sociedades agrietadas por la confrontación y la inmadurez, la 
universidad ha sido una fuente de conflicto político en sí mismo, un centro de batalla 
política antes que de creación intelectual y formación profesional. La combinación 
equilibrada de debate y creatividad le ha sido esquiva en buena parte del siglo. Solo 
hay que recordar el puesto de la Universidad de La Habana como hervidero de lu-
chas —a veces a disparos de fuerzas estudiantiles encontradas— y como la primera 
plataforma desde dónde se proyectó Fidel Castro, ya que, a pesar de la tradición 
autoritaria, el espacio universitario proporcionaba bastante libertad. Desde luego, 
después de la Revolución desapareció el protagonismo de esa casa de estudios. En 
contrapartida, en las democracias consolidadas del mundo moderno, la universidad 
no se ha transformado en una célula de crisis política del país. Quizás una excepción 
puede ser La Sorbonne en 1968, aunque no olvidemos que Francia fue el país de 
Europa Occidental que tuvo al menos un golpe de estado en el siglo XX. No cabe 
duda de que Oxford, Cambridge, Harvard y Stanford han proporcionado debate y 
reclutas de primer orden al de la clase política. Jamás se han constituido en epicentro 
de una crisis política. Son hechos a considerar.

En Chile, la época de la reforma universitaria, a partir de 1967, había abierto 
un nuevo período de batalla política dentro de la universidad. Por un tiempo, más 
largo de lo acostumbrado, los asuntos de modernización universitaria cedieron ante 
la creciente polaridad política. La Universidad de Chile (“U”) fue el campo universi-
tario que más se pareció a un escenario de batalla. Había comenzado con la reforma 
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en 1968, la que escaló al combinarse con el conflicto político en el país. Se puede 
decir que la confrontación entre los dos bloques se prefiguró en la Universidad de 
Chile, de una manera autónoma a lo que podían decidir o no decidir las directivas 
políticas, aunque estas tenían mucho contacto y a veces, especialmente entre los 
comunistas, un manejo bien completo de su partidarios al interior de estas y otras 
universidades. Planteada como una lucha entre el rector y el Consejo Universitario, 
en las formas fue una pugna despiadada entre las fuerzas de la Unidad Popular y 
las de la oposición, combinándose los argumentos universitarios con los netamente 
políticos. El Pedagógico, al igual que la Facultad de Filosofía y Humanidades, pasó 
a ser el lugar más combativo, símbolo de la época.

En este vaivén surgió el símbolo de la Escuela de Derecho como una for-
taleza de la oposición, en contrapartida al Pedagógico. Aquella fue “tomada” por 
los opositores ya en octubre de 1971 y no se desocuparía hasta el apaciguamiento 
relativo del conflicto a comienzos de 1972. Así como el Pedagógico pasó a ser un 
símbolo del poder de la izquierda marxista, en el cual el principal combate era entre 
los comunistas y el MIR, la Escuela de Derecho, situada en un lugar tan visible y 
llena de carteles alusivos a la “defensa de la libertad”, pasó a ser un lugar simbólico 
como punto de referencia de la oposición, con un impacto visual tan grande como 
el lienzo “El Mercurio miente”, desplegado en el frontis de la Universidad Católica 
en 1967.1 El mismo tipo de batalla político-académica se estaba desarrollando en 
muchas universidades del país.

La Universidad de Chile había experimentado todas las agitaciones político-
universitarias típicas de los tiempos de la reforma. En la Universidad Católica de 
Chile y en la Universidad Católica de Valparaíso, esto se había dado en 1967. En la 
Universidad de Chile, el conflicto, con toma incluida, ocurrió el año siguiente. En 
1969, vino la elección del rector que iba a tener la misión de definir un nuevo marco 
institucional. No se debe olvidar que en los años 1960 las elecciones en la “U” reci-
bieron atención política nacional y parecían un termómetro político del momento. 
Aquí surgió como portavoz de una reforma que no fuera radical la figura de Edgardo 
Boeninger Kausel, un ingeniero simpatizante de la Democracia Cristiana —aunque 
entonces no militaba en ella— y que tendría una larga carrera académica y política 
en los siguientes 30 años. Se enfrentó en esta ocasión a Alfredo Jadresic Vargas, un 
médico apoyado por la izquierda, más próximo a la idea de la “universidad compro-
metida”, interpretando el compromiso en un sentido más militante y más próximo 

1 Alejandro San Francisco, La toma de la Universidad Católica de Chile (agosto 1967) (Santiago: 
Globo Editores, 2007), p. 86. 
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al marxismo. Boeninger ganó la rectoría de la Universidad de Chile en la segunda 
vuelta.2 Una segunda prueba de fuerza se dio en junio de 1971, en la competencia 
en el marco de la nueva institucionalidad, entre el mismo Boeninger y Eduardo 
Novoa, prestigioso abogado, plenamente identificado con la izquierda y cerebro 
jurídico del gobierno de la Unidad Popular. Ya era un Chile de batalla campal y a 
nadie se le escapaba el sentido completamente político de esta elección, teniendo en 
cuenta que siempre en estos casos hay una pequeña minoría que puede votar según 
otras categorías. En la elección participaban todos los estamentos, incluyendo a los 
estudiantes con un voto ponderado de un 25%. Era la movilización pura. 

Boeninger ganó la elección de una manera estrecha, pero clara. Sin embargo, 
en una instancia colegiada de primera magnitud, el Consejo Universitario, la Unidad 
Popular tenía una mayoría también estrecha.3 En los meses que siguieron se fue de-
sarrollando una especie de guerra civil política en la universidad, que en esos años 
tenía gran cantidad de sedes a lo largo del país. Ocupaciones y contra-ocupaciones 
marcaban plenamente la vida cotidiana. En este contexto se desarrollaron las batallas 
constantes en la Escuela de Derecho y con no menos ardor, aunque un poco más 
lejos del público, en la Facultad de Ingeniería. Un ejemplo es decidor. Claudio Véliz 
había fundado el Instituto de Estudios Internacionales en 1966; era un internaciona-
lista de vasta cultura que pertenecía a una izquierda intelectual. Escribió sistemática-
mente acerca de la necesidad de una política exterior independiente para los países 
latinoamericanos. Incluso se creía que iba a ser el Canciller de Allende. Sostenía 
también una visión matizada y sutil de la realidad política. De nada le sirvió cuando, 
en 1972, grupos extremos de la Unidad Popular se tomaron el Instituto, exigiendo 
que se convirtiera en una “trinchera del antiimperialismo”; Véliz fue defenestrado, 
su oficina desvalijada y hasta se intentó seguirle un juicio, con encargatoria de reo 
incluida, por haber realizado un seminario con dinero provisto por organizaciones 
foráneas. Tuvo que irse del país. 

La agitación de esos días incluyó un intempestivo ingreso de Boeninger, acom-
pañado de un grupo de sus colaboradores, al Ministerio del Interior para reclamar 
ante la acción de carabineros contra él. El Gobierno intentó darle un provecho polí-
tico e interpuso una querella contra el rector por atentar contra “la seguridad interior 

2 Carlos Huneeus, La reforma universitaria: veinte años después (Santiago: Corporación de Pro-
moción Universitaria, 1988), p. 108.

3 Boeninger obtuvo el 51,23% del voto ponderado, contra el 48,26% de Eduardo Novoa. 
Huneeus, La reforma universitaria, p. 111. 
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del Estado”. La prensa de la Unidad Popular habló del “asalto a La Moneda”.4 Fue 
parte del folklore de la época, pero también de un drama que se desarrollaba y que 
crecía día a día.

Entre la Unidad Popular y la oposición se desarrolló una pugna que fue 
adquiriendo el carácter de prueba de fuerza y de prueba política acerca del tema 
de quién podía ganar el control del futuro, aunque todo entremezclado con temas 
académicos, estos más en retirada en realidad.5 No era un fenómeno exclusivo a la 
“U”. El Gobierno y algunos sectores de la Universidad de Chile prefirieron zanjar el 
asunto antes de que se precipitaran otras tentaciones, llegándose al acuerdo de elegir 
nuevamente al rector y al Consejo Universitario en mayo de 1972. Fue la tercera 
elección en tres años; fue también una muestra de cómo la vida universitaria se iba 
transformando inexorablemente en rehén de las fuerzas políticas. La Unidad Popular 
llevó como candidato a un as bajo la manga, Felipe Herrera. Presidente del Banco 
Interamericano de Desarrollo por más de diez años y proclive a la izquierda, muchas 
veces había sido denostado como herramienta del imperialismo por los comunistas, 
que ahora se convirtieron en sus más entusiastas partidarios. Con una figura que 
era respetada en lo académico y que manifestaba que venía como un pacificador, 
las fuerzas de izquierda querían formar una mayoría que aceptara o se resignara a 
una paz liderada por ellas. Era una prueba de que junto con la polarización crecía 
también un sentimiento de hastío con ella.

Sin embargo, Boeninger fue electo por tercera vez. Junto a él, el Frente Uni-
versitario, es decir, las fuerzas de oposición que permanecieron como bloque hasta el 
11 de septiembre, obtuvo una mayoría en el Consejo Universitario. En ambos casos, 
los triunfos fueron estrechos, pero definieron la mayoría y la minoría. Para muchos 
esto tuvo un aire plebiscitario. Indicativo de esto era que entre los estudiantes el 
resultado no favoreció tan ampliamente al candidato de la izquierda, lo que era un 
ejemplo de que en la movilización los jóvenes se repartían de una manera más o 

4 La Comisión Política Nacional de la Unidad Popular fustigó en durísimos términos el 
incidente: “Frente a esta situación, la Unidad Popular declara: El repudio más enérgico a estos 
politicastros y charlatanes de la ‘legalidad’ y la ‘democracia’. Aprovechándose de la impunidad que 
le da el fuero parlamentario y del respeto que hasta ahora había acompañado a los rectores de la 
mayor Universidad del país, han cometido un acto de matonaje y de provocación que no tiene pre-
cedentes en Chile (…) Que notifica a los reaccionarios del Partido Nacional, de Patria y Libertad, y 
del freísmo democratacristiano, que sus propósitos fascistas y aventureros se estrellarán con la más 
resuelta movilización de la clase obrera y de todo el pueblo”. El Siglo, 18 de noviembre de 1971.

5 Un interesante testimonio acerca de esto es el de Cristián Huneeus, Autobiografía por encargo 
(Santiago: Epicentro-Aguilar, 2005; original, 1985), p. 79. 
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menos pareja entre los dos grandes polos. El MIR, con una votación muy pequeña, 
llevó un candidato propio, Andrés Pascal Allende, ya que le era muy difícil apoyar 
a alguien como Felipe Herrera. Lo mismo hizo el minúsculo Partido Comunista 
Revolucionario en la persona del historiador Luis Vitale.6

El resultado, aunque mostrando a dos polos con alguna homogeneidad en los 
números, fue concluyente en el triunfo de Boeninger. Obtuvo el 51,8% contra el 43,6% 
de Felipe Herrera y el 3% de Luis Vitale. Muy indicativo, entre los estudiantes obtuvo 
solo 22 mil votos, contra 27 mil de Herrera y 2.783 de Vitale.7 Si bien se decía que en 
las elecciones parlamentarias de 1973, en las nuevas mesas —vale decir, de los jóve-
nes de 18 a 21 años— la izquierda tuvo más votos que el porcentaje nacional, estos 
resultados muestran a una juventud que no se puede decir sin más que se identificó 
con el proyecto de la Unidad Popular. En esta generación también hubo polarización. 

No siempre es cierto que la vida universitaria resume a la perfección el devenir 
político. Muchas veces las convulsiones académicas ocurren a espaldas de la sociedad, 
sin tocar su sistema nervioso, aunque ciertamente afectan el desarrollo general. En 
este caso al darse en un marco de creciente animadversión entre dos grandes actores, 
que estaban arrastrando a la gran mayoría de la sociedad, estos hechos pasaban casi a 
definir el estado general del país. Con sus vaivenes, el mundo universitario continuó 
siendo uno de los principales focos de conflicto y de reclutamiento de activismo 
político para las dos grandes fuerzas del país. 

La Universidad Técnica del Estado y, en menor medida, la Universidad de 
Concepción fueron centros de la izquierda, grandes baluartes de su constitución 
política y de alimentación de profesionales y cuadros políticos. En las universidades 
católicas el escenario tuvo algunas características distintas. Es importante señalar 
que había alguna correlación de diferencia social, siendo sobre todo los estudiantes 
de la Universidad Católica de Chile en general provenientes de sectores más favo-
recidos. No había en esos momentos ninguna razón exactamente económica para 
esto, ya que los estudios universitarios, en la práctica, eran casi gratis. Operaba aquí 
una cierta tradición histórica.

En la Universidad Católica de Chile había sido rotundo el triunfo de la iz-
quierda después de 1967. Es cierto que sus líderes eran democratacristianos, pero 
prácticamente todos los dirigentes estudiantiles se fueron al MAPU y a la radicali-
zación que esto llevaba consigo. Lo mismo pasaría con algunos profesores y funcio-

6 Huneeus, La reforma universitaria, p. 113.
7 El Mercurio, 29 de abril de 1972. 



Joaquín Fermandois / La revoLución inconcLusa

- 496 -

narios. El rector surgido de la reforma y apoyado por el cardenal, Fernando Castillo 
Velasco, nunca abandonó la Democracia Cristiana, aunque pertenecía a su ala más 
de izquierda. Su hija, la joven historiadora Carmen Castillo Echeverría —por un 
tiempo ayudante del historiador tradicionalista Héctor Herrera Cajas—, contraería 
matrimonio con un líder del MIR, Andrés Pascal Allende, sobrino de Allende, y 
poco después sería la mujer de Miguel Enríquez, a quien acompañaba el día en que 
este fue muerto en un enfrentamiento en 1974.8 Una parte de la historia social e 
ideológica de Chile halla un buen resumen en estos nombres. 

No obstante, entre 1971 y 1973 se conformaron tres grandes frentes político-
académicos en la Universidad Católica de Chile. Uno era la izquierda, donde la voz 
cantante la llevaba el MAPU; antes democratacristianos, ahora en general enardecidos 
marxistas-leninistas. Una segunda fuerza era la Democracia Cristiana, con una base 
en los estudiantes, quienes se inclinaban más bien en la oposición contra la Unidad 
Popular, y la otra base en un número considerable del cuerpo de profesores, en parte 
por una motivación política y en parte porque ansiaban la paz. 

La Universidad Católica de Chile había sido el principal bastión de la derecha 
conservadora y católica.9 Como en tantas cosas, en la década del 1960 había habido 
un cambio indicativo de lo que sucedía en el país, cuando la Federación de Estu-
diantes de la Universidad Católica, FEUC, pasó a ser dominada por la Democracia 
Cristiana, otro tipo de sensibilidad católica, aunque eso no marcaba siempre una 
diferencia social. La toma y la reforma de 1967 fueron golpes no solo a la derecha 
política, sino que también a sectores más conservadores de la misma Iglesia y de los 
laicos. En la elección de rector de 1967 los grupos más reacios o desconfiados de 
la reforma apoyaron la candidatura testimonial de Ricardo Krebs Wilckens, que fue 
derrotado por gran distancia por Fernando Castillo.10 La derrota del 4 de septiembre 
parecía ser otra paletada sobre la tumba.

Había surgido, sin embargo, algo nuevo. De la derrota total, como muchas 
veces sucede, un grupo motivado por un líder que ejercía fascinación política e inte-
lectual, Jaime Guzmán Errázuriz, creó el Movimiento Gremial y, con eso, una nueva 

8 Carmen Castillo, Un día de octubre en Santiago (Santiago: LOM, 1999).
9 Existe una obra monumental sobre la historia de la Universidad Católica: Ricardo Krebs, 

María Angélica Muñoz y Patricio Valdivieso, Historia de la Pontificia Universidad Católica de Chile, 1888-
1988, 2 tomos (Santiago: Ediciones Universidad Católica de Chile, 1994).

10 También integró la terna el entonces ministro del Trabajo y Previsión Social del gobierno 
de Frei, William Thayer Arteaga. Su testimonio en Memorias Ajenas (Santiago: Andrés Bello, 2012), 
pp. 242-246; Krebs, Muñoz, Valdivieso, Historia de la Pontificia Universidad Católica de Chile, Tomo II, 
pp. 729-732.
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derecha que jugaría un papel significativo en los tres años de la Unidad Popular.11 
Buscaban, en términos estratégicos, el surgimiento en caso necesario de un régimen 
militar, como alternativa ante lo que temían iba a finalizar en una dictadura marxis-
ta. Probablemente, por el filohispanismo de su fundador, habrá pensado ―como 
Donoso Cortés― que era preferible la dictadura del sable a la del puñal.12 Dando 
un batatazo, los gremialistas triunfaron en una elección a tres bandas y ganaron la 
Federación de Estudiantes (FEUC) a fines de 1968.13 No la soltarían más, aunque 
nunca alcanzaron la mayoría absoluta. Junto a los profesores y funcionarios de ten-
dencia más conservadora crearon un polo, lo que, sumado a los otros dos, parecía 
el Chile de los tres tercios en miniatura. En términos puramente académicos, esto 
llevaría a una pacificación al interior de la Universidad, siendo durante el período 
de la Unidad Popular el centro universitario que tuvo quizás la vida más normal de 
todos los del país.

Esto no quiere decir que no jugara un papel político en el período que se po-
dría llamar más político de toda la historia de Chile en el siglo XX. Parte importante 
de la clase política, en izquierda y en derecha, tenía sus raíces en esta universidad y 
seguiría influyendo en el futuro de una manera más o menos parecida a la Universi-
dad de Chile. Hubo además en un momento clave una alianza táctica con resultados 
estratégicos entre la derecha y la Democracia Cristiana, expresada en el control sobre 
Canal 13. Vital aquí fue el papel del vicerrector académico Fernando Molina Valle-
jos, traído por el rector Castillo desde la Universidad Católica de Valparaíso y muy 
combatido por los gremialistas. Sin embargo, Molina hizo de intermediario entre la 
rectoría y los gremialistas, ganándose la confianza de estos y, en una votación deci-
siva en el Consejo Superior en mayo de 1971, dejó en lo fundamental el control de 
Canal 13 en manos de una mayoría democratacristiana y gremialista.14 La izquierda 
tenía participación, pero ya no podía determinar el curso del canal. 

11 Renato Cristi, El pensamiento político de Jaime Guzmán: autoridad y libertad (Santiago: LOM, 
2000); Belén Moncada, Jaime Guzmán: una democracia contrarrevolucionaria. El político de 1964 a 1980 
(Santiago: RIL, 2006); Verónica Valdivia Ortiz de Zárate, Nacionales y gremialistas: el “parto” de la nueva 
derecha política chilena, 1964-1973 (Santiago: LOM, 2008), pp. 123-164.

12 En 1849, el diputado conservador español Juan Donoso Cortés pronunció en las Cortes 
un discurso en el que manifestaba su preferencia por un gobierno fuerte y autoritario, la “dictadura 
del sable”, por sobre el caos y las tendencias revolucionarias propias de la modernidad, lo que él 
caracterizaba como la “dictadura del puñal”. 

13 El primer presidente gremialista de la FEUC fue Ernesto Illanes. Valdivia, Nacionales y 
gremialistas, p. 163.

14 Valdivia, Nacionales y gremialistas, pp. 338-339.
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Esto era fundamental en términos de la lucha de los medios, una de las grandes 
batallas de esta época. Televisión Nacional estaba en manos del Gobierno, aunque en 
teoría regido por un estatuto independiente, que no ayudaba mucho. El Canal 9 de 
la Universidad de Chile era vocero de la izquierda y de la extrema izquierda, aunque 
el rector Boeninger trataba de darle un perfil más pluralista. El Canal 4 de la Univer-
sidad Católica de Valparaíso, de menor influencia, se bamboleaba en una situación 
parecida. En varios momentos claves de cadenas nacionales, de cierre de diarios o 
de estados de emergencia, el pluralismo, cuando no el dominio de la oposición, en 
Canal 13, jugó un papel relevante en la batalla política de Chile.15

En la Universidad Católica de Valparaíso había emergido con la reforma de 
1967, la primera del país, una mayoría frágil pero consistente encabezada por el rector 
Raúl Allard Neumann. Comprendía a sectores de centro, a académicos y funcionarios 
apolíticos, y a los más diversos matices de izquierda, con excepción de una extrema 
izquierda que a veces se le oponía. Ganó todas las grandes batallas electorales del pe-
ríodo con bastante mayoría. En 1971 fue candidato a rector de casi toda la Universidad, 
con excepción de una extrema izquierda representada por Rodrigo González Torres. 
La coalición que apoyaba a Allard comprendía la Escuela de Arquitectura liderada por 
Godofredo Iommi y Alberto Cruz, que llevaron a cabo uno de los experimentos cul-
turales más audaces de la segunda mitad del siglo XX.16 Habían estado en la vanguar-
dia de la reforma de 1967, pero en vez de postular “una universidad comprometida” 
efectuaban una elección radical por la pureza, en este caso, del arte. Se habían opuesto 
en un comienzo a Allard, pero después ingresaron cómodamente a una coalición con 
este, lo que además le permitía al rector una política moderada y razonable en la vida 
universitaria. Solo en 1973 surgió entre el cuerpo de profesores, con apoyo de estu-
diantes y de algunos funcionarios, una oposición más marcadamente antimarxista, de 
principio, encabezada por el historiador Héctor Herrera.

La Federación (FEUC-V) había sido de la Democracia Cristiana a lo largo de 
la década de 1960. Sus dirigentes se pasaron al MAPU y continuaron en el poder, 
ya plenamente incorporados a la Unidad Popular. En 1970, sería el principal ariete 
para un intento por identificar a la Universidad como un campo más de realización 
del socialismo en Chile. Ya en las elecciones de la Federación de noviembre de 1970 

15 Sobre Canal 13 en los años de la Unidad Popular, María de la Luz Hurtado y otros, Historia 
de la televisión chilena entre 1959 y 1973 (Santiago: Documentas, 1989), pp. 323-366.

16 Junto a Vicente Huidobro, lo más original en el Chile del siglo XX, según el historiador 
Mario Góngora, Ensayo histórico sobre la noción de Estado en Chile en los siglos XIX y XX (Santiago: 
Universitaria, 1986), p. 235. 
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un grupo de estudiantes de derecha, identificados como “gremiales” e inspirados en 
su contraparte santiaguina aunque lejos de su estilo de vida —más combativos los 
de la UCV—, había hecho su aparición con un porcentaje significativo de votos. En 
el curso de 1971 se fueron organizando más, y para las elecciones de noviembre de 
ese año apoyaron a un candidato de la Democracia Cristiana, aunque de hecho los 
gremiales eran más numerosos. Eran también más partidarios de la acción directa. 
En una votación estrecha, la oposición ganó la Federación y al año siguiente, a fines 
de 1972, el Movimiento Gremial eligió a un presidente propio para la FEUC-V. 
Jugarían un papel de confrontación en la zona de Valparaíso, incluyendo la primera 
manifestación que hubo contra Fidel Castro que culminó en que su directiva casi 
fue linchada por la izquierda. Esto fue impedido solo por negociaciones del rector 
y la presencia del sacerdote Andrés Aninat.

Los medios de comunicación 

El Estatuto de Garantías negociado con la Democracia Cristiana había for-
talecido en la palabra formal el principio de la libertad de prensa y de la propiedad 
privada de medios de comunicación. Se sabía que aquí se jugaba un elemento cen-
tral de la mantención del pluralismo público. Desde la perspectiva de la izquierda 
marxista, se suponía que estos medios eran fundamentalmente de los propietarios 
y no de los periodistas, y que reflejaban los intereses dominantes de un sistema que 
ahora se iba a reemplazar. Tal como se sospechaba, esto no fue más que el preludio 
de una batalla campal. 

Hemos dicho que el presunto predominio de sectores de la derecha en los 
medios de comunicación corresponde a una imagen engañosa. Era cierta en lo que 
equivale a la prensa escrita a lo largo del país, sobre todo a la cadena de periódicos 
de la empresa El Mercurio. Era menos cierta en el mundo radial, donde existía y se 
amplió una red de radios combativas dominadas por la izquierda, a pesar de que las 
radios que obedecían a perspectivas ya fuera de la derecha o de sectores empresaria-
les, por una parte, y a una perspectiva ligada directa o indirectamente a la Democracia 
Cristiana, por otra, seguían siendo una mayoría. En los dos casos hay que recordar 
que por ser la izquierda un lenguaje más estructurado —no por ello necesariamente 
más “verdadero”— el carácter militante de las radios y de los diarios de esta persua-
sión era mucho más notorio y tenía un impacto más estruendoso. 

En los diarios Clarín y Puro Chile la Unidad Popular tenía la llave maestra de 
una combinación especial: prensa política de guerra total unida, sobre todo en el 
primer caso, a prensa amarilla. Por si cupieran dudas acerca de la lealtad de Volpone, 
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muy versátil en sus giros a lo largo de su vida política, este se vio forzado a vender 
el diario Clarín a una sociedad dominada por amigos de Salvador Allende en 1972 
—entre ellos Víctor Pey, un republicano español de los tiempos del Winnipeg—, en 
una operación extraña que podía preludiar otras maniobras. Se parece a las que el 
maestro de Volpone, Pablo Ramírez, había efectuado para apoderarse de La Nación, 
que había sido propiedad de su fundador, Eliodoro Yáñez. 

En televisión, en cambio, era casi absoluta la tendencia al predominio de la 
izquierda y luego de la Unidad Popular. Al estar los canales ligados a las universi-
dades de acuerdo a la ley establecida por el gobierno de Jorge Alessandri, sus líneas 
de información y las categorías con que se formulaban seguirían las alternativas del 
desarrollo político de estas. El Canal 9 de la Universidad de Chile era considerado 
un feudo del Partido Comunista, al cual el propio rector Boeninger no pudo hincarle 
el diente en la forma en que hubiera querido.17 El Canal 13 presentaba un cierto 
pluralismo, en especial por el programa A esta hora se improvisa, que fue adquiriendo 
hasta 1973 un protagonismo central en el debate público. Se vio cómo en el primer 
semestre de 1971 una coalición entre sectores democratacristianos y de derecha 
habían logrado asegurar una presencia prevalente en el canal católico. 

Canal 7, o Televisión Nacional, era de gobierno. Sin embargo en 1970, en 
previsión de un cambio, se había delegado una legislación propia que garantizara una 
autonomía mínima respecto de los gobiernos de turno. Esto adquirió un carácter 
más dramático desde el momento en que fue elegido Salvador Allende y le impri-
mió una atención mayor a la negociación por el Estatuto de Garantías. Con todo, 
aunque debía dar algún espacio a los opositores, en el período de la Unidad Popular 
fue, junto con Canal 9, el vocero principal del gobierno y además el único canal en 
Chile que tenía cobertura a todo el territorio, lo que le daba una potencia especial.18 
Los canales, como otros medios de comunicación, pero de manera más acentuada, 
se convirtieron en un espacio de guerrilla política cotidiana, creándose un conflicto 
dentro del conflicto, con situaciones propias de estos casos, de cómicas a tragicó-
micas y a dramáticas. Como en tantas instancias del país, al final pocos periodistas 
pudieron sustraerse al estado de ánimo de polarización. 

La batalla principal pareció darse en torno al diario El Mercurio. Este no era 
solo el principal diario de Chile en el siglo XX (El Mercurio de Valparaíso había sido 
fundado en 1827 y el de Santiago en 1900), sino que también era cabeza de una 

17 Entrevista a Patricio Aylwin, La Segunda, 23 de octubre de 1970.
18 Hurtado y otros, Historia de la televisión chilena entre 1959 y 1973, p. 304.
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vasta cadena de radios en las regiones de Chile y además de un diario de gran tiraje 
popular, Las Últimas Noticias, que era una suerte de competencia con Clarín, aun-
que no tenía un contenido político especifico. Toda esta cadena en lo principal era 
propiedad de los descendientes del fundador, Agustín Edwards McClure, los que 
además eran dueños de un conglomerado de empresas y de un banco. El Mercurio, 
en lo económico y en lo político, se había constituido desde su fundación en un 
punto de referencia y era un poder en sí mismo, todo ello desde una perspectiva 
entre liberal y conservadora, aunque también con gran capacidad de adaptación a 
los tiempos. Había sido también el objeto de las críticas y ataques más despiadados 
de parte de la izquierda, y en ocasiones del centro y la derecha.19

Salvador Allende había llegado a personalizar de una manera muy notoria las 
críticas rotundas a El Mercurio y a su propietario. Había en esto amenazas latentes a 
su existencia desde mucho antes. En 1968, después de acompañar a los guerrilleros 
supervivientes de la tropa de Guevara y ante las protestas en Chile de que ello no 
era propio al presidente del Senado de un país democrático, Allende escribió a El 
Mercurio:

Chile es hasta hoy un país que vive en la forma de la democracia burguesa; con todas 
sus fallas indiscutiblemente uno de los países de América en el cual las luchas cívicas 
tienen un contenido todavía, pero que cada vez se va cerrando más a la posibilidad de 
que los movimientos populares conquisten por las urnas el poder en Chile, y en eso 
gran culpa la tiene “El Mercurio” por su implacable, por su torpe, por su permanente 
desviación de la verdad y deformación de los hechos; por su implacable defensa de 
sus intereses, por negar el derecho a una vida distinta a la inmensa mayoría de los 
chilenos. El camino que vamos a seguir nosotros no lo va a imponer nadie, como 
nunca ha dispuesto al movimiento popular chileno ninguna tutoría, ningún Partido 
Socialista ni ningún país socialista. Creemos sí, señor director, que lamentablemente 
cada vez que en el esquema del mundo la violencia se desata con más frecuencia lo 
hace el imperialismo, la cultura suya no le puede hacer olvidar lo que es Vietnam. 
Vietnam que no existe para “El Mercurio” aunque existe hasta para el Papa en su 
posición de hombre en el sentido humano. Las luchas se tendrán que dar en escala 
mundial y continental; yo espero y anhelo como chileno que escapemos a la violencia; 
sin embargo cuando uno ve la tentativa de crear el ejército interamericano de paz, 
cuando conoce lo que son las fronteras ideológicas, cuando sabe del derecho de los 
americanos a invadir Santo Domingo y lo que han hecho los americanos aún en Brasil, 
cuando sabemos lo que hacen en su propia patria, tiene que tener serias dudas de que 

19 Jorge Alessandri en 1967 le decía al embajador Korry que el propietario de El Mercurio 
estaba entregado al gobierno de Frei. Memorándum de conversación, Edward Korry-Jorge Alessandri. 
De embajada en Santiago a Departamento de Estado, Aerograma 310, 29 de diciembre de 1967, 
National Archives II, Records of  the Department of  State, Record Group 59, Subject Numeric 
Files, 1967-1969, Politics and Defense, Box 1976. 
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vayan a respetar la voluntad del pueblo. Por lo tanto todavía estoy en la lucha popular, 
y le reitero que no vamos a la violencia, pero que la violencia revolucionaria es a veces 
la única respuesta a la violencia de ustedes, la violencia reaccionaria.20

Esta carta muestra el tono entre advertencia y coerción con que Allende se 
dirigía siempre a El Mercurio. Había algo personal en esa rivalidad y algo de la visión 
marxista acerca de la “prensa burguesa” como una distorsión de la realidad. Parecía 
que sin sospechar la importancia que tendría años más tarde en una nueva izquierda, 
para estos efectos, Allende asumía la tesis gramsciana de que el combate político se 
traslada a la formulación del lenguaje, a las categorías de la cultura, a la formación de 
mentalidad. Por ello llegó a ser una especie de guerrilla personal y por ello no se le 
auguraban buenos tiempos a El Mercurio durante el gobierno de la Unidad Popular. 

Aunque concedía algunas entrevistas al diario, Allende reiteraba continuamente 
sus críticas, tanto al medio como a su dueño. Las empresas de Agustín Edwards 
Eastman —al que constantemente zahería— comenzarían rápidamente a caer en la 
ola expropiatoria. Símbolo de ello fue el Banco Edwards, fundado en 1866, el prin-
cipal emblema familiar. A raíz de la intervención, se le seguiría además un juicio a 
Agustín Edwards con el objeto de destruirlo como figura pública. Este había dejado 
el país pocos días después del triunfo de Allende y vimos que en el mismo mes de 
septiembre se había entrevistado nada menos que con el Presidente Richard Nixon. 
Desde lejos, seguiría dirigiendo la estrategia para conservar el diario y para que este 
permaneciera como un puntal de la oposición contra Allende. 

La batalla se trasladaría al interior del diario, y sería en parte dirigida o alentada 
desde afuera por el Gobierno y los partidos de la coalición, y desde adentro por al-
gunos de sus sindicatos orientados a la izquierda. En muchas revoluciones populistas 
o radicales, este panorama se repetía sin fin como manera de anular a un adversario 
en los medios. La batalla por El Mercurio pasaría a ser decisiva juntando estos dos 
factores. El diario, como toda prensa que sea propiedad privada de este tipo, vivía 
del avisaje público o fiscal y del avisaje de la empresa privada. El primero podía ser 
manejado con un amplio radio de arbitrariedad por el gobierno de turno, aunque el 
Estatuto de Garantías algo ayudaba. La empresa fue sometida a una ofensiva que 
no terminaba nunca, hasta que se vio entre la espada y la pared. 

Existía un equipo editorial en el diario cuyas cabezas eran el director, René Silva 
Espejo, y su mano derecha para la página editorial, Arturo Fontaine Aldunate, junto 
a un equipo de abogados y algunos intelectuales de orientación aproximadamente 

20 Cit. en “Allende habla con Debray”, Punto Final, 16 de marzo de 1971, pp. 34-35.
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conservadora. Fueron los estrategas de lo que podríamos llamar la semántica pro-
funda del diario, que combinaba la idea de “prensa seria” ―el empleo de un lenguaje 
que no sea dirigido a un público determinado o a un tema de interés de un grupo 
circunscrito― con el objetivo de dar una orientación política a la oposición. Para la 
supervivencia del diario fue decisivo que, con un cambio en los porcentajes de ac-
ciones, fueran mayoría los miembros de la familia del propietario, quienes apoyaron 
esta estrategia general.

Fernando Léniz Cerda, ingeniero y profesor de la Universidad de Chile, pro-
ducto típico de la época del “estado de compromiso”, que mantenía vinculaciones 
con la derecha y con la izquierda, fue el timón económico que mantuvo al diario. 
Sin embargo, si en Chile hubo una cabeza que uniera a toda esta enorme empresa 
con una dirección específica ante la situación de pugna que se daba en el país, fue 
Hernán Cubillos Sallato, ex marino, hijo de un ex Comandante en Jefe de la Armada 
y hombre de confianza de Agustín Edwards. Asumió el mando de este buque. No 
solo esto, sino que también fue, al menos en los comienzos, el principal cerebro que 
organizó la estrategia general de la derecha política, de los grupos empresariales, de 
los gremios, y de la relación de estos con la Democracia Cristiana y con otras fuerzas 
de oposición, aunque estas tenían también sus propias relaciones con esas entidades. 
Junto a otros líderes gremiales y algunos de la Democracia Cristiana, es probable 
que Hernán Cubillos haya sido el principal vehículo para la recepción del apoyo en 
dinero que fue enviado por el gobierno de Estados Unidos y que fue canalizado por 
la CIA. El Mercurio fue un receptor privilegiado de estos fondos (US$ 1.665.000), 
aunque es más que probable que otros órganos de prensa los hayan recibido a través 
de los partidos políticos. El Mercurio era en sí mismo un polo político.21

El Mercurio, apoyado por su cadena de diarios, por la gran versatilidad de 
sus informaciones y por plumas formidables, junto a las caricaturas de Lukas que 
hicieron época, fue una de las fuentes más importantes para mantener una cohe-
rencia en la oposición y no solo en la derecha. Además, apoyó en su estilo indirecto 
el incremento de la confrontación en la cual participaron prácticamente todos los 
actores de la sociedad chilena. Uno de sus últimos editoriales antes del golpe de es-
tado, el domingo 9 de septiembre de 1973, sostenía que “el país está inevitablemente 
condenado a la destrucción si continúa aplicándose la política de tránsito hacia el 

21 La fuente más importante para conocer estos datos y prácticamente la única que existe 
sigue siendo U.S. Congress. Senate. Select Committee to Study Governmental Operations with 
Respect to Intelligence Activities, Covert Action in Chile, 1963-1973: Staff  Report. 94th Congress,  
1st Session, 1975, p. 6.
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socialismo que representa el Presidente Allende”, lo que es indicativo en el fondo y 
en la forma del estado de ánimo del momento.22 

La Democracia Cristiana fundó su propio diario, La Prensa, a fines de octubre 
de 1970, para lo cual también recibió apoyo del gobierno norteamericano a través 
de la CIA. Comenzó con una actitud de oposición bastante clara incluso antes que 
El Mercurio. Nunca dejó de ser un diario de partido, si bien en una época de aguda 
movilización fue un factor no desdeñable para mantener la coherencia y enviar los 
mensajes. En lo fundamental, respondió a la visión de Eduardo Frei Montalva y por 
eso tiene que ser sumado a la prensa opositora desde un comienzo, lo que era visible 
en sus titulares y su orientación. Mantuvo la idea democratacristiana del “socialismo 
comunitario” como eje ideológico, aunque también defendió a la empresa privada, 
sobre todo cuando esto se convirtió en uno de los temas centrales de la pugna, en 
especial desde el Paro de Octubre en adelante. 

La revista Ercilla, que en su larga trayectoria podría ser definida como de cen-
troizquierda, pasó también a transmitir una visión más próxima a la oposición que a 
la Unidad Popular. Sobresalía el veterano periodista político Luis Hernández Parker 
(LHP), que en su juventud había pertenecido al Partido Comunista. Permaneció 
como un periodista de izquierda, aunque contando con la confianza de gran parte de 
los políticos, quienes lo “dateaban”, lo que hacía de LHP un punto de referencia en 
el país. Sus alocuciones radiales a las 13:35, después del Reporter Esso, eran escuchadas 
por una gran cantidad de gente y una fuente de referencia. Otra pluma formidable era 
la de Hernán Millas Correa, hermano de Orlando, aunque de ideas que podríamos 
definir de centroizquierda. En este período fue uno de los referentes de la oposición. 
Guillermo Blanco Martínez, periodista y novelista, pertenecía también a este equipo. 

Intentó competir con Ercilla, con algún éxito, Qué Pasa —que se publicitaba 
a sí misma como una revista “insoportablemente independiente”—, fundada por 
antiguos discípulos de Jorge Prat y sectores de una nueva derecha que querían im-
primirle mayor dinamismo, combinando ideas y posición política. Los nombres de 
Gonzalo Vial Correa y de Hernán Cubillos sobresalen en este sentido. Al igual que 
Ercilla, y en un caso digno de curiosidad dado el contexto, inauguraron la idea de 
los columnistas representando a diversas tendencias, incluyendo al menos a uno de 
la Unidad Popular, en la sección “Cara a la opinión”. Qué Pasa esgrimiría con más 
fuerza la necesidad de un cambio radical en Chile, pero contrario al de la Unidad 
Popular. En este sentido, le era inmanente un contenido rupturista.

22 El Mercurio, 9 de septiembre de 1973.
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La oposición también tuvo órganos para el trabajo sucio. Un grupo que había 
estado relacionado con PEC fundó en diciembre de 1970 SEPA, semanario dirigido 
por el miembro de la Democracia Radical Rafael Otero Echeverría, orientado a dar 
batalla y a tratar de sacar más y más trapitos al sol que afectaran a la Unidad Po-
pular y al Gobierno. Este le interpuso varias querellas y su director tuvo que sufrir 
algunos arrestos. Proporcionaba munición para el debate y el enfrentamiento verbal 
y jugó un papel muy destacado en los primeros meses cuando la oposición no se 
articulaba bien como tal y había un espacio vacío. Más influyente fue la creación 
de Tribuna, vinculada al Partido Nacional y que intentó copiar a la letra el estilo de 
Clarín. Vale decir, era una prensa amarilla de derecha; fueron célebres sus titulares 
que competían en comicidad con los de la izquierda, aunque dirigidos contra esta. 
Llegó a sacar de sus casillas a Fidel Castro, al haber aprovechado la larga visita de 
este para ayudar a encender las iras contra su estadía, insinuando además que era 
homosexual; puro invento desde luego, pero que entre la rabia y la risa la gente de 
oposición lo repetía y lo repetía.

Hemos hablado acerca de los medios de comunicación de izquierda, menores 
en número en diarios y quizás en radio, aunque como en tantos casos al articularse 
con sectores organizados y movilizados se potenciaban mucho.23 Recordemos que 
los comunistas tenían su prensa con El Siglo, de gran importancia en la vida parti-
daria. Sectores socialistas tenían Última Hora, del cual había sido figura destacada 
el mismo José Tohá. Periodistas ligados al Partido Comunista fundaron Puro Chile, 
para complementar pero también para competir con Clarín. Unía rasgos de prensa 
amarilla con la trinchera ideológica y su personaje el Enano Maldito dentro de la 
izquierda era un punto de referencia, así como Don Memorario de Lukas lo era en 
la oposición. El humor en ambos era muy distinto. Si bien el Enano Maldito no 
se refería a problemas personales presuntos o reales de quienes eran denostados, 
expresaba un humor grueso, agresivo y cáustico, lejos de la fina ironía de Lukas.

Así como el gobierno norteamericano en una política decidida había apunta-
lado a los medios de oposición, algunos de la Unidad Popular habían recibido ayuda 
sostenida de la Unión Soviética y del régimen de la República Democrática Alemana. 

23 La mayoría de los partidos de la Unidad Popular poseía o tenía influencia decisiva sobre 
alguna radio importante: Radio Portales era propiedad de cercanos a Allende; Radio Corporación era 
administrada por el Partido Socialista; Radio Magallanes era propiedad del Partido Comunista; Radio 
Candelaria era controlada por el MAPU; Radio Nacional lo era por el MIR; y la Radio Luis Emilio 
Recabarren era propiedad de la CUT. María Eugenia Lasagni, Paula Edwards y Josiane Bonnefoy, 
La radio en Chile (historia, modelos, perspectivas) (Santiago: s.d. 1988), p. 34.



Joaquín Fermandois / La revoLución inconcLusa

- 506 -

No consistía en dinero en efectivo, en lo principal, sino que en maquinaria de prensa 
a precio rebajado y en mucho material impreso que era distribuido por los partidos, 
especialmente el Comunista. Los dirigentes comunistas y el mismo Allende antes 
de ser Presidente habían solicitado también ayuda para la instalación de material 
de radio, ya que consideraban que sus medios estaban anticuados en este sentido, 
aunque no está claro cuánto de aquel se había instalado ya en 1973.

Una lectura sumaria de titulares y de algunas páginas escogidas al azar, o 
escuchar radio cambiando el dial distraídamente, podía dar una idea de manera 
rápida de cómo la política y la pugna por el poder estaban invadiendo todos los 
espacios y resquicios de la sociedad chilena. Por una combinación de demanda 
pública por toma de partido con el interés en delinear frentes y también de echarle 
leña a la hoguera, los medios de comunicación se convirtieron en una fuente rica 
para el sentimiento de confrontación y de la lógica amigo-enemigo que iba domi-
nando la escena chilena.24 Había matices y había secciones o programas y horarios 
que escapaban a esto, que eran entretención, deportes, cultura, pero que estaban 
sombreados por las iras que de manera creciente irían dominando las emociones 
de los chilenos. No faltará el observador que pueda deducir que el conflicto fue 
una “invención” de los medios, una especie de realidad ficticia. Como lo hemos 
explicado, la parte de ficción comenzó en efecto con visiones desarrolladas en la 
política chilena, que eran también parte de formas desarrolladas por la sociedad 
moderna, las cuales en Chile adquirieron una connotación especial de crisis ideo-
lógica. 

La Papelera No

La izquierda nunca ocultó que consideraba a la Compañía Manufacturera de 
Papeles y Cartones un monopolio que debía ser expropiado. Para colmo, su pre-
sidente era Jorge Alessandri —el “viejo papelero” lo llamaban en la izquierda—, 
otorgándole un doble simbolismo al tema. Era un gigante en su rubro aunque no 
exactamente un monopolio, no más allá de lo que en general se le permitía a la 
empresa chilena serlo en las décadas del “sistema CORFO”, de precios fijados, 
de complicados permisos de importación y de mucha regulación. Tenía por cierto  

24 Sobre la prensa política en los años de la Unidad Popular, Patricio Dooner, Periodismo y 
política: la prensa política en Chile 1970-1973 (Santiago: Editorial Andante, 1989); Patricio Bernedo, “La 
prensa escrita durante la Unidad Popular y la destrucción del régimen democrático”, en Claudio Rolle 
(coordinador), 1973. La vida cotidiana de un año crucial (Santiago: Planeta, 2003), pp. 59-96. 
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influencia política, la que podía volverse en contra debido a la notoriedad que alcan-
zaba la Papelera, según se la llamaba corrientemente. 

Las acciones mayoritarias estaban dominadas por pocas personas, lo que, como 
en el caso del Banco de Chile, podía ser tanto un peligro como una ventaja según se 
le mirara; según fuera posible presionar o convencer al propietario de venderla o que 
un inversionista motivado se jugara por no venderla. ¿Por qué tanta importancia para 
una empresa por grande que fuera? Porque su presencia en la producción de papeles 
y cartones era tan fuerte que ningún medio de prensa podía dejar de comprarle al 
menos una parte importante de su material. Nunca hubo una queja fundada acerca 
de que dejara de abastecer a un sector u otro. Se cuidaba mucho de hacerlo. Era 
también una empresa modelo en términos de avance industrial y de cumplimiento de 
las leyes sociales y, en general, del bienestar de empleados y trabajadores. No podía 
descuidar este flanco tampoco. 

En cambio, el control de la Papelera por un gobierno decidido a alinear a los 
medios de comunicación en torno a un proyecto era una fuente de peligro para los 
grupos que no estuvieran comprendidos en dicha aventura. Aunque los democrata-
cristianos muchas veces se sumaban a las críticas a la Papelera y repetían lo de “viejo 
papelero” por Alessandri, en 1971 todos comprendieron rápidamente el peligro 
que había en la postura de la Unidad Popular. Sus partidos y su gente intentaron 
una movilización social de los trabajadores, pero estos en su mayoría eran reacios al 
cambio, en parte porque eran trabajadores privilegiados en cierta manera y en parte 
por la hábil táctica de relaciones públicas desarrollada por el gerente general, Er-
nesto Ayala. La otra estrategia del Gobierno fue más abierta: efectuar una oferta de 
compra de acciones, primero a un precio muy favorable para el pequeño accionista. 
También hubo insinuaciones a los grandes accionistas y tentaciones no les faltaban. 
Fue una técnica que dio muy buenos resultados al Gobierno en una gran cantidad 
de empresas. 

Aquí no sucedió eso. Hubo una decisión empresarial de defenderse como 
gato de espaldas. El mismo hecho de estar la empresa ligada a tradiciones políticas 
lo reforzaba en esta decisión. No hubo tampoco ningún político de oposición que 
estuviera en una línea de admitir algún grado de socialismo que a la vez no se opu-
siera firmemente a la intervención o estatización de la Papelera. Partidos, periódicos 
y parlamentarios en su conjunto representaron una coalición muy fuerte, a la que 
se uniría el resto de los gremios a partir del Paro de Octubre. Fue Jaime Guzmán el 
que ideó la fórmula “La Papelera No”, en el sentido de que se efectuaría una movi-
lización por cualquier medio que se suponía legítimo para impedir la expropiación 
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de una empresa que era básica para la libertad de prensa.25 Se creó un “Fondo de 
la Libertad de Expresión” para comprar acciones. Además, se indicaría al público 
en qué proporción este fondo más otras acciones que permanecían en manos par-
ticulares sería más alto que el valor de las acciones de propiedad del Estado.26 El 
Gobierno insistía en que se crearía una entidad que supervisaría la independencia 
de la empresa pública que repartiera el papel.27 

Se topó con la desconfianza indestructible de la oposición. Cuando esta se 
articuló como un ente relativamente coordinado, la defensa de la Papelera pasó a ser 
una de sus prioridades. Llegó hasta la base de la sociedad. Surgieron organizaciones 
más o menos espontáneas para el suministro de material para la Papelera, ya que 
el Gobierno había utilizado dos triquiñuelas para complicar su existencia. Por una 
parte, le prohibía alzar los precios, con lo cual la tenía que encaminar a una crisis 
financiera insoluble; y, en segundo lugar, las empresas públicas le entorpecían el 
suministro de material.28 De allí que en miles de hogares de Chile se juntaban los 
diarios usados para devolverlos a la Papelera, de manera que fueran reciclados. Esto 
era posible porque existía un estado de ánimo que había llevado a la combatividad 
a sectores para los cuales antes la política era un asunto de discusión a la hora de 
almuerzo, de charla ocasional con amigos o de acudir a votar los días de elección. 
Ahora fue apareciendo poco a poco como una necesidad vital.

Sobre la Papelera jamás hubo acuerdo. Fue una permanente manzana de la 
discordia. La Unidad Popular no cejó en su empeño por expropiar la Papelera con 
los recursos señalados. En un momento dado ya no se vendieron más acciones de 
particulares. Continuó, sin embargo, la negativa gubernamental a un alza de precios 
adecuada a la vertiginosa inflación que se fue apoderando del país. Ni siquiera una 
entrevista que Alessandri solicitó a Allende —concedida por este— para plantearle 
este problema tuvo mayor resultado. Es probable que empresarios hayan aportado 
para la supervivencia de la empresa o que fondos de origen político finalmente de 
fuentes externas la hayan sostenido. Era la convicción absoluta de la oposición de 
que se trataba de la trinchera más vital de la pugna en que uno ganaba y el otro 
perdía, de lo que comúnmente se llama suma-cero.

25 Según el testimonio de Ernesto Ayala, publicado en La Tercera, 24 de junio de 2007.
26 El Mercurio, 26 de noviembre de 1971.
27 Sería el Instituto Nacional del Papel Periodístico. Tomás MacHale, El frente de la libertad de 

expresión, 1970-1972 (Santiago: Ediciones Portada, 1972), p. 117.
28 Qué Pasa, 13 de octubre de 1972. 
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La Reforma de las Tres Áreas

En este aspecto, el debate se transformó finalmente en el tema constitucional 
de más peso en el quiebre final. La Papelera era un caso particular, aunque podía ser 
también el eslabón perdido. La Reforma de las Tres Áreas, en cambio, definía dónde 
iba a estar el peso de la economía y de la propiedad de los medios de producción. 
Todas las negociaciones y todas las posibilidades de un acuerdo entre las partes 
comenzaban y terminaban por esta definición. Una de las principales acusaciones 
de apartarse de la Constitución que se le hacía al gobierno de Allende se originaba 
en su reacción ante esta reforma.

Se ha explicado cómo la Unidad Popular pasó a realizar su objetivo declarado 
de crear las tres áreas de la economía. En realidad, el corazón del sistema era el Área 
de Propiedad Social (APS), que iba a implicar el control del Estado sobre el grueso 
de la economía, casi de un plumazo. Esto se llevó a cabo por medios legales y semi-
legales; también, que no se olvide, había algunos que eran sencillamente ilegales, por 
lectura abusiva de las disposiciones o por las ubicuas ocupaciones o tomas, aunque 
no siempre alentadas por los partidos de gobierno. En la medida en que la oposición 
fue articulando una estrategia como tal, y sin olvidar que cada sector de oposición 
tenía su propia cara, el tema del proceso de expropiación pasó a ser confrontado 
como uno de primera magnitud. 

Más que un programa económico, era evidente que se trataba de un problema 
político: el control del poder. Que no se olvide que la idea “tenemos el gobierno, 
pero no el poder” no era una mera consigna para los militantes de la Unidad Popular. 
Revelaba la profunda convicción de que el Gobierno no tenía ningún sentido si no 
se llevaba a cabo una transformación de un grado tal que permitiera controlar todas 
las palancas fundamentales del poder político, económico y social. La construcción 
del APS era una base fundamental del mismo, por convicciones económicas y por 
las herramientas de presión política que proporcionaba.

El Gobierno, que en un comienzo se había contentado con la política de 
hechos consumados de acuerdo a su estrategia, presentó en el segundo semestre 
de 1971 un proyecto de ley en la Cámara para fijar las Tres Áreas de la economía, 
definiendo el APS de una manera bastante amplia. En realidad, se trataba de ade-
lantarse a una estrategia que diseñaba la Democracia Cristiana, segura esta de que 
la derecha no iba a tener más alternativa que seguir sus aguas. Como en términos 
legales tenía menos facultades que el Gobierno para proponer legislación regular a 
través de la Cámara, la idea central fue presentar un proyecto de reforma constitu-
cional que fijara en ese rango las ideas básicas de la división de las Tres Áreas, que 
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a su vez ordenaba el establecimiento de una legislación apropiada. La Democracia 
Cristiana presentó esta iniciativa en el Senado, como era necesario cuando se trataba 
de reformas constitucionales. 

Ante la política de los hechos consumados desatada por la Unidad Popular 
y la posibilidad de que una ley de iniciativa gubernamental rechazada en el Con-
greso podía recibir insistencia que solo podía ser superada con los dos tercios 
—mayoría que no estaba ni lo estaría en manos de la oposición—, la Democracia 
Cristiana se decidió por la vía de una reforma constitucional. Esta seguía otros 
parámetros, y en caso de veto presidencial se podía superar por mayoría simple, 
o bien el Presidente podía llamar a un plebiscito. Sin embargo, las disposiciones 
al respecto no eran claras, lo que causó una crisis constitucional que en muchos 
sentidos se parecía a la de 1891, que provocó la guerra civil, o a la tensa discusión 
de 1939 sobre la CORFO.

Fueron los senadores democratacristianos Juan Hamilton Depassier y Renán 
Fuentealba quienes presentaron este proyecto de reforma, el cual pasaría a ser 
conocido con los nombres de estos parlamentarios. En su preámbulo se decía que 
ellos no se oponían a la creación del área social y a la incorporación de muchas 
empresas a ella, pues eso había comenzado en la época de Frei; que se pensó que 
iba a ser por medio de un proceso legal, como la reforma que permitió la nacio-
nalización del cobre apoyada por la Democracia Cristiana, y que ahora sería de la 
misma manera: 

Lamentablemente, no ha ocurrido así con otras importantes actividades productivas 
que el Gobierno trata de incorporar al área social, recurriendo a los sistemas de du-
dosa legalidad que hemos descrito. Así por ejemplo, ha procedido a estatizar parte 
de la banca privada, a pesar de la pública promesa del Presidente de la República de 
realizar dicha reforma a través de la ley y del anuncio del envío que aún no recibe el 
Congreso Nacional. Cuantiosos recursos públicos se invierten o se comprometen en 
estas “estatizaciones” sin que el Congreso Nacional haya autorizado esos compro-
misos o se haya pronunciado sobre su naturaleza, extensión y conveniencia; sin que 
se haya determinado por ley la participación que corresponderá a los trabajadores de 
las industrias afectadas; y sin que la opinión pública nacional conozca, como tiene 
derecho a saberlo, ninguno de los antecedentes más fundamentales en materias de 
tan grave incidencia en el desarrollo futuro del país. A fin de regular legalmente el 
proceso descrito, incorporarlo a la institucionalidad vigente y permitir que sea el 
pueblo, a través de sus representantes en la Cámara y el Senado, o bien, en caso de 
desacuerdo entre el Parlamento y el Ejecutivo, directamente a través del plebiscito, el 
que resuelva sobre esta materia.29

29 Diario de Sesiones del Senado, 29 de octubre de 1971.
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El texto no traduce del todo el ambiente de tensión y de inquietud que había 
en primer lugar originado el proyecto de reforma, que apuntaba a una prueba de 
fuerza legal y constitucional para impedir que la Unidad Popular realizara el programa 
tal como se lo proponía.30 El proyecto de reforma definía las tres áreas en términos 
generales y establecía que, a partir del día 14 de octubre de 1971, todo acto ejecutado 
por el Estado, las municipalidades o un organismo público debía hacerse de acuerdo 
a lo prescrito por la Constitución según la reforma Hamilton-Fuentealba.

A nadie escapaba que al encauzar la formación del APS en una definición de 
este tipo el control de la economía perseguido por la Unidad Popular quedaría limi-
tado. Creaba seguridad jurídica para el resto de los propietarios, lo que al menos en 
términos formales impediría una “transición al socialismo”, si por tal se entendía al 
de los sistemas marxistas que servían de paradigma para casi todos los partidos de 
la Unidad Popular. El uso integral del medio propuesto por la reforma legitimaba 
en todo caso, si volvemos al 3 de noviembre de 1970, un proceso mayúsculo de 
nacionalizaciones. Pero si nos ponemos en octubre de 1971, este no solo tendría 
que terminar muy luego, dado lo avanzado que estaba de acuerdo a la reforma, sino 
que además se tendrían que devolver muchas empresas. Sobre todo, le daba un arma 
constitucional formidable al resto de las empresas privadas —algunas grandes, otras 
medianas— para resistir cualquier embate que no fuera el de los hechos puros y 
simples. Claro que en este último caso eso quedaba fuera de la legalidad.

Los propugnadores del proyecto en nombre de la Democracia Cristiana decían 
compartir muchas de las ideas del gobierno de la Unidad Popular. Juan Hamilton 
afirmaba que su partido “está a favor de un proceso de cambio que permita a Chile 
salir de su estado de subdesarrollo y dependencia y que, simultáneamente, altere las 
estructuras tradicionales de poder para lograr una efectiva democratización del siste-
ma político y económico”.31 Sostenía que solo se oponían a un sistema “totalitario” 
y que se había comprobado que las empresas estatizadas en los “países socialistas” 
eran ineficientes. Que para ellos, los democratacristianos, lo fundamental en el área 
social no era la propiedad del Estado, sino que el papel de los trabajadores. Por eso 
en el proyecto original se insistía en una especie de “cuarta área” que sería espe-

30 “La ley determinará los medios o bienes de producción que se podrán incorporar al área 
social de la economía y de los cuales será dueño exclusivo el Estado, como representante de la co-
munidad nacional y los que formarán parte del área mixta, que pertenecerán en conjunto al Estado 
y particulares. Los demás integrarán el área privada, de dominio de los particulares”. Diario de Sesiones 
del Senado, 29 de octubre de 1971.

31 Diario de Sesiones del Senado, 29 de octubre de 1971.
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cíficamente el de empresas de trabajadores. La Yugoslavia de Tito y su sistema de 
autogestión habían sido muy populares, primero en algunos socialistas en la década 
de 1950 y después en algunos democratacristianos, en especial en Radomiro To-
mic.32 Hemos dicho que es más que dudoso que ello haya sido como se presentaba. 
La dictadura de Tito era un simple sistema estatista, al cual se le sumaron algunas 
reformas liberalizadoras a partir de la década de 1960 y alguna autonomía para las 
empresas de un cierto tamaño.

La autogestión fue rechazada por los otros países marxistas porque creaba 
poca dependencia de los trabajadores hacia el Estado, pero como imagen era muy 
poderosa cuando se unía a una sensibilidad reacia a los sistemas marxistas y a una 
idea de representar a la izquierda que seguía siendo muy fuerte en la Democracia 
Cristiana y algunos sectores de la oposición. Ellos querían ser los voceros de un 
“socialismo comunitario”. Este es el corazón del argumento de Renán Fuentealba, 
quien en el período restante hasta 1973 perteneció, en términos relativos, a un ala 
más bien de izquierda de la Democracia Cristiana: 

Por eso, señores Senadores, entre la posibilidad de mantener un régimen capitalista 
de corte liberal o de sustituirlo por régimen capitalista de Estado o estatista, nosotros 
planteamos la creación de una sociedad socialista que hemos denominado comunitaria, 
en que existiendo las áreas estatal, social, mixta y privada, haya una predominante, 
el área social en que los trabajadores organizados tengan la administración y gestión 
y participen en los beneficios que produzcan los medios y bienes de producción 
incorporados en ella.33

Quizás nunca ha existido un sistema con “empresa de trabajadores” más allá 
de las cooperativas voluntarias, pero no cabe duda de que consisten en una especie 
de propiedad privada, ya que a lo que se apunta es al derecho de una propiedad pro-
porcional, en este sentido abstracta, de cada trabajador, más allá del sueldo fijo y de la 
ganancia. Un argumento interesante es el que añadía Alberto Baltra, ahora decidido 
crítico de la Unidad Popular. Recordaba que el Partido Radical había propuesto desde 
siempre la formación de un sólido bloque industrial en manos del Estado y expresaba 
también su escepticismo sobre las empresas de trabajadores porque crearían pugnas 
entre ellos. Compartía la inquietud de que el Estado pudiera aplastar al individuo y 

32 En la discusión fue ilustrativa la presentación del senador democratacristiano Ricardo 
Valenzuela, en la que negaba que se estuviera estableciendo una suerte de “capitalismo popular” 
—aunque en la práctica algo de esto había—, sino que el proyecto “que apoyamos propone un 
sistema muy similar al que se ha aplicado, a mi juicio, con bastante éxito, como lo pude comprobar 
personalmente, en la República de Yugoslavia”. Diario de Sesiones del Senado, 2 de noviembre de 1971.

33 Diario de Sesiones del Senado, 2 de noviembre de 1971.
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también descreía del sistema yugoslavo. Porque ese sistema tenía unas raíces en la 
historia del país desde antes de su revolución y porque se creía “que la autogestión 
ha resuelto los problemas en Yugoslavia, y que ella es la fórmula capaz de resolverlo 
todo. En realidad no es así”.34 Renán Fuentealba destacaba que el establecimiento 
de un área para los trabajadores era lo único que podría frenar la marcha hacia el 
“totalitarismo” que es hacia donde iba el país según las acciones del Gobierno.35

Para la derecha la situación tenía un rasgo inconfortable. No podía llevar la 
iniciativa. Cuando la había tomado, como en acusaciones constitucionales contra los 
ministros de Justicia y Economía, por ejemplo, había quedado irremediablemente 
aislada por no ser acompañada por la Democracia Cristiana. Esta había señalado que, 
aun estando de acuerdo en algunos fundamentos de la acusación, las cosas no estaban 
maduras para llegar a ese punto. Es probable que las directivas de los dos partidos 
hayan conversado sobre esta reforma constitucional, aunque no hay ninguna huella ex-
presa. En todo caso, no solo no quedaba otro remedio que apoyarla, sino que también 
era la única manera de poder salvar a una parte significativa de la empresa privada en 
Chile. El senador Víctor García Garzena lo decía de manera franca cuando anunciaba 
el apoyo de los nacionales, ya que “viene a poner fin a la arbitrariedad y entrega a la 
ley la resolución del problema de crear las áreas sociales y mixtas de la economía”.36 
Añadía que también apoyaban la participación de los trabajadores. 

El plato fuerte de la derecha estuvo a cargo del senador Pedro Ibáñez Ojeda. 
Este, de paso, ponía como ejemplo la expulsión de trabajadores de la fábrica Sumar 
por no haber estado de acuerdo con la intervención. Era todo un tema en la época. 
Ibáñez iba al fondo de que:

En la Constitución actual se consagran disposiciones muy claras con relación a las 
contravenciones constitucionales que podían cometerse en la época en que aquella 
fue redactada, pero no figuran normas igualmente explícitas y definitivas para impedir 
los abusos que se cometen en la actualidad y que son posibles debido al inmenso 
poder económico que los Gobiernos han acumulado en años recientes. Asimismo 
las garantías constitucionales relativas a la libertad de expresión resultan carentes de 
eficacia frente a situación imprevisible hasta hace poco, como el empleo abusivo de 
la televisión estatal, la negativa para renovar concesiones de radio, o los monopolios 
estatales para fabricar papel, que colocan automáticamente en entredicho la libertad 
de prensa.37

34 Diario de Sesiones del Senado, 17 de noviembre de 1971.
35 Diario de Sesiones del Senado, 17 de noviembre de 1971.
36 Diario de Sesiones del Senado, 19 de febrero de 1972.
37 Diario de Sesiones del Senado, 30 de octubre de 1971.
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Votaría a favor de la reforma porque al menos llenaba estos vacíos y esto ayu-
daría, asimismo, a mantener la independencia de los chilenos vinculados a la empresa 
y la de sus trabajadores. Creía, eso sí, que seguía pendiente un tema más amplio: la 
defensa del estado de derecho, para lo cual no bastaba la reforma:

Pero frente a las tácticas leninistas, a la amoralidad política como sistema, a la sustitu-
ción del Estado de derecho por la legalidad socialista, o sea, por la conformidad por 
los objetivos revolucionarios, nuestra Constitución carece de preceptos que resulten 
efectivos y requiere de una revisión cuidadosa, así como de la adición de normas 
adecuadas para las nuevas amenazas y circunstancias políticas que vivimos.38

Pedro Ibáñez planteaba aquí algo que estaba inmanente desde la fundación del 
Partido Nacional en 1966, de la cual él fue uno de los principales gestores. Se trataba 
de que el sistema constitucional chileno era insuficiente para los nuevos tiempos y 
por ello se propugnaba una “nueva República”. La campaña de Jorge Alessandri 
articulaba esta idea y la derecha no dejó de plantearlo hasta el 11 de septiembre de 
1973. Por ahora, su única alternativa era apoyar, alentar y, en lo posible, incrementar 
la oposición que efectuaba la Democracia Cristiana.

La izquierda se lanzó en picada, disciplinadamente, contra el proyecto. El ar-
gumento principal era que los procedimientos para expropiar (intervenir, requisar, 
comprar) no solamente eran legales, sino que consistían en el instrumento adecuado 
para llevar a cabo la política económica prometida por la Unidad Popular y acome-
ter la “transición al socialismo”. Rafael Agustín Gumucio, de la Izquierda Cristiana, 
decía que el proyecto quería “a todo precio (…) paralizar la voluntad de cambios 
que ha llevado adelante el Gobierno”.39 Luis Valente Rossi, del Partido Comunista, 
manifestaba que era obvia la intención de obstaculizar la formación del APS, ya que 
en el Congreso cada una de las leyes específicas distorsionaría el planteamiento del 
Gobierno. 

Alberto Jerez, de la Izquierda Cristiana, repetía con más estruendo lo que 
acusaban todos los demás, que los partidarios de la reforma estaban defendiendo 
intereses particulares. Es interesante señalar que, con la mayor memoria histórica que 
tiene la izquierda, surgiera la comparación con el debate en torno a la creación de la 
CORFO en febrero y abril de 1939 cuando hubo un impasse parecido. El Frente Po-
pular acusaba a la derecha de defender intereses mezquinos en medio de la tragedia 
del país, provocada por el terremoto de Chillán del 23 de enero de 1939. La derecha 

38 Diario de Sesiones del Senado, 30 de octubre de 1971.
39 Diario de Sesiones del Senado, 30 de octubre de 1971.
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respondía que se pretendía iniciar un proceso de expropiación general bajo el velo 
del socorro a los damnificados. A la inversa de lo que sucedió con la Reforma de las 
Tres Áreas, la discusión sobre la CORFO culminó con cierta rapidez en un acuerdo 
entre Gobierno y oposición.40 Los nombres de Héctor Rodríguez de la Sotta y Alejo 
Lira Infante fueron citados en este contexto. 

El primero de ellos era un conservador que se podría calificar como re-
accionario, ya que en todo lo que no fuera economía parecía más bien un ultra-
montano. En lo económico fue un gran formulador del liberalismo y creemos 
un crítico ilustrado de la evolución de Chile de mediados de siglo. En todo caso, 
en estas discusiones la combinación de ideales e intereses es siempre mucho más 
compleja de lo que se podría suponer desde un liberalismo o marxismo vulgares. 
El senador Jorge Montes Moraga, del Partido Comunista, destacaba este aspecto 
de comparación con 1939: 

Lo señalo ahora, porque si aquel Gobierno del Frente Popular significó un golpe para 
los privilegios de la época, en otros períodos de nuestra historia y también hoy, la 
constitución de Gobiernos de avanzada ha permitido continuar por la senda marcada 
por la Izquierda chilena de aquel tiempo y que conduce al objetivo de lograr la supe-
ración de los problemas creados por aquellos que hoy día, mediante las palabras que 
hemos escuchado al señor Ibáñez en el Senado de la República, pretenden justificar 
lo injustificable, lo que no fueron capaces de realizar, porque son representantes de 
una clase, de una modalidad, de un pensamiento político que no está por el desarrollo, 
el avance o el progreso, sino, sobre todo, por el mantenimiento de un “status” cuya 
primera premisa es la defensa de sus privilegios.41

Tanto el tono como el contenido indicaban que la Unidad Popular tenía muy 
claro que en este proyecto y el resultado que tuviera se jugaba gran parte de la suerte 
no solo de las expropiaciones y del APS, sino que también de toda la intención po-
lítica que la inspiraba. La acusación de defensa de un interés particular era un arma 
de propaganda bastante formidable en el Chile de la época. No existía una noción 
pública de que la economía de mercado podía traer ventajas concretas a la gran 
mayoría, ni que estuviera acorde con el espíritu de los tiempos. 

El remedio a todo esto no podía ser más que la destrucción del capitalismo y 
para ello era fundamental, o se creía que lo era, la construcción del Área de Propiedad 

40 Sergio Durán y Joaquín Fermandois, “La Corporación de Fomento y Reconstrucción 
en Chile como el espíritu de la economía política de una época 1939-1970”, en Marcelo Rougier 
(compilador), La banca de desarrollo en América Latina. Luces y sombras en la industrialización de la región 
(Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2011). 

41 Diario de Sesiones del Senado, 30 de octubre de 1971.
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Social. Esto está dicho con todas sus letras por el senador del Partido Radical Jorge 
Cabello Pizarro: 

¿Dónde está, pues, la rémora que impide el desarrollo y crecimiento de nuestra riqueza 
y la liberación definitiva de cada uno de los hombres y mujeres que forman la gran 
masa popular explotada? Nuestra opinión, repetida ya muchas veces, es la de que 
esa rémora está constituida por la estructura capitalista de nuestra sociedad, por el 
dominio que ejercen en ella importantes sectores de la alta burguesía, que están y se 
mantienen ligados al capital extranjero, y que imprimen a nuestro sistema el carácter 
de una dependencia del imperialismo.42

Hemos visto muchos textos como este. La particularidad reside en que muestra 
cómo en el Partido Radical, el que seguía perteneciendo a la Unidad Popular, había 
llegado a dominar un lenguaje —quizás no todas las emociones— que era completa-
mente indistinguible del marxismo corriente. Lo mismo se veía en sectores cristianos 
adheridos a la Unidad Popular. Por otra parte, el peso de la semántica del proyecto 
de reforma constitucional, al poner mucho acento en el “socialismo comunitario” y 
en los derechos de los trabajadores, fundamentalmente en la dirección y participación 
en las utilidades, era otra arma no menos formidable, que podía incidir mucho en 
cómo se formulara el APS; le ponía muchas piedras en el camino a la estrategia de la 
Unidad Popular. En este sentido, las palabras de Rafael Agustín Gumucio apuntaban 
a deconstruir este argumento desde una perspectiva que no puede sino clasificarse 
de marxista por los motivos que se indicaran:

Para que la autogestión tenga valor efectivo debe considerarse el problema de la pro-
piedad de los medios de producción y, además, algo fundamental: la intervención del 
Estado en la recepción de los beneficios. Porque si no hay un sistema que permita a 
las empresas autogestionadas por los trabajadores sujetarse a una planificación que 
posibilite disponer de los excedentes conforme a la planificación económica general 
y que, por lo tanto, no se produzca lo que ocurre en una empresa de autonomía in-
dividualista manejada con igual padrón que una empresa capitalista, no se obtendrán 
de ella mayores beneficios. En cambio, la autogestión concebida con la intervención 
del Estado dentro de la dirección de la empresa y con una planificación de los exce-
dentes que esta produzca para que pueda proyectarse conforme a una economía de 
las empresas en general y del Estado, no cabe duda de que es una idea positiva que 
merece nuestra aprobación.43

Gumucio tuvo a lo largo de su vida una pasión particular contra la derecha 
—provenía de la derecha social— y fue asumiendo posiciones cada vez más de  

42 Diario de Sesiones del Senado, 19 de febrero de 1972.
43 Diario de Sesiones del Senado, 17 de noviembre de 1971.
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izquierda hasta estar entre los fundadores del MAPU. En agosto de 1971 se sintió 
más cómodo en la nueva Izquierda Cristiana, por el carácter más radicalmente 
marxista que adquiría el MAPU. Paradoja, porque la Izquierda Cristiana también 
terminaría aproximándose a esa perspectiva. Es en este sentido que este texto nos 
arroja una de las claves de la mentalidad de la izquierda y del marxismo en particular, 
y no solo en Chile. 

Ya hemos visto que tanto las nociones de lucha de clases y de explotación al 
interior de una sociedad se trasladaban también automáticamente al plano interna-
cional y que tras ello estaba la noción de “plusvalía”, se empleara o no este vocablo. 
Esto es la creencia de que el proceso económico, por motivos naturales, crea en 
todo momento una ganancia, que está a disposición de los productores, pero de 
la que se apropia el dueño de los medios de producción, ya sea la “burguesía”, la 
“oligarquía” o el “imperialismo”.44 Gumucio expresaba lo que era la crítica básica 
de la izquierda marxista ante este proyecto, esto es, que se quería entregarles esas 
ganancias a los trabajadores en vez de que estas fueran recibidas y administradas 
por el Estado. Para la Unidad Popular debía ser el Estado el que dispusiera de estas 
ganancias para construir el socialismo. La ganancia o utilidad no sería un logro del 
gestor, el empresario, el trabajador o el Estado, sino que algo que se produciría de 
todas maneras en el proceso económico. Todas las huellas indican que se creía a pie 
juntillas en esta realidad. Fue también la fuente de muchos desengaños y tragedias 
en la historia de las nacionalizaciones a lo largo del mundo en el siglo XX. 

El proyecto de la Reforma de las Tres Áreas fue aprobado por el Congreso 
Pleno el 19 de febrero de 1972. En algunos artículos hubo casi unanimidad en 
apoyarlos, pero en los más controvertidos, que se referían fundamentalmente a pro-
cedimientos legales o que revisaban expropiaciones de hecho, fueron vetados por 
Salvador Allende el 6 de abril de 1972, desatando un debate político-constitucional 
que sería una de las vigas maestras de la polarización en los siguientes diecisiete 
meses. Nos volveremos a topar con esta historia.

vvv

44 Julio César Jobet, Los fundamentos del marxismo (Santiago: Prensa Latinoamericana, 1971; 
original, 1964), pp. 23-26, 113-129.
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caPítuLo XiX

Pleamar, bajamar: 
Castro, las mujeres, elecciones

Acto primero: visita con desplante y algarabía

se suPonía que Le iba a daR un iRResistibLe imPuLso hacia adelante a toda la Unidad 
Popular. Sería el golpe vitamínico que daría oportunidad de avanzar a una fase más 
completa en la transición al socialismo. Se suponía también que iba a reforzar la auto-
ridad de Salvador Allende sobre la Unidad Popular, en especial sobre quienes estaban 
entusiasmados con llegar a una prueba de fuerza con la oposición, abandonando 
más abiertamente la estrategia legal que denunciaban como “democracia burguesa”. 
En un comienzo, parecía cumplir plenamente con estas expectativas e incluso iba 
mucho más lejos. Al final, apenas fortaleció el segundo de los objetivos y fue en 
gran medida contraproducente para el primero. La visita de Castro en noviembre 
de 1971 constituyó el inicio de la movilización masiva de la oposición, antesala de 
la guerra civil política que vendría más tarde.

Hemos hablado de la poderosa influencia ideológica del castrismo en la cul-
tura política de la izquierda chilena y de cómo se transformó en un tema de debate 
político interno a lo largo de toda la década de 1960. La orientación hacia Cuba 
como modelo o como meta era también un debate dentro de la izquierda chilena. 
Todos concordaban en este objetivo; sería la consecuencia deseada de la transición 
al socialismo. Al menos nunca nadie dijo lo contrario. Solo se discutía la necesidad 
de incorporar el método cubano de la vía armada. La mitad de los socialistas, el 
MIR y, de una manera ambivalente y sujeta a vaivenes, otros grupos de izquierda 
como el MAPU se entusiasmaban con estos métodos y su estilo. Los comunistas 
desconfiaban de esa vía, aunque se preparaban a su manera para el enfrentamiento. 
Su estilo era el de la batalla política. 

Lo mismo, en general, se daba en Salvador Allende, con su alma dividida según 
se ha explicado, aunque el líder cubano sabía que ejercía magnetismo y autoridad 
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sobre el chileno. Castro, ya sea por su imagen romántica, por la fascinación ante lo 
diferente, ante el monstruo devenido humano o por el encandilamiento ante un líder 
probado —fenómeno que llega mucho más allá del poder racional de las palabras— 
interesaba a un público más amplio que el votante de la Unidad Popular. Había un 
sentimiento anticastrista fuerte, aunque debilitado después del 4 de septiembre. 
Según se ha visto, ni siquiera la campaña de Alessandri había hecho mucho uso de 
él, al contrario de la de Eduardo Frei en 1964.

Hemos visto también que Castro tenía plena confianza en que Allende, en lo 
esencial, convergía con su estrategia. Le brindó amistad y apoyo desde un primer 
momento. De una manera escueta pero clara para la extrema izquierda chilena, apoyó 
la vía electoral en este caso y aquietó los ánimos del MIR. Parece ser que también 
le envió un mensaje a Allende después del 4 de septiembre, diciéndole que no era 
necesario precipitarse en mostrar una alianza inmediata entre Santiago y La Habana.1 
No obstante, nueve días después de asumir, Salvador Allende reanudó las relacio-
nes diplomáticas con Cuba en un abierto desafío al sistema interamericano. Era la 
promesa internacional más ansiada por la izquierda chilena y era impensable que se 
hubiese actuado de otro modo. Se ha visto cómo el régimen de Alemania Oriental 
quedó muy molesto por ser relegado a una posición secundaria, a pesar de la ayuda 
que desde hacía varios años venía entregando a la izquierda chilena y a una promesa 
expresa de parte de esta última. 

Castro se preocupó desde el comienzo por la seguridad de Allende y, como 
dijimos, parte del GAP se había entrenado en campos militares cubanos.2 Muy luego 
la embajada de Cuba en Santiago pasaría a tener un rol protagónico visible en la 
escena chilena. Existía la expectativa de una visita de Castro a Chile. Hubo rumores 
de que vendría al cambio de mando. También se afirmó que Castro no quería apu-
rar las cosas ni poner en problemas a Allende cuando su nombre despertaba tanto 
encono en los países latinoamericanos. 

Sin embargo, las circunstancias estaban cambiando. Sin dejar de ser cierto 
este aspecto, no hay que olvidar la enorme capacidad de Castro para escenificar su 
presencia, desde cuando era estudiante en la Universidad de La Habana, un centro 
de ardoroso combate político; o cuando tuvo que enfrentar su juicio por el asalto 
al cuartel Moncada en 1953 y redactó su defensa “La historia me absolverá”, muy 

1 Tanya Harmer, Allende’s Chile and the Inter-American Cold War (Chapel Hill, North Carolina: 
The University of  North Carolina Press, 2011), p. 65. 

2 Cristián Pérez, “Historia del MIR: ‘Si quieren guerra, guerra tendrán…’”, Estudios Públicos, 
91, invierno 2003, p. 18.
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promovida aunque no pasa más allá de ser una pieza de oratoria; o cuando recibió 
en Sierra Maestra a Herbert Matthews a comienzos de 1957. Y no perdió esa capa-
cidad ya anciano y enfermo para transmutar su caso en un evento internacional. Es 
probable que haya preparado la venida a Chile como otra más de sus escenificaciones, 
sobre todo en vista de la inesperada extensión que tuvo en el tiempo. 

Cuando esta se anunciaba —aunque el día solo se supo dos jornadas antes, y 
la hora exacta solo un par de horas antes de su arribo— Allende ya había logrado 
romper toda posibilidad de un bloqueo diplomático en América Latina e incluso 
hasta cierto punto con Europa Occidental. Llegaba en un momento que parecía el 
indicado para darle otro impulso mayor a la estrategia de la Unidad Popular de crear 
una situación de hecho que hiciera “irreversible” el proceso. Las circunstancias pa-
recían propicias. Existía un empate electoral y hasta el momento las cifras indicaban 
una leve mayoría para la Unidad Popular. Algunos responsables económicos y los 
opositores miraban con inquietud la evolución económica, estaba produciéndose ya 
escasez de muchos bienes intermedios y algunos básicos, y comenzaban a producirse 
los primeros cuellos de botella en la importación de insumos. Sin embargo, salvo 
para los afectados de manera directa —los expropiados o los que perdían el trabajo 
a raíz de estos cambios—, la mayoría de la población todavía no recibía el impacto 
directo de la escasez ni de la crisis inexorable que arribaría a la vuelta de la esquina.

La oposición se estaba configurando como una articulación que se parecía a 
una alianza, pero todavía no llegaba a ese punto. La Unidad Popular estaba sujeta a la 
tensión que hemos señalado. Esta, sin embargo, se reducía a ir más o menos rápido 
en el proceso, en ningún caso a duda alguna acerca de la necesidad o del inevitable 
triunfo final del mismo. La presencia de Fidel Castro con su enorme capacidad 
oratoria, el magnetismo de su personalidad, la epopeya con la que era presentada 
su vida, y que en parte lo era, y el apoyo indudable que iba a entregar a Allende, 
junto con seguir aquietando a la extrema izquierda, iba a significar un espaldarazo 
extraordinario al Gobierno. 

Todos estos objetivos se consiguieron plenamente quizás más allá de las expec-
tativas. Incluso por un momento pareció que Castro se estaba ganando al país para 
el camino castrista, sin que esto implicara la vía armada. Arribó el 10 de noviembre 
de 1971 a las 17 horas. El Aeropuerto de Pudahuel parecía una base copada por la 
seguridad cubana y chilena. Lo estaban esperando Salvador Allende y otras autori-
dades. No asistieron el presidente del Senado, Patricio Aylwin, ni el presidente de 
la Cámara de Diputados, Fernando Sanhueza, ambos democratacristianos, por no 
tratarse de un Mandatario electo, en el único gesto político que tenía una significación 
en esos momentos. Sí estuvo el presidente de la Corte Suprema, Ramiro Méndez, 
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que no se sumó a esa protesta, a pesar de ser el principal cabeza de turco de la 
izquierda. No pasaba todavía a una beligerancia completa con el Gobierno, como 
sería en 1973. El camino de Pudahuel hasta la embajada de Cuba en Providencia 
fue un delirio permanente. Solo Isabel II en 1968 y Juan Pablo II en 1987 pueden 
ser comparados por el fervor y empatía de la multitud. Con casi total certidumbre, 
se puede afirmar que no todo el público que vitoreaba a Castro o que al menos no 
lo miraba con hostilidad votaba por la Unidad Popular. 

 Castro se constituyó sin duda en una estrella de primera magnitud. Tras cier-
tas visitas protocolares, incluyendo al Cardenal Raúl Silva Henríquez, se dedicó a 
recorrer Chile de norte a sur. Primero fue a Antofagasta, a Calama, a Iquique. Viajó 
en avión y en auto, efectuó pescas submarinas, tuvo una gripe. Cuando llegaba atra-
sado a un lugar, él mismo postergaba los actos para el día siguiente y la gente volvía 
a reunirse con él en las nuevas jornadas como si nada hubiese pasado. Se dirigía a 
grandes multitudes, a pequeños grupos, conversaba con gente, con grupos sindicales, 
grupos al azar, con jóvenes, con dueñas de casa, con un profesor, con un pelusita. 
Parecía un líder surgido de otro mundo. Un niño decía: “Yo estaba acostumbrado a 
ver viejos guatones de presidentes. Fidel no es así”.3 Si fue una expresión apócrifa, 
no dejaba de ser reveladora de cómo lo percibieron muchos chilenos. 

Con el público que lo escuchaba, Castro logró establecer una relación bastante 
estrecha. Se encontró ciertamente con una audiencia bien predispuesta. Pero también 
obraron sus indudables dotes oratorias, su lenguaje llano, simplificador y pedagógi-
co. Los largos discursos jamás habían sido del gusto de los auditorios del público 
chileno. Pero Castro, casi hasta el final de su estadía, supo mantener a sus escuchas 
pendientes de sus palabras durante varias horas, a veces bajo un sol tórrido. Uno de 
los secretos de su oratoria que sacó a luz en Chile fue el de su exitoso intento de 
otorgarle a su oyente la sensación de participar en un diálogo y, por añadidura, en 
un diálogo con un gran líder, junto con aprender él mismo de esas conversaciones 
o dar la impresión de que lo hacía. Castro viajaba premunido de una gruesa libreta 
de tapas negras en donde incansablemente apuntaba datos e impresiones personales 
de sus encuentros y conversaciones. En suma, en el espectador participante quedaba 
la percepción de estar inmerso en diálogo y no meramente en el asentimiento pasivo 
y aclaratorio de una celebridad extranjera.4 

3 Puro Chile, 12 de noviembre de 1971. 
4 Joaquín Fermandois, Chile y el mundo 1970-1973. La política exterior del gobierno de la Unidad 

Popular y el sistema internacional (Santiago: Ediciones Universidad Católica de Chile, 1985), pp. 223-230; 
Harmer, Allende’s Chile, pp. 137-143.
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Después siguió el viaje al sur. Llegó a Punta Arenas, a los canales, fue a Valpa-
raíso, a Concepción, a la Escuela Naval, a la Escuela Militar, habló con la CUT, con 
el MIR, con los estudiantes universitarios. Aceptó una pregunta de un estudiante del 
Partido Nacional sobre la falta de elecciones en Cuba. Y Castro, en una respuesta, 
por cierto muy, pero muy larga, afirmó que el mismo pueblo en una concentración 
multitudinaria, sin que nadie antes le hubiese insinuado consigna alguna, exclamó: 
“¿elecciones para qué, elecciones para qué, elecciones para qué?”5 Este sería el tono 
político y el contenido más profundo entregado por Castro, si bien de labios para 
afuera en el lenguaje formal no efectuó una crítica a la democracia chilena en sí 
misma, nada que muy directamente pudiese ser embarazoso para Allende. El acen-
to fue cambiando con el transcurrir de las semanas y la recepción que se le había 
dispensado también experimentó una transformación sutil

Acto segundo: encono y despertar

Aquí está el punto. Si la estadía de Castro hubiera durado una semana o diez 
días, hubiese sido un triunfo extraordinario para el Gobierno. Habría energizado a la 
Unidad Popular y habría desarmado a los opositores. Mas Castro prolongó su visita 
sin previo aviso, incluso, según los indicios, con poca o ninguna información a las 
propias autoridades de gobierno de hasta cuando permanecería. Continuó recorrien-
do el país y prolongó su permanencia hasta el 4 de diciembre siguiente. Es probable 
que se haya encandilado al poder hablar y ser escuchado de manera espontánea por 
grupos que libremente acudían a presenciar sus alocuciones, lo que le debe haber 
recordado las etapas iniciales de la Revolución Cubana. Este es un “quizás”, ya que 
se sabe que el monarca absoluto tiende a poner fe en el decorado que lo adula; el 
dictador totalitario puede creer en gran medida que la imagen no es mero reflejo de 
una escena construida por su propio aparato. Sintió el afecto natural de las masas 
chilenas. No percibió sino hasta el final que en un sistema tenso, aunque abierto, es 
decir democrático, al entrar cada vez más a terciar en la polémica interna se transfor-
maba en un actor político más. No le interesaba que hubiera otro público. Al menos 
no lo percibía como un público legítimo; probablemente pensaba en ellos como 
“gusanos”, el apelativo oficial para los anticastristas, que hasta el mismo Allende 
empleaba en algunas ocasiones para referirse a los opositores cubanos de Castro.6

5 Fidel Castro, “Diálogo con los estudiantes de la Universidad de Concepción”, en Víctor 
Farías, La izquierda chilena (1969-1973): documentos para el estudio de su línea estratégica (Berlín: Wissens-
chaftlicher Verlag Berlin; Santiago: Centro de Estudios Públicos, 2000), T. 3, p. 1.326.

6 Ercilla, semana del 14 al 20 de octubre de 1970. 
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Ese otro público comenzó a enrabiarse, hundido en un silencio frustrante y 
sin tener argumentos. La extensión de la visita, sin embargo, fue incentivando su 
presentación en el foro y comenzaron a haber tímidas protestas, primero, y luego se 
transformó en un debate abierto, en el cual se vería involucrado el mismo Castro. 
Desde un comienzo, el diario Tribuna dio la partida al someter a Castro al mismo 
trato vejatorio al que Clarín, por ejemplo, había sometido a Jorge Alessandri. ¿Por 
qué no? En la política chilena las reglas del juego ya estaban dadas.7 

Era, sin embargo, una experiencia a la cual Castro no estaba nada de acostum-
brado. En Cuba no volaba una brizna que contradijera sus palabras. En Chile no 
era así. Y Tribuna, como toda oposición, no estaba carente de humor y de sarcasmo 
hiriente. Esto no le gustó nada a Castro. Comenzó a emerger el aspecto más duro 
de su mensaje, el de poner a un sistema totalitario como modelo. Se quejaba además 
de los ataques que recibía, prácticamente todos puramente periodísticos y verbales, 
uno que otro grito rabioso e injurioso, por ahí y por allá y que él no alcanzaba a 
escuchar. Ya hemos dicho cómo las autoridades universitarias y un religioso, a duras 
penas, lograron evitar el linchamiento de un grupo de estudiantes de la Universidad 
Católica de Valparaíso que efectuaron una marcha contra la visita de Castro.

En la medida en que las críticas de la oposición comenzaron a hacerse más 
duras y desenfadadas —porque Castro ya no era una simple visita de Estado, sino 
un “duro” más del proceso de transición al socialismo, un actor más que relevante 
por cierto—, tenía que contar con que su diálogo real ya no era un monólogo en 
el fondo, tal cual surgía su palabra en la Cuba, que era una especie de encomienda 
que se había autoasignado. Y existe una clara tendencia desde el cuidado por no 
interferir en la estrategia de Allende al comienzo hacia el mensaje más militante de 
la última semana, especialmente en el discurso final en el Estadio Nacional, si bien 
nunca criticó de manera abierta a Salvador Allende. 

Jamás expresó ningún tipo de consideración por la historia institucional chi-
lena. Es evidente que no tenía estima alguna por la democracia chilena. Decía que 
aceptó el camino electoral en Chile —lo que es una verdad incompleta—, ya que 
“ser revolucionario es ser realista (…) ser revolucionario es aprovechar todas y cada 
una de las oportunidades que pueden presentarse para avanzar”, con lo que le con-
cedía una importancia puramente táctica.8 No hay historia democrática que valga: 

7 Sobre esto ver Patricio Bernedo, “La prensa escrita durante la Unidad Popular y la des-
trucción del régimen democrático”, en Claudio Rolle (coordinador), 1973. La vida cotidiana de un año 
crucial (Santiago: Planeta, 2003), pp. 76-77. 

8 “En la Central Única de Trabajadores (CUT)”, 23 de noviembre de 1971, en Chile 1971: 
habla Fidel Castro (Santiago: Universitaria, 1971), p. 20. 
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“no veníamos a aprender cosas caducas y anacrónicas en la historia de la humanidad 
(…) Ya aprendimos bastante de las libertades burguesas y capitalistas”.9 

Reconocía que la Unidad Popular era un movimiento revolucionario: “Claro 
está que las circunstancias son diferentes, los caminos son diferentes, las aspiraciones 
son las mismas, el propósito es el mismo”.10 Insistía en que había diferencias con 
Cuba, pero “hay la misma concepción filosófica, la misma concepción ideológica, 
digamos: la misma doctrina política. Las fuerzas fundamentales del proceso chileno 
son incuestionablemente fuerzas obreras inspiradas en la doctrina política de la clase 
obrera: el marxismo”.11 No dejaba la menor duda de que lo que más le interesaba 
era compartir algún tipo de combate con Chile, tener un mismo enemigo, ya que, 
como él lo dijo desde el primer momento, tener un enemigo le es esencial a una 
revolución. Añadiríamos que también a una contrarrevolución. 

Castro evaluaba la política chilena en términos de ese combate: “Nosotros 
traemos una cosa que se llama confianza en vuestro pueblo. Nosotros traemos 
el entusiasmo revolucionario, la fe revolucionaria. (Traemos) la solidaridad de la 
Revolución Cubana (hacia) (…) la Revolución Chilena. A veces hemos dicho que 
se puede contar con nuestros recursos cuando se necesiten y que se puede contar 
con nuestra propia sangre cuando se necesite”.12 A continuación decía que esto 
no significaba que no creyera que las fuerzas armadas chilenas no fueran capaces 
de defender su propio territorio. Se debe a que algunas alusiones anteriores habían 
provocado polémica en medio del ardor que originaba su visita. Existía un sarcasmo 
oculto, porque ya había instalado un aparato militar pequeño pero potencialmente 
valioso en Santiago, cuya existencia entre sospechada y fantaseada sería un tema en 
el debate de la crisis final en 1973.13

Su último discurso en el Estadio Nacional siguió a unas sentidas palabras de 
Allende, en las cuales no asomó ninguna evaluación diferenciadora entre Chile y 
Cuba, salvo en lo que atañía a la estrategia, para llegar a “construir una nueva socie-
dad, una patria distinta, donde la dignidad alcanzará niveles individuales y colectivos 
como pueblo”. Allende había descargado su ira contra la manifestación de las mu-
jeres del día 1 de diciembre. Sus palabras tenían un nivel combativo bastante fuerte 
dirigidas contra un enemigo, poniendo, como siempre lo hacía, la figura del general 

9 El Mercurio, 3 de diciembre de 1971. 
10 “En Tomé”, 18 de noviembre de 1971, en Chile 1971, p. 257. 
11 “En la Central Única de Trabajadores (CUT)”, 23 de noviembre de 1971, en Chile 1971, p. 17.
12 “En la ciudad de Antofagasta”, 12 de noviembre de 1971, en Chile 1971, p. 274.
13 Harmer, Allende’s Chile, pp. 220-221.
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Schneider como una especie de patrón orientador y empleando generosamente el 
término “fascismo”, al igual que Castro. 

Es evidente que estaba escocido por la manifestación. Esta rompió dos tabúes 
que habían existido hasta el momento: que la calle pertenecía a la Unidad Popular y 
que la visita de Fidel Castro solo debía ser apoteósica en cuanto a recibimiento. La 
marcha de las mujeres y todo lo que siguió destruyó de un plumazo esta realidad. 
Allende afirmaba que Castro debía llevarse la auténtica imagen de Chile, del pueblo 
chileno, y que no era necesario referirse a otros aspectos, aludiendo a la marcha: “No 
debería serlo, porque nunca lo alcanzó ni la diatriba ni la calumnia artera; no lo hago 
para señalar que para quienes en Chile tienen el deseo de apocar la visita de Cuba en 
la persona de Fidel, se han roto todos los diques y las compuertas de la maldad, se han 
vaciado en la radio y en la prensa, en contra de la revolución y de su Jefe, el compañero 
Fidel Castro”.14 Era evidente que a Allende se le había aguado una parte de la fiesta.

¿Cuál fue la evaluación final de Castro sobre la Unidad Popular en esta visita? La 
palabra pública entrega dos pistas. La primera es un corolario de lo anterior, es decir, 
la marcha de las mujeres opositoras. Fue una mirada en la que apenas podía disimular 
su descontento. Veía, según afirmaba, debilidades en el “proceso revolucionario chile-
no”. “Debilidades en la batalla ideológica, en la lucha de las masas, debilidades frente 
al adversario. Veo debilidades en la unión (…) Los fascistas están tratando de ganarles 
la calle, de ganarles a las capas medias y de desmoralizar a los revolucionarios”. Para 
rematar, en un gesto verbal que combinaba ira y despecho, dijo que regresaba “a Cuba 
más revolucionario que nunca, más extremista que nunca”.15 La parte no expresa es 
la más elocuente, más que las largas tiradas del dictador cubano. 

La otra, proclamada en un contexto distinto es, hay que reconocerlo, un apor-
te destacado para entender a la Unidad Popular. A la pregunta de un estudiante, al 
parecer un “ultra”, de si en Chile se vivía o no una revolución, Castro respondió:

Yo les diría que en Chile está ocurriendo un proceso revolucionario (…) un proceso 
no es todavía una revolución, un proceso es un camino, un proceso es una fase que 
se inicia y si en la pureza del concepto lo debemos caracterizar de alguna forma, haya 
que caracterizarla como una fase revolucionaria que se inicia.16 

Pocos análisis acerca de la Unidad Popular han acertado de manera tan concisa 
en definir los rasgos fundamentales del Chile de Allende. No era una revolución; 

14 Salvador Allende, “Discurso de despedida de Fidel Castro”, 4 de diciembre de 1971, en 
Farias, La izquierda chilena (1969-1973), T. 3, pp. 1.362-ss. 

15 Clarín, 3 de diciembre de 1971.
16 “Ante los universitarios de Concepción”, 18 de noviembre, en Chile 1971, pp. 134-135.
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esta solo se estaba iniciando. No se podía decir que emulaba una de las revoluciones 
clásicas (la francesa, la rusa, la china, Castro pensaría también en su propia revo-
lución), pero se estaba abriendo a una como tal. Además, había sido testigo ocular 
de una vuelta de tuerca, con la aparición de un panorama de mayor movilización, 
tanto de los partidarios de la revolución como de quienes se oponían a alguno o a 
todos sus rasgos. La Unidad Popular en su totalidad, hasta el 11 de septiembre en 
la madrugada, consistió en este proceso revolucionario. Pensamos que Castro aquí 
los alentaba a continuar con la revolución, vale decir, a iniciarla de verdad, aunque 
no llamaba todavía a una acción armada propiamente tal, a nada que rompiera de 
una manera drástica con la estrategia de Allende.17 Al menos una vez en el curso de 
1972 tuvo que volver a aquietar las aguas de los archicastristas en la Unidad Popular 
y más allá de ella. Veremos más adelante su papel en la crisis final en 1973.

Aunque no sabemos si Castro lo percibió o se enteró más tarde, el acto final 
estuvo lejos de reflejar el fervor desatado con la llegada el día 10 de noviembre. 
La multitud no alcanzó a llenar el Estadio Nacional y el locutor debía pedir que el 
público se repartiera más proporcionalmente en el recinto, para que no aparecieran 
grandes huecos en la transmisión televisiva. El discurso de Allende no fue corto. El 
de Castro sí fue largo, muy largo, demasiado largo. Su público en La Habana estaba 
acostumbrado o hacía como que lo estuviera, porque no le quedaba otra. Castro, 
en esto, sigue la tradición clásica del despotismo, ilustrado o no. Incluso cita a sus 
invitados a una reunión a altas horas de la noche y habla, habla y habla. 

En Santiago de Chile el escenario era diferente, a pesar de que las convulsiones 
estaban precipitándose sobre el país. Por más que hubiera un proceso revoluciona-
rio, la situación estaba muy lejos del marco de una revolución o contrarrevolución 
triunfante. Todo esto para decir simplemente que no es que el público chileno que 
aplaudía a Castro se hubiese desilusionado, sino que se estaba cansando, un cansancio 
físico antes que ideológico. La gente se comenzó a ir del estadio después de algunas 
horas y nadie podía impedirlo. Los huecos comenzaron a hacerse visibles y Televi-
sión Nacional recibió órdenes de enfocar de ahí en adelante el área más próxima a 
la tribuna, todavía bastante densa con asistentes.18 

17 A la misma hora de los incidentes por la marcha de las mujeres de oposición, Castro recibía 
a sus huéspedes en una recepción en la embajada de Cuba. Censuró directamente a las mujeres de 
izquierda por no estar en la calle confrontando a las opositoras. Margaret Power, La mujer de derecha: 
el poder femenino y la lucha contra Salvador Allende, 1964-1973 (Santiago: Centro de Investigaciones Diego 
Barros Arana, 2008; original en inglés, 2002), p. 185. 

18 Así lo ha manifestado el director de la transmisión televisiva, René Schneider Arce, en un 
documental reciente. TVN, 40 años (Chile: Televisión Nacional, 2009).
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Quizás no hay una cadena de causa y efecto de manera directa entre la larga 
presencia de Castro y la Marcha de las Cacerolas Vacías, aunque no cabe duda de 
que fue un factor irritante que aceleró el impulso por salir a la calle. En todo caso, 
tiene un carácter simbólico el que la celebración del proceso, que se suponía iba a 
recibir un empuje por parte de Castro, coincidiera y en cierta manera fuera parte 
del surgimiento de las movilizaciones de los sectores de oposición, que ahora se 
atrevían a salir a la calle. 

Algunos testimonios dicen que Allende y Almeyda estaban preocupados por 
lo largo e insólito de la estadía de Castro, pero que no se atrevían a insinuarle na-
da.19 Si bien no se puede decir que la visita de Castro haya disminuido la fuerza de 
la Unidad Popular, lo cierto es que colaboró en encender y atizar el fuego opositor. 
Desde el punto de vista de los adversarios de la Unidad Popular, Castro y en general 
el tema cubano pasaron a personificar al enemigo simbólico principal. Servía para 
polarizar entre Chile y su tradición, por una parte, y el sistema castrista, por la otra. 
Era además un tema de combate en el cual no había un desacuerdo muy grande en 
las filas de la oposición, como podrían haber sido algunos aspectos de la Reforma 
de las Tres Áreas o muchos aspectos de la Reforma Agraria. La coincidencia con 
la primera protesta pública, por lo demás el primer “cacerolazo” de la historia de 
Chile, le dio un decorado que contribuía a darle algo de epopeya de la que antes la 
oposición había estado desprovista.

La Marcha de las Cacerolas Vacías

En el segundo semestre de 1971 comenzó a notarse gradualmente un deterioro 
de suministros de productos de primera necesidad o de uso corriente, en especial 
comestibles y elementos domésticos. Era el resultado de la contención artificial de 
la inflación que creaba en la práctica dos precios. Uno era el precio oficial y el otro 
el clásico, ya ampliado por Marx, “valor de uso”. Existía otra causa también que 
el Gobierno insistía en destacar. La gran inyección de dinero en sueldos y salarios, 
incluso más allá de lo que el ministro Vuskovic había planificado, significó un au-
mento espectacular del consumo, el cual la industria nacional no podía abastecer. 
Se producían además cuellos de botella en la importación de insumos y se estaban 
ya empezando a agotar las reservas heredadas de la administración anterior. Luego, 

19 Así lo ha afirmado el dirigente socialista Ricardo Núñez en su testimonio en el programa 
de televisión Secretos de la Historia (Chile: Canal 13, 2003), vol. 1.
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este aumento del consumo se empezaría a confundir y muchas veces sería casi lo 
mismo que el acaparamiento en previsión de la escasez de los productos.

Esto llevó a la formación de una organización de mujeres ligadas a la dere-
cha, pero a la que se adhirieron prontamente mujeres democratacristianas, entre 
ellas la madre de Andrés Zaldívar. De hecho, había sido la diputada nacional Silvia 
Alessandri la que cumplió con la formalidad de solicitar el permiso para la marcha 
del 1 de diciembre. Se le dio un contenido apartidista. Las mujeres organizadoras se 
pusieron nombres de batalla de la tradición chilena: Inés de Suárez, Javiera Carrera, 
Paula Jaraquemada.20 En todo caso, interpretaban el sentir de la oposición. Fue la 
primera manifestación pública de los detractores del gobierno de la Unidad Popular, 
aunque se presentara como una especie de clamor apolítico. Allende y los líderes 
de la izquierda dirían después que eran mujeres que nunca se habían ensuciado las 
manos lavando una olla, representantes de “los más rancios sectores de la burguesía, 
de aquellos que nunca supieron de la carencia de alimentos vitales”.21 

En efecto, de acuerdo a testimonios y las más bien escasas fotografías del acto, 
predominaban rostros y vestimentas de clase media hacia arriba, aunque también había 
algo de baja clase media. En todo caso, la marcha era representativa de una clase media 
más bien sólida, pero que se estaba movilizando y adquiriendo ardor e ira, y que al final 
llegaría a representar a una clara mayoría de las chilenas. Además en ese sector había 
una clase media que, si bien no le faltaba lo esencial y lo no esencial, luego tendría 
muchos problemas para adquirir los productos en el mercado negro, que representaba 
mal que mal un precio de mercado. Definirla como representante de una burguesía 
parasitaria, por ejemplo, sería engañarse acerca de qué llevó a mujeres provenientes de 
sectores políticamente poco combativos a correr este tipo de riesgos.

La marcha estaba autorizada de acuerdo a la normativa vigente. Se concentró 
primero en Plaza Italia para descender una columna por el Parque Forestal y otra 
por la Alameda. Sobre la cantidad es totalmente imposible precisar cifras, salvo que 
se podría decir que eran varias miles de mujeres. Para la prensa de izquierda, se trató 
de “un grupo de damas, la mayoría de ellas del Barrio Alto que arrastraban con ellas 
a sus domésticas, todas muy bien entrenadas”, acompañadas por “matones, entre los 
que se encontraban delincuentes habituales muy bien pagados para que cumplieran 
su cometido”.22 Volodia Teitelboim diría después de estos acontecimientos que fue 

20 Una investigación más completa está en Power, La mujer de derecha, pp. 171-192. 
21 Allende, “Discurso de despedida de Fidel Castro”, 4 de diciembre de 1971, en Farías,  

La izquierda chilena (1969-1973), T. 3, p. 1.357.
22 La Nación, 3 de diciembre de 1971.
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“una manifestación de los ricos, de los siempre satisfechos, de aquellos que tienen 
las mansiones más lujosas de Santiago, que jamás conocieron la penuria, que jamás 
tuvieron una aflicción económica, y que necesitan disfrazarse de hambrientos para 
continuar logrando que en este país el pueblo siga pasando hambre.”23 Un observa-
dor que no conozca nada de la realidad, leyendo la prensa de un sector y después de 
la otra, no podría hacerse ninguna idea acerca de lo que pasó, ya que las versiones 
diferían dramáticamente.

Las consignas que coreaban las protestatarias dicen algo ya del ambiente que 
se comenzaba a vivir: “No hay carne, fúmate un habano”, en indudable referencia a 
la visita de Castro. “Allende, escucha, las mujeres somos muchas”, “en la olla no hay 
un hueso y el Gobierno se hace el leso”, “aquí está el pueblo en mayoría, exigiendo 
garantías”, “la izquierda unida nos tiene sin comida”, “Chile sí, Cuba no”, “¡Cala-
baza, calabaza, Fidel para tu casa!” Cuando comenzó la violencia vino un grito que 
pasaría a simbolizar a los opositores hasta el 10 de septiembre de 1973: “Chile fue 
y será un país en libertad”.24 Por cierto, varias décadas después, el lector anotará la 
ironía de lo que fue este grito de batalla.

Hasta ahí todo parecía una marcha más, aunque fuera la primera de sectores 
opositores. Había, sin embargo, un elemento en la escena que se caracterizaba por 
su ausencia. Eran los carabineros, cuya misión en todos estos casos era resguardar 
el orden, vale decir, evitar que los manifestantes se sobrepasaran, pero también que 
fuesen atacados. Sin duda, una orden superior los alejó del lugar. Acompañaban la 
marcha algunas pocas decenas de muchachos combativos con palos y otros elemen-
tos contundentes, de Patria y Libertad y del Comando Rolando Matus del Partido 
Nacional que se estaba comenzando a formar.25 

Este fue el momento en que comenzó una verdadera batalla campal entre 
este grupo y sectores socialistas y del MIR, igualmente premunidos de elementos 
contundentes. Los combatientes de izquierda también atacaron indiscriminadamente 
a las mujeres. Transcurrió un buen lapso de tiempo hasta que aparecieron los carabi-
neros. La batalla callejera se extendió en el curso de esa tarde y en el primer acto de 
lo que sería un escenario sin fin hasta el golpe, la Avenida Providencia en el sector 

23 Diario de Sesiones del Senado, 7 de diciembre de 1971.
24 El Mercurio, 3 de diciembre de 1971.
25 Un relato muy somero está en Teresa Donoso Loero, Epopeya de las ollas vacías (Santiago: 

Gabriela Mistral, 1974), pp. 57-67. También Manuel Fuentes, Memorias secretas de Patria y Libertad. Y 
algunas confesiones sobre la Guerra Fría en Chile (Santiago: Grijalbo, 1999), pp. 103-104; Manuel Salazar, 
Roberto Thieme, el rebelde de Patria y Libertad (Santiago: Mare Nostrum, 2007), pp. 87-88. 
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Pedro de Valdivia se convirtió en campo de batalla entre grupos de oposición y 
gente de la Unidad Popular. El Gobierno respondió declarando a Santiago en esta-
do de emergencia. Su Jefe de Plaza era el general Augusto Pinochet, quien primero 
clausuró dos radios opositoras, Balmaceda y Minería, y luego levantó la orden. Era 
una señal de autoridad. 

Más importante, había comenzado la batalla por la calle. Aunque es siempre 
posible que la falta de resguardo policial para la marcha no haya sido planificada 
por el Gobierno, era claro que se insertaba dentro de una estrategia tradicional de 
gobiernos encabezados por fuerzas revolucionarias y semirrevolucionarias que no 
proporcionan base de protección para las manifestaciones de oposición.26 Esta 
última en Chile tenía que demostrar que era capaz de permanecer en la calle. Este 
bautismo de sangre —sin muertos, sin heridos graves— fue el comienzo de esta puja 
que iría caracterizando luego el campo urbano en Chile en los dos años siguientes. 
Es indudable que esto corroía más todavía la cultura política que suponía un sis-
tema democrático. Con todo, comprobaba que la oposición solo podía sobrevivir 
si combatía por la calle. Dentro de las fuerzas opositoras, marcó un cierto gusto y 
una cierta necesidad por la movilización, lo que le dio más protagonismo al Partido 
Nacional e incluso a Patria y Libertad. La Democracia Cristiana estaba menos dis-
puesta por tradición y doctrina a este modo de hacer política, aunque la gente que 
votaba por ella comenzaba a participar más y más en este tipo de manifestaciones. 
El Partido Demócrata Cristiano no podía participar en ellas, pero no quería perder 
el perfilamiento que esta actitud de movilización llevaba consigo.27

Una especie de himno, quizás apócrifo, pero que en todo caso traslucía la idea 
que se estaba formando en el mundo de la oposición, que ya no estaba limitado a 
la clase política, rezaba:

Ayer nos juntamos en la plaza 
todas por una misma causa; 
la libertad de la Patria. 
Una anciana me dijo vengo 
Por mis nietos lucharé 

26 Según Orlando Millas, este fue el caso de lo obrado por el gobierno del vicepresidente 
Alfredo Duhalde en enero de 1946, en la “Matanza de la Plaza Bulnes”, cuando murieron 6 co-
munistas, entre ellos Ramona Parra. En tiempos del Frente Popular. Memorias. Primer volumen (Santiago: 
CESOC, 1993), pp. 459-462. 

27 Este aspecto ha sido destacado por Luis Corvalán Marquéz, Los partidos políticos y el golpe del 
11 de septiembre. Contribución al estudio del contexto histórico (Santiago: Editorial Universidad Bolivariana, 
2004; original, 2000), p. 142.
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sin dejarme acobardar por el cansancio. 
Y caminamos y caminamos 
(…) Y los atacantes esos apátridas 
arrojando bombas lacrimógenas 
sobre Fresias, Paulas Jaraquemada,  
Guacoldas, Javiera Carreras, 
esos apátridas aturdiéndonos con sus piedras 
perdido ya el respeto a la mujer 
y a la exteriorización de sus pensamientos. 
Y lloré por mi Patria por primera vez en la vida 
porque recordé a los muchachos que nos defendieron 
mientras uno sangraba copiosamente.28

La polémica por el carácter democrático de la vida pública adquirió un nuevo 
grado de fervor. Mientras la Unidad Popular acusaba a la oposición de estar for-
mando parte de una red de sedición y de ser la marcha de las mujeres parte de un 
complot, los opositores pusieron sobre el tapete el problema de los grupos armados, 
para ellos exclusivamente el MIR, la Brigada Ramona Parra de las Juventudes Co-
munistas y la Brigada Elmo Catalán del Partido Socialista. También comenzaron a 
sucederse las concentraciones opositoras en espacios cerrados, como el Caupolicán, 
y se elevó el tono dramático de su discurso, lo que no era una teatralidad aislada sino 
que comenzaba a calar en su público. El debate a partir de este momento ya no sería 
más dentro de una clase política, sino que el sentido de urgencia y de estar en peligro 
sería representativo de una mentalidad más amplia. Comenzó la contra-movilización 
como respuesta a la estrategia de movilización. Esta última, más que una acción 
planificada por una central, es característica de los gobiernos constitucionales que 
al mismo tiempo impulsan una estrategia semilegal. 

Que se trataba de un combate por la calle que decidiría quién daba el tono po-
lítico en Chile, lo demuestran las propias palabras de Luis Corvalán, quien afirmaba 
pocos días después que “la clase obrera y el pueblo están dispuestos a no permitir 
que vuelvan a salir bandas fascistas a la calle. No permitiremos otra asonada como 
la del miércoles. Estas no son simples palabras”. Añadía que lo que correspondía 
ahora era pasar a la ofensiva.29 

El Partido Nacional anunció que iba a presentar una acusación constitucio-
nal contra el ministro del Interior, José Tohá. Era tal el sentimiento del público de 
oposición y la conciencia de la gravedad del hecho de la falta de resguardo para 

28 Tribuna, 4 de diciembre de 1971. El diario lo atribuye a Virginia Correa. 
29 El Siglo, 5 de diciembre de 1971.



Capítulo XIX / pleamar, bajamar: Castro, las mujeres, eleCCIones

- 533 -

una manifestación opositora, que la Democracia Cristiana consideró que no podía 
esta vez quedar ausente de la acusación. Los nacionales habían presentado varias 
acusaciones a ministros, en especial a Vuskovic, pero la Democracia Cristiana no 
quería llevar las cosas a ese extremo, a pesar de que reconocía una base cierta en los 
planteamiento acusatorios. 

Las acusaciones constitucionales a ministros habían sido más bien escasas 
en Chile. En 1945 había sido destituido, al parecer con gran injusticia, el Contralor 
General de la República, Agustín Vigorena. En 1957, en un caso internacional muy 
sonado, el Parlamento destituyó con la rapidez de un relámpago a los ministros de 
Relaciones Exteriores y de Justicia, Osvaldo Sainte-Marie Soruco y Arturo Zúñiga 
Latorre, por su responsabilidad política en la huida del refugiado peronista Guillermo 
Patricio Kelly, un incidente bochornoso para Chile.30 Hubo otras acusaciones, como 
una de 1970 contra el ministro de Defensa, Sergio Ossa, pero no logró la mayoría. 
Se trataba de una medida de indudable gravedad, que podía también ser contrapro-
ducente para la mayoría parlamentaria que concurriera con un voto de destitución. 
Algo parecido a esto ocurrió cuando el Senado le negó permiso al Presidente Frei 
para viajar a Estados Unidos a comienzos de 1967. El público rechazó la medida.

Esta vez fue diferente, ya que había un clamor popular —por cierto, solo 
dentro del público opositor— que el partido decisivo, en este caso la Democracia 
Cristiana, no podía dejar de escuchar. El presidente del partido, Renán Fuentealba, 
casi pidió disculpas por tener que acusar a la persona del ministro.31 Sucedía que José 
Tohá tenía algo del magnetismo de Allende en un sentido, que no caía mal. No era 
en especial la simpatía lo que destacaba de él, sino una forma caballerosa con la que 
siempre insistía en que no había ningún problema en nada. Era como el reverso de 
la personalidad de un Vuskovic, que parecía gozar al irritar a los opositores. Al igual 
que en el caso de Allende, la simpatía que podía emanar de la persona de Tohá no 
penetraba para nada en el ambiente que se estaba imponiendo. El Partido Socialista 
declaró que “el socialismo responderá duramente a la escalada reaccionaria y se llama 
a los partidarios de la Unidad Popular y al propio Gobierno a asumir una actitud 
más dura y enérgica en contra de la sedición reaccionaria”.32

30 Arturo Olavarría Bravo, Chile entre dos Alessandri. Memorias políticas. Tomo II (Santiago:  
Nascimento, 1962), pp. 374-378.

31 Renán Fuentealba, “Discurso anunciando la acusación la constitucional contra el Ministro 
del Interior”, 16 de diciembre de 1971, en Andrés Echeverría y Luis Frei (compiladores), 1970-1973: 
la lucha por la juridicidad en Chile (Santiago: Editorial del Pacífico, 1974), Tomo II, pp. 9-34.

32 El Siglo, 19 de diciembre de 1971.
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La acusación al ministro se impuso el día 6 de enero de 1972, siendo la mo-
ción aprobada en la Cámara por 80 votos contra 59. De acuerdo a la norma cons-
titucional, Tohá quedaba suspendido de su cargo hasta la decisión del Senado. Fue 
una decisión de combate que mostraba hasta qué punto el espíritu constitucional 
se estaba agrietando, porque luego este sistema de acusaciones pasaría de ser algo 
excepcional a una herramienta de rutina. La oposición reclamaba que era la única 
arma disponible para encauzar democráticamente el proceso chileno.

Más que una destitución ministerial, lo que buscaba la oposición era castigar 
la estrategia al borde de la legalidad —o más allá de ella— de la Unidad Popular, 
la acción acumulativa de los efectos de la movilización y expropiaciones, y la gue-
rrilla cotidiana de ofensiva contra los opositores. La Unidad Popular y La Moneda 
intentaban presentar la acusación justamente como un recurso que estaba fuera de 
la Constitución. Es interesante en este sentido tener presente las palabras de Joan 
Garcés, que a estas alturas al parecer ya se había convertido en el principal consejero 
doctrinal de Allende: 

El caso del Ministro Tohá aparece (…) como el símbolo más claro de la modificación 
que sobre la supraestructura institucional neoliberal impone el progreso de las fuer-
zas sociales revolucionarias a través de los mecanismos rousseaunianos del Estado 
actual. Una vez logrado el control de estos por los trabajadores, la lógica interna de 
la Constitución ha continuado operando pero al servicio de la nueva fuerza social. Lo 
que significa que los que quieren oponerse a la nueva orientación de clase del Poder 
Ejecutivo —que actúa dentro de los marcos de la Carta Fundamental—, se arriesgan 
a entrar en conflicto con la propia Carta en la medida que desean alterar la dinámica 
interna del régimen institucional. Es lo ocurrido entre fines de diciembre de 1971 
y enero de 1972, cuando el Parlamento con mayoría capitalista, toma resoluciones 
limitativas de las prerrogativas del Gobierno.33 

El texto refleja bien una realidad política que se estaba llevando a cabo en 
Chile y que consistía en la lucha por apropiarse de la Constitución. Ni el más aveza-
do deconstruccionista podría encontrar un ejemplo tan prístino acerca de que todo 
depende de quién lee y para qué lee, que entre lector y texto no existe una relación 
unívoca. Para Garcés, la Constitución era lo que la izquierda chilena había construi-
do a lo largo de las décadas y solo podía ser válida en la medida en que concluyera 
exitosamente la transición al socialismo. La oposición sostenía en cambio el modelo 

33 Joan Garcés, Revolución, Congreso y Constitución. El caso Tohá (Santiago: Quimantú, 1972), 
p. 61. Los libros de Garcés posteriores al golpe tuvieron en los años 1970 mucha influencia en la 
interpretación sobre la Unidad Popular, pero tienen todo el problema de lo ex post facto. En cambio, 
este texto es empleado aquí como fuente primaria. 
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occidental del estado de derecho y la separación de poderes. Nunca emergieron de 
esta pugna.

Allende respondió con una novedad cuestionable desde un punto de vista 
constitucional. Nombró a Tohá como ministro de Defensa, quedando como minis-
tro del Interior —tras un breve interinato de Alejandro Ríos Valdivia— Hernán del 
Canto, del ala dura de los socialistas. Luego a esto se le llamaría “enroque”. El Go-
bierno sostenía que no había ninguna disposición legal que impidiera nombrar a una 
persona destituida de un ministerio como ministro de otra cartera. Se intensificaba 
el empleo de los resquicios legales. El 22 de enero el Senado había confirmado la 
acusación, aunque los partidos de la Unidad Popular se habían retirado previamente 
del recinto porque no se había permitido la votación secreta. Tenían la esperanza de 
que algunos senadores democratacristianos votaran en contra. 

Alianza electoral

Antes de que finalizara el proceso que llevó a la destitución de Tohá y al enro-
que ministerial, se realizaron las primeras elecciones en las cuales hubo una alianza 
entre nacionales y democratacristianos más formal que la que hubo en Valparaíso 
en julio de 1971. Había que elegir un senador por la circunscripción de O’Higgins y 
Colchagua. La justa se preveía ajustada. La derecha tuvo que tragarse el orgullo y un 
rencor infinito, sobre todo de los agricultores que votaban por ella. Con calculado 
criterio político, la Democracia Cristiana presentó a uno de sus hombres de la Refor-
ma Agraria, Rafael Moreno Rojas, quien, al revés de Chonchol, pertenecía a un ala 
más freísta del partido. De esta manera podía aceptar el apoyo de los nacionales sin 
perder un aire “progresista”. A los nacionales no les quedó alternativa. La izquierda 
llevó al socialista Héctor Olivares Solís, ligado al mundo sindical. Moreno tuvo un 
triunfo estrecho pero claro, con el 52,7% de los votos.34 

El mismo día, 16 de enero de 1972, se celebró una elección extraordinaria 
para diputado en la provincia de Linares, el rico campo y lo más granado del valle 
central de Chile. La derecha llevó a uno de sus nuevos espadachines, el abogado 
Sergio Diez Urzúa, de gran peso profesional y hábil articulador de una idea política. 
La Democracia Cristiana le entregó un respaldo más o menos tácito, aunque no fue 
muy formal. La Unidad Popular creyó dar un golpe maestro en una tierra marcada 
profundamente por la Reforma Agraria de Frei y de Allende, presentando a María 

34 El Mercurio, 17 de enero de 1972.
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Eliana Mery Fuenzalida, hermana de Hernán Mery, funcionario de la CORA muerto 
por un campesino al momento de ir a requisar un campo en abril de 1970, lo que 
tuvo gran dramatismo en su momento. Se suponía que el nombre de esta mujer 
galvanizaría a la Unidad Popular, sobre todo si se confrontaba con un “oligarca”. 
Sergio Diez obtuvo el 58% de los votos frente al 40,9% de María Eliana Mery. 

El resultado tuvo el efecto de tonificar a la oposición, de volverla optimista 
y que la derecha comenzara a pensar en pasadas grandezas que podrían revivir en 
un gran triunfo electoral en el futuro. Los resultados mostraron un patrón que tie-
ne que llamar la atención. Mientras Olivares ganó entre los varones y Mery estuvo 
cerca, ambos perdieron por amplio margen entre las mujeres. La votación de Sergio 
Diez casi dobló a la de María Eliana Mery entre las mujeres. Esto es un antecedente 
indirecto acerca de que la Marcha de las Cacerolas Vacías era un indicio de una clara 
preferencia femenina, lo que sería mucho más marcado todavía en las elecciones 
parlamentarias de 1973. 

El Gobierno, olfateando que era un terreno difícil, se había puesto el parche 
antes de la herida, apuntando a que la importancia del acto electoral era que demos-
traba que se realizaban elecciones, frente a la propaganda que había asegurado que 
la Unidad Popular terminaría con ellas.35 Después de ocurrida la elección se explicó 
el triunfo de Diez como el resultado del cohecho, acusación que a estas alturas era 
un estribillo repetido en el que nadie creía. Desde la perspectiva del lenguaje más 
ortodoxo de la izquierda, era inconcebible tan alta votación en un candidato de la 
derecha. Esta, a su vez, se hizo esperanzas infundadas sobre futuras victorias masivas. 

vvv

35 La Nación, 15 de enero de 1972.
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caPítuLo XX

Remanso escarpado

El Arrayán y el debate de las Tres Áreas

Los veRanos y Los fines de semana siemPRe han modeRado los ardores de los en-
frentamientos. El verano del 72 no fue una excepción en este sentido. El Gobierno 
estaba llegando a un punto de inflexión en torno a qué nueva iniciativa tomar. Por 
otro lado, había superado muchos desafíos y el optimismo inicial no estaba para 
nada abatido. En términos internacionales, el panorama mundial se le mostraba en 
general muy favorable, aunque se hablaba mucho acerca de una conspiración externa 
y luego en marzo los llamados Documentos de la ITT lo nutrirían ampliamente de 
munición. La esperanza en la llamada solidaridad del campo socialista parecía ser 
un factor seguro. La presencia de Castro había fortalecido, para los partidarios de 
la Unidad Popular, el significado de las tareas que se tenían y la convicción de que 
lo que se estaba construyendo en Chile era una empresa con una meta que se iba 
a concretar en un plazo no demasiado largo. Comenzaban a manifestarse cada día 
más las alteraciones económicas cotidianas y la inflación asomaba su cara, pero no 
todavía como para afectar la percepción de abundancia en muchos sectores sociales.

Los partidos de la Unidad Popular entendieron que las elecciones complemen-
tarias del verano habían sido una derrota táctica, aunque como vimos, en cuanto 
a porcentajes, solo hubo un cambio ligero a favor de la oposición. Lo que ocurrió 
es que insuflaron a esta de optimismo. La destitución de Tohá había sido mirada 
como una victoria por la oposición, a pesar del enroque efectuado por Allende, y 
se sentía acompañada por el clamor popular, al menos el de su sector. De todas 
maneras, la izquierda sentía que había un respiro y que había que reorganizar los 
cuadros directivos. Para una cultura política en la que la discusión de los textos 
fundacionales —y de los comentarios de sus seguidores, al menos de los que eran 
aprobados— era una parte fundamental de su existencia, los debates que siguieron 
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a continuación, y que están delineados en los documentos sobre la reunión de El 
Arrayán, adquieren una importancia especial. Ya varias veces hemos discutido este 
punto, ya que para el historiador se presenta el peligro de sobrevalorar documentos 
doctrinarios y pautas de discusiones que a veces poco tienen que ver con los rasgos 
de los actores individuales y de los grupos, los que adquirieron características por 
su historia actual antes que por la retórica.

A fines de enero y comienzos de febrero de 1972, se llevó a cabo una reunión 
de los partidos de la Unidad Popular en una parcela del Partido Comunista en el 
sector oriente de Santiago. Se la llamó también, en alusiones pontificias, “Cónclave 
de El Arrayán”. El objetivo era crear más coordinación entre los diversos partidos, 
todo un problema en la relación entre la Unidad Popular y el Gobierno, que eran y 
no eran lo mismo. Se quería imponer más rigurosidad económica en los viejos temas 
de toda economía planificada, como el aumento de la producción. Otra preocupa-
ción de algunos sectores de la Unidad Popular era definir con claridad qué entraría 
al APS y qué permanecería fuera de él, aunque no se establecería una garantía para 
este último que no fuera más que la palabra de la Unidad Popular. También preocu-
paban la disciplina y lo que se llamaba el sectarismo y el burocratismo, vale decir, lo 
que reconocían muchos dirigentes de la Unidad Popular más allá de las acusaciones 
de los opositores, que se perseguía a quienes no fueran partidarios de la coalición 
gobernante en todos los espacios en donde esta se hacía sentir y que esto estaba 
comenzando a ser contraproducente. Se quería combatir también esa inercia que se 
parece a la corrupción y que aquí se la llamaba “deshonestidad”. 

Un largo documento resume todo esto y el lector se puede preguntar cuán-
to tiempo se empleaba en la redacción de esas páginas. Se hablaba mucho de la 
incorporación de los trabajadores y de construir el socialismo desde abajo. En la 
práctica, esto tiene mucho que ver con la movilización y con la creencia, no carente 
de ingenuidad, de que el gran problema para obtener una mayoría decisiva era que 
muchos votaban engañados por la propaganda de la burguesía. Existía la confianza 
plena en que en algún momento estos sectores se iban a sumar a la Unidad Popular: 
“Para ello, reforzaremos con todo el ahínco de que seamos capaces la aplicación 
del método que nuestros principios y la experiencia histórica señalan, como la más 
adecuada herramienta revolucionaria: el trabajo de las masas”.1 

1 Unidad Popular, Comité Nacional, “La Declaración de El Arrayán”, 9 de febrero de 1972, 
en Víctor Farías, La izquierda chilena (1969-1973): documentos para el estudio de su línea estratégica (Berlín: 
Wissenschaftlicher Verlag Berlin; Santiago: Centro de Estudios Públicos, 2000), T. 3, p. 1.992. 
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Hasta los socialistas hablaban de que era importante lograr más eficiencia admi-
nistrativa, aunque más adelante se negarían a sacrificar a Vuskovic. Estaban dispuestos 
a enumerar muchos errores en la tradición de la autocrítica propuesta por Lenin, que 
era una especie de disciplina entre sicológica y política. Pero, a pesar de todo ello, in-
sistían en que más que corregir y consolidar se trataba de avanzar. No se debía buscar 
una paz social que fuera quimérica ni una conciliación de los opuestos, ya que eso 
sería “derechización”. Las dificultades del proceso revolucionario solo se podían salvar 
“al profundizar las conquistas alcanzadas e imprimir mayor rapidez en los avances”.2

Entretanto, el 19 de febrero de 1972 el Congreso Pleno despachó la Reforma 
de las Tres Áreas, con el voto favorable de algunos parlamentarios de la Unidad Po-
pular para algunas secciones del proyecto.3 Esto anunciaba la base de la crisis que se 
iba a desarrollar después. En marzo seguiría hirviendo la movilización política de los 
diversos actores. Esto estaba acompañado por el inicio del proceso inflacionario que 
comenzaría a constituir una de las experiencias cotidianas más destacadas del período. 
Ya en la discusión de la ley de reajuste del año anterior se habían invertido los papeles 
clásicos. Siempre fue la izquierda la que arrastraba los pies al proponer reajustes mucho 
más altos de lo que las respectivas autoridades consideraban como lo máximo posible. 
Ahora eran las fuerzas de centro y, una novedad, las de derecha las que pedían un alza 
mayor, aduciendo que los precios estaban contenidos artificialmente. 

De hecho, la inflación de 1971 había sido de un 22%, la más baja desde 1960. 
No obstante, con el desaparecimiento paulatino de muchos productos, el conge-
lamiento de los precios estaba perdiendo estatus de realidad. Cuando el ministro 
Vuskovic propuso un bono en vez de reajuste —lo que tenía un lejano parentesco 
con los “chiribonos” de la época de Frei— se lo cotejó inmediatamente de bonos-
limosna.4 La Dirección de Industria y Comercio (DIRINCO) comenzaba a aceptar 
alzas que anunciaban el desarrollo futuro. Así, en febrero de 1972 se autorizó un alza 
de los neumáticos de 49%, al mismo tiempo que el propio sindicato de la empresa 
ponía en aprietos al ministro Vuskovic para que les otorgara un reajuste mayor.5 

2 Partido Socialista (Departamento Nacional de Educación Política), “Las tesis del partido y 
la Declaración de El Arrayán”, documento confidencial interno, 21 de febrero de 1972, en Farías, 
La izquierda chilena (1969-1973), T. 3, p. 2.005.

3 Los parlamentarios de la Unidad Popular votaron favorablemente el artículo que establecía 
que sería materia de ley la determinación de qué empresas formarían parte de las áreas de propiedad 
social y mixta. Ercilla, semana del 23 al 29 de febrero de 1972.

4 El Mercurio, 5 de febrero de 1972. 
5 El Mercurio, 5 de febrero de 1972.
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Todo ello se daba dentro del marco de una cierta guerrilla diaria, sin tregua, de 
acusaciones y contraacusaciones. Muchas historias y análisis del gobierno de Allende 
ponen el acento en los acuerdos y negociaciones básicamente entre la Democracia 
Cristiana y la Unidad Popular.6 Estas aproximaciones existieron y pudieron haber 
sido vitales, pero se olvida que ellas eran pequeñas islas dentro de un mar poblado 
de múltiples microconflictos que entre 1972 y 1973 definieron la vida cotidiana del 
país. Algunos no eran tan pequeños. Los primeros días de marzo, en una acción 
concertada, paralizaron 200 fundos en la provincia de Ñuble para apurar la Refor-
ma Agraria, en una actitud combativa en la que no parecía haber distinciones ni al 
interior de las fuerzas de la Unidad Popular, ni entre estas y el MIR.7 

Esta situación se arrastró a lo largo del mes de marzo y comprendió incluso la 
ocupación de un fundo del presidente de la Corte Suprema, Enrique Urrutia Man-
zano, mientras que el Gobierno intentaba mostrar que se trataba de una situación 
relativamente normal, que no implicaba mayor alteración.8 Jacques Chonchol arribó 
a la provincia a fines de marzo, fuertemente resguardado, y reiteró la promesa de que 
se terminaría con los “latifundios” antes de fines de 1973, pero que por ahora estaba 
contemplada solo la expropiación de 150 fundos en el área en cuestión.9

Seguían en pleno vuelo las constantes requisiciones por cualquier motivo, ya 
que la DIRINCO actuaba siguiendo el viejo truco del reglamento. Eran tan copiosas 
y amplias las disposiciones y las atribuciones que no costaba nada incluir pequeñas 
empresas porque real o supuestamente habían violado tal o cual disposición. Rado-
miro Tomic tuvo que entrar al ruedo, desde una perspectiva que no le gustaba, para 
defender a un ex funcionario del Banco del Estado detenido por malversación de 
fondos. Tuvo que confesar, que es lo que probablemente quería la Unidad Popular, 
que el funcionario de marras había aprobado un crédito para apoyar su campaña 
y que el partido había contraído y garantizado el pago del mismo, lo que se estaba 
efectuando.10 El día a día estaba repleto de este tipo de incidencias. 

6 Sobre las negociaciones entre la Democracia Cristiana y la Unidad Popular en 1972, Alan 
Angell, Chile de Alessandri a Pinochet: en busca de la utopía (Santiago: Andrés Bello, 1993), p. 75; Luis 
Corvalán Marquéz, Los partidos políticos y el golpe del 11 de septiembre. Contribución al estudio del contexto 
histórico (Santiago: Editorial Universidad Bolivariana, 2004; original, 2000), pp. 82-188; Ricardo Israel, 
La democracia que se perdió entre todos: Chile 1970-1973 (Santiago: Mare Nostrum, 2006), pp. 95-96. 

7 Última Hora, 1 de marzo de 1972.
8 La Tercera, 21 de marzo de 1972.
9 La Prensa, 25 de marzo de 1972.
10 El Mercurio y La Prensa, 9 de febrero de 1972.



Capítulo XX / Remanso esCaRpado

- 541 -

El debate sobre la Reforma de las Tres Áreas pasó a una nueva etapa con la 
aprobación en el Congreso Pleno. Los líderes de la oposición dejaron muy claro 
cuál iba a ser su estrategia: si el Gobierno rechazaba las reformas, debía llamar a 
plebiscito. Salvador Allende declaró el 21 de febrero que la Reforma era un intento 
de detener el proceso de transformación. En cierta manera, tenía razón, por las im-
plicancias de concentración de poder que ello tenía. Empleaba un tono conciliador 
para suprimir o sustituir algunos artículos, pero mantenía firme la idea de que los 
vetos que enviara solo podían ser rechazados por los dos tercios de los parlamenta-
rios. Afirmaba que lo único que prohibía la Constitución era el rechazo de la totali-
dad del proyecto y que si no había acuerdo, recurriría al Tribunal Constitucional.11 
Renán Fuentealba respondió que los trámites seguirían el camino normal de toda 
reforma constitucional, en donde lo que importaba era “la simple mayoría y el ple-
biscito (se convoca) en caso de que el Ejecutivo no se resigne a aceptar el criterio 
del Congreso”.12 

Dentro de las filas de la Unidad Popular, el único que hablaba de plebiscito 
—y lo había hecho desde 1971— era Carlos Altamirano y solo si en el actual dile-
ma de la Reforma de las Tres Áreas el Gobierno veía rechazada su posición en el 
Tribunal Constitucional. Altamirano estaba seguro de que las “fuerzas populares” 
ganarían.13 Los días 6 y 10 de abril Allende envió los vetos a algunas de las disposi-
ciones, especialmente las que establecían que toda expropiación para integrar alguna 
empresa al APS requiriese de una ley especial, algunas disposiciones que regulaban 
a las empresas de trabajadores, que en realidad le quitarían capacidad al Estado para 
efectuar una estrategia económica en una futura economía planificada, y las que 
declaraban nulas todas las expropiaciones por cualquier vía efectuadas después del 
14 de octubre de 1971. Los vetos fueron rechazados, con alguna excepción, primero 
en el Senado en julio de 1972 y luego en la Cámara en abril de 1973.

Seguiría una larga disputa, no resuelta hasta el día del golpe. Incluso se ha 
afirmado que el día 11 de septiembre de 1973 Allende haría un discurso convocan-
do a un plebiscito, aunque no está clara la base legal sobre la que se realizaría este 
llamado.14 Después del veto, seguiría esta larga discusión. Primero Allende consultó 

11 El Mercurio, 22 de febrero de 1972.
12 El Mercurio, 24 de febrero de 1972.
13 El Mercurio, 26 de febrero de 1972.
14 Lo han dicho, entre otros, aunque contando distintas versiones, Carlos Prats, Memorias. 

Testimonio de un soldado (Santiago: Pehuén, 1985), p. 509; Clodomiro Almeyda, Reencuentro con mi vida 
(Santiago: Ediciones del Ornitorrinco, 1987), p. 240; Patricia Politzer, Altamirano (Santiago: Ediciones 
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al Tribunal Constitucional para que dirimiera el asunto entre la mayoría del Con-
greso y el Presidente. El 30 de mayo de 1973 el Tribunal, después de una discusión 
interna y a pesar de que en cierta manera tenía mayoría oficialista, en un acto que 
demostraba el desconcierto que le provocaba esta acción, se declaró incompetente.15 
En realidad, la función del Tribunal era verificar que la legislación se enmarcara en 
la Constitución. La Reforma de las Tres Áreas era una reforma a la Constitución, 
no una ley más. 

Entonces Allende envió las disposiciones en las cuales no había conflicto para 
toma de razón por parte de la Contraloría General de la República. El 2 de julio de 
1973, el contralor Héctor Humeres se negó a darles curso y la situación quedó en 
ese punto. Allende no tenía aquí la posibilidad del decreto de insistencia, que no valía 
en el caso de una reforma a la Constitución, y usarlo hubiera sido equivalente a un 
cuasi-golpe.16 Como decíamos, este fue otro de los resquicios legales empleados en el 
curso del período, que tenía antecedentes para situaciones excepcionales y que ahora 
se usaba como un instrumento jurídico cotidiano para transformar la práctica total 
del Estado y de las relaciones de este con la sociedad. Sin ir más lejos, por esta vía 
habían sido indultados —como hemos visto— varios dirigentes del MIR y Arturo 
Rivera Calderón en diciembre de 1970.

B, 1990), pp. 126-127; Carlos Jorquera, El Chicho Allende (Santiago: BAT, 1990), p. 113; Joan Garcés, 
Allende y la experiencia chilena: las armas de la política (Santiago: BAT, 1991; original, 1976), p. 354; Sergio 
Bitar, Chile 1970-1973: asumir la historia para construir el futuro (Santiago: Pehuén, 1995), p. 368; Luis 
Corvalán Lépez, De lo vivido y lo peleado. Memorias (Santiago: LOM, 1997), pp. 153-154. 

15 El Tribunal Constitucional había sido creado con la Reforma Constitucional de enero de 
1970 y adquirió entidad, como todas las prescripciones de esta reforma, el 4 de noviembre del mismo 
año. Sus miembros al momento de discutirse la Reforma de las Tres Áreas eran Rafael Retamal e Israel 
Bórquez —quien se incorporó el 2 de mayo de 1972 en reemplazo de Ramiro Méndez— (nombrados 
por la Corte Suprema); Enrique Silva Cimma, Adolfo Veloso y Jacobo Schaulsohn (nombrados por 
el Presidente de la República con la aprobación del Senado). El expediente del caso está disponible 
en la página web del Tribunal Constitucional, <www.tribunalconstitucional.cl>, consultado el 9 de 
abril de 2013. Un artículo que describe el funcionamiento del Tribunal Constitucional durante los 
años de la Unidad Popular es el de Lucas Mac-Clure, “Tribunal Constitucional y los derechos: la 
discusión pendiente”, en Lucas Sierra y Lucas Mac-Clure, Frente a las mayorías: leyes supramayoritarias y 
Tribunal Constitucional en Chile (Santiago: Centro de Estudios Públicos, Corporación de Estudios para 
Latinoamérica, Libertad y Desarrollo, 2011), pp. 169-275, esp. 191-198. 

16 Alejandro Silva Bascuñán, Tratado de derecho constitucional (Santiago: Editorial Jurídica de 
Chile, 1997), Tomo III, p. 157. Los decretos de insistencia permitían al Presidente de la República, 
si contaba con la firma de todos los ministros del gabinete, sobrepasar el rechazo de la Contraloría 
y dar curso a un acto administrativo. Esto fue otro campo contencioso en la batalla de la legalidad. 
Ercilla, semana del 25 de abril al 1 de mayo de 1973.
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A partir de este momento se iría acentuando el aire de confrontación y la 
tendencia a que los líderes de ambos bandos se consideraran los legítimos repre-
sentantes de la idea de legalidad. La mayoría del Congreso dijo que “nos sentimos 
en el deber ineludible de defender a todo trance nuestras atribuciones, porque del 
respeto a ellas depende en este momento histórico la supervivencia de la democra-
cia y la legalidad”.17 Los líderes de la Unidad Popular reaccionaron con ímpetu a 
esta declaración. El senador comunista Luis Valente Rossi dijo que era “reflejo del 
pensamiento golpista tradicional de la derecha económica”. Luis Maira acusaba a la 
oposición de intentar convencer al país de que se estaba frente a una “crisis aguda”.18 
El editorialista de El Siglo afirmaba: “El manifiesto entregado por los parlamentarios 
de oposición revela hasta qué punto la defensa de los intereses puede cegar a los 
sectores privilegiados y empujarlos al extremo de amenazar al país con un conflicto 
civil de incalculables proyecciones”.19 

En el desarrollo de este conflicto, que no amainaría hasta el 11 de septiembre, 
era indudable que el Gobierno y la mayoría de los líderes de la Unidad Popular le 
hacían el quite a convocar a un plebiscito. Aunque no estaba claro que si este era 
perdido por el Gobierno Allende tuviera que renunciar por falta de credibilidad po-
lítica —de acuerdo a la Constitución no estaba obligado para nada—, una derrota 
hubiera significado, en realidad, un obstáculo constitucional de primer orden para sus 
objetivos. Estos consistían en una revolución semilegal, a grandes rasgos, dentro del 
marco de la letra de la Constitución, aunque no de su espíritu. La tesis de Eduardo 
Novoa ―el principal portavoz jurídico de la Unidad Popular, que a la vez resumía 
el lenguaje empleado por los líderes de la izquierda marxista― era que el verdadero 
espíritu de la Constitución estaba en la apertura hacia la meta de un socialismo, tal 
cual ellos mismos lo defendían. Este socialismo llevaba implícita una definición de 
democracia que en muchos rasgos formales difería del modelo occidental. Cuando 
se intentaba preguntar más concretamente de qué se trataba, siempre emergían los 
“países socialistas” como el punto de fuga, como orientación hacia una democracia 
real y no meramente formal. 

La oposición no era un frente unido, salvo en la táctica de defender las insti-
tuciones políticas de acuerdo al espíritu de la Constitución. Es cierto que la derecha 
se estaba complementando con algo que le había sido más o menos inédito en la 
historia del siglo XX, esto es, que ahora se hallaba conectada a una sociedad civil 

17 El Mercurio, 3 de marzo de 1972.
18 El Mercurio, 4 de marzo de 1972.
19 El Siglo, 4 de marzo de 1972.
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que estaba movilizándose y actuando, que quería un cambio drástico. Para muchos, 
comenzaba a primar la idea de que cualquier salida era mejor que una “dictadura 
comunista” o “dictadura marxista”. Pero no se crea que este era un tema exclusivo 
de la derecha y de una extrema derecha que estaba surgiendo con mucha fuerza, 
de manera a veces espontánea y otras veces organizada. Renán Fuentealba decía en 
1972 que “nuestra propia base nos presiona exigiendo cada vez más agresividad”.20 
Revelaba un estado de ánimo que se hacía más general con el correr de los días. La 
Democracia Cristiana resolvió este dilema, de estar entre la presión de las bases y 
la idea de alcanzar un acuerdo político y constitucional que no permitiera lo que 
consideraba podía ser un poder total en manos de la Unidad Popular, empleando 
para ello una estrategia dual. Por una parte, seguiría conversando y negociando con 
la Unidad Popular, en especial con el Gobierno, sobre las posibilidades de alguna 
transacción. Por la otra, para no perder una base de sustento estratégico, debía man-
tener su coordinación con el Partido Nacional y con las organizaciones gremiales 
que estaban desarrollando más y más activismo a lo largo del país.

Nacionales y democratacristianos se necesitaban mutuamente. Por separado, 
no representaban ningún problema para la Unidad Popular. Juntos eran en 1972 la 
mitad o quizás la mayoría del país. Por otra parte, los organismos representativos e 
institucionales habían ya perdido el monopolio que antes ostentaban de ser las ins-
tancias de distribución del poder oficial en Chile, del Estado, de sus instituciones y 
organismos. Lo seguirían siendo hasta el 11 de septiembre, pero perdiendo fuerzas 
relativas ante la presencia de una capacidad movilizadora tanto de actores políticos 
como de la sociedad civil, pero que rara vez estaban ajenos al gran debate político 
que se abría en el país. 

En este sentido, la movilización se había convertido en un medio necesario 
para la supervivencia política. Como lo dejaba ver el senador Fuentealba, aunque 
en esto tomaban parte también quienes votaban o hasta militaban en la Democracia 
Cristiana, el que más capitalizaba en términos políticos esta movilización y que más 
aparecía como un actor relevante era el Partido Nacional.21 Por ello, la labor de este 
era más sencilla, ya que solo tenía que mostrar una actitud más beligerante y ponerse 
a la cabeza de la movilización de su sector. Podría volverse angustiante y estéril si la 
Democracia Cristiana lo abandonaba en caso de llegar a un acuerdo con la Unidad 
Popular. Por otra parte, y suponiendo que esto hubiese pasado, la derecha hubiera 

20 Cit. en Corvalán Marquéz, Los partidos políticos y el golpe del 11 de septiembre, p. 163.
21 Esta es una tesis especialmente desarrollada por Corvalán Marquéz, Los partidos políticos y 

el golpe del 11 de septiembre, esp. pp. 188-218.
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podido quitarle muchos votos a la Democracia Cristiana. Y esta tenía el temor de 
que esto fuera precisamente lo que sucediera.

Concentraciones, ITT, “bultos cubanos”

Entre marzo y abril de 1972 se sucedían acontecimientos vertiginosos que a 
su vez se transformaban en cajas de resonancia. En primer lugar, a mediados de 
marzo surgió un debate sobre una nave de Cubana de Aviación, que había descar-
gado unos bultos que no pasaron por los procedimientos regulares de internación 
al país. Rápidamente la información se expandió y vinieron las peores acusaciones. 
Intervino Salvador Allende explicando que efectivamente se habían descargado 
unos obsequios que enviaba “el Primer Ministro de Cuba, tanto a mí como a otras 
autoridades chilenas. Asimismo le informo que estos efectos fueron trasladados 
posteriormente a mi residencia de Tomás Moro”. Añadía que se encontraban a 
disposición de la Contraloría General de la República para la inspección si esta lo 
estimaba conveniente.22 Como es natural, la oposición no creyó una palabra en las 
explicaciones y surgiría la sospecha de contrabando de armas, como efectivamente 
lo era, según se comprobaría a raíz del golpe.23 Se trataba de un par de centenares 
de metralletas y unas pocas ametralladoras para el GAP y que se concentrarían en 
La Moneda y en Tomás Moro. ¿Cómo se supo de este hecho irregular en Pudahuel? 
La explicación es que alguien le pasó la información a la oposición. El que haya sido 
tan exacta deja entrever quizás alguna operación de inteligencia, que sembró dudas 
bastante fundadas, aunque exageradas en cuanto a la dimensión.

El segundo hecho relevante que tendría grandes consecuencias comunica-
cionales, y en cierta medida políticas, fue la revelación del célebre periodista Jack 
Anderson, publicada en el Washington Post y otros diarios de circulación local en 
Estados Unidos el 21 de marzo, de los llamados “Documentos de la ITT”. En ellos, 
se hablaba sin pelos en la lengua acerca de la decisión norteamericana de impedir el 
acceso de Allende al gobierno en septiembre y octubre de 1970 y de la reacción de 
diversos actores chilenos, quedando especialmente comprometidos Eduardo Frei y 
Arturo Matte. En otra parte hemos explicado que los norteamericanos sobrevalo-
raban su capacidad de poder influir en los acontecimientos, a pesar de que algunos 

22 El Mercurio, 20 de abril de 1972.
23 Esto es puesto en duda por Tanya Harmer, Allende’s Chile and the Inter-American Cold War 

(Chapel Hill, North Carolina: The University of  North Carolina Press, 2011), p. 55. En todo caso, 
las armas venían de Cuba, aunque pueden haber llegado por otras vías.
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de ellos expresaban una frustración patética por lo poco que podían hacer. Más 
importante, aunque demuestra que los autores de los memorándums detectaron que 
algo se preparaba desde la embajada, es que en los documentos no se presentaba 
mucha información concreta y que se hacían eco de un poco de “información dura” 
y en general se basaban en la oleada de rumores y copuchas que agitaban al Santiago 
de esas semanas. Fueron el producto de dos funcionarios de relaciones públicas de 
la Compañía de Teléfonos, cuya propiedad era de la ITT (International Telephone & 
Telegraph), que tenían acceso a la embajada de Estados Unidos y a algunas figuras 
políticas de Santiago.24

Ello no quita que la noticia estremeció al país y tonificó bastante el discurso de 
Allende. Tenía con esto, creía, la prueba específica, la smoking gun de la intervención 
norteamericana y del significado antiimperialista de su lucha. En el imaginario co-
lectivo esto ha ejercido fascinación y se le da como hecho consumado. Fue también 
una noticia mundial y hasta creó algún debate dentro de Estados Unidos, aunque 
la Casa Blanca desde luego desmintió todo. Sabemos que efectivamente la adminis-
tración Nixon había desarrollado una política para impedir el acceso de Allende al 
poder, pero no tenía mucho que ver con lo que salía en los famosos documentos. 

Para la oposición este fue un tema complicado, ya que todo el mundo solida-
rizaba con la indignación exagerada, pero incontestable de La Moneda. El Mercurio 
cortó por lo sano y se apresuró a publicar los documentos en su integridad en los 
primeros días de abril. Lo mismo hizo el gobierno a través de la Editorial Quiman-
tú.25 Vino a continuación un intercambio de acusaciones entre Allende y El Mercurio, 
especialmente por un cambio de palabras en una reunión en Viña del Mar ante in-
dustriales latinoamericanos. En ella se enfrentaron Salvador Allende, que emplazaba 
al propietario de El Mercurio, Agustín Edwards, y Carlos Urenda, un conocido abo-
gado y socio de Edwards.26 El asunto daba para mucho y Allende le sacaría partido. 
Comenzaría a exponerse la tesis de lo que después se llamó el “bloqueo invisible”, 
lo que llegaría a su punto máximo en la alusión precisa a la ITT en su discurso en 
las Naciones Unidas en diciembre de 1972.

24 Edward Korry sostuvo en una entrevista con el autor que los dos empleados de la ITT 
eran personajes de poca monta y que en un momento dado él les prohibió el acceso a la embajada. 
Joaquín Fermandois, Arturo Fontaine Talavera, “El embajador Edward M. Korry en el CEP (entre-
vista)”, Estudios Públicos, 72, primavera 1998, p. 95.

25 Documentos secretos de la ITT (Santiago: Quimantú, 1972). 
26 El Mercurio, 27 y 30 de marzo de 1972.
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Eduardo Frei Montalva, por su parte, se dirigió al país en una cadena de 
radios. Condenó la intervención de la ITT y recordó su propia trayectoria crítica a 
algunos aspectos de la política norteamericana, aunque también trajo a colación los 
casos de Hungría y Checoslovaquia. Hacía ver que los documentos en cuestión no 
demostraban ningún contacto ni con su gobierno, ni con las fuerzas armadas, ni con 
el Partido Demócrata Cristiano. Acusaba que se estaba desplegando una campaña 
para destruirlo, una tesis recurrente en Frei en los tres años de la Unidad Popular:

Nunca, que yo recuerde, se había visto una maniobra más ruin y más comprometedora 
para sus autores. El Gobierno, sus partidos y su prensa, por cierto se han convertido 
en los voceros de un periodista y de los papeles de la ITT. No es un rol precisamente 
muy elevado. Sus personeros lo han leído en forma fragmentada y arreglada por radio 
y televisión para mostrar que allí se develaban graves maniobras contra los intereses 
de Chile.27

El escándalo por la ITT nutrió el convencimiento de la izquierda de hallarse 
comprometida en una lucha de alcance histórico universal, lo que en cierta manera 
era así. La gente en general creyó a pie juntilla todo lo que allí aparecía. Es difícil 
poder decir si esto cambió la posición de alguien en relación a la gran pugna política 
que se desarrollaba en Chile. Nada de esto parecía tocar las costumbres y fidelida-
des que pudieran expresarse en el voto. Luis Corvalán se quejaba poco después de 
que el tema de la ITT duró solo tres semanas en los diarios, mientras que el que 
un conscripto le haya proporcionado armas de guerra a un grupo de izquierda se 
prolongó durante dos meses. 

El tema de la ITT le vino como anillo al dedo al Gobierno para un gran acon-
tecimiento mediático que se estaba realizando en Chile: la reunión de UNCTAD 
III, que en ese entonces recibía más atención, o se tenía más fe en ella de lo que 
llegó a ser después. Allende dirigió sentidas palabras en un lenguaje que lucía muy 
convincente a la luz de estos acontecimientos y aparecía con fuerza ante todos los 
delegados en quienes dominaba una idea tercermundista la tesis de que “nosotros, 
los pueblos pobres, subsidiamos con nuestros recursos y nuestro trabajo la prospe-
ridad de los pueblos ricos”.28 En el fondo, como se ha explicado en otra parte, este 
es un corazón del marxismo después de Marx y, en especial, de eso que se podría 
llamar ideología tercermundista. Se trataba de llevar la teoría de la plusvalía pensada 
en el modo de producción y acumulación capitalista al sistema internacional. Era un 
dogma de fe para la izquierda marxista e incluso su programa económico se basaba 

27 El Mercurio, 11 de abril de 1972.
28 Salvador Allende, Su pensamiento político (Santiago: Quimantú, 1972), p. 330. 
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en esta creencia. Una vez capturados los “excedentes”, ellos se emplearían para el 
verdadero desarrollo de Chile y no para enriquecer a los capitalistas de Wall Street.

Estas ideas eran moneda corriente en las décadas de 1960 y 1970, e incluso al-
gunos economistas y políticos no marxistas en Estados Unidos y sobre todo Europa 
podían aceptar que había algo de cierto en ellas, o al menos no las confrontaban. Era 
la atmósfera que hacía propicia la recepción del discurso de Allende. Es indudable 
que también algo de esta aura se trasladaba al plano interno. Esto fortalecía a su 
gente pero no necesariamente convencía a los que estaban indecisos, que cada vez 
iban siendo menos a medida que transcurría el Gobierno. 

Antes de la reunión de la UNCTAD III, el ambiente de polarización se plasmó 
en dos grandes manifestaciones celebradas en Santiago, las más multitudinarias de 
todo el período. La oposición había convocado a una de ellas en la Alameda y se 
produjo una discusión porque el intendente no la autorizó para que se desarrollara 
en esta avenida, como era tradicional, aunque nadie desconocía que podía ser poten-
cialmente peligrosa. Dio permiso para que se efectuara en Avenida Grecia frente al 
Estadio Nacional. Al mismo tiempo, la Unidad Popular anunció que después haría 
una manifestación ahí mismo, para mostrar cuán amplio era el apoyo de que gozaba; 
mucho más que el de la oposición, sostenía. 

La manifestación opositora se realizó el 12 de abril y predominaban los líderes 
democratacristianos. De hecho, fue el presidente del Senado, Patricio Aylwin, quien 
efectuó el discurso de fondo. Sus palabras eran claramente confrontacionales y a la 
vez premonitorias de una tendencia de largo plazo:

Si (el Gobierno) insiste en su errado camino se encontrará con la respuesta de chilenos 
que no cejarán en el ejercicio de sus derechos democráticos, que serán cada vez más 
rigurosos en exigir el cumplimiento de la ley, robustecerán su fuerza mediante la unión 
y organización, que defenderán irreductiblemente las instituciones democráticas de 
Chile y que no cejarán hasta obtener el pronunciamiento libre y soberano del pueblo. 
Solo la democracia salvará la democracia.29 

Las descripciones de las fotos publicadas en la prensa hablaban de centenares 
de miles de personas, incluyendo a pobladores y campesinos, un verdadero y entu-
siasta mar humano. El problema es que días después en el mismo lugar se efectuó 
otra concentración de la Unidad Popular. Los entusiastas periodistas extranjeros 
hablaban de 400 mil personas, pero en los diarios chilenos aparecería un número 
de 1 millón de concurrentes. Nadie quería quedarse chico. Como hemos dicho a 

29 El Mercurio, 13 de abril de 1972.
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raíz de la campaña de 1970, en el Chile electoral de esa época se tomaba el número 
de asistentes como una indicación de quién o quiénes eran más apoyados. Tenía un 
efecto sicológico. 

Por cierto, es imposible intentar una aproximación objetiva en número y solo 
hay que tener en cuenta que en la política de masas las grandes manifestaciones, 
además de cumplir con la misión de mostrar un poderío ineluctable, sirven para 
asegurar a los seguidores que ellos son muchos, que no están solos, que es imposible 
que tantos estén equivocados, que están en la senda de la victoria. 

Serían las últimas grandes concentraciones rivales de la época de la democra-
cia clásica chilena que se había iniciado en 1932. Después solo habría marchas de 
protesta y contra-protesta. Para la Unidad Popular, cuya manifestación se denominó 
“Marcha de la Patria” y fue encabezada por Salvador Allende, el acto tenía además 
un evidente objetivo internacional, al celebrarse en medio de la conferencia de la 
UNCTAD III. Allende, además, anunció la expropiación de la ITT en Chile y acu-
só que la mayoría del Congreso quería detener el proceso mediante una mayoría 
simple —un argumento muy propio de la tradición conservadora—, algo que más 
adelante se podría repetir con una pretensión de destituirlo. Terminaba con una 
frase que estaba dirigida, más que a la Unidad Popular, al público extranjero: “Nos 
comprometimos a hacer una revolución en libertad, democracia y pluralismo, y lo 
conseguiremos”.30 

Todo este mundo de manifestaciones y movilizaciones no se daba como 
una costumbre política normal. El que hubiera números tan crecidos, pero impo-
sibles de comprobar, se daba en medio de una guerrilla política que combinaba 
algunas frases de buena crianza junto a una despiadada dinámica de acusación y 
contra-acusación. De hecho, el Gobierno llevaba a cabo continuas denuncias ante 
los tribunales pidiendo encargatorias de reo para políticos de oposición, muy en 
especial para los de la derecha. Sergio Onofre Jarpa, un político sin pelos en la 
lengua y que sabía ser afilado y provocador, empleando un lenguaje del campo 
tradicional pero sin caer en la procacidad, era una de las victimas favoritas, ya 
que todavía no era parlamentario y no tenía inmunidad. Lo mismo y en mayor 
medida —desde el punto de vista del estado de derecho, no sin cierta razón— 
sucedía con el líder de Patria y Libertad, Pablo Rodríguez.31 Además, después de 
la destitución de Tohá, la oposición llevó a cabo casi ininterrumpidamente una 

30 El Mercurio, 19 de abril de 1972.
31 El Mercurio, 29 de abril de 1972.
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serie de acusaciones constitucionales de ministros e intendentes, que concluían 
con la destitución y respuesta de Allende con el enroque, lo que era visto como 
otro resquicio por los opositores. 

Desde la izquierda se quejaban de que la oposición estaba llamando a una 
especie de desobediencia civil —protesta en la que a veces también se cargaban los 
dados contra una figura democratacristiana como Juan de Dios Carmona Peralta— 
y que ello prendía en algunas organizaciones como los colegios profesionales y las 
juntas de vecinos.32 En efecto, eso era lo que estaba comenzando a suceder, como 
una reacción defensiva de la clase política de la oposición. Sin embargo, esto a la 
vez la ponía en una ofensiva que encontraba caldo de cultivo en un sentimiento 
de exasperación que cundía en el Chile que se sentía cada día más enajenado en 
la experiencia de la Unidad Popular.33 La violencia era constante, desde luego 
mínima comparada con la que siguió al 11 de septiembre, pero lo suficientemente 
grande como para mostrar que se había alterado el panorama que existía en com-
paración con las décadas anteriores. A fines de mayo de 1972, en la ocupación de 
un frigorífico en San Fernando fue muerto su propietario, Enrique Núñez.34 Una 
agricultora mató a un campesino que participaba en la ocupación de su predio 
en Rengo.35 Estas noticias, parecidas a las goteras que en el largo plazo agrietan 
cualquier construcción, sacudían de tanto en tanto a los chilenos para mostrarles 
que algo sucedía en el país.36

32 El Siglo, 7 de mayo de 1972.
33 Toda esta fase del segundo trimestre de 1972 está bien compendiada en Paul Sigmund, 

The Overthrow of  Allende and the Politics of  Chile, 1964-1976 (Pittsburgh: University of  Pittsburgh Press, 
1977), pp. 167-174.

34 El Mercurio, 25 de mayo 1972.
35 La Prensa, 25 de mayo de 1972.
36 Una buena descripción para esta atmósfera de unos pocos meses después es la que efec-

túan Manuel Antonio Garretón y Tomás Moulian: “Se produce un enfrentamiento por la requisición 
de la principal Compañía de Gas (Gasco), donde se enfrentan obreros y empleados partidarios y 
opositores de la medida; la lucha entre policía civil y pobladores deja como saldo un muerto y varios 
heridos en el Campamento Lo Hermida; muere accidentalmente un comerciante en Punta Arenas, 
lo que desencadena una reacción de violencia en la provincia; enfrentamientos con heridos en Con-
cepción entre jóvenes de la DC y de la UP; tres campesinos son asesinados por ex propietarios en 
la provincia de Valdivia; un campesino socialista muere en un choque callejero en la provincia del 
Bío-Bío; destrucción de locales comerciales, incendios y barricadas en Santiago; atentados de gru-
pos paramilitares de Derecha contra domicilios de dos ministros; enfrentamientos en Concepción 
donde es asesinado un cabo de Carabineros”. La Unidad Popular y el conflicto político en Chile (Santiago: 
CESOC, LOM, 1993), p. 112. 
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¿Moderación? El Mensaje de 1972

En el segundo Mensaje Presidencial, del 21 de mayo de 1972, Allende, pre-
viendo de dónde venía una de las amenazas, se dedicó a defender con bastante 
ahínco la “vía chilena”. Uno de sus blancos era, quizás, la extrema izquierda de su 
propio partido, el MIR y algunos otros. Sostenía que dominar las instituciones era 
fundamental “en el combate revolucionario (…) hasta conquistar la Dirección del 
Poder Ejecutivo, con la misión de realizar los cambios estructurales que le permitan 
acceder (a los trabajadores) a la dirección del Estado (…) mi Gobierno mantiene que 
hay otro camino para el proceso revolucionario que no es la violenta destrucción del 
actual régimen institucional y constitucional”.37 Se trataba de un intento en realidad 
bastante coherente por combinar al marxismo revolucionario con las características 
institucionales del camino chileno. Reiteraba que el punto era si la institucionalidad 
podía “abrir paso a la transición al socialismo”. 

Decía que sí, a pesar de las dificultades por las “inercias del viejo régimen, 
además de sortear los obstáculos levantados por los poderes extranjeros”. A conti-
nuación enumeraba todo lo que se había hecho para superar al capitalismo y dirigir 
la economía al servicio de las clases trabajadoras; se refería a las cifras en realidad 
sorprendentes del año 1971, cuando la economía creció de manera inédita, en las 
formas la inflación se mantuvo en un promedio más bajo que el de toda la década 
de 1960 y disminuyó el desempleo. Hacía un panegírico al poder popular, aunque lo 
concentraba en especial en la promoción de sindicatos y en el papel de la CUT. “A 
las organizaciones del poder capitalista los trabajadores han opuesto las fortalezas 
de las suyas. El futuro de nuestro proceso revolucionario reposa, esencialmente, 
en el desarrollo del poder organizado de los trabajadores; de ahí el esfuerzo de mi 
Gobierno por impulsar más instituciones”.38 Reconocía también las ineficiencias y 
en una parte final traslucía algún rastro de desaliento por la lentitud de la acción del 
Estado y de la administración pública, por la falta de espíritu de trabajo y, refiriéndose 
también al APS, por exigencias de remuneraciones más allá de lo acordado con las 
organizaciones sindicales. No hay una referencia explícita al debate constitucional 
por la Reforma de las Tres Áreas, quizás porque estaba guardándose las municiones 
para después de las negociaciones que iban a sostenerse el mes siguiente, para no 

37 Salvador Allende, “Segundo Mensaje ante el Congreso Nacional”, 21 de mayo de 1972, 
en Farías, La izquierda chilena (1969-1973), T. 3, p. 2.286.

38 Allende, “Segundo Mensaje ante el Congreso Nacional”, en Farías, La izquierda chilena 
(1969-1973), T. 3, p. 2.302.
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entorpecerlas. Solo existía una expresión contra la “rigidez de los cambios jurídicos 
en medio del actual período de transformaciones profundas y aceleradas”. Finalizaba 
con el clásico “venceremos”, después de hacer una referencia a la historia de Chile 
como una “respuesta continua y obstinada a gigantescos desafíos”. 

El Mensaje no se apartaba de la idea del proyecto general de la Unidad Popular 
ni del marxismo chileno, aunque era menos beligerante que el de 1971. Destacaba 
más que en aquel la idea de la legalidad y “libertades públicas”, aunque estas solo 
podían existir de verdad una vez realizados los cambios políticos y económicos 
buscados por la Unidad Popular. Había una especie de remanso para tomar aliento 
y para sortear la encrucijada constitucional y política en la que se estaba desenvol-
viendo la vida pública en Chile.

Lo Curro y diálogo con la Democracia Cristiana

Un segundo cónclave de la Unidad Popular se llevó a cabo en Lo Curro, en 
la residencia de descanso y de reuniones políticas más confidenciales de Allende, 
en los primeros días de junio de 1972. El Presidente intentó alinear a los partidos 
en una estrategia común, mientras que los socialistas y otros grupos de la Unidad 
Popular estaban ya comenzando a hacer sentir su estribillo que se haría tan famo-
so: “avanzar sin transar”. Poco antes, mostrando otra mirada al tema, el secretario 
general del Partido Comunista, Luis Corvalán, había dicho que “dentro de lo malo 
de la situación lo bueno está en que todos comprendemos que vamos mal (…) He 
ahí la crisis que enfrentamos porque no hay un solo rumbo, una sola orientación y 
nosotros sostenemos que para salir adelante, simplemente hay que cerrar filas”.39 
Era un gesto de realismo, también un llamado de atención a que algo se debía mo-
dificar y algo se debía decidir. A pesar de que los comunistas se suponía seguían 
una estrategia gradual, nunca llegaron a concretar qué significaba aquello, que solo 
podía aclararse si se ponía una meta que fuera más precisa que la del “socialismo”.40 

Ciertamente, Corvalán quería marcar distancia con una línea de ruptura que 
era otra alma de la Unidad Popular. La disputa con un ala activista no era una figura 

39 El Siglo, 27 de mayo de 1972.
40 Buenas discusiones sobre los problemas estratégicos de la Unidad Popular, aunque con 

más énfasis en los medios que en los fines, en Julio Pinto, “Hacer la revolución en Chile”, y Tomás 
Moulian, “La vía chilena al socialismo. Itinerario de la crisis de los discursos estratégicos de la Unidad 
Popular”, ambos en Julio Pinto (coordinador, editor), Cuando hicimos historia: la experiencia de la Unidad 
Popular (Santiago: LOM, 2005), pp. 9-33 y 35-56. 
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retórica, sino que experimentada como un grave problema por los comunistas. Un 
miembro del Comité Central de este partido, Víctor Díaz López —que tendría un 
trágico final en 1976—, decía que “no ayuda nada anunciar lo que haremos en el 
futuro una vez que las condiciones estén ‘desarrolladas’”.41 Interesante observación, 
que muestra la similitud de las metas pero las diferencias con los métodos. Claro, 
existe la pregunta de si para los comunistas los métodos se habrían vuelto finalidades. 

Tras la reticencia socialista había también un mensaje de Fidel Castro, que no 
entendía por qué se debía negociar con la Democracia Cristiana, a los que ―según 
Víctor Díaz― veía solo como una “masa de reaccionarios”. Allende ―dice el mismo 
Díaz― había protestado por la frecuente interferencia de Castro.42 Es indudable que 
los comunistas lo sentían de esta manera, aunque es difícil hacerse una idea de que 
Allende compartiera la visión de ellos, ya que su admiración por Castro hacía de este 
una especie de tribunal de apelación acerca de los temas chilenos. Quizás Allende 
no lo seguía en todo, pero no le era fácil desentenderse de sus juicios. 

Al mismo tiempo, se conversaba acerca de la necesidad de organizar el me-
canismo interno de la Unidad Popular, vale decir, de la relación de los partidos entre 
sí y la capacidad de disciplina que podría demostrar este bloque: 

Ha sido materia de especial preocupación en las reuniones del Comité Nacional de la 
Unidad Popular la existencia de abiertas manifestaciones de actuaciones espontaneístas 
de indisciplina laboral, administrativa y política. Todos los partidos están conscientes 
en superar estos hechos, homogeneizar su acción común y resolver unitariamente los 
problemas que surgen en un proceso revolucionario.43

Allende, quizás aconsejado por íntimos y por el Partido Comunista, hizo un 
esfuerzo por lograr un acuerdo estratégico con la Democracia Cristiana. Hubo un 
acuerdo previo con esta para postergar el tema de los vetos en el Parlamento. Habría 
tres grandes líneas en esta nueva política de Allende. Una sería el acuerdo con la Demo-
cracia Cristiana por el APS; otra, un nuevo gabinete quizás encabezado por el general 
Prats; y tercero, una modificación a la política económica para lograr mayor eficiencia.44 

41 Información para miembros y candidatos al Politburó, 6 de julio de 1972. BA, DDR, 
DY/30/J IV 2/2J, 4188, 51, M 2 13, 30. La frase la traducimos del alemán. 

42 Conversación de Hermann Axen, miembro del Politburó, con Víctor Díaz, subsecretario 
del Partido Comunista, y Luis Barría, miembro del Comité Central del mismo, 31 de julio de 1972. 
BA, DDR, DY/30/J IV 2/2J, 4232, 51, M 2 13, 30.

43 “Declaración del Comité Nacional de la Unidad Popular”, Última Hora, 1 de junio de 1972.
44 Orlando Millas, Memorias, 1957-1991: una disgresión (Santiago: ChileAmérica CESOC, 1996), 

pp. 83-86.
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La Democracia Cristiana, dirigida por Renán Fuentealba, concurrió a esta 
negociación no sin muchos sobresaltos y oposición interna. En esto había dos ten-
dencias en el partido cuya frontera no estaba claramente definida. A grandes rasgos, 
una línea era más dura y la otra, más contemporizadora. También las negociaciones 
fueron miradas con extrema hostilidad por parte del Partido Nacional. Este veía 
todas las concesiones posibles no como el logro de un acuerdo entre las partes, sino 
como la vieja estrategia de la rodaja de tocino, de ir entregando al adversario pieza 
por pieza hasta que no hubiera nada por qué luchar. Así lo decía Sergio Onofre 
Jarpa: “El Partido Nacional rechaza los procedimientos y también los fines del co-
munismo internacional, que valiéndose de mecanismos democráticos y de aliados 
circunstanciales sigue avanzando en sus propósitos”.45

Estaba el despecho por ser excluido; también el temor a que la fuente de poder 
se volviera al final de manera incontrarrestable contra la vigencia de la oposición. Hay 
que añadir que dentro de la Democracia Cristiana había las mismas dudas y que para 
la gran mayoría de la Unidad Popular, hasta donde puede saberse, toda negociación 
era parte de un camino para arribar a la meta socialista. Así lo entendían de manera 
muy clara los nacionales y veían su propia oposición como en un espejo, una réplica 
exacta de la pasión maximalista de la izquierda. Uno de sus dirigentes, el diputado 
Fernando Maturana Erbetta, decía que el tiempo corría a favor de la Unidad Popu-
lar, por lo que “los demócratas debemos buscar un desenlace rápido antes de que 
el Congreso sea solo un edificio decorativo (…) Debemos radicalizar la oposición, 
debemos continuar decididamente para que la unidad de la oposición cumpla los 
reales objetivos de quienes no estamos en el Gobierno; contener el marxismo y no 
facilitar sus planes”.46 

Estas palabras tenían significado para la Democracia Cristiana porque sus mili-
tantes y sus dirigentes compartían ese temor, y es un contexto que hay que entender 
para ver lo limitado del margen de acción que tenía Fuentealba. Era la contrapartida 
al límite que tenía la Unidad Popular, que, más que el problema del Partido Socialista 
y de la ultraizquierda, era que no podía concebir un modelo socialista que fuera 
diferente al de lo que pocos años después se llamaría “socialismo real”.

Las negociaciones fracasaron porque no hubo acuerdo sobre la Papelera. Era 
un trofeo demasiado codiciado y muy decisivo para quien se quedara con él. La 
insistencia de ambas partes en que se mantuviera ya sea como propiedad privada o 

45 El Mercurio, 17 de junio de 1972.
46 El Mercurio, 25 de junio de 1972, cit. en Corvalán Marquéz, Los partidos políticos y el golpe 

del 11 de septiembre, p. 185.
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que fuera parte del APS demostraba el alto valor que se le daba para el equilibrio 
general. El segundo elemento en que no hubo acuerdo fue sobre la propiedad de 
los bancos que estuviesen en el APS, que la Democracia Cristiana ―para responder 
a su doctrina y a su autoimagen del socialismo comunitario― insistía en transfor-
mar en empresas de trabajadores. Como se ha visto, esto hubiera resultado en un 
freno más efectivo para la meta de la Unidad Popular, ya que le hubiera creado un 
conflicto con representantes de sus propias bases. Fuentealba también se oponía a 
que la CORFO pudiese seguir comprando acciones de empresas, lo que había sido 
en primer lugar el punto de origen de lo que se tomaba por base legal de las expro-
piaciones. Allende insinuó algunos acuerdos parciales.47 Uno sería postergar el tema 
de la Papelera, pero eso tendría como resultado postergar las incertidumbres, lo que 
acrecentaría las ansias de la oposición. 

La Democracia Cristiana se retiró de las negociaciones y comenzaría un pro-
ceso, más sicológico que formal, de extrañamiento frente a los líderes de la Unidad 
Popular. Las conversaciones nunca serían igual a como lo habían sido, salvo breves 
respiros. Aunque, como es natural, el estado de ánimo encontrado nunca sería ho-
mogéneo para todos; el ambiente crispado crearía un muro de desconfianza. Estaba 
construido ahora en gran medida no por una crisis dentro de la clase política, como 
en cierta medida había sido en 1891 y 1924, sino por una en la que participaban 
ahora vastas capas de la población, si bien, aquí también hay que repetirlo, en la 
mayoría quizás no en el estado mental de las 24 horas del día.

vvv

47 Sergio Bitar, Transición, socialismo y democracia: la experiencia chilena (México D.F.: Siglo XXI, 
1979), pp. 152-155.
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caPítuLo XXi

Encrespamiento y Paro de Octubre

Asamblea del Pueblo y concordancia opositora

Los RevoLucionaRios siemPRe tienen una imagen de la revolución, surgiendo esta de 
una acción de levantamiento o protesta del pueblo que convoca a un nuevo estado de 
cosas. Por eso, la idea de una “asamblea popular” cumple el mismo papel en el origen 
de la revolución que en un pensamiento político más clásico. Esta, probablemente 
recogiendo alguna estructura mítica de la conciencia, identifica en la teoría del pacto 
el origen de la sociedad —los hombres no estamos solos, sino que acompañados, en 
grupos— y de la legitimidad de un poder. También es la mejor manera de borrar de 
un plumazo el orden institucional existente, sin perder la legitimidad que confiere el 
hecho de seguir un procedimiento aceptado de acuerdo a las leyes. A esto fue a lo 
que acudieron a la ciudad de Concepción, en julio de 1972, algunos sectores de la 
Unidad Popular junto al MIR, en una especie de globo de ensayo.

Como se sabe, Concepción era un centro muy fuerte de la izquierda y la cuna 
del MIR. Allí, en mayo había habido un incidente, de los muchos que ocurrían con 
reiteración en forma de bataholas en la calle, que derivó en la muerte de un estu-
diante miembro del MIR. Existía un ambiente de exaltación y de lucha total. Parte 
de la izquierda, exasperada y también envuelta en su propia idea revolucionaria, 
planificó la idea de construir un atajo que no pasara por el sistema institucional, lla-
mando directamente a asambleas de hecho. Se formó así una Asamblea del Pueblo 
con representantes básicamente del MIR, del Partido Socialista local, del MAPU, 
de la Izquierda Cristiana y de algunos sindicatos o representantes sindicalistas que 
estaban en esta tendencia.1 Este hecho no atrajo mucho la atención general. Fue 
una nota más de un país que vivía agitado con noticias sobre tomas y contra-tomas, 
ocupaciones, huelgas, peleas callejeras y acusaciones mutuas.

1 La Prensa, 28 de julio de 1972.
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Sin embargo, dentro de la izquierda y en el Gobierno tuvo una profunda 
consecuencia. Pareció como si se fuera a quebrar la Unidad Popular. Dentro del 
marxismo, las disputas ideológicas sobre la “lectura correcta” y el “método correcto” 
ocupaban un lugar similar a las violentas luchas políticas que desencadenaban en 
otra época diferentes escuelas teológicas, o que entre diversas escuelas del mundo 
musulmán comenzaron a hacerse notorias para el mundo a fines del siglo XX. 

Allende tuvo que moverse en diversos niveles para poder detener esto, que 
llevaría a un conflicto político institucional insoluble; desde su perspectiva, le en-
tregaba una excusa a la oposición para poner en tela de juicio la constitucionali-
dad del Gobierno. El Partido Socialista de Carlos Altamirano lo siguió un poco a 
regañadientes, reprendiendo a la dirección local. Incluso se solicitó ayuda a Fidel 
Castro para que detuviera al MIR, a lo que aparentemente el líder cubano accedió. 
El dirigente socialista Arnoldo Camú Veloso, perteneciente al ala más militarizada 
del partido y que moriría abatido días después del golpe, acusaba a los comunistas 
de fijarse en las contradicciones internas del enemigo para supuestamente conseguir 
aliados dentro de la “pequeña burguesía” y no poner la atención en la “correlación 
de fuerzas”. Esta es una expresión favorita y general de todo el marxismo en esta 
época, ya que partía de la base más que teórica de que el mundo se encontraba en 
un gozne, en el tránsito del capitalismo al socialismo. Para Chile, sostenía Camú, lo 
que debía apreciarse era “la capacidad de combate nuestra y del enemigo en relación 
a un objetivo determinado: la conquista del poder”.2 Las palabras derramaban un 
regusto por la acción revolucionaria, la que, aunque no tocaba a las grandes masas 
hasta donde podemos darnos cuenta, sí consumía como un fuego a una parte de 
los militantes de la izquierda.

Salvador Allende quiso poner punto final a esta escalada y dirigió el 31 de julio 
una carta a los partidos de la Unidad Popular. Les hacía presente que no podía haber 
una estrategia exitosa si no había orden en la coalición:

Cada uno de los militantes de la Unidad Popular además de ser protagonistas del pro-
ceso revolucionario que está en marcha, es responsable de su presente y de su futuro 
(…) La Unidad Popular tiene que ser un movimiento homogéneo, y las decisiones que 
dentro de ella se tomen deben ser acatadas porque reflejan conclusiones tomadas con 
responsabilidad por sus dirigentes, de acuerdo con un pensamiento común (…) Nada 
mejor para esa táctica del enemigo que las manifestaciones divisionistas que alientan 
personas o grupos dentro de la Unidad Popular. Los adversarios estimulan a través de 
su poderoso aparato publicitario interno y extranjero, cada gesto de indisciplina (…) 

2 “PS responde a PC. Unidad combativa para avanzar”, Punto Final, 18 de julio de 1972.
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les complacería ver aparecer (al movimiento popular) como una montonera incapaz 
de realizar la tarea de conducir el país a una meta histórica como es la transición al 
socialismo.3

El MIR solo podía ser controlado de manera indirecta y a través del conducto 
indispensable de Castro desde La Habana. Con los socialistas, con los que Allende 
tenía una relación tan ambigua —porque mal que mal compartía todas las finalidades 
estratégicas de un partido cada día más radical—, tenía más dificultades, a pesar de que, 
al final de cuentas, Carlos Altamirano no tenía la capacidad de llamar a una revolución 
directa. Los comunistas tenían un fin estratégico revolucionario y la capacidad para 
sobrevivir incluso en una situación contrarrevolucionaria, como lo hemos explicado; 
podían llevar a cabo el “proceso revolucionario” mediante la ocupación sin armas de 
fuego de diversas instancias de control en el Estado y en la sociedad, pero no eran el 
clásico partido revolucionario, como en parte lo estaban siendo los socialistas. Este 
asunto de la Asamblea del Pueblo podrá aparecer como parte de la escolástica revolu-
cionaria. Otro indicio lo pone en una perspectiva algo distinta. Fidel Castro tuvo que 
intervenir ante lo que se veía como el comienzo de un realineamiento de fuerzas, al 
formarse un “partido revolucionario” con un sector de los socialistas, el MIR y otros. 
Esto hubiera dividido a la Unidad Popular de manera fatal ya en 1972.4

Otros hechos se precipitaban. Un incidente llamó mucho la atención. Los mo-
vimientos de pobladores habían efectuado numerosas ocupaciones. A veces estaban 
vinculados a partidos políticos o militantes de la estructura de esos partidos los diri-
gían; otras veces se empleaba una retórica general de lucha contra los explotadores y 
la burguesía, tras lo cual no había mucho más que la demanda muy humana por un 
techo donde guarecerse. Estas tres posibilidades estaban bastante mezcladas.5 El 5 
de agosto, tras una serie de incidentes, la Policía de Investigaciones y un contingente 

3 Salvador Allende, “Carta a los dirigentes de la UP sobre la Asamblea del Pueblo en Con-
cepción”, 31 de julio de 1972, en Víctor Farías, La izquierda chilena (1969-1973): documentos para el 
estudio de su línea estratégica (Berlín: Wissenschaftlicher Verlag Berlin; Santiago: Centro de Estudios 
Públicos, 2000), T. 4, pp. 2.850-2.855.

4 Existen varias referencias a la intervención de Castro. La más clara está en un informe sobre 
el rescate de Carlos Altamirano desde Chile, después del golpe. Informe de conversación de Paul 
Markowski, del Comité Central del SED, con E. I. Kuskow, del Comité Central del PCUS, Berlín, 
21 de noviembre de 1973. BA, DDR, DY 30 IV B 2/20 354. 

5 Manuel Castells, “Movimiento de pobladores y lucha de clases en Chile”, Revista Latinoame-
ricana de Estudios Urbanos Regionales (EURE), vol. III, abril 1973, N° 7, pp. 9-35. Un estudio detallado 
de un caso está en Boris Cofré Schmeisser, Campamento Nueva La Habana. El MIR y el movimiento de 
pobladores 1970-1973 (Santiago: Ediciones Escaparate, 2007).
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numeroso de carabineros se aparecieron en la población Lo Hermida. Perseguían, 
se suponía, a unos militantes del Ejército de Liberación Nacional (ELN), también 
conocido como comando “16 de julio”. Las informaciones nunca fueron completas 
y cabía duda acerca de cuán real era la existencia de esta fracción a estas alturas, ya 
que sus principales miembros estaban en el GAP y, por lo tanto, controlados por 
el mismo Allende.6

Tras esto había una puja entre los comunistas y el ala partidaria de la acción 
directa en la Unidad Popular y más allá de ella. De hecho, Investigaciones había 
detenido en San Bernardo a un importante dirigente poblacional, Víctor Toro. En 
Lo Hermida, los incidentes terminaron con la muerte de un poblador, René Sara-
via.7 Al día siguiente Salvador Allende llegó a apaciguar las cosas en la población. 
Estaba provisto de fuerte resguardo, aunque no hubo violencia física contra él. Un 
dirigente poblacional de una fracción de los socialistas, Osvaldo Romo, lo confrontó 
y lo cubrió de improperios. Es así como saltó a la fama por primera vez a quien 
posteriormente se reconocería como el “Guatón Romo”. Después del golpe, Romo 
pasaría a ser agente de la DINA.8 Como en tantos momentos de la vida en Chile, 
aquí se topaba lo que era la capa política de la población con los movimientos más 
o menos espontáneos y muchas veces irracionales que surgían debido al estado de 
alteración del país. En toda la historia de las revoluciones siempre hay un momento 
en que hay dos o más actores pugnando por el poder, y a la vez surgen pequeños 
caudillos, grupos, personajes, movimientos más o menos amplios pero incapaces de 
articularse. Todos ellos tienen su momento de gloria o la posibilidad de exclamar su 
grito herido, rabioso o frívolo en un momento como este.

También esta circunstancia puede haberse insertado en un intento del gobierno 
por demostrar que estaba combatiendo tanto a la reacción, a través de innumerables 
querellas, como a grupos que le surgían más a la izquierda, casi siempre llamados 
“anarquistas” o “lumpen” en el lenguaje del marxismo. 

6 Sobre la relación genealógica entre el ELN y el GAP, Patricio Quiroga, Compañeros. El GAP: 
la escolta de Allende (Santiago: Aguilar, 2001), pp. 52-59, 70-74.

7 Eduardo Paredes y Carlos Toro, director y subdirector de Investigaciones respectivamen-
te, fueron suspendidos temporalmente de sus funciones por causa de los acontecimientos en Lo 
Hermida. Sobre estos sucesos, ver “Expediente negro de Lo Hermida”, Punto Final, 29 de agosto 
de 1972; “Lo Hermida: trasfondo de una tragedia” y Hernán Larraín, “Lo Hermida: sangre en una 
población”, ambos en Mensaje, 212, septiembre 1972. También Paul Sigmund, The Overthrow of  Allende 
and the Politics of  Chile, 1964-1976 (Pittsburgh: University of  Pittsburgh Press, 1977), pp. 177-179.

8 Nancy Guzmán, Romo. Confesiones de un torturador (Santiago: Planeta, 2000), pp. 50-54.
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En momentos de polarización, cada sector vive un tanto aislado en sí mismo. 
Así como la Asamblea del Pueblo constituyó un hecho muy grave para los líderes 
de la Unidad Popular, pero pasó casi desapercibida para la oposición, tres hechos 
le dieron una curiosa revitalización al optimismo de La Moneda y en general de la 
coalición. El primero fue una elección extraordinaria en la provincia de Coquimbo, 
realizada el 16 de julio de 1972. La oposición, tonificada por su victoria del verano 
anterior, quería repetir su triunfo. Por ser una zona de izquierda apoyó a Orlando 
Poblete González, un candidato del PIR, partido que dos meses antes se había retira-
do del Gobierno, acusándolo de que se deslizaba por un camino extraconstitucional. 
Muy luego se sumó a la oposición y Allende le dijo a Luis Bossay, presidente de la 
nueva colectividad, que le había propinado una “puñalada trapera”.9 

La coalición de gobierno, por su parte, llevó a la comunista Amanda Altami-
rano Guerrero como candidata. Esta última triunfó con el 53,6% contra el 44,9% de 
Poblete.10 Estos resultados fueron proclamados por la Unidad Popular como un gran 
triunfo, ya que comparaban la votación con la elección de 1970.11 Una comparación 
con abril de 1971, en cambio, mostraría un pequeño pero seguro avance de la opo-
sición, que es lo que marcaba la tendencia. Sin embargo, también esta comparación 
muestra otro factor, que será clave para comprender las elecciones parlamentarias de 
marzo de 1973, y es que la Unidad Popular, a pesar de todas las dificultades, perdía 
poco apoyo y mantenía una parte del país tras ella. También la oposición consolidaba 
su apoyo, aunque no avanzaba a los pasos de zanco que hubiese sido de esperar. 

El segundo hecho había ocurrido dos días antes y fue, en cierta manera, algo 
menor. En las elecciones internas de la CUT, por primera vez hubo una compe-
tencia puesta por sectores ajenos a la izquierda que estaba en la Unidad Popular. 
La Democracia Cristiana mostró un fuerte apoyo, aunque desde luego minoritario. 
De los 560.000 votos, obtuvo 147.000, es decir, más de una cuarta parte y apenas 
unos cientos de sufragios menos que el Partido Socialista. La directiva del partido y 
muchos líderes sindicales pusieron en tela de juicio los procedimientos electorales, 
debido al control que desde siempre habían ejercido sobre ellos las maquinarias 
de los partidos, especialmente Comunista y Socialista, los que se llevaron la parte 
del león, con el primer y segundo lugares, respectivamente.12 Es imposible evaluar 

9 Qué Pasa, 29 de junio de 1972. 
10 El Mercurio, 17 de julio de 1972.
11 Es lo que argumentaba Volodia Teitelboim. El Siglo, 17 de julio de 1972.
12 Central Única de Trabajadores (CUT), “Resultados oficiales sobre la elección de la CUT”, 

en Farías, La izquierda chilena (1969-1973), T. 4, pp. 2.862-2.868.
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esta realidad. Con todo, lo importante era que la presencia exclusiva de la izquierda 
marxista en la CUT estaba llegando a su fin y era una prueba más de que en los 
denominados sectores populares no había unanimidad ni mucho menos en el apoyo 
al proyecto de Allende. Ello no quita que mostraba un apoyo mayoritario a la Unidad 
Popular y que en la CUT todavía tenía la sartén por el mango.

El tercer hecho ocurrió en la FECH, donde hubo unas elecciones que debían 
de haberse realizado el año anterior, suspendidas por la alteración que se vivía en 
la vida académica. La oposición fue dividida, ya que los nacionales creyeron que no 
podían dejar de tener una personalidad propia. La Democracia Cristiana se juntó al 
PIR, aunque este tuviese escasa presencia en las aulas. Por su parte, los nacionales 
se aliaron con la Democracia Radical, donde se daba lo mismo. En ese entonces, las 
elecciones universitarias tenían una significación política y provocaban mucha tensión. 
El vicepresidente de un centro de alumnos de una escuela o instituto cualquiera hacia 
declaraciones en un diario y aparecía como una especie de personaje. La suma de 
los votos de la oposición fue mayor que la del triunfador, Alejandro Rojas Wainer, 
veterano dirigente comunista, especialmente porque no era demasiado joven.13 La 
Unidad Popular pudo celebrarlo como una confirmación de su poder.14 Los números, 
sin embargo, muestran algo diferente, en cuanto a que el escenario donde se suponía 
que estaba la vanguardia de la juventud se estaba volcando ya no solo en el voto, sino 
que también en la acción y movilización contra la Unidad Popular.

Un acontecimiento de la mayor trascendencia tuvo lugar en torno a la elección 
de Coquimbo. Los partidos de la oposición se unieron con propósitos exclusivamen-
te electorales en un partido pantalla, la Confederación de la Democracia (CODE). 
Existía el temor de que a último momento, antes del cierre de las inscripciones para 
las parlamentarias de 1973, la Unidad Popular se constituyera también como partido 
pantalla, multiplicando las posibilidades de ganar puestos en el Parlamento gracias a 
la cifra repartidora.15 La alianza entre la Democracia Cristiana y el Partido Nacional, 

13 El Mercurio, 8 de julio de 1972. Al momento de su elección como presidente de la FECH, 
Rojas tenía 27 años.

14 El Siglo, 8 de julio de 1972.
15 La cifra repartidora era el núcleo del sistema electoral proporcional que se utilizaba para 

elegir a los parlamentarios en el Chile de la Constitución de 1925. Bajo esta modalidad, una variación 
del sistema D’Hondt, debían seguirse cuatro pasos para conocer a los candidatos que resultarían 
elegidos en cualquier distrito o circunscripción. En primer lugar, debían sumarse todos los votos 
de cada una de las listas en competencia. Luego, la cantidad de votos recibidos por cada lista de-
bía dividirse sucesivamente por números consecutivos partiendo desde el uno hasta el número de 
escaños a elegir en el distrito o circunscripción en cuestión. Hecho este cálculo, debían ordenarse 
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aunque no llegaría al tipo de vínculo que se daba entre los partidos marxistas, iría es-
tableciendo finalmente una articulación que, con sus desgarros y dudas, permanecería 
unida en lo fundamental hasta el 11 de septiembre. Después de marzo de 1973 no 
mantuvo el nombre, pero sí los propósitos prácticos para los cuales fue constituida.

A comienzos de agosto de 1972 todos los partidos de oposición se unieron en 
una declaración en la cual reiteraron todas las acusaciones sobre falta de atención a la 
legalidad en la acción del Gobierno. Acusaban por primera vez de manera conjunta 
que el propósito de los partidos de la Unidad Popular era “establecer una dictadura 
totalitaria, mediante el ataque permanente a los Poderes del Estado, tanto Judicial 
como Legislativo (…) desconociendo las prerrogativas y deberes que les competen 
y las consecuencias que de su ejercicio se derivan”.16 

Esta declaración es una especie de adelanto de la del 22 de agosto de 1973. 
Implicaba decir que ya no había legalidad derivada de la Constitución en la acción del 
Gobierno. De ahí que efectuar una suerte de resistencia civil contra el Gobierno fuera 
apareciendo para sus opositores como cada vez más legítimo. De hecho, el estado de 
ánimo encrespado que se estaba viviendo se demostró en una situación muy particular. 
Cuando la DIRINCO arribó a Punta Arenas a fiscalizar al propietario de un frigorífico, 
este sufrió un ataque al corazón que le provocó la muerte. El hecho en sí era menor, 
pero se daba en un ámbito de situaciones en que todo se leía como una señal de pe-
ligro. La Confederación del Comercio Detallista y la Cámara Central del Comercio, 
dirigidas por Rafael Cumsille Zapapa y Jorge Martínez respectivamente, llamaron a 
un paro nacional para el 21 de agosto, el que tuvo bastante éxito a lo largo del país.17 

Más importante, como sucede pocas veces en los empresarios y en las clases 
medias para situaciones como estas, la paralización de las actividades demostró una 
gran capacidad de organización y ese estado de ánimo alterado que hacía que de un 
caso como este, de gravedad relativa, pudiera llegarse a este acto. Sobre todo era una 
muestra de que los sectores medios, que socialistas y sobre todo comunistas querían 
ganar, no se convencían ni tenían ninguna fe en lo que ofrecía la Unidad Popular.18 

todos los cocientes de mayor a menor. El cociente que en este orden ocupara el lugar de la cantidad 
de puestos a elegir en dicho distrito o circunscripción era la cifra repartidora. Finalmente, el total 
de votos recibidos por cada lista se dividía por la cifra repartidora. El resultado de esta operación 
determinaba la cantidad de candidatos electos de dicha lista. Una explicación del sistema con un 
ejemplo práctico en Ercilla, edición extraordinaria, 23 de febrero de 1973.

16 El Mercurio, 4 de agosto de 1972.
17 La Tercera, 22 de agosto de 1972.
18 Manuel Antonio Garretón y Tomás Moulian, La Unidad Popular y el conflicto político en Chile 

(Santiago: CESOC, LOM, 1993), pp. 110-ss.
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Este hecho desencadenó en los últimos días de agosto una serie de marchas a lo 
largo de Chile, llevadas a cabo por la oposición y con una participación cada vez más 
protagónica de los principales gremios del país. El Gobierno respondió cerrando 
radios, que sin duda echaban bastante leña a la hoguera.

El Gobierno estaba además herido porque a fines de julio la oposición había 
destituido a Hernán del Canto como ministro del Interior, quien respondió organi-
zando una concentración a las afueras del Congreso, lo que fue visto por este como 
un acto ilegal de intimidación a uno de los poderes del Estado. La respuesta del 
Gobierno fue asegurar que existía en la oposición un llamado “Plan Septiembre”, 
que sería en el fondo un golpe de estado contra el Gobierno.19 Coincidió esto con 
la baja de las filas del Ejército del general Alfredo Canales Márquez, al parecer por 
haber hablado de la necesidad de que las fuerzas armadas tomaran el gobierno. 
Nunca quedó claro, pero fuera de la institución el general Canales inmediatamente 
se sumó a las filas de la oposición. La situación estaba tan sensible que, porque in-
formó acerca de un presunto incidente entre civiles y militares en Nacimiento, Radio 
Agricultura fue cerrada por 48 horas de acuerdo a facultades legales cuyo empleo 
había sido siempre una situación extrema. Esto naturalmente aumentaba la presión 
general.20 Se realizarían en los días siguientes manifestaciones constantes de apoyo 
a la radio y bataholas entre manifestantes y carabineros.21

De todas maneras, el llamado a alerta gubernamental tuvo el efecto de estar en 
las noticias, de estar en los titulares y de servir de llamado de atención para dirigentes 
y militantes activos de la Unidad Popular. Como hemos explicado, la izquierda, inclu-
so los comunistas, había sido impulsora de la idea de que los uniformados tuvieran 
una actuación pública. Crecía también el clamor entre la oposición de que las fuerzas 
armadas de alguna manera les garantizaran su existencia. Un editorial de El Mercurio 
de septiembre llamaba a las fuerzas armadas a ser “fiadoras del régimen jurídico, de 
la legitimidad republicana, de la vocación democrática del pueblo chileno”.22 Esto 
creó su pequeño escándalo.

Es evidente que el decano estaba empujando a los uniformados a alguna 
forma de arbitraje, lo que era nuevo. Era, sin embargo, lo mismo que había estado 
haciendo desde hacía tiempo la Unidad Popular, incluyendo a los comunistas, desde 
el triunfo en septiembre de 1970. Incluso el llamado a la fidelidad constitucional pasó 

19 El Siglo, 28 de agosto de 1972.
20 El Mercurio, 2 de octubre de 1972.
21 El Mercurio, 3 de octubre de 1972.
22 El Mercurio, 19 de septiembre de 1972.
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a ser interpretado según el lado con que se miraba el cristal. La oposición pasaría a 
afirmar que las fuerzas armadas eran garantes de la Constitución, insinuando que no 
debían permitir salidas de madre de parte del Ejecutivo. Desde la Unidad Popular 
se repetía que las fuerzas armadas eran leales a la Constitución, deduciendo de ello 
que debían seguir la interpretación que a la misma le daba el gobierno de Allende. 
El mismo apelativo de “constitucionalista” con que la izquierda y el mismo Allende 
bautizarían a algunos oficiales, sobre todo a Prats y Bachelet, reflejaba su versión 
del camino constitucional. Para repetirlo, este debía interpretarse como una etapa en 
el desarrollo del futuro de Chile que iría en el camino de la transición al socialismo.

El desencadenamiento del Paro de Octubre

Los frentes estaban armados y animados tal cual en julio de 1914. Una chispa 
encendería el fuego que llevó al país a una etapa diferente, claramente de confronta-
ción entre dos sectores de la clase política, pero también dependientes de un estado 
de ánimo de confrontación de una parte importante y cada vez más mayoritaria de 
la población. 

La mecha fue encendida por la Federación del Transporte Terrestre de Aysén. 
El Gobierno anunció que iba a crear una empresa estatal de camiones para la pro-
vincia de Aysén debido a la deficiencia de los transportes que allí había. Verdadero 
o falso este juicio, ya daba lo mismo. Los transportistas de Aysén leían todo lo que 
sucedía como parte de una trayectoria, en donde prácticamente todas las interven-
ciones, requisiciones y ocupaciones se justificaban por alguna deficiencia previa. Se 
sintieron las próximas víctimas y decidieron contraatacar.23 Hicieron un llamado a 
paro en la provincia y se dirigieron a Santiago para pedir el apoyo de la Confede-
ración Nacional de Transportes, dirigida por León Vilarín Marín.24 Este inmedia-
tamente se sumó a la protesta y su gremio llamó a una huelga a partir del día 9 de 
octubre de 1972. Dentro de las paradojas estaba que Vilarín había sido miembro de 
la Juventud Socialista, aunque en esta época estaba más alejado.25 

En una primera fase pararon los transportistas desde Aysén a Malleco, de 
manera absoluta, propinándole un golpe importante a la economía y a las activida-
des en general. Con una rapidez que podía ser asombrosa, de una manera que se 
podría decir que era algo organizado pero que tenía todo el aire de ser una suerte de  

23 El Mercurio, 3 de octubre de 1972.
24 El Mercurio, 4 de octubre de 1972.
25 Qué Pasa, 9 de noviembre de 1972.
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explosión, empezaron a sumarse más y más gremios. Pocos días después se plegaron 
los gremios ya anteriormente movilizados: la Confederación del Comercio Detallista 
y Pequeña Industria, la Federación de Sindicatos de Choferes de Taxi, la Confedera-
ción Nacional Única de la Pequeña Industria y Artesanado y, por supuesto, se sumó 
la Confederación de la Producción y del Comercio, en representación de la gran 
empresa, repitiéndose lo mismo que había ocurrido en agosto a partir de la muerte 
de un comerciante en Punta Arenas.26 La unión de los gremios representantes de los 
grandes con los de los medianos y pequeños, aunque no es una reproducción mate-
máticamente exacta de la unión de la clase media alta y la clase media baja, constituía, 
sin embargo, un hecho social de primera magnitud. La idea de confrontación para 
sobrevivir empezó a dominar el sentimiento de las organizaciones intermedias, que 
ya no se apartarían de la decisión.

El Gobierno respondió declarando zona de emergencia a trece provincias 
con el correspondiente nombramiento de los jefes de plaza.27 Se detuvo a los 
principales dirigentes de los gremios, entre ellos los más simbólicos de todos, 
León Vilarín y Rafael Cumsille, quienes para el público, de la noche a la maña-
na, se convirtieron en los personajes principales de la trama y en cierta manera 
permanecerían en esa condición hasta el 11 de septiembre. Héroes y antihéroes, 
según el Chile que los mirara, Cumsille y Vilarín llevaron estoicamente su prisión 
y lo asumieron como una forma de lucha. Que el de los camioneros es un gremio 
difícil, complicado, batallador y que no es bueno a veces cruzarse por su camino, 
es algo que todo el mundo sabe. 

Transformarse en personajes públicos —para no decir políticos, lo que no 
sería del todo justo— despertó en ellos un sentido de misión que iba más allá de los 
gremios y de sus necesidades más que urgentes. Toda la oposición los consideraba 
parte de sí mismos y los celebraba. Era más difícil hacer lo mismo con el presidente 
de la Confederación de la Producción y el Comercio, Jorge Fontaine Aldunate, por 
representar otro estilo. El caso de León Vilarín muestra un interés especial. Hijo de 
inmigrante español, dos de sus hermanos murieron al parecer por culpa de la dicta-
dura de Ibáñez. León, nacido en 1917, ingresó a la Juventud Socialista. Provenía del 
medio de la clase media; si una calificación hubiera que agregar, es que tenía algo 
más bien de la clase media baja que de la alta. Se hizo a sí mismo. Con su trabajo 
fue comprando camiones, que no llegaron a una gran flota. De estilo austero, era la 

26 El Mercurio, 13 de octubre de 1972.
27 El Siglo, 13 de octubre de 1972.
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reciedumbre misma. Seguiría afirmando que le gustaba el “socialismo democrático”, 
pero que los aventureros se habían tomado el partido.28 

Vilarín y Cumsille eran más prototipos de una clase media y eso hizo que 
se los considerara como bandera de la resistencia contra la Unidad Popular. Jorge 
Alessandri incluso salió de su retiro y les efectuó una breve visita en la cárcel. Lo 
mismo hizo Gabriel González Videla, quien además habló por televisión apoyando 
el movimiento.29 La posición de Eduardo Frei era similar. Surgió un Frente Nacio-
nal de la Actividad Privada, dirigido por Moisés Guzmán. Las peticiones se fueron 
ampliando y se transformó en una batalla por detener las expropiaciones y darles 
precios justos a los productores, la devolución de muchas empresas e incluso la 
mantención de la propiedad privada de la Papelera, que se transformaba cada día 
más en un campo de batalla.

Se multiplicaron las concentraciones, llamadas por gremios intermedios, en-
tre ellos, los trabajadores de la Papelera. Hasta el antiguo compañero de ruta de la 
Unión Soviética, Alberto Baltra, ahora senador del PIR, decía: “Del fondo de nuestro 
pueblo surge la voluntad para no dejarse avasallar”. El diputado democratacristia-
no Eduardo Cerda García añadía: “No transformaremos al Gobierno en víctima: 
queremos que se vaya por la puerta que entró”. Patricia Guzmán, representando a 
los periodistas, decía que “ha llegado para Chile la hora de la acción”.30 En las filas 
de la oposición —repetimos, ya no era solo la clase política, sino que toda la parte 
de la sociedad que se identificaba con ella— cundía el contagio por la belicosidad 
y la rebeldía.

Desde un primer momento, el gobierno y la Unidad Popular calificaron al 
paro como “político”. Emplearon también un lenguaje beligerante, lo que incluyó 
el encarcelamiento de los dirigentes, el cierre de numerosas radios y amenazas a la 
prensa, acusándola de actitud subversiva. La prensa de la Unidad Popular demoniza-
ba a los dirigentes gremiales (Puro Chile denominó “Pillarín” a Vilarín). El Gobierno 
intentó contrarrestar el fuerte golpe a la actividad económica que significó el Paro 
tratando de restar fuerzas a los huelguistas, organizando camioneros cercanos a la 
Unidad Popular o a la base de ellos. Esto no modificó mucho el asunto, salvo que 
con grupos de estudiantes y militantes de los partidos y con el aparato automotriz 
del Estado, pudo en parte hacer funcionar las comunicaciones. Con todo, es evidente 

28 Qué Pasa, 9 de noviembre de 1972. 
29 El Mercurio, 25 de octubre de 1972.
30 El Mercurio, 11 de octubre de 1972.
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que el Paro de Octubre incidió —aunque no fue la única causa— en que la economía 
en 1972 se contrajera, en contraste con el estelar año 1971.

En un argumento repetido se decía que los gremios profesionales que adhi-
rieron al Paro, en especial ingenieros, abogados y médicos, respondían a intereses 
personales egoístas, que habían tenido siempre un trato privilegiado, y que además 
el Gobierno había dialogado mucho con ellos. Algunos sectores de los empleados 
bancarios rechazaron el Paro y siguieron trabajando, aunque todo fue a medias. En 
las empresas estatales o intervenidas no fueron pocos los empleados y en algunos 
casos obreros que adhirieron al movimiento. Llovieron sobre ellos todo tipo de 
amenazas. Salvador Allende en cadena nacional decía: “Requisaremos los camiones, 
el camión que sea requisado desde mañana no será devuelto a su propietario. No 
es una amenaza; es una decisión (…) si mañana el comercio no abre sus puertas, 
comerciante extranjero que no cumpla será puesto en la frontera y los nacionales 
serán llevados a los Tribunales. Los grupos sediciosos serán castigados”.31

Hubo el caso de un par de comerciantes que no tenían nacionalidad chilena 
que fueron expulsados del país por participar en el Paro. A veces la autoridad or-
denaba la apertura y llegaban carabineros con un funcionario de gobierno, a veces 
un delegado del Jefe de Plaza en Santiago, el general Héctor Bravo Muñoz. Este era 
el que tenía que ordenar la clausura de radioemisoras. La estrategia del Gobierno 
iba también a tratar de dividir políticamente a la oposición, sosteniendo a través de 
todos sus medios de manera sistemática que el verdadero jefe del Paro era el Partido 
Nacional. Lo hacían en parte para no romper puentes con la Democracia Cristiana 
o para dividir al adversario o al menos sembrar dudas en él. Era lo que sostenía, 
en especial, el senador Volodia Teitelboim: todo esto era organizado por el Partido 
Nacional. “Han preparado todos estos paros para ambientar el derrocamiento del 
gobierno”.32

Esto era naturalmente negado por los dirigentes del Paro, que insistían en 
que se trataba de algo puramente gremial, de defensa de la actividad privada. En los 
hechos, en los dos bandos en que se dividió irrevocablemente Chile a partir de este 
momento, había una casi total fusión entre organizaciones gremiales y sindicales, y 
muchos otros tipos de entidades que surgían de la vida civil, y las representaciones 
políticas. Había, eso sí, una tendencia que se daba en el mundo de los gremios: sos-
tenían que los políticos estaban cayendo en la impotencia y que era solo la actitud 

31 Hernán Millas, “Chile: la emergencia”, Ercilla, semana del 18 al 24 de octubre de 1972.
32 La Nación, 15 de octubre de 1972.
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decidida y firme de ellos la que los iba a salvar y “rescatar a Chile”. Había en esto 
un germen por cierto de traducciones corporativistas para el orden político.

Quizás por esto mismo los líderes políticos redoblaban la dureza de su len-
guaje. Renán Fuentealba dijo:

Es peligrosa para toda la ciudadanía la actitud que está asumiendo el Gobierno de 
desconocer abiertamente las leyes y la Constitución, como igualmente los fundamen-
tos sobre los derechos humanos. El caso de los transportistas es elocuente. Es un 
gremio de trabajadores, y por el solo hecho de protestar lo que estiman un atentado 
a su fuente de trabajo se los acusa de políticos, se les encarcela y se les priva de sus 
elementos de trabajo. ¿Es política estar contra el Gobierno cuando pretende eliminar 
a este gremio para dar paso a una empresa estatal?33

El que la oposición cerrara filas le dio el aspecto contundente al Paro. Al 
mismo tiempo, la tesis de la Unidad Popular afirmaba que lo que se perseguía era el 
derrocamiento del Gobierno y que la Democracia Cristiana estaba siendo rehén de 
la derecha.34 Es cuestionable que se estuviera organizando una suerte de golpe de 
estado, pero sí se había dado todo el año 1972 el esfuerzo por encajonar la política del 
Gobierno para que renunciara a su proyecto, ya que entrañaba un cambio radical en la 
sociedad y en la política chilena, tal como lo percibía la oposición, que ahora era, insis-
timos una vez más, mucho más que una clase política. Abundaban expresiones como 
las de la directiva del Partido Nacional diciendo que “la resistencia civil organizada 
y mantenida en todos los frentes de lucha, es la única manera eficaz de impedir que 
Chile sea transformado en una dependencia del comunismo internacional”.35 Esto 
era una franca llamada a una resistencia no violenta activa, según una caracterización 
que vendría después en la política chilena, pero que incluía la violencia callejera y la 
voluntad de paralizar el país para derrotar políticamente al adversario.

Los camioneros han tenido siempre fama de ser gallos de pelea. Pasaban a la 
acción de una manera muy fácil, obstaculizando el tránsito a veces por cualquier me-
dio, incluyendo el poner elementos contundentes y a veces afilados en las carreteras. 
Aquí nacieron los famosos “miguelitos”, cuya autoría se le sindicó a Miguel Enríquez, 
aunque es una táctica universal. Se trataba de gruesos alambres, doblados de tal 
manera que siempre quedaba una punta hacia arriba y que con mucha probabilidad 
pincharían los neumáticos, contribuyendo a la paralización general que se veía en 
las calles del país. Era la contrapartida de las acciones violentas, a veces de sectores 

33 Ercilla, semana del 18 al 24 de octubre de 1972.
34 El Siglo, 17 de octubre de 1972.
35 Hernán Millas, “Chile: la emergencia”, Ercilla, semana del 18 al 24 de octubre de 1972.
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combativos, en cierta manera paramilitares, de la Unidad Popular. Ejemplos de estas 
acciones eran descerrajar negocios cerrados o secuestrar camiones que estaban en 
paro. El día en que comenzó el Paro, el 9 de octubre, los camiones de Chile se de-
tuvieron en el lugar en que estaban, lo que los hacía vulnerables a estas reacciones.

Sí, se trataba de un gremio combativo que vivía su agosto de 1914: entraban a 
la guerra con un entusiasmo temerario, con la conciencia de que se jugaban el todo 
por el todo. Había grandes propietarios de decenas y hasta en algunos casos cente-
nares de camiones y de buses. Una parte significativa, sin embargo, eran dueños de 
uno o dos camiones en cuya labor a veces estaba comprometida toda la familia. No 
era la huelga de un empleado bancario ni menos de un ingeniero de ENDESA. Tenía 
más parecido con la de una población de emergencia que se tomaba sus terrenos. 
Además, estaba esparcida a lo largo del territorio. Esto podía hacerla vulnerable a la 
requisición de uno que otro camión o bus, pero no a la actuación de una autoridad 
que estuviera constreñida por un Poder Judicial más o menos reacio a darle un apoyo 
irrestricto o por unas fuerzas armadas con las cuales pudiera tomar cualquier medida, 
por drástica y absoluta que fuera. 

Si bien no todo el país estaba paralizado, lo estaba lo suficiente como para que 
hubiera un estado de conmoción que además afectaba gravemente a la economía. 
Más importante, había una parte de la población que nunca se había manifestado 
de manera colectiva y que ahora lo hacía con enardecimiento. Igualmente, como era 
parecido en muchos sectores del público que seguía a la Unidad Popular, estaba muy 
entretenida con lo que estaba haciendo y muchos de sus cuadros se sentían actores 
de una gran empresa. La izquierda marxista siempre había sido capaz de movilizar 
a sectores con este sentimiento, en parte porque le era natural relacionarse con lo 
que hoy se llama “movimientos sociales”, que eran a la vez auténticamente mani-
festaciones de grupos humanos unidos por una carencia o por un peligro. Lo nuevo 
es que esto se daba ahora en los sectores que se le oponían, a veces con mayor ira 
y con no poco odio, aunque en movilizaciones de duración más veleidosa y de un 
plazo relativamente corto.

Los gremios emitieron a través de un llamado Comando Nacional de Defen-
sa Gremial un manifiesto con demandas que denominaron Pliego de Chile. Era el 
conjunto de sus peticiones, en general propias de cualquier gremio o de cualquier 
legítimo grupo de interés. Exigían, claro está, cambios en las conductas públicas 
que traerían consigo una modificación de la conducta política del Gobierno y de 
la Unidad Popular. Era una situación típica de polarización política con un quiebre 
social, aunque no en la exacta proporción que se esconde bajo la denominación de 
“coalición de clases”. Pedían no solamente la satisfacción de sus demandas, sino que 



Capítulo XXI / EnCrEspamIEnto y paro dE oCtubrE

- 571 -

de sus derechos gremiales, entendiendo por tales desistirse de las querellas, la liber-
tad de sus dirigentes —entretanto, la justicia les había dado libertad bajo fianza—, 
devolución de bienes requisados, fin de la “coacción de la DIRINCO”, reintegro de 
obreros y empleados despedidos durante el Paro.

Había otra sección en la cual se exigían garantías de libertad de prensa y el 
“fin a la paulatina asfixia económica de la Papelera y fijación inmediata de precios 
justos, en la forma establecida por la ley, de acuerdo a los costos reales y estudios 
técnicos que se han realizado y que cuentan con el respaldo de los trabajadores de 
esa empresa”. Se incluía también la demanda de que se mantuviera en el área privada 
como garantía de la libertad de expresión. Esta exigencia era quizás la más sensible 
y la oposición creía que era la más vital de todas. Así seguían otras demandas que 
suponían la aceptación de la Reforma de las Tres Áreas, en general de lo que se 
llamaba el “imperio de la ley”, una alusión al desarme de los “grupos violentistas”, 
dando a entender que eran solo aquellos de la Unidad Popular y, otro tema de la épo-
ca, la expulsión de los extranjeros extremistas a quienes se suponía integrados a los 
anteriores. Había una demanda específica por la libertad de salida y entrada al país, 
a la que se creía amagada por el crecimiento imparable de los controles que se esta-
ban efectuando. El Pliego terminaba diciendo que formaban parte de él peticiones 
específicas anexas, según las necesidades de cada gremio, y con una declaración final:

La solidaria posición gremial que adoptamos responde a la profunda e inalterable 
adhesión a los principios democráticos y de libertad que nos animan. Solo daremos 
por satisfecho este PLIEGO NACIONAL una vez que sean cumplidas las exigencias 
en él contenidas.36

El Gobierno prometía que nunca aceptaría una demanda como esta, a la que 
consideraba, en la práctica, insurreccional. Allende se quejó en sus comienzos de 
que mientras la Kennecott agredía a Chile —fue el momento en que se sucedían las 
demandas de esa empresa ante tribunales europeos— él veía con amargura que había 
miles de chilenos “que no quieren entender o no entienden lo que esto significa; con 
inquietud porque los últimos acontecimientos están evidenciando que hay un pro-
pósito, una actitud política de determinados sectores destinados a crear dificultades 
que pueden llevarnos a un enfrentamiento”.37 Era un intento retórico por tratar de 
trasladar la pugna en Chile a un marco universal en donde estaría el verdadero interés 
del país de romper los marcos de la “dependencia”, que habría sido la gran batalla 

36 El Mercurio, 22 de octubre de 1972.
37 Última Hora, 13 de octubre de 1972.
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épica de Chile. Como hemos explicado en otra parte, si bien los chilenos apoyaron 
de manera prácticamente unánime la nacionalización del cobre, nadie modificó su 
lealtad o costumbre política debido a ella. No tenía mayor incidencia en la pugna de 
voluntades. Respondía eso sí a un convencimiento auténtico de que la nacionaliza-
ción del cobre había sido un suceso fundamental, lo que cambiaba toda la historia 
de Chile. Ya hemos dicho que esa creencia es cuestionable, aunque al momento de 
escribirse estas líneas el tema aún se debate en Chile.

Allende también ponía como argumento el que los dirigentes gremiales habían 
sido encargados reos por la justicia, lo que era prueba de que “se vestía con el ropaje 
gremial una intención política”. Hemos explicado cómo en cierta manera esto era así, 
pero esta actitud estaba extendida al cuerpo de la sociedad, lo que la hacía diferente. 
La paralización del país por tantas semanas estaba afectando a la economía y todas 
estas situaciones siempre llegan a un cambio, ya sea institucional o no institucional. 
El Gobierno no se atrevía o no deseaba recurrir más abiertamente a la fuerza públi-
ca, extremando más allá de la legalidad las facultades que tenía, quizás por el temor 
de despertar la deliberación en las fuerzas armadas, a cuyas filas el conflicto estaba 
comenzando a llegar a través de las familias de los uniformados. 

Se ha hablado mucho acerca del financiamiento norteamericano al Paro. Las 
cantidades involucradas no podrían explicar la magnitud y duración del mismo.38 
Este solo podía desarrollarse si los empresarios y comerciantes ponían de sus pro-
pios recursos. Estos naturalmente no eran infinitos y, como es lógico, la mayoría se 
resistía a jugarse el total de su patrimonio cuando había cierta incertidumbre acerca 
del resultado final. Por eso, en los últimos días de octubre había algunos signos de 
agotamiento, pero también había signos de hastío en la población que hacían ima-
ginable cualquier resultado.39 Emergía también la cuestión del papel de las fuerzas 
armadas en el orden institucional.

Como se ha visto, tras décadas de retiro de los uniformados de la política, el 
tema de su deliberación potencial comenzó a reaparecer combinado con problemas 
netamente gremiales, pero acompañados de acciones directas. Para repetirlo, una 

38 Kristian Gustafson, Hostile Intent: U.S. Covert Operations in Chile, 1964-1974 (Washington 
D.C.: Potomac Books, 2007), pp. 164-167; Tanya Harmer, Allende’s Chile and the Inter-American Cold 
War (Chapel Hill, North Carolina: The University of  North Carolina Press, 2011), pp. 182-183.

39 En las semanas posteriores al Paro se publicaron algunos opúsculos que denotaban el 
carácter polarizador de la movilización. Por parte de los simpatizantes del movimiento, Claudio 
Orrego Vicuña, El Paro Nacional: vía chilena contra el totalitarismo (Santiago: Editorial del Pacífico, 1972) 
y por parte del Gobierno, Los gremios patronales (Santiago: Quimantú, s.d.).
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huelga del hombre que porta armas tiene por sí misma un alcance político mayor 
que una huelga en cualquier otra entidad del Estado. Al mismo tiempo, derecha e 
izquierda comenzaron a destacar la importancia del papel público de las fuerzas 
armadas. Se ha hablado mucho de la posición de la derecha y de algunos sectores 
de ella que habían mantenido vínculos directos con muchos oficiales. Menos vistosa 
pero no menos real fue la relación de la izquierda, en primer lugar con oficiales re-
tirados, lo que no era de ninguna manera una anormalidad legal, aunque constituía 
una señal. También estaba la cercanía de una parte de la izquierda con el entusiasmo 
y, a veces, con la organización de la lucha armada. Existía la penetración orgánica 
de los principales partidos marxistas al interior de las fuerzas armadas, en especial 
entre suboficiales y personal que en la jerga se llama “clases”. 

Por último, estaba algo de lo que ya hemos dado testimonio, la fuerza con que 
la izquierda y en especial Allende destacaban a los uniformados como actores positi-
vos en un proceso de transformación, que se suponía coincidía en muchos aspectos 
con el de la Unidad Popular. Poco después del Paro de Octubre, Corvalán defendía 
la incorporación de los militares en términos generales, como una participación en 
la defensa de la Constitución y en el mismo proyecto del Gobierno:

Por lo que yo sé, el Programa de la Unidad Popular, en sus términos textuales y 
aplicado dentro de los marcos legales, no merece objeción de los institutos armados 
por su contenido esencialmente patriótico. Más aún, partiendo solo de los deberes 
intrínsecos de las Fuerzas Armadas, no puede merecer sino simpatías, por el hecho 
de que el cumplimiento de ese Programa está destinado a sacar a Chile del subdesa-
rrollo, a fortalecer su economía, su infraestructura y por lo tanto a crear condiciones 
materiales muy sólidas que aumentan la capacidad defensiva de la nación. De otro 
lado, no olvide usted que en el Gabinete, junto a las Fuerzas Armadas, tienen como 
ya dije, posiciones muy relevantes la clase obrera y el movimiento popular.40 

El texto es bastante revelador. Por ahora interesa destacar que aquí se proyecta 
la parte positiva que tiene para la Unidad Popular la convergencia con los militares. 
Esto no era extraño a la izquierda chilena según hemos visto, pero sí lo era más para 
los comunistas. En general, la izquierda y en especial Salvador Allende habían visto 
como un fenómeno muy positivo al régimen militar peruano, por estar encabezado 
por militares orientados a la izquierda. También la izquierda chilena en su conjunto 
admiraba sistemas políticos donde había esta misma conjunción político-militar, 
en especial el caso de Argelia. No lo expresaban de esta manera, claro está, entre 

40 Eduardo Labarca, Corvalán 27 horas. El PC chileno por fuera y por dentro (Santiago: Quimantú, 
1972), p. 15. 
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otras cosas porque en ejemplos como este último el ejército había surgido de una 
revolución, mientras que en Chile las instituciones armadas preexistían por siglo y 
medio y el Ejército retraía sus orígenes al 1600, cuando se formó un núcleo de un 
cuerpo armado en la época colonial o indiana, excepcional en el continente en todo 
el período. 

El tema venía debatiéndose por meses. Ya en mayo anterior, cuando el senador 
nacional Pedro Ibáñez comentó el mensaje de Allende, se refirió a esta posibilidad. 
No la descartaba, ya que “los oficiales de las Fuerzas Armadas en servicio activo 
no pueden negarse a aceptar un cargo ministerial si así lo dispone el Presidente de 
la República, que es su superior jerárquico. Y las mismas razones de disciplina les 
impiden renunciar a dichos cargos, aunque estén en desacuerdo con la política que el 
gobierno imponga”. El fundamento de llamar a oficiales de las fuerzas armadas era 
“para integrar gabinetes de administración”, para realizar actividades que estuvieran 
por encima de programas políticos o para “afianzar el orden”. El problema era que 
los que manejaban el engranaje del Gobierno, sostenía Ibáñez, eran los comunistas.41 

Es importante entender todo esto para explicarse la situación de fines de octu-
bre, cuando existía la posibilidad de que algunos militares pudieran verse tentados a 
una intervención por cuenta propia para “poner orden”. La oposición había siempre 
también halagado a los militares, aunque los nacionales destacaban un papel mayor 
que en el fondo era la contrapartida a lo expresado por Corvalán, de que por su 
tradición no podrían aceptar un gobierno marxista. 

En la izquierda se había discutido desde mediados de año la posibilidad de 
incorporar militares al gabinete, en especial al general Prats, cuando ya era claro que 
la simpatía de este iba más por el proyecto del Gobierno que por los sentimientos de 
la oposición. Hemos hablado de cómo el Partido Comunista comenzó una actividad 
sistemática para aproximarse al alto mando militar ya en octubre de 1970. De todas 
maneras, por las expresiones de Corvalán, se notaba en la izquierda una prevención, 
alguna incertidumbre. En un comienzo había habido oposición de los socialistas. 

En octubre, en cambio, aparecieron como una tabla de salvación, porque era 
evidente la actitud reacia de la mayoría de los oficiales a verse comprometidos en lo 
que les parecía todavía una aventura. En una carta dirigida a la periodista de opo-
sición María Eugenia Oyarzún poco antes del comienzo del Paro, el general Prats 
señalaba: “El Ejército tiene plena conciencia de su rol constitucional, y porque los 
hombres de armas entendemos meridianamente que desarticular o desmoronar la 

41 Diario de Sesiones del Senado, 23 de mayo de 1972. 
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verticalidad del mando, arrastraría al país a una escalada de violencia de siniestras 
proyecciones para el destino nacional”.42 Era clara la simpatía de Prats por el gobier-
no de Allende y lo bien que se entendían ambos. Salvador Allende era un maestro 
en ganarse a los adversarios, parecido en esto a Arturo Alessandri Palma. Había 
también una campaña sistemática de la izquierda por envolver a los militares. Un 
articulista anónimo de Puro Chile ponía por los cuernos de la luna un libro sobre 
la Guerra del Pacífico del que sería Comandante en Jefe Subrogante del Ejército 
cuando Prats entró al gabinete, el general Augusto Pinochet, que en términos histo-
riográficos era poco significativo, pero del que se afirmaba “ha enriquecido nuestra 
Historia Militar”.43

Muchas interpretaciones ven en el golpe de septiembre de 1973 una larga 
huella previa, una especie de conjura que existió poco menos que desde siempre. 
Hemos intentado explicar que lo que predominaba en la cultura militar era una leja-
nía hacia el mundo político, incluyendo una cierta soberbia de superioridad, quizás 
la respuesta al hecho de sentirse excluidos por varias décadas del aprecio de la clase 
política y a veces de la sociedad chilena en todo lo que no fuera la idea patriótica. 
Asimismo, hay que recordar tanto la tradición civilista en Chile como los continuos 
quiebres, y en especial el surgimiento de una clase militar interesada en los asuntos 
públicos y en la participación en los mismos manifestada con espectacularidad en el 
Movimiento Militar de 1924. También en los hechos que seguirían. 

Aunque una parte importante de los altos oficiales haya estado dispuesta, no 
sin temor y con muy poca osadía, a participar en algún tipo de golpe en septiembre 
y octubre de 1970, fue más fuerte la inercia del acatamiento institucional. Este poco 
tenía que ver con un respeto a la Constitución como algo sagrado en sí mismo. Más 
bien se trataba de asegurarse un puesto en el Estado que les diera autonomía de las 
responsabilidades civiles y que los diferenciara claramente de las de los uniformados 
de otros países latinoamericanos, en especial de los vecinos, con mayor énfasis toda-
vía en el caso argentino y las operetas de las rivalidades entre “azules” y “colorados” 
a comienzos de la década de 1960. Recordemos también que la muerte del general 
Schneider sirvió para reafirmar en los uniformados la idea de que su papel no era 
el de deliberar en asuntos políticos. 

42 Carlos Prats, Memorias. Testimonio de un soldado (Santiago: Pehuén, 1985), p. 295.
43 Puro Chile, 13 de octubre de 1972. Entre otras flores: “La historia del general Pinochet 

Ugarte es el enfoque más ordenado y completo que se ha hecho de la primera Campaña de este 
conflicto. Y está muy bien organizado su esquema, con verdadera pedagogía, para enseñar las materias 
sin dejar ningún vacío pendiente”. Entre líneas se puede leer una cierta prudencia. 
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Por otra parte, los militares no estaban ausentes de un aspecto de la cultura 
política del momento, es decir, de ese momento eje que va entre fines de los 1960 y 
comienzos de los 1970, cuando desde diversos sectores, en realidad desde casi todos 
ellos, se proclamaba a todo pulmón que el país requería de cambios fundamentales. 
La sensación de crisis acompañó las primeras manifestaciones de descontento a 
partir de 1966 en las filas. Esta emoción podía ser la base de mirar con simpatía o al 
menos acatar muchos aspectos del gobierno marxista, que a ellos se les formulaba 
en un lenguaje patriótico de integración nacional, e incluso Allende ponía énfasis, 
como hemos dicho, en la “seguridad nacional”.

No en último término hay que nombrar otra emoción vivida por los unifor-
mados. Se sentían, y con razón, coqueteados por los dos bandos en que se estaba 
dividiendo irremediablemente el país. Los oficiales podían percibir un aprecio de 
parte de la sociedad que había estado ausente por casi cuatro décadas. La unanimidad 
relativa de este aprecio incrementaría su valor a medida que se desarrollaba lo que 
iba siendo una verdadera crisis nacional. Mientras tanto, no les cabía duda de que la 
perspectiva era muy positiva y de que les hacía agradable la existencia, aunque una 
congoja e inseguridad avanzaban a través de otros medios. 

Esto último tenía algunos rasgos inquietantes, al menos para quien creyera en 
la necesidad del papel de prescindencia de las fuerzas armadas y del espíritu constitu-
cional. En primer lugar, el desarrollo de los grupos armados, empezando por el MIR, 
los aparatos de seguridad socialista y comunista —aunque las armas serían relativas 
en este sentido— y el ambiente paramilitar en lo que se llamaba el “poder popular”. 
La extrema derecha, Patria y Libertad y, en una posición intermedia, el Comando 
Rolando Matus, con conexiones militares al menos en casos individuales, constituían 
una realidad que tenía algún peso, pero todavía no decisivo en su estado de ánimo 
en octubre de 1972. Estaban también las acciones más o menos espontáneas, pero 
que colgaban en el aire, como las mujeres que arrojaban maíz a los militares, una 
vieja técnica en estas situaciones. Y estaba el otro fantasma también, la posibilidad de 
que a una intervención militar le sucediera una división entre los oficiales y la tropa, 
al menos en algunas unidades. Era un temor real que hacía preferir la situación de 
halago que predominaba todavía en esos momentos. 

Gobierno y oposición se habían referido en varias oportunidades a la posi-
bilidad de que los militares integraran el gabinete por la garantía que pudiesen dar, 
aunque cada uno de ellos lo dijera con diferentes palabras. Sopesando los pros y 
los contras, es indudable que Allende creyó que las condiciones lo favorecían en las 
circunstancias de fines de 1972. Razón no le faltaba. Allende se reunía sistemática-
mente con los comandantes en jefe en estos días, y los alternaba con los líderes de 
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la Unidad Popular y también con autoridades de la Iglesia Católica.44 Allende había 
asumido también un lenguaje en donde destacaba el camino constitucional y la tra-
yectoria histórica del país como fuente de legitimación de su política. Antes que el 
enfrentamiento, sostenía, prefiero “con mucho y ahí yo me entrego, a que por los 
cauces tradicionales de nuestra historia sigamos avanzando. Somos los más, tenemos 
la razón y el derecho: ¡venceremos! De nuestra unidad depende camaradas”.45 

Eduardo Frei replicaba el 22 de octubre que “solo una rectificación profunda 
podrá dar respuesta y solución a la angustia de los chilenos” y hacía un llamado a 
convocar un plebiscito en “elecciones verdaderamente libres”.46 Esto se refería a una 
sensación y, en parte, era una táctica de la oposición para evidenciar que las condicio-
nes políticas de una democracia normal se estaban terminando en Chile.47 El mismo 
día la CODE emitió una declaración en la que pedía “un pleno restablecimiento de 
la libertad y el respeto a los derechos gremiales, pleno restablecimiento del derecho 
de información y expresión”.48 Esta atmósfera que la oposición sostenía se estaba 
viviendo en Chile sería su máximo punto de referencia hasta septiembre de 1973. En 
este caso concreto, se refería a los enjuiciamientos a los líderes gremiales, al continuo 
cierre de las radios de oposición y a las cadenas radiales y televisivas obligatorias. 
La Corte Suprema le añadió presión al asunto al efectuar una más de las muchas 
representaciones al Presidente Allende, exigiendo acatamiento de los funcionarios 
del Gobierno a las decisiones judiciales.49 De manera no muy tácita, era una forma 
de indicar que aumentaba la crisis en el país.

En cierta manera, La Moneda volvió sobre sus pasos y comenzó a conversar 
con líderes gremiales, aunque excluyendo las personas de Vilarín y Cumsille. Al mis-
mo tiempo, se preparaba para un cambio político y darle una vuelta de tuerca a la 
crisis, que en su prolongación cubría de incertidumbre a todos los participantes. El 
31 de octubre renunció el gabinete. El día 2 de noviembre juró el nuevo. Almeyda 
continuaba en la Cancillería y Orlando Millas en Hacienda. Había dos novedades 

44 El Mercurio, 21 de octubre de 1972.
45 La Nación, 21 de octubre de 1972.
46 El Mercurio, 23 de octubre de 1972.
47 Radomiro Tomic marcaba distancia con Frei. Sin dejar de reconocer lo grave de la situa-

ción, propuso una “tregua democrática” hasta las elecciones de marzo, con un ministro del Interior 
que diera garantías a todos. El Siglo, 1 de noviembre de 1972. El que Tomic publicara y siguiera 
publicando algunos artículos en el vocero comunista era testimonio de su deseo no extinguido de 
crear una convergencia entre la Unidad Popular y la Democracia Cristiana.

48 El Mercurio, 23 de octubre de 1972.
49 El Mercurio, 31 de octubre de 1972. 
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que darían que hablar: ministro de Economía era Fernando Flores, niño maravilla 
del MAPU; en Educación ingresó Jorge Tapia Valdés, dirigente del Partido Radical 
que en general empleaba un lenguaje indistinguible del marxismo.50 

Co-gobierno o co-participación

El fondo del cambio consistía en el ingreso de tres uniformados, lo que creó 
un antes y un después. Como ministro de Minería fue nombrado el general de la 
FACH Claudio Sepúlveda Donoso; como ministro de Obras Públicas, el contraalmi-
rante Ismael Huerta Díaz. Ambos no fueron nominados en cuanto personas, aunque 
se buscaron algunos títulos para el cargo, sino como representantes de sus respectivas 
ramas. Cuando a Huerta se le comunicó su designación por parte del alto mando de 
la Armada, hizo un gesto de protesta diciendo que no era buena elección, porque él 
no era partidario del Gobierno. La respuesta fue que por eso mismo se lo nombraba. 

Por cierto, el plato fuerte era el nombramiento del general Carlos Prats como 
ministro del Interior. Siendo Comandante en Jefe del Ejército había alcanzado no-
toriedad pública por su posición, en principio heredera de las actitudes del general 
Schneider y después algo proclive a la Unidad Popular. Hasta donde es posible 
certificarlo, esta disposición fue un desarrollo anímico que partió desde el día de 
su ratificación en su cargo por el Presidente electo Salvador Allende, reforzado por 
la campaña de halagos desplegada en especial por los comunistas y quizás también 
por la aversión que iría desarrollando por la oposición y en especial por la derecha, 
debido al rol de esta, aunque fuera indirecto, en el asesinato del general Schneider. 
Era una actitud de la cual no hay rastros en su carrera anterior. 

 Prats parecía al comienzo abocado a un “gabinete de administración”, según 
lo predijera Pedro Ibáñez, aunque, si se examinan las escuetas declaraciones de Prats 
al ser nombrado en Interior, se ve la delgada cuerda por la que transitaba: 

No es un compromiso político, sino que se trata de una colaboración patriótica en 
aras de la paz social (…) (Pido ayuda para) la gran tarea que tiene por delante el 
Gobierno (para) formar un frente nacional para robustecer la imagen de Chile en el 
exterior (…) A través del planteamiento muy claro que formuló el Presidente de la 
República en el sentido de que él fijaba una meta a todos los chilenos, que eran las 
elecciones de marzo, para que el país señale qué es lo que quiere, pienso entonces 
que esa será la meta adecuada.51

50 El Mercurio, 3 de noviembre de 1972.
51 El Mercurio, 3 de noviembre de 1972.
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Prats, muy en lenguaje militar de “unidad nacional”, subsumía el conflicto en 
la realidad internacional. De lo que se trataba era de afrontar una debilidad externa. 
En este sentido, era un lenguaje que podía ser aceptado de izquierda a derecha; 
también que su presencia era para una tregua que llegaría hasta marzo, una vez que 
el país decidiera. Esto sería una línea alternativa de Prats hasta los últimos días en 
su cargo a la cabeza del Ejército en agosto de 1973. 

Al día siguiente de su nombramiento, Prats afirmó que el Paro iba a finalizar 
de todas maneras en 48 horas.52 Anunció el desistimiento de las querellas y prometió 
concesiones a los gremios, así como dejar sin efecto las requisiciones e intervenciones 
producto del Paro.53 En los hechos, fue muy difícil que en las industrias requisadas 
o tomadas fueran readmitidos los empleados que habían solidarizado con el Paro; 
lo mismo se produjo en algunas instituciones del Estado, como el Banco Central, 
en donde ministros y autoridades de la izquierda se opusieron directamente, sin 
que Prats hiciera o pudiera hacer mucho. La oposición no tenía otra alternativa que 
aceptar al nuevo gabinete como señal de pacificación y en los primeros días pareció 
que así sería. Para Allende, que debía enfatizar su perspectiva política, en cambio, lo 
más importante era que “hemos logrado, conjuntamente con el pueblo, (derrotar) el 
espectro del fascismo”.54 La oposición había demostrado su capacidad de moviliza-
ción, en su estilo eso sí, y que podía hacerlo más allá de la clase política. De hecho, 
no fue esta última la que lanzó la primera piedra del Paro. Esto era un anuncio. 

Muy luego el general Prats cayó de lleno en el torbellino político, a pesar de 
sus esfuerzos por tomar una posición de garantía y a la vez de fidelidad a Allende. 
Trasluciría pronto su simpatía —que había desarrollado a partir de noviembre de 
1970— con las metas generales de Allende y la Unidad Popular. En una entrevista 
que dio al semanario Ercilla a fines de noviembre de 1972 se puede encontrar un 
rastro de estos dilemas. 

Manifestaba su preocupación constante por no deliberar, por no manifestar 
identificación con un argumento político esencial, ya fuera de la Unidad Popular o 
de la oposición. No lo lograba pero se acercaba a la meta. En primer lugar, ante la 
pregunta sobre si había co-gobierno entre la Unidad Popular y las fuerzas armadas, 
algo que se decía dentro del país y fuera de él, Prats respondía que ahora “lo que hay 
es una ´coparticipación`, de partidos políticos con las Fuerzas Armadas. El Gabinete 

52 El Mercurio, 4 de noviembre de 1972.
53 El Mercurio, 6 de noviembre de 1972.
54 El Siglo, 4 de noviembre de 1972. 
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es un equipo de trabajo que reacciona de acuerdo a las instrucciones que imparte 
directamente el Presidente de la República”. No decía que era algo de emergencia o 
temporal, sino que insistía en la autoridad del Presidente de la República. Extraña-
mente, que sepamos, nadie hizo la alusión al papel destacado del almirante Inmanuel 
Holger Torres en el ministerio del Interior bajo Gabriel González Videla, cuando las 
fuerzas armadas se identificaron plenamente con la política anticomunista. En un 
párrafo que llamaría la atención al momento de escribir estas líneas, también adhería 
a la idea de excepcionalismo chileno:

Aquí existe una larga tradición democrática manifestada, no con frases teóricas, sino 
con hechos tangibles. Hace ciento cincuenta años que somos un país políticamente 
independiente. Pero en lo económico Chile no puede considerarse independiente. Es 
cierto que ningún país se puede considerar hoy totalmente independiente, pero lo 
grave es depender de un cordón umbilical.

Es más que discutible que la interrelación económica pudiera ser homologada 
a la no independencia. Es cierto que la tesis de la falta de independencia económica 
no surgía solamente desde el marxismo, pero tenía una clara connotación crítica de 
la economía mundial de mercado, lo que muchos también llamaban capitalismo, a 
veces capitalismo transnacional. En otros sentidos, la afirmación de Prats era cohe-
rente con una poderosa autoimagen de Chile que llega hasta el siglo XXI, aunque 
no ha dejado de ser puesta en tela de juicio por muchos otros.

En la línea de lo que se ha hablado acerca de la reevaluación del concepto de 
seguridad nacional, especialmente desde la izquierda y con más énfasis por Allende, 
Prats aportaba lo suyo:

Las FF.AA. tenían antes un concepto estático de su misión: solo preservar las fronte-
ras geográficas pero el concepto de Seguridad Nacional ha evolucionado. Hay otros 
valores que también ingresan en la preservación de la Seguridad Nacional. Por esto 
es mejor hablar de Soberanía Geoeconómica. 

Prats volvía sobre la idea de que las fuerzas armadas debían desempeñar un 
papel dinámico, “en lo educacional, a través de la exaltación de los valores naciona-
les, de la formación de conciencia de la Seguridad Nacional y de la contribución al 
desarrollo físico de la juventud; en la colonización de regiones aun vírgenes como 
Aysén”. Ponía como modelo al pequeño ejército que supo ganar la Guerra del Pa-
cífico. A partir de 3 mil hombres movilizaron 70 mil, porque se había entrenado 
antes en la guerra de la Araucanía. En una declaración entre premonitoria y de crudo 
realismo, esbozó lo que sucedería con una intervención directa de los uniformados, 
es decir, con un golpe: 
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Hay algunos chilenos, no muchos por suerte, que piensan que las soluciones deben 
ser de fuerza. Ya les dije que cada país tiene sus propias características. En Chile, 
esa es una solución sin destino. ¿A qué conduciría? A una dictadura. Tendría que ser 
implacablemente represiva. Para ello, las FF.AA. tendrían que transformarse en una 
policía especializada y refinada, y significaría convertir al pueblo en tupamaros. A la 
semana siguiente de los aplausos al dictador, los políticos de los bandos más encon-
trados estarían unidos gritándonos: “¡gorilas!” y pidiendo elecciones. 

Es probable que la gran mayoría de los oficiales todavía compartiera esta 
visión de las cosas, algo profundamente arraigado. No era porque no reconociera 
el desarrollo de grupos armados como un factor nuevo de la política chilena. Al 
contrario, los reconocía aunque no los veía todavía configurados:

En noviembre del año pasado, durante las maniobras, los periodistas me preguntaron 
acerca de esos grupos armados. Yo les respondía que no existían, en la medida en que 
el Ejército se ocupara de ellos. Las cosas han cambiado. La dinámica social de Chile 
es sorprendente. Lo que se dice en noviembre de 1971 no es válido en noviembre 
de 1972. Entonces había gente que portaba palos, hondas o puñales. Desde febrero 
empezó una sicosis y todo el mundo quería tener armas. Revólveres y pistolas. Unos 
pretendían armas para atacar. Otros, para defenderse. 

Tenía mucho de realismo la atmósfera que describía el general. Hasta aquí no 
hay nada que no haya pensado un uniformado común y corriente hacia 1970. Lo 
que sucede es que su esfuerzo haría coherente este mensaje con su participación en 
el gobierno de Allende, mostrando cómo de alguna manera convergían en la meta. 
Insistía en que hay “un Gobierno Constitucional con un programa, y tiene el legítimo 
derecho de aplicarlo. Es erróneo suponer que el último cambio de gabinete podría 
significar una congelación en el cumplimento de ese programa”. Asumía la tesis del 
Gobierno de que una de las principales causas de las dificultades en el país era un 
“cerco económico exterior que se tiende sobre Chile”. Asumía la idea de que existía 
una verdadera coalición pluralista en el Gobierno:

Comprendo que esta fórmula tan original, en la que aparecen ministros militares, mi-
nistros de partidos marxistas, de partidos cristianos y, digamos, socialdemócratas, tiene 
que causar estupefacción. Para los que no comprenden la realidad chilena todo resulta 
incomprensible y a veces se dan interpretaciones que no corresponden. Pero quienes 
nos conocen saben que nuestro problema tiene una solución democrática. Y eso que 
les confieso, estoy convencido que en octubre último estuvimos al borde de la guerra 
civil. De prolongarse esa situación el país habría llegado a un enfrentamiento armado.

Hay dos manifestaciones en estas palabras. Por una parte, le bajaba el tono 
marxista a la coalición de gobierno, lo que estaba presente en la retórica de Allende 
y en este sentido el ministro del Interior daba un paso político, ya que era una tesis 
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no aceptada por ningún opositor. En la segunda parte reconocía que, junto con la 
tradición democrática, se estuvo realmente al borde de un enfrentamiento armado 
y que esa fue la razón del surgimiento del gabinete cívico-militar. Añadía Prats que 
las fuerzas armadas actuaron muy serenamente a pesar de ser humilladas con el 
“triguito” y las “plumitas”, en referencia a campañas sobre todo de mujeres oposi-
toras. Advertía que las fuerzas armadas no se iban a dividir si se mantenía un marco 
constitucional. Otra cosa sería si hubiera un desborde del “cauce legal”. Prats volvía 
a reconocer lo que él sintió como dramático del Paro de Octubre. El juicio sobre este 
era cuidadoso, pero se sumaba a una interpretación plenamente clasista del mismo:

Ahora paso a algo que es esencial decirlo. Para las FF.AA. el paro significó un vuelco 
completo, un nuevo esquema. Fue un paro mayoritariamente empresarial y profesional. 
No quiero decir con esto que no hubo sectores de trabajadores que se plegaran. Pero 
en los Gobiernos anteriores los paros los realizaban trabajadores contra patrones. Los 
trabajadores del carbón contra la empresa, los del cobre contra las compañías, los 
ferroviarios contra la empresa. Ahora se invirtió el esquema. La mayoría parlamentaria 
solidarizó con el paro, lo que no había ocurrido antes. Los medios más influyentes de 
comunicación, en su mayoría, también. Las Fuerzas Armadas estábamos preparadas 
para la paralización de los servicios vitales, como la luz, el agua, el gas, los ferrocarriles, 
pero estos no fueron afectados. Hubo sí problema de combustible.55

Había una parte de una descripción fáctica que era acertada; el acento, sin 
embargo, confirmaba que era un paro “patronal”, desdibujando el papel de las clases 
medias y el de algunos sectores de obreros y hasta de algunos campesinos que se 
sumaron al mismo. Desde esta posición, Prats iría avanzando en su identificación 
con la Unidad Popular, aunque nunca volvería a efectuar un pronunciamiento tan 
completo acerca de su visión y de la dirección hacia donde se impulsaba su labor al 
frente del Ejército y su estadía de cinco meses como ministro del Interior.

vvv

55 “Prats: el hombre, el General, el Vicepresidente”, Ercilla, semana del 29 de noviembre al 
5 de diciembre de 1972. 
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caPítuLo XXii

Duelo electoral:  
¿empate o victoria amagada?

La tregua avara

Las fiestas de fin de año, y PaRa qué deciR Los meses estivaLes, apagaban casi 
siempre los ímpetus políticos. Los movimientos y preparativos de los activistas 
políticos podían continuar, pero sin el personal de tropa. La masa de los seguidores 
vivió siempre un período de distensión desde diciembre a marzo. Los gobiernos 
apremiados por una crisis galopante, atrincherados en lo que muchas veces parecía 
una última posición, suspiraban con alivio cuando comenzaba este período. Los 
opositores o los sectores cansados o atemorizados de algún desarrollo particular o de 
la situación general tenían que comerse su impaciencia y frustración, porque sus filas 
se iban raleando a medida que se aproximaba el verano chileno que, en su espíritu, 
comenzaba días antes de Navidad y finalizaba al comenzar marzo. A las campañas 
parlamentarias, que tenían desde 1937 como fecha límite el primer domingo de mar-
zo, cuando se celebraban las elecciones, les costaba mucho convencer a sus posibles 
votantes de la importancia de lo que estaban sosteniendo.

Ya no fue así ese fin de año de 1972 y los dos primeros meses del siguiente. No 
es que no haya habido descompresión, ya sea por el fin del Paro y la recuperación de 
la normalidad que era todavía posible o por la proximidad de fin de año. El verano 
del 73 no fue una excepción a las costumbres chilenas. Las playas estuvieron igual-
mente llenas y el desplazamiento fue más o menos parecido a los de los últimos años. 
En una constante que se repetiría hasta el golpe, muchos seguirían repitiendo que “en 
Chile nunca pasa nada”. A veces dicho en tono de decepción, porque Allende haría 
lo que quisiera; otros, en tono de que las cosas seguirían marchando por un camino 
adecuado, generalmente implicando con ello que se miraba con favor al Gobierno.

Lo que fue nuevo es que junto al cuadro de normalidad se desenvolvía también 
la sensación de crisis, de enfrentamiento, de movilización, de fervor doctrinario; en 
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suma, de un cierto sentido de acción que sería un acompañante permanente de los 
chilenos hasta el 11 de septiembre. Este Chile, que para la mayoría de las personas 
a veces era el mismo que el Chile distendido, experimentaba este momento como 
una suerte de apuesta a ver quién ganaba. Es lo que se puede llamar la “guerra 
civil política”, que es como definiríamos todo el período que va desde el Paro de 
Octubre hasta el amanecer del 11 de septiembre de 1973.1 Los teóricos lo definen 
siempre como una auténtica “polarización”. El cuerpo político que define el ámbito 
público del Estado y la nación es reclamado por dos partidos que no se reconocen 
mutuamente la legitimidad, aunque a veces haya conversaciones y pequeños acuerdos 
entre las partes. Es como un combate de güelfos y gibelinos, clásica polaridad de las 
ciudades renacentistas en la Italia del Quattrocento. Tendrá un final trágico, aunque 
nunca todos lleguen a estar de acuerdo en cuán trágico fue. 

Si la tormenta podía amainar por razones que estaban fuera de la política, 
como en el invierno siguiente con los triunfos de Colo Colo en la Copa Libertado-
res, no podía desaparecer un rostro tangible de un fenómeno que antes no existía, 
pero que ahora tenía una tremenda presencia.2 Se trataba de las consecuencias de la 
crisis económica, que ya no dejarían de acompañar a los chilenos hasta el golpe y, 
con manifestaciones distintas aunque en parte originadas en este período, por más 
de cuatro años después. 

Desgraciado y dichoso mundo de “las colas” 

La manera tangible en que se manifestó la crisis en el curso de 1972 fue la apa-
rición de las largas filas para adquirir artículos de primera, pero también de segunda 
necesidad. Fueron las famosas “colas”, que ayudan a describir gran parte de la ex-
periencia cotidiana de chilenas y chilenos. Fue un motivo que enrabiaba, gran fuente 
de frustración y de temores. Las dueñas de casa y las mujeres en general sufrieron 

1 Adolfo Ibáñez bautiza como guerra civil a una tendencia latente que comenzaría hacia 1966. 
En Abrazado por la revolución: ideología y totalitarismo en Chile 1960-1973 (Santiago: Editorial Biblioteca 
Americana, 2004). Como metáfora, hay que tener cuidado con el término “guerra civil”, ya que está 
la tendencia a calificar de tal a cualquier situación volátil. Por eso, aunque acogiendo algunas ideas 
del autor, preferimos limitarla con la idea de que es un estado anímico de guerra civil que se da en 
el cuerpo político, pero que no alcanza a definir la realidad de acuerdo al concepto original.

2 En el ámbito del periodismo deportivo se ha vuelto común afirmar, medio en broma, medio 
en serio, que la campaña de Colo Colo en la Copa Libertadores del año 1973, cuando alcanzó la final 
del torneo continental, postergó en algo el desenlace fatal que la mayoría intuía se daría de todos 
modos. Luis Urrutia O’Nell, Colo Colo 1973: el equipo que retrasó el golpe (Santiago: Ediciones B, 2012).



Capítulo XXII / Duelo eleCtoral: ¿empate o vICtorIa amagaDa?

- 585 -

en primer lugar. Después fue asunto de las familias, ya que todos tenían que ayudar. 
Finalmente, terminó afectando a la economía de una manera difícil de calcular, y 
explica en alguna medida el descenso del producto en 1972 y la abrupta caída de 
1973. Resulta que mientras al comienzo las colas estaban limitadas a ciertas horas y 
a limitados productos, después comenzó a escasear de todo. Había que pararse en 
la cola a todas horas y ahí participar más y más miembros de la familia, femeninos 
y masculinos. A toda hora también, y es aquí donde comenzaba el tema económico, 
era una justificación para la ausencia en el lugar de trabajo. Puede que, salvo en las 
instituciones armadas, en todas partes esta justificación encontrara algún asidero. 
Solo puestos laborales muy especiales, en general privilegiados, podían justificar el 
no colaborar en las colas.

El aspecto de pequeño carnaval que podía tener el mundo de las colas co-
rrespondía a esa parte de toda convulsión política y social que, por violenta y en 
muchos casos sanguinaria que fuera, no dejaba de tener, al menos, una primera fase 
de fiesta, de carnaval, de mundo vuelto al revés, de la noche de las brujas. Los años 
de la Unidad Popular también tuvieron mucho de este rostro. En otra esfera, pero 
quizás tratándose del mismo fenómeno, se puede decir que en Chile el relato militar y 
patriótico había sido relativamente popular. Sin embargo, no era un país militarista en 
el sentido que lo habían sido la Alemania imperial o los Estados Unidos y la Unión 
Soviética después de la victoria de la Segunda Guerra Mundial, donde el orgullo de 
la experiencia militar llegaba al fondo y a los rincones de la existencia cotidiana. Se 
ha dicho que Chile es un país sin carnaval, de ahí que sus explosiones de alegría 
vayan de inmediato a lo grosero. En fin, hay un aspecto de estos años en donde lo 
lúdico se mezcla con la política y, como muchas veces, esto es un preludio a una 
experiencia menos alegre. El jugar a la revolución o el jugar a resistir a ella fue un 
factor sobresaliente para que mucha juventud, pero también otros sectores etarios, 
participaran activamente en una preparación de algún futuro combate o de una tarea 
nueva por hacer, de movilizar a las huestes. La vida de las colas era una especie de 
partícula de esta otra experiencia lúdica en todo lo que tenía de sociabilidad, no en 
aquello que exasperaba, que al final tendía a dominar.

El mundo de las colas afectó con especial fuerza a un amplio espectro social, 
que iba de la clase media baja a la clase media alta, y colaboró mucho en que las 
mujeres le dieran un resonante apoyo a la CODE en las elecciones parlamentarias. 
Era un elemento aglutinador de todas las fuerzas de la oposición, la que además es-
taba atemorizada por el espectro de un racionamiento que, empleado políticamente, 
podía tener un efecto decisivo en la lucha de poder y tocar la trompeta de victoria 
para uno de los bandos en la guerra civil política, el de la Unidad Popular. 
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La vida de las colas afectaba en menor grado a dos sectores. Uno era la clase 
alta o todos los sectores que tuvieran recursos necesarios para adquirir bienes en el 
mercado negro, sectores que no necesariamente estaban en lo alto de la pirámide. 
El otro sector estaba más radicado en el mundo popular, en la llamada clase baja, 
aunque no era la totalidad de esta ni mucho menos. Esto tenía su explicación más 
allá de lo que hemos dicho de la correlación de votos según sector social, de la cual 
hay que entender siempre que es muy relativa.3 A lo que nos referimos aquí es a la 
organización de un gran aparato distributivo que competía y en muchos sentidos 
superaba al del sector privado. 

No se debe olvidar, en vista del resultado de marzo, que la vida en las colas 
no era siempre un azote, un trabajo irritante ni, como no pocos lo pensaban, de 
humillación. Se desarrolló una vida social bastante activa en torno a las colas y, 
al igual que para las entradas del fútbol y del cine, estaban los infaltables “vivos” 
que llegaban temprano a hacer la cola y después, muy orondos, vendían su puesto. 
Situaciones como estas se contaban como chiste. Para muchos, para quienes la vida 
moderna es estar en una muchedumbre solitaria, según una famosa metáfora, el 
hacer cola era una sociabilidad nueva y cautivante. Se producían discusiones hostiles, 
a veces amargas, entre los que estaban a uno y otro lado del espectro, existiendo 
asimismo una “sicosis de las colas”. La gente se ponía a hacer cola porque sí. En 
ocasiones también eran una suerte de catarsis para las frustraciones de la vida en 
general y no necesariamente relacionada con la crisis del país. La oposición concluía 
que la reacción popular contra las colas, que comentarían sin cesar hasta septiembre 
de 1973, se traduciría inevitablemente en un apoyo masivo a los candidatos de la 
CODE, como respuesta de cólera ante el desgobierno económico. Una minoría veía 
con preocupación que un país entero “haciendo cola” no era una buena perspectiva 
de prosperidad futura, como señalaba un semanario: 

Si sumamos la pérdida de tiempo que producen las colas —aparte del histerismo 
que acarrean— al que desperdician las personas sentadas en la Plaza de Armas, Plaza 
Brasil o “boulevard” de Huérfanos, tendremos un lamentable cuadro de inactividad 
que pronostica un gradual e inexorable hundimiento en el subdesarrollo.4 

3 Un análisis de la votación de 1970 en términos de clases sociales en Manuel Castells, La 
lucha política de clases y la democracia burguesa en Chile (Santiago: Centro de Desarrollo Urbano y Regio-
nal, Universidad Católica de Chile, 1972), pp. 20-25. También Margaret Power, La mujer de derecha: el 
poder femenino y la lucha contra Salvador Allende, 1964-1973 (Santiago: Centro de Investigaciones Diego 
Barros Arana, 2008; original en inglés, 2002), p. 163.

4 El título de la crónica ya es sugestivo: “La cola es también un vicio”, Qué Pasa, 24 de abril 
de 1973. 
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No tomaban en cuenta que existía esta otra dimensión que, en todo caso, no 
remediaba el hecho de que las largas filas le añadían fuego a la sensación de crisis. 
Las colas también eran escenarios que podían ser manejados por la Unidad Popular 
debido a esta experiencia social. No faltaban tampoco los que más allá de las prefe-
rencias políticas estaban felices con esta nueva forma de vida, ya que, como dijimos, 
era la justificación más adecuada para “sacarle la vuelta” al trabajo. En el estado 
levantisco de la población, pocos jefes laborales se hubieran atrevido a castigar a 
alguien por haber asistido a una cola, aunque hubiese sido en horas de trabajo. No es 
que amplios sectores, con probabilidad la mayoría, no hayan estado profundamente 
molestos y espantados por la perspectiva de una vida de colas. Lo que sucede es 
que al parecer la reacción ante ellas estuvo mediada por la disposición total hacia la 
crisis, según a qué lado de la red se estuviera. 

Tentaciones de racionamiento y las JAP

Había otra razón también para que el mundo de las colas no afectara a todos 
por igual. Se trató de las Juntas de Abastecimiento y Precios (JAP). Aparecidas 
en 1972, se suponía que ayudaban en la distribución de alimentos y artículos de 
primera necesidad a precio oficial. Eran administradas por un organismo estatal 
presidido por el general de la FACH Alberto Bachelet Martínez, de quien hemos 
dicho ya que desde un primer momento era simpatizante de la idea general del 
gobierno de la Unidad Popular. De ellas no solo se excluía al comercio particular, 
sino que también a las juntas de vecinos que podrían tomarse como otra forma 
de fuente de poder que equilibrara a las JAP. Porque estas estaban bajo una orga-
nización donde adherentes a la Unidad Popular estaban sobrerrepresentados y a 
medida que se bajaba en la pirámide social se incrementaba el poder de las JAP 
para discriminar según lealtad política. Es cierto que, en barrios socioeconómicos 
medio altos, no poca gente se favorecía con las JAP. En la clase media se veía, 
muchas veces con angustia, que solo se podía tener acceso a estos productos me-
diante el ingreso a las JAP. 

El general Bachelet pasó a ser una figura controvertida aunque de menor 
perfil que la de Prats. Su puesto siguió provocando polémicas, aunque la oposición 
titubeaba ante la idea de acusar constitucionalmente a un general. Como se ve, nadie 
quería entrar en conflicto con los uniformados. Al concurrir una vez a la Cámara, 
más adelante en mayo de 1973, en medio de la acusación constitucional contra el 
ministro Orlando Millas, Bachelet dejó en claro que las JAP serían una especie de 
organismo monopólico: 
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Hemos establecido que para pretender solucionar los problemas de distribución nos 
apoyamos en los organismos del Estado y en las organizaciones de base. El Estado 
decidió la creación de las JAP para que colaboren en este problema. Las Juntas de 
Vecinos no estaban trabajando en esto.5

La falta de pluralidad de los agentes económicos tenía que atemorizar no 
solo al público general, el que en esto estaba más bien movido por imágenes de 
propaganda y de perspectivas lejanas. Era claro que los pequeños comerciantes y 
empresarios veían cernirse sobre ellos una amenaza o lo sentían de esa manera de una 
forma bastante inminente. Es cierto que Bachelet aseguraba continuamente que la 
distribución pasaba por el comercio establecido, pero la desconfianza era más fuerte.6 

En enero de 1973, Bachelet había asegurado que había una distribución equi-
tativa y alcanzaba para todo el mundo. También sostenía que el tema del mercado 
negro, las colas y el desabastecimiento era básicamente un asunto de expectativas. 
Definía su tarea como “combatir esa psicosis de la gente de querer comprar más 
de lo que va a consumir, porque si nosotros logramos una distribución equitativa, 
a través de los canales normales de comercialización que existen y usted tiene la 
seguridad de que, concurriendo al almacén de la esquina o al supermercado de la 
comuna donde habitualmente compra, va a encontrar lo que necesita (…) evitaríamos 
acaparamiento, colas, mercado negro”.7 La situación, sin embargo, no fue derivando 
en ese cuadro ideal que deseaba el general.

Desde un primer momento los políticos de oposición apuntaron a que las JAP 
eran la fuente del racionamiento, que en las revoluciones marxistas fue una clásica 
forma de imponer la voluntad del partido. El que no poseía carnet de racionamiento 
no existía. El tema fue convirtiéndose cada vez más en papa caliente a medida que 
avanzó 1973. Se suponía que el gabinete con presencia uniformada haría valer una 
tregua también en este aspecto. De hecho, una condición no pública de su constitu-
ción fue que, mientras los tres altos oficiales permanecieran en sus puestos, no habría 
decretos de insistencia, ya que estos eran la fuente de una de las controversias más 
caldeadas de todas, cuya legalidad dudosa había sido representada varias veces por 
la Contraloría.8 Había otra condición, también discreta: hasta marzo no se tomaría 
ninguna medida muy importante o de alto impacto público sin antes consultar a los 
ministros uniformados. Más aún, estos habían conversado entre sí y habían acordado 

5 El Siglo, 15 de mayo de 1973.
6 Qué Pasa, 10 de mayo de 1973. 
7 Entrevista en Chile Hoy, 26 de enero de 1973.
8 Ercilla, semana del 25 de abril al 1 de mayo de 1973.
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que, en caso de producirse este segundo hecho, deberían presentar sus renuncias. 
Para decretos de insistencia, el almirante Huerta había dicho en el programa de 
televisión A esta Hora se Improvisa que actuaría en conciencia.9

Había un elemento nuevo, el “mercado negro”. Así como existe la versión de 
que la CIA financió a la oposición para que derrocara a Allende, asumiendo que los 
siete millones de dólares en cuestión bastaban para colapsar a la experiencia chilena, 
se dice que el acaparamiento fue parte de un plan maestro para dirigir a los grupos 
medios contra la Unidad Popular. No habría habido escasez de productos ni baja 
de la producción, sino que estos habrían sido retenidos por los empresarios más 
pudientes con el objeto de crear alarma, la necesidad de comprar a cualquier precio 
y la reacción visceral contra esta situación.10

Esta tesis se estrella contra dos realidades que no puede explicar. La primera 
es más un supuesto de conducta, si se quiere subjetiva. Llevar a cabo una empresa 
de este tipo, de manera planificada y disciplinada, requería no solamente de algunos 
pocos empresarios poderosos, que ya no lo eran tanto, sino de una larga red de me-
diadores, de pequeños y medianos comerciantes que aceptaran limitar sus ventas o 
suprimirlas del todo, para ofrecer sus productos por cuentagotas a precios mayores 
pero a un mercado mucho menor. Sería actitud de un racionalismo a largo plazo en 
las expectativas de ganancia, algo que no es muy común. O sería una motivación 
moral dispuesta a sacrificar la propiedad en aras de provocar un conflicto de incierta 
ocurrencia y desenlace, con el temor de que el empresario o comerciante vecino 
aprovechara la situación.

El segundo obstáculo para esta tesis, que no se puede sortear con la tesis de 
la conjura, es que una parte enorme de la economía —en algunos sentidos, la mayor 
parte de ella— estaba en manos de la Unidad Popular. La capacidad de disponer de la 
distribución de muchos elementos pasaba por empresas del Estado o del cada día más 
amplio sector de la economía que estaba intervenido. De hecho, de empresas interve-
nidas salían muchos productos al mercado negro. La gente de oposición susurraba y 
a veces exclamaba que el mercado negro era una estrategia de la Unidad Popular para 
hacer quebrar la economía en manos privadas. Esto también es inverosímil. No lo es 

9 Esto ocurrió el 3 de diciembre de 1972. Ismael Huerta Díaz, Volvería a ser marino (Santiago: 
Andrés Bello, 1988), Tomo I, p. 466.

10 Es cierto que en abril siguiente Bachelet sostendría que el mercado negro era solo una de 
las causas del desabastecimiento. También había que considerar la producción deficitaria del agro, la 
falta de control más completo en la distribución; añadía el “exceso de consumo” de unos sectores 
y las “expectativas de escasez”. Era una apreciación más realista. Qué Pasa, 10 de mayo de 1973. 
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el que de esos mismos sectores estatal o paraestatal, según se decía, “la gallada”, es 
decir, ese ciudadano que sobrevive sin demasiadas motivaciones heroicas y es prac-
ticante fiel de la viveza criolla, vendía productos a precios fluctuantes de mercado 
negro, llevándose una ventaja apreciable a su bolsillo. En todo caso, pocos pensaban 
que la situación general podía ser calificada de normal y, en ese sentido, el mercado 
negro era mirado como una forma provisoria de intercambio. Cuando parecía eter-
nizarse, empezó a cundir más exasperación. 

No existen estudios sobre este fenómeno del mercado negro en Chile. Se 
puede decir, eso sí, que emerge espontáneamente en todo sistema económico  
—capitalista, socialista, carcelario, concentracionario, etc.— cuando el valor de venta 
de un producto es claramente inferior al valor de intercambio que le conceden las 
personas. El mercado negro ha existido hasta en los campos de concentración, en 
los cuales participar en él conllevaba incluso la pena de muerte, ejecutada esta sin 
el más mínimo remordimiento y hasta con placer. El mercado no es precisamente 
un invento de alguna economía política moderna, sino que parece ser un fenómeno 
que recorre toda la historia de la civilización. Es parte de la vida humana, aunque 
en sus manifestaciones sea bastante camaleónico. Incluso se podría afirmar que las 
economías planificadas como las de los sistemas marxistas no son sino una especie 
de intento de regulación del mercado, siendo reproducido este en esa esfera entre 
política y tecnocrática que termina siendo la maestra de la escena.

Sucede que en las economías planificadas, o en las economías de guerra, que 
tienden a parecerse mucho a las anteriores, el mercado negro es un fenómeno parale-
lo que incide relativamente poco en la marcha general de la economía, aunque pueda 
ser limitante y provoque no pocas complicaciones. No se lo ha podido evitar ni en 
casos extremos, cuando hay una ideología oficial impuesta por métodos totalitarios, 
o en el campo de concentración, o cuando surge una reprobación moral en caso 
de guerra porque “la patria está en peligro”, como en el caso de Estados Unidos e 
Inglaterra en la Segunda Guerra Mundial. En este último ejemplo se da una actitud 
de aceptación, de buen o mal grado, ante el control de precios extremo y a veces la 
distribución racionada de algunos bienes es una necesidad absoluta. Sin embargo, 
no deja de haber mercado negro.

No era el caso del Chile de la Unidad Popular. Primero, porque había dos 
Chile. Uno de ellos, el de oposición, veía el mercado negro como algo legítimo o 
bien como una especie de subterfugio de los “upelientos” para destruir la economía; 
o se explicaba como el resultado de la destrucción de la economía acometida por el 
gobierno de Allende. Ello no quitaba que algunos de sus miembros, los que tenían 
más recursos, podían acceder al mismo, o que muchos empresarios que participaron 
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en los dos grandes paros, en 1972 y 1973, hayan sido parte también de cadenas de 
mercado negro. Que no se olvide que después del golpe, cuando se decretó la liber-
tad de precios, los niveles se ajustaron aproximadamente al valor que habían tenido 
en el mercado negro en los meses previos. No era algo tan irracional.

Sobre la moralidad del mismo existía simplemente un choque de legitimida-
des. Si la responsabilidad era del gobierno de la Unidad Popular, quien no fuera un 
militante motivado no tenía por qué no participar en el mercado negro, no habiendo 
un control ético como podrían serlo, por ejemplo, “la unidad nacional”, “la patria 
en peligro”, o una catástrofe como un terremoto desolador, que todos entienden 
como situaciones temporales. En el caso de este Chile estaba además el espectro 
de las economías marxistas, signadas por la escasez y por el mercado negro. Este, 
incluso en el período de consolidación inicial del poder total de los regímenes co-
munistas, había sido empleado como una herramienta política. Es cierto que a esto 
colaboraba una propaganda efectuada por quienes muchas veces poco entendían 
de lo que sucedía detrás de la cortina de hierro. Sin embargo, la intuición era cier-
ta, ya que esas economías estuvieron siempre caracterizadas por estos fenómenos. 
Algo parecido pasaba también con la compra de dólares en el mercado negro, lo 
que era castigado con las penas del infierno, cada momento que pasaba peor. Daba 
lo mismo, continuaba y el dólar siguió subiendo en el mercado negro hasta el 10 
de septiembre de 1973. Cuando se tiene la convicción ardiente de que la situación 
económica es resultado de una política suicida, ¿es inmoral poner los ahorros en el 
único medio en el cual pueden sobrevivir a los vaivenes y al colapso de la moneda? 
Los dos Chile estaban día a día menos comprehendidos dentro de una legitimidad 
común. De hecho, las penas drásticas por posesión de divisas han sido una marca 
casi exclusiva de las dictaduras.11

El otro Chile, el que miraba con aceptación activa o empática a la Unidad 
Popular, pensaba naturalmente todo lo contrario. Algunos regañaban la situación 
y podían reconocer algunos errores del Gobierno, pero en general aquel que venía 
de una cultura de la izquierda, como algo distinto al que solo recientemente votaba 
por ella, aceptaba con gran control de sí mismo esta situación como un precio de 
la transición al socialismo. En esta etapa, según se repetía constantemente, se tenían 
las lacras del capitalismo pero no llegaban todavía las bondades del socialismo. 

11 Sobre la emergencia de mercados negros durante los años de la Unidad Popular, Álvaro 
Bardón, “El mercado negro surge masivamente con la Unidad Popular”, El Mercurio, 13 de enero de 
1973. En Álvaro Bardón, Una experiencia económica fallida: crónicas sobre el Gobierno de la Unidad Popular 
(Santiago: Universidad Finis Terrae, 1993), pp. 70-75.
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Existía otro factor también. Una parte de la población, en general de estratos 
socioeconómicos bajos, se veía muy favorecida en esta situación de control estricto 
de precios y de distribución organizada a través de las JAP, se le llamara o no racio-
namiento (nombre siempre rechazado por los funcionarios de gobierno). A todos 
estos sectores, repetimos que en general de escasos recursos, se les garantizaba un 
abastecimiento básico a un precio oficial que se podían permitir sin mayor problema. 
Era el sector que también tenía menos que preocuparse de asistir al mundo de las 
colas, ya sea porque para algunas cosas básicas lo podía evitar o porque participaba 
del leve aspecto carnavalesco que tenía. Lo más probable, eso sí, es que en un cuadro 
ideal, los recursos no hubieran alcanzado para toda la población.

La Unidad Popular no podía recurrir a medidas más coercitivas como hubieran 
sido relegaciones masivas o castigos de hecho, porque todavía no dominaba el aparato 
judicial. Tampoco podía crear un nuevo tipo de legislación, porque para ello necesitaba 
la mayoría parlamentaria, de la que no disponía. Se hallaba todavía en esa fase del “pro-
ceso revolucionario” en la cual el sistema legal en parte respondía al antiguo estado de 
derecho. Aunque todas las revoluciones implicaron graves trastornos económicos y no 
pocas hambrunas, había otras maneras —en parte subjetivas, en parte objetivas— para 
compensar esas carencias. Una de ellas podía ser una reforma urbana drástica. Repartir 
entre los sin techo o los habitantes de viviendas precarias las casas o mansiones de la 
“burguesía”, y mejor todavía si la familia burguesa o parte de ella permanecía en una 
de las habitaciones. El cambio emocional que ello significaba creaba un lazo de interés, 
quizás para una minoría. Todas estas eran herramientas con las que a veces amenazaban 
algunos dirigentes de segunda fila, pero que era prácticamente imposible ejecutarlas 
en el contexto del sistema chileno bajo el cual se desempeñó la Unidad Popular. Y al 
menos Allende aseguraba que no ocurriría durante su mandato.

Propuesta de Fernando Flores y primera crisis militar

La situación antes descrita intentaba captar el ambiente y el desarrollo de la 
economía de a pie, es decir, lo que experimentaba la gran masa de la población de 
estos dos Chile en el curso de 1972 y 1973. Si volvemos al verano del 73, por la 
temporada y debido a la presencia uniformada en el gabinete, no debió haber habido 
mayores iniciativas políticas, anuncios trascendentales o una sorpresa institucional, al 
menos no antes de las elecciones del 4 de marzo, a las que aparecía abocado el país 
político, que nunca lo fue tanto como en estos años.

Por ello cayó como un rayo un largo discurso del ministro de Economía, 
Fernando Flores, la noche del 10 de enero de 1973. Aquí anunciaba nuevas y, para 
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él, enérgicas medidas contra el mercado negro y el desabastecimiento. La causa de 
estos estaba “en la acción de los grupos perjudicados por el programa de profundas 
transformaciones que impulsan las masas trabajadoras y el Gobierno”. El “Gobierno 
Popular” debía derrotar a estos enemigos del pueblo para lograr una nación sobe-
rana. El discurso siguió con este tono beligerante, que dividía al país —en la clásica 
técnica de polarización para dominar— entre el intento de liberar a la patria y la 
forma concertada en que esto trataba de ser impedido por la “lucha contrarrevolucio-
naria”. Lanzaba: “Han formado la oposición más negativa y destructiva de la historia 
reciente de Chile”. Afirmaba que el mercado negro era “la síntesis de toda la acción 
antipatriótica de la derecha”. En el largo discurso se siguió reiterando este mismo 
tono. Indirectamente, reconocía que uno de los orígenes del desabastecimiento eran 
problemas de la producción relacionados con la dificultad de obtener divisas para 
importar y ello, lo sabemos, estaba originado en la gigantesca inyección de recursos 
en la economía y en el gasto de la reserva internacional. Flores, sin embargo, culpaba 
al “bloqueo norteamericano” y a la baja del precio del cobre. 

El Gobierno no aceptaría —continuaba el ministro— reducir los gastos pú-
blicos como postulaba la derecha y así continuaba mostrando un cuadro bastante 
letal de las ideas de esta última. Por cierto, no le faltaba razón al ministro y esta 
sería la política que se impondría a fines de 1973. El punto es si no debió haber 
existido un gradualismo antes, digamos, en la década de 1960. Nada de esto era 
aceptable desde luego para la Unidad Popular. Venían a continuación sus propues-
tas de intensificar la disciplina en el aparato público, amenazando con sanciones 
drásticas a los malos funcionarios y tratando de fusionar a las organizaciones del 
Estado con las “organizaciones de masas”. “El Pueblo y el Gobierno deben pasar 
a la ofensiva. Y lo hacen”.

Las propuestas concretas iban a obligar a algunas empresas privadas a es-
tablecer contratos exclusivos con el Estado, bajo los cuales no podrían vender ni 
directamente al público ni hacer trueques con otras empresas. Esgrimía la amenaza 
de “Comités de Vigilancia”. Hacía un llamado a los trabajadores del campo para 
que no vendieran al mercado negro, reconociendo implícitamente que aquí había 
un punto extremadamente vulnerable. Le otorgaría mayor poder a las JAP para 
denunciar “en el vecindario a los comerciantes inescrupulosos, (y para que) evitaran 
la presencia generalizada en las poblaciones de afuerinos que se aprovisionan para 
especular y acaparar”. Estas denuncias no excluían “la acción directa, organizada y 
responsable para impedir la especulación, el mercado negro y demás infracciones 
de este tipo”. Terminaba con una exhortación que era una suerte de llamado a que 
el “poder popular” asumiera las tareas de distribución: 
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La actividad concertada de los trabajadores y el Gobierno es una imperiosa necesidad 
del proceso revolucionario chileno y tiene, a través de las acciones que proponemos, 
una de sus expresiones más evidentes. Por esto, más que nunca es imprescindible que 
las organizaciones de base asuman sus funciones con una firme conciencia de los 
problemas y de sus causas verdaderas (…) (Las organizaciones de base harán) de la 
creatividad de las masas un instrumento vital para liquidar las múltiples provocacio-
nes y mentiras que lanzarán la reacción y el imperialismo (…) para los que creen y 
luchan por la causa de la emancipación de Chile y de la liberación social de su pueblo, 
dificultades no son imposibilidades.12 

Este discurso era una suerte de declaración de guerra política. Era retomar la 
guerra civil política que había estallado en octubre. Muchos líderes de la oposición 
adoptaban también un tono belicoso.13 El caso era que el discurso de Flores com-
prometía al gabinete, y este a su vez estaba presidido por un ministro del Interior 
comprometido con una pacificación o tregua política hasta marzo, como una forma 
de garantizar que las elecciones se llevaran a cabo con normalidad democrática, que 
era algo que ponían en duda algunos sectores de la oposición.14 Entre los ministros 
uniformados, el discurso, no informado previamente según el mismo general Prats 
les comentara a sus pares, cayó pésimo.15 

Renuncia del almirante Huerta

A petición del ministro de Obras Públicas, Ismael Huerta Díaz, los tres minis-
tros uniformados se reunieron para tratar el caso. Huerta y Sepúlveda creían que el 
compromiso de honor estaba roto al no haberse consultado con ellos los anuncios 
de Fernando Flores. Esto era una bofetada en el rostro para ellos y parecían estar 
siendo usados para una acción partidista. Lo que tenían que hacer ahora era renun-
ciar a sus cargos, ya que de otra manera se estaría mandando el mensaje de que ellos 
también estaban detrás de esos anuncios, es decir, que compartían su contenido. De 
acuerdo al relato de Huerta, Prats en principio entendía la gravedad de las cosas y 

12 El Siglo, 11 de enero de 1973.
13 En un discurso pronunciado pocos días después del anuncio de Flores, el presidente del 

Partido Nacional, Sergio Onofre Jarpa, manifestaba: “Nosotros no podemos ser menos que los 
húngaros o los checoslovacos, y si nos obligan a un enfrentamiento para defender una elección 
libre, iremos al enfrentamiento y lucharemos en todas partes; pero no aceptaremos el racionamiento 
manejado por los comisarios marxistas”. El Mercurio, 14 de enero de 1973.

14 Ver, por ejemplo, declaraciones de Francisco Bulnes y Sergio Onofre Jarpa durante la 
campaña, Tribuna, 17 y 24 de enero de 1973.

15 Carlos Prats, Memorias. Testimonio de un soldado (Santiago: Pehuén, 1985), pp. 349-350.
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que los hechos ameritaban una presentación de la renuncia. Era reacio, sin embargo, 
a adoptar esa conducta. Aducía algo muy humano y, en cierta manera, de significa-
ción institucional: los otros dos altos oficiales podrían regresar a sus instituciones, 
mientras que él, como Comandante en Jefe, al retirarse en protesta del gabinete 
tendría que irse para su casa. 

Carlos Prats, como se ha visto por la carta que le envió después del golpe al 
general Pinochet, tenía un alto aprecio profesional y personal por el joven ingeniero 
Fernando Flores.16 Parece que le entusiasmaba la capacidad planificadora de este. 
No es imposible que haya conversado previamente con Flores sobre su discurso al 
país. En los días siguientes, la FACH, según los indicios que tenemos, no apoyó la 
posible renuncia del general Sepúlveda y este echó pie atrás. En cambio, el almiran-
te Ismael Huerta mantuvo firme su decisión, la que además trascendió a la prensa. 
El alto mando de la marina, incluyendo al Comandante en Jefe, vicealmirante Raúl 
Montero, apoyó cerradamente la actitud de este.17

A los pocos días, fue reemplazado por el contraalmirante Daniel Arellano 
Macleod, enviado por la marina. Parece que el Gobierno quería su retiro de la ins-
titución, pero Allende no empujó las cosas hasta el final. Huerta se haría cargo de 
la dirección del personal de la Armada. De la noche a la mañana se convirtió en un 
héroe para la oposición y comenzó a recibir mensajes de apoyo de esta, incluyen-
do un saludo del ex Presidente Jorge Alessandri. A diferencia del caso del general 
Canales, hasta esos momentos no había habido lo que podría llamarse una actitud 
rebelde o deliberante de parte de Huerta. No solo había expresado de manera tácita 
su disgusto con el contenido del mensaje de Fernando Flores, sino que de manera 
indirecta manifestaba su distancia con el proyecto general del Gobierno, todo ello 
dentro de los cauces institucionales. Esto tenía un peso bastante grande en el am-
biente político, y también lo tuvo entre los oficiales de la Armada, cuya inmensa 
mayoría no dejaba de felicitarlo por su acción. 

Fue el inicio de una actitud que lo iba a llevar en pocos meses a la abierta 
deliberación. Por su carrera había sido como el paradigma del oficial antipolítico y 
distante de los civiles y “paisa” (paisanos). En la década de 1960, se consideraba a 
sí mismo una persona que deseaba cambios para Chile y a quien no le interesaban 
ni la izquierda ni la derecha, aunque en un comienzo miró con simpatía los aires de 

16 En carta dirigida a Pinochet el 15 de septiembre de 1973, Prats intentó interceder a favor 
de Fernando Flores. Prats, Memorias, p. 515. También en Augusto Pinochet, El día decisivo. 11 de 
septiembre de 1973 (Santiago: Andrés Bello, 1980), pp. 150-151. 

17 Huerta, Volvería a ser marino, Tomo I, pp. 479-494.



Joaquín Fermandois / La revoLución inconcLusa

- 596 -

renovación que hubo con Eduardo Frei Montalva. Sin embargo, participaba también 
del disgusto por lo que consideraba una escasa atención a los temas fronterizos de 
Chile y a la falta de financiamiento adecuado para las fuerzas armadas. Esto era 
muy común en los oficiales de las tres ramas y se repartía de forma más o menos 
pareja. A fines de los 1960 le tocó participar dentro de la Armada para sancionar a 
un grupo de oficiales jóvenes que combinaban demandas corporativas, en lo básico 
salarios, con aspiraciones políticas. Esto se dio en la Armada a partir de 1966, en un 
malestar larvado del cual fue muy poco lo que trascendió.18 Al mismo tiempo, se 
mantenían en las tripulaciones las células de partidos de izquierda que eran siempre 
una molestia y hasta consideradas como un peligro para el alto mando. El paso 
por el ministerio lo dejó profundamente desalentado por la dirección que tomaba 
el país y se sentía manipulado por la dirección política del Gobierno, no pudiendo 
expresarse con franqueza. 

La última campaña electoral de la democracia clásica

Se encaminaba a su fin, lo supimos después, el Chile de la época en que más 
fue reconocido como excepcional, debido a sus instituciones políticas y a la regulari-
dad de su funcionamiento. Esta época, que de manera formal se inauguró a fines de 
1932, estaba viviendo las convulsiones de este conflicto político que se exacerbaba 
día a día, casi sin tregua. La campaña electoral para las parlamentarias de marzo de 
1973 fue una especie de toma de posiciones para una gran batalla posterior, una es-
pecie de Maipú que decidiría las cosas para siempre. Quizás esto escondía un deseo 
de vivir un tiempo decisivo, que siempre anida en el alma de los hombres y al cual 
pocas veces se le teme, si bien parece que la normalidad reside en ser indiferente a 
ese anhelo.

Parecía que las elecciones iban a confirmar a la oposición. En sus líderes es 
en quienes más asomó la idea de que se trataba de una suerte de plebiscito cuyo 
resultado obligaría al Gobierno a rectificar. Eduardo Frei había sostenido muchas 
veces esta posición. Incluso apartándose de lo que había sido la costumbre en general 
de los ex presidentes, Frei volvería al ruedo político de otra manera, presentándose 
como candidato al Senado. En cierta manera, era un sacrificio, ya que todo lo que 
no fuera una gran victoria sería presentado como algo deslucido. No podría, sin 
embargo, conservar intacto su papel de líder del partido si no bajaba a la cancha a 
ensuciarse en la batalla cotidiana, ya que era la mejor carta de su tienda política. El 

18 Huerta, Volvería a ser marino, Tomo I, pp. 346-350. 
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mensaje de la Democracia Cristiana correspondía en general a las líneas de Frei, de 
una oposición total al Gobierno y la denuncia de una voluntad totalitaria.

Recordemos los juicios generales del ex Presidente. Ya en marzo de 1972 le 
había escrito al Presidente de Venezuela, Rafael Caldera, que bajo “una apariencia 
de respeto a las formas legales y a la democracia de la manera más tortuosa y sin es-
crúpulos se está tratando de conducir al país a una dictadura similar a la de Cuba”.19 
Es un juicio categórico como pocos. Para la campaña de 1973 diría algo similar y 
revelador semanas antes de la elección:

En toda la Historia de Chile no ha habido una destrucción más catastrófica que la de 
estos dos años. Ha sido de una extensión y profundidad que ni aun quienes conocen 
y manejan las cifras pueden reflejar adecuadamente. Porque no solo es material, eco-
nómica, sino también política, moral y espiritual. Lo único más sorprendente que la 
crisis ha sido la capacidad de aguante de los chilenos. Con 160 por ciento de inflación, 
en cualquier otro país el gobierno tiembla por lo menos (…) Aquí no estamos en 
Argentina, ni en Venezuela, donde se pueden despilfarrar en un día mil millones de 
dólares… porque se recuperan al siguiente (…) Sí. Chile está enfermo de ideologismo. 
Todo el mundo tenía su esquema en la cabeza, y esa esquematización ideologista era 
en el país como un tumor creciente, que dificultaba cualquier tarea. La UP ha sido 
como un terremoto intelectual y moral, que ha permitido ver claro. Una vacuna contra 
la influencia de quienes dicen cosas disparatadas sobre lo que es y debe ser Chile.20 

Estas palabras tienen varias caras. Están en la línea de la idea de crisis de la 
historia de Chile, inaugurada por el devenido célebre discurso de Enrique Mac Iver 
del 1900.21 Más que nada, Frei reflejaba lo que pensaba era el peligro de un colapso 
nacional. Criticaba la sobreideologización y es posible que no se haya referido sola-
mente al gobierno de la Unidad Popular, sino que también a lo que él experimentó 
desde la izquierda marxista, pero también en su propio partido. Este era todo un 
tema para los que no participaban del núcleo más ortodoxo de las ideas del marxis-
mo. En la campaña, Frei también recurría a otras imágenes. A un grupo de mujeres 
partidarias suyas les decía que “la guerra que tiene Chile es contra los incapaces que 
nos han invadido”.22 El ex Mandatario recogía una imagen común expresada por 
quienes tenían aversión contra la Unidad Popular y pensaban que todo lo que sucedía 

19 Cit. en Cristián Gazmuri, Patricia Arancibia, Álvaro Góngora, Eduardo Frei Montalva y su 
época (Santiago: Aguilar, 2000), Tomo II, p. 815.

20 Qué Pasa, 22 de febrero de 1973. Destacado en el original.
21 Enrique Mac Iver, Discurso sobre la crisis moral de la república (Santiago: Imprenta Moderna, 

1900).
22 La Prensa, 8 de enero de 1973.
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se debía a la influencia de modas extranjeras. Otra imagen y consigna que entregó 
fue que era el momento de comenzar con la “reconstrucción de Chile”, derruido 
por el gobierno de la Unidad Popular.23

La derecha sostuvo con mucha seguridad que ante la situación de catástrofe 
la oposición se encaminaría a obtener una inmensa mayoría, con la que sería posible 
acusar constitucionalmente a Allende con la mayoría de los parlamentarios en la Cá-
mara y los dos tercios en el Senado. Esta idea llegó a ser una especie de artículo de 
fe para una parte importante de la población y no solo para quienes votaban por el 
Partido Nacional o la Democracia Radical. Tal fue el convencimiento, que con ello 
se sembraron las semillas del desengaño posterior. Hubiera sido difícil, incluso con 
los dos tercios de los votos o el 70%, como se llegó a decir, ganar los dos tercios 
en el Senado, debido a que este se elegía por mitad. En todo caso, al haberse dicho 
o insinuado la cifra del 70% o de los dos tercios, se dio una ventaja sicológica a la 
Unidad Popular.24 Esta podía afirmar en vísperas de las elecciones que la oposición 
era derrotada si no obtenía los dos tercios y que a ellos les bastaba el 51% para 
ganar. No era, por cierto, una derrota en términos cuantitativos, pero sí lo era en lo 
anímico.25 La oposición debía ganar a 18 de los 25 senadores que se elegían, contra 
9 que ya tenía la Unidad Popular, meta que cualquiera que tuviera la cabeza fría 
debería haber sabido que era irrealizable.26 

En el fondo, se quería dar a entender que se obligaría al Gobierno a cambiar 
drásticamente de política o se le obligaría a dimitir. Esta era la tendencia semántica 
del discurso de quien emergió en todo este período como vocero principal de la 
derecha, el regidor por Santiago, presidente del Partido Nacional y además candidato 
a senador, Sergio Onofre Jarpa:

Es decir, aquí en Chile después de marzo, va a ocurrir lo que los chilenos seamos 
capaces de hacer o lo que los chilenos queramos que suceda, de acuerdo con la ca-
pacidad y voluntad para realizar o alcanzar tal o cual meta (…) el señor Allende está 
empeñado en imponer un sistema marxista que la inmensa mayoría de los chilenos 
rechaza y que ha probado, en la práctica, ser un fracaso en lo económico y en lo 

23 Como lo señaló, por ejemplo, en entrevista a la revista Qué Pasa, 22 de febrero de 1973. 
También el tratamiento de esta idea en Carmen Barros y Patricio Chaparro, “La campaña de las 
elecciones parlamentarias de marzo 1973, Chile: un estudio de caso” (Santiago: Documento de 
trabajo, Instituto de Ciencia Política de la Universidad Católica, 1974), pp. 75-77.

24 Así lo afirmó, por ejemplo, Sergio Onofre Jarpa en entrevista al diario La Segunda, 23 de 
febrero de 1973.

25 El Mercurio, 2 de marzo de 1973. 
26 La Tercera, 19 de febrero de 1973. 



Capítulo XXII / Duelo eleCtoral: ¿empate o vICtorIa amagaDa?

- 599 -

social. Aquí tiene que definirse. Nos parece inconcebible que una minoría marxista 
esté encaprichada en imponer a la inmensa mayoría del pueblo un sistema que este 
mismo pueblo rechaza.27

Ante una pregunta del periodista acerca de si proponía una “resistencia civil”, 
decía que sí, pero siempre que no fuera puramente defensiva, “sino una ofensiva 
para recuperar la libertad y los derechos del pueblo”. Todo esto tiene, desde luego, 
un aire de imponer un cambio por la fuerza de una rebelión civil, de alguna manera 
implicando que podría no ser del todo constitucional, aunque en términos formales 
siempre se explicara que se obtendrían los dos tercios del Parlamento.28 Y a conti-
nuación explicaba un criterio que era en cierta manera consecuente y, en la historia 
de la democracia, era también completamente absurdo:

Es lógico que allí se puede provocar un enfrentamiento, pero que esto quede bien 
claro: el enfrentamiento lo provocan las minorías que quieran oponerse a la decisión 
de la mayoría. Si nosotros perdiéramos esta elección y el señor Allende obtuviera la 
mayoría popular para imponer en Chile un sistema socialista marxista, no haríamos 
ninguna objeción, pero por lo mismo esperamos que el señor Allende tampoco haga 
ninguna objeción para que el pueblo de Chile siga gobernándose y viviendo de acuerdo 
con lo que quiere y no con lo que alguien pretende imponerle.29

Es difícil que un político en un sistema democrático pueda expresar lo con-
trario, o sea, que es legítimo resistir a una mayoría cuando esta quiere reemplazar 
democráticamente el sistema, ya que lo lleva a un absurdo. Al menos, no puede 
decirlo sin caer en peligro de ser a su vez acusado de subversivo. Este es quizás el 
tema más extremo de lo que podría ser el absurdo de la democracia, que el princi-
pio de la mayoría puede llegar a escoger cualquier cosa, incluso siguiendo el chiste 
aquel acerca de un hecho que por lo demás jamás ocurrió: que las Cortes en España 
votaron sobre la existencia de Dios. En los hechos, ha sucedido solo una vez que se 
instalara una dictadura totalitaria por medios en lo fundamental democráticos, en el 
caso de la Alemania nazi. Esta posible contradicción era, sin embargo, el gran tema 
en el Chile del 73, ya que cada una de las partes creía a su manera que tenía la mayoría 
detrás de sí y nunca se planteaba que fuera minoría. La derecha se puso detrás de la 

27 La Segunda, 23 de febrero de 1973.
28 Más extremo en esta línea era Patria y Libertad, que llamaba a una “ofensiva civil” sin 

mayor preocupación por las elecciones. Luis Corvalán Marquéz, Los partidos políticos y el golpe del 11 
de septiembre. Contribución al estudio del contexto histórico (Santiago: Editorial Universidad Bolivariana, 
2004; original, 2000), pp. 278-ss. 

29 La Segunda, 23 de febrero de 1973.
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idea de que marzo sería el comienzo del fin del gobierno de Allende y esta imagen 
jugaría un papel en lo que fue tomado como la derrota sicológica en esas elecciones.

Eduardo Frei fue más cauto en este aspecto, y más sabio también. Le decía a 
unos parlamentarios alemanes que esto era imposible: “¿En qué país democrático 
el Gobierno, o la oposición, sacan los dos tercios? Ni De Gaulle. Ustedes mismos 
acaban de cambiar de gobierno porque los democratacristianos perdieron dos puntos 
y los socialistas ganaron esos mismos dos puntos”.30 

En lo que insistieron los líderes de la oposición fue que se trataba de “un 
plebiscito”. Alberto Baltra decía que “marzo es el plebiscito nacional. Chile y su 
pueblo tienen en marzo la última oportunidad para obligar al Gobierno que preside 
el señor Allende a que se sujete a la Constitución y a la ley”. El diputado democra-
tacristiano Luis Pareto González lo reafirmaba al decir que “este acto eleccionario 
será un plebiscito (…) Entonces el señor Allende que se dice un demócrata deberá 
entender la decisión del país y tendrá que rectificar su gobierno”.31 Marzo se con-
vertiría en un antes y un después. Más énfasis venía de un líder joven de la acción 
directa de los nacionales, Juan Luis Ossa Bulnes, que afirmaba que “no entiendo 
cómo hay gente que piensa que todo terminará el 4 de marzo (…) Nuestro triunfo 
constituirá una primera etapa y no el triunfo definitivo. Este se obtendrá solamente 
cuando derrotemos para siempre al marxismo”.32 Que no se crea que el sentido de 
urgencia por detener a la Unidad Popular estaba mucho más marcado en la derecha 
que en la Democracia Cristiana. El candidato a diputado por este último partido 
Claudio Orrego Vicuña apuntaba a que “si no ganamos bien el gobierno seguirá con 
su política de destrucción nacional que finalizará en dictadura”.33

En la Unidad Popular, Salvador Allende insistía, a raíz del debate por el dis-
curso del ministro Flores, en que Chile no iba a ser una dictadura ni iba a haber 
racionamiento.34 Su momento más estelar fue, como era lógico, en el lanzamiento 
de la campaña de la Unidad Popular el 5 de febrero de 1973, donde formuló un 
discurso más bien agresivo, casi “maximalista”: 

No es el proceso revolucionario el que está en juego. Chile continuará —y que lo 
sepan— inevitablemente su marcha al socialismo. Lo que la reacción fascista está 
amenazando, es que el proceso pueda realizarse de acuerdo con nuestra tradición  

30 Qué Pasa, 22 de febrero de 1973.
31 La Segunda, 9 de febrero de 1973. 
32 La Segunda, 19 de febrero de 1973. 
33 La Segunda, 22 de febrero de 1973.
34 El Mercurio, 15 de enero de 1973.
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histórica, sin la violencia física generalizada como instrumento (…) El centro del poder 
capitalista chileno está hoy arrinconado en su último reducto, la especulación y el gran 
comercio. Desde el sórdido reducto de la especulación, surge una voz cavernosa que 
habla de reconstruir Chile. ¿De quién es esa voz? (…) ¡Sepan que Chile es hoy de los 
chilenos! (…) ¡El futuro de Chile hace tiempo que está marcado por la estrella de la 
revolución chilena! La cuestión esencial de nuestros días, es lograr, es lograr que la 
dirección política del país sea totalmente conquistada por los trabajadores; para esta 
tarea, el pueblo y su gobierno necesitan realizar la más profunda transformación en 
las instituciones administrativas, políticas y económicas que conocen nuestra historia 
(…) tenemos que crear un Parlamento para el pueblo. En una palabra, Chile necesita cambiar la 
estructura del Estado burgués, incapaz de ordenar nuestra vida colectiva y de permitir las grandes 
soluciones a los problemas de hoy.35 

Es cierto que Allende dentro de su coalición se movía entre dos polos, el 
gradualista y el rupturista, en la medida en que ambos eran diferenciables, cosa que 
no es del todo prístina. Aquí parecía inclinarse por el segundo. Es probable también 
que su alma estuviera más cerca de este aunque su razón política, domada desde 
antaño, le indicara que tenía que tener un límite. 

Sin embargo, el grueso de la campaña estuvo dedicado a destacar que la opo-
sición obedecía a una especie de conspiración por detener el programa de la Unidad 
Popular. La ofensiva de los comunistas se dirigió con especial encono contra el diario 
El Mercurio, siguiendo la estrategia de hacer ver que la oposición, en el fondo, estaba 
dirigida por la derecha como una forma de restar votos a la Unidad Popular. Incluso, 
Orlando Millas, ministro de Economía después de haber sido destituido en Hacienda 
y haber respondido Allende con el ya tradicional enroque, dijo que El Mercurio no 
debería existir por publicar solo mentiras e infamias.36 La izquierda había iniciado, 
en general, un lenguaje de radicalización. 

Al iniciar la campaña, Carlos Altamirano dijo que Chile vivía una guerra de 
clases y que no podían contar con los socialistas para conciliarse con el enemigo. “No 
van a estar con nosotros si nos quedamos en simples reformas”, decía en referencia 
a la clase obrera. Añadía que las elecciones eran importantes como combate, pero 
que no serían decisivas, quizás poniéndose el parche antes de la herida. También en 
referencia al tema del día, los posibles racionamientos, señalaba que solo la solución 
política que definiera “el control del poder (es) lo que nos permitirá resolver los  

35 Salvador Allende, “Discurso en el acto de masas en el Estadio Nacional”, 10 de febrero 
de 1973, en Víctor Farías, La izquierda chilena (1969-1973): documentos para el estudio de su línea estraté-
gica (Berlín: Wissenschaftlicher Verlag Berlin; Santiago: Centro de Estudios Públicos, 2000), T. 6,  
pp. 4.188-4.203. Énfasis en el original. La fecha indicada por Farías es errónea.

36 El Mercurio, 16 de enero de 1973.
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problemas económicos (…) No es el éxito económico el que abre un camino po-
lítico”. Y cerró con su consigna favorita, que ya lo era también de una parte de la 
izquierda: “avanzar sin transar”.37 Al presentar a los candidatos socialistas en el 
Caupolicán, el 15 de febrero siguiente, ponía más énfasis en que no se trataba de 
resultados económicos, sino que de “una política económica audaz y agresiva de 
avance hacia el socialismo”. Para salir del pantano “a que nos quiere arrastrar la 
burguesía y el imperialismo (hay que) avanzar hacia el socialismo sin concesiones, 
sin transacciones, a estas alturas del proceso, todo repliegue, aunque sea táctico, 
significa consolidar las fuerzas del enemigo y facilitar su objetivo que apunta a la 
restauración de sus privilegios y el derrocamiento del Gobierno Popular (…) marzo 
es una coyuntura táctica en la estrategia de la lucha del pueblo por el poder”.38

Si alguien tomaba en serio estas palabras que no eran exclusivas de Altamirano 
—y no solo la derecha, sino que también gran parte de la izquierda lo hacía— era 
como para resignarse a que las reglas del juego del sistema, el espíritu constitucional, 
se habían convertido en polvo y a que solo la actitud más rebelde podría detener 
un proyecto totalitario. Hay otro aspecto de estas ideas que era quizás más común 
en la izquierda y en Allende de lo que se piensa. Era que la política económica se 
trataba en primer lugar de una estrategia de toma del poder. Por ello, detalles como 
el éxito estaban de más. No es pura maldad de argucia retórica, sino que obedece 
al profundo convencimiento de que existen ganancias escondidas que una que vez 
que sean expropiadas, con ellas se alcanzará el bienestar para las clases trabajadoras. 

Esto correspondía a una general radicalización de varios partidos de izquierda. 
Incluso la Izquierda Cristiana, después del Paro de Octubre, había dicho que: 

Esperamos que este Gabinete no signifique imponer a los trabajadores una tregua que 
les resulte imposible aceptar (…) La revolución en el campo y la ciudad debe seguir 
a la ofensiva. Las industrias y demás recursos económicos intervenidos o requisados 
deben pasar a manos de los trabajadores. Debe formarse rápidamente el Área de 
Propiedad Social y con el resto de las empresas debe crearse un área socialista de 
gestión directa de los trabajadores.39

Aquí existe escaso rastro de la razón original de la fundación de la Izquierda 
Cristiana: el crear precisamente una persuasión a la izquierda de la Democracia Cris-
tiana, pero que conservara la tradición cristiana o aquella parte de ella que acentuaba 

37 La Nación, 12 de enero de 1973.
38 La Nación, 17 de febrero de 1973. 
39 Cit. en Corvalán Marquéz, Los partidos políticos y el golpe del 11 de septiembre, p. 246.



Capítulo XXII / Duelo eleCtoral: ¿empate o vICtorIa amagaDa?

- 603 -

la comunidad política y el bien común, aunque fuera en una sociedad dominada por 
obreros y campesinos. Incluso el MIR apoyó con sus votos a los pocos candidatos 
de la Izquierda Cristiana, que no tuvieron ningún éxito por lo demás. El MIR mis-
mo sostenía, según las expresiones de Miguel Enríquez, que “lucharemos por ser 
mayoría en el pueblo para disolver el Parlamento y levantar la Asamblea del Pueblo 
(…) Participaremos para hacer entrar en crisis al Parlamento y al orden burgués”.40 
En la misma línea, el MAPU sacó a luz la consigna que muchos después creyeron 
le dio un considerable respaldo a la Unidad Popular: “Este gobierno puede ser una 
mierda, pero es el mío...”. De corte parecido era el eslogan que rezaba: “Este es 
nuestro gobierno, pero si no lo ejercemos, nos vamos a la cresta”.

El MAPU, que estaba en el albor de su división, se comprometió en el camino 
radical que terminaría acercando a una de sus facciones al MIR. En diciembre de 
1972, había afinado una vez más un programa maximalista, dándole otra vuelta a 
la manivela: 

Pero si ese aumento de la calidad revolucionaria del movimiento obrero ha sido 
importante hasta el punto de que, en los últimos años, ha podido disputar palmo a 
palmo la hegemonía ideológica y política a la burguesía, conquistar el Gobierno del 
país y golpearla con excepcional dureza, no le ha sido posible aún subordinarla es-
tratégicamente ni derrotarla. Para lograr esto último, el proletariado debe dar todavía 
un nuevo salto cualitativo. Debe construir, a breve plazo, el instrumento partidario 
que le garantice, en las condiciones históricas actuales una sólida y eficiente dirección 
marxista. El MAPU tiene la obligación de contribuir decisivamente a esa tarea histórica 
fundamental. Su mayor aspiración es hacer en ese sentido el aporte más importante 
(…) Las posiciones proletarias son absolutamente irreconciliables con toda línea 
estratégica, burocrática, gradualista, centrista o reformista. Lo cual no impide que 
en el terreno táctico pueda haber un amplio margen de coincidencias y de acción 
común, siempre y cuando sea en torno a una línea proletaria. El MAPU es, pues, 
profundamente unitario, pero entiende esa unidad como un proceso que no excluye la 
lucha constante contra las concepciones erróneas y contra desviaciones de izquierda 
y de derecha. Es a través de ese proceso que se forjará el partido revolucionario que 
necesitará nuestro pueblo.41

Este era uno de los tantos textos paradigmáticos de lo más ortodoxo del 
marxismo chileno. No difería un ápice de la línea de los partidos con doctrina endu-
recida que adoptaron el marxismo revolucionario, marxismo-leninismo, en el curso 

40 El Mercurio, 25 de enero de 1973, cit. en Corvalán Marquéz, Los partidos políticos y el golpe 
del 11 de septiembre, p. 270.

41 MAPU, “Programa Político aprobado en el Segundo Congreso Nacional”, diciembre de 
1972, en Farías, La izquierda chilena (1969-1973), T. 5, p. 3.750.
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del siglo XX. Mostraba una marcha imparable de gran parte de la izquierda hacia 
un modelo radical, aunque los comunistas insistían en que esa no era la etapa para 
señalar este tipo de discurso. 

El secretario general del Partido Comunista, Luis Corvalán, había dicho des-
pués del Paro de Octubre que la “vía chilena” no abolía la experiencia histórica. En 
un texto que ya hemos reproducido en el Capítulo VIII, Corvalán señalaba: 

Claro, usted me habla de frentón de la dictadura del proletariado, cosa que no es fácil 
de explicar. Hay mucha gente que cree que dictadura es sinónimo de arbitrariedad, 
tiranía, de abuso. No estamos por una forma de dictadura del proletariado que impli-
que tiranía, abusos o arbitrariedades. Pero el hecho es que todo Gobierno, todo esto 
erigido en una sociedad de clase que opera en las condiciones de la existencia de las 
diversas clases antagónicas, constituye alguna forma de dictadura. Puede ser dictadura 
legal, puede ser dictadura ilegal, puede no ser arbitraria, puede ser arbitraria, pero no 
hay Estado alguno, no hay Gobierno alguno, repito, en una sociedad de clase, dentro 
de la cual hay clases antagónicas, en que no haya una clase social dirigente. Esto no 
solo vale para el tránsito del capitalismo al socialismo. También bajo el capitalismo, 
en el período del tránsito del feudalismo al capitalismo, la burguesía desempeñó este 
papel. Y hablando con todo rigor científico, como decía Lenin, la dictadura del pro-
letariado es mil veces más democrática que la dictadura de la burguesía, puesto que 
es una forma de Gobierno de la mayoría.42

Las palabras de Corvalán en esta entrevista —terminadas de proferir después 
del Paro de Octubre— no son menos ortodoxas que el documento del MAPU. 
Sabemos, sin embargo, de los esfuerzos comunistas por limitar los cambios econó-
micos al estricto programa de la Unidad Popular, los que, se suponía, si eran bien 
administrados, atraerían a una mayoría de la población por los frutos que darían. 
Ello permitiría efectuar los cambios constitucionales que cambiarían las reglas del 
poder político hacia uno que fuera realmente democrático. ¿Cuál era la realidad de 
esa democracia? El concepto de dictadura del proletariado, poco empleado en esos 
años por los comunistas, ayuda a comprender una dirección estratégica, aunque no 
se desee alcanzar la meta en el período de Salvador Allende. El párrafo es un resu-
men muy perfecto de un marxismo corriente y al mismo tiempo de una estructura 
del pensamiento que ordena a la acción, a pesar de que el resultado de esta puede 
esperar mucho tiempo. Esta era la manzana de la discordia en el combate político 
de esta “guerra civil” y estuvo en el frontis de la campaña electoral. 

42 Eduardo Labarca, Corvalán 27 horas. El PC chileno por fuera y por dentro (Santiago: Quimantú, 
1972), pp. 101-102.
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Fue la campaña parlamentaria más intensa de la “democracia clásica”. Aunque, 
como hemos dicho, la gran mayoría de los chilenos no dejó de practicar el veraneo 
acostumbrado según la disponibilidad de medios y tiempo, simultáneamente se daba 
esta guerrilla política muy odiosa y que podemos entrever a través de los textos ana-
lizados. Estuvo jalonada de varias muertes y la prensa destacaba la que le convenía.43 
Las bataholas con elementos contundentes eran pan de cada día en las ciudades de 
Chile, en un nivel no visto desde 1938. Hubo atentados a las sedes de los partidos de 
izquierda, llevados a cabo por grupos improvisados del comando Rolando Matus y 
Patria y Libertad. La izquierda atacaba con violencia directa los intentos parcialmente 
exitosos de candidatos de la oposición, en especial de la Democracia Cristiana, por 
llegar a barrios definidos como populares.44 Ya en enero había tres muertos, uno 
nacional, uno de Patria y Libertad y un comunista, y decenas de heridos.45 Hubo 
casi una decena de muertos, algo antes insólito, y el general Prats tuvo que reunirse 
con los líderes políticos de la Unidad Popular y de la CODE para frenar en algo la 
espiral de enfrentamiento.46

En sus consignas masivas, los comunistas ponían énfasis en que ellos repre-
sentaban a los trabajadores y la esperanza de la paz, mientras que la oposición quería 
una confrontación fatal entre los chilenos:

Ud. Que está por los cambios 
¡No quiere la guerra civil para Chile! 
Ud. votará contra el odio y la violencia 
Ud. votará por los cambios y la seguridad 
Ud. votará por Volodia Teitelboim

Ud. Sabe: 
Que cuando deja a su hijo en el jardín infantil se va tranquila y confiada a su trabajo. 
En su seguridad y en la de su hijo están presentes los comunistas.

43 El Siglo, 9 de febrero de 1973, denunciaba el asesinato de un obrero en Traiguén a manos 
de un miembro de la Juventud del Partido Nacional. El Mercurio del 9 de febrero de 1973 y los días 
siguientes destacaba la muerte de un niño de 14 años, producto de un balazo en el asalto a la sede 
del Partido Nacional.

44 No existe un estudio acerca de la vida cotidiana de las campañas. En unas memorias 
recientes, un actor recuerda su participación en estas parlamentarias, incluso un atentado directo 
contra él, estrellándose un auto contra el suyo en una esquina. José Musalem, Mi vida entre líneas: 
memorias (Santiago: Cadaqués, 2012), pp. 173-187. 

45 La Segunda, 2 de febrero de 1973.
46 El Mercurio, 20 de febrero de 1973. 
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Ud. Sabe: 
Señora dueña de casa, que los comunistas fueron y son los primeros en organizar las 
JAP para combatir, junto a ud., el mercado negro, la especulación y el acaparamiento.

El ideal proletario que correspondía a la esencia del Partido Comunista se 
puede ver en la siguiente leyenda:

Ud. Sabe: 
Que los parlamentarios comunistas viven modestamente, con sencillez. Ellos no reciben la 
dieta o sueldo del Congreso Nacional. Lo recibe el Partido Comunista, quien fija a cada 
uno de sus diputados o senadores un sueldo equivalente al de un obrero calificado. Los 
parlamentarios comunistas son como ud., como todos los trabajadores. 

José Miguel Insulza Salinas, del MAPU, acudía a otro argumento, el de los 
sectores populares que podrían apoyar a la Democracia Cristiana: 

Sr. Frei por qué no le pregunta a su camarada pobladora qué piensa de la canasta 
popular. 

Los socialistas ponían más énfasis todavía en el tema de la lucha de clases, 
aunque también asumían la idea de que la que quería la guerra civil era la burguesía:

Elige: 
Entre nacionalizar riquezas o Entregar la Patria al extranjero. 
Entre construir y producir o Paralizar al País. 
Entre vivir en paz o Fomentar La Guerra Civil. 
Entre el consumo popular o La abundancia solo para los ricos. 
Entre el trabajo para todos o La cesantía y el hambre. 
Entre la atención médica gratuita o Las clínicas privadas. 
Entre la democratización de la educación o Los colegios para privilegiados.  
En dos palabras, entre la dignidad o El sometimiento. 
Entre el progreso o El retroceso. 
Vota, entonces, por los Socialistas.

El Enano Maldito también hacía su parte en la campaña, fustigando a algunos 
líderes radicales devenidos en opositores:

Teorema del enano: 
Enano Maldito dice:  
Bossay + Gabriel González + Julio Durán + Alberto Baltra = Traición.47

47 Puro Chile, 13 de febrero de 1973.
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La oposición, según hemos visto, presentaba la elección como una especie de 
“última oportunidad” para detener el proceso de toma de poder total por parte de 
la Unidad Popular. Sus gritos de batalla revelan algo de la atmósfera del momento:

Labbé es confianza. Cuando se ha depositado en un hombre la responsabilidad de 
formar a los futuros oficiales del Ejército, es porque tiene grandes condiciones de criterio, 
honestidad y seriedad. Labbé es Orden y Justicia. Labbé es Acción.

Una sola línea. Jarpa. 

Rafael Otero Echeverría ¡Dele Fuero!

Labbé es Austeridad. Un hombre formado en el ejército tiene como principio la
sobriedad de sus actos. Un Coronel es austero, responsable y serio. Labbé es Orden y 
Justicia.

Atajemos a los incapaces que están demoliendo a Chile. Pareto.

Dos años le han dado la razón. Musalem dijo: “En el año 1972 la inflación será de 
orden del 160%”. Así se cumple su pronóstico: La inflación del índice del Gobierno fue 
un 163,4%. La más alta de la historia de Chile. La más alta en el mundo. Porque 
Musalem denuncia oportunamente lo que otros callan o no saben, ud. necesita a  
Musalem.

Ten fe en un militar patriota…! Estás sin trabajo, la Unidad Popular te quita el pan 
de tus hijos poniendo en tu lugar a extremistas extranjeros. Te sientes abandonado, sin 
nadie que te ayude. Todo cambiará. Ten Fe en Labbé. Orden y Justicia.

“El plebiscito de Marzo es la elección política más trascendental de este siglo”. Falta  
solo un mes! Estar con Frei significa trabajar por él, votar por él y darle una gran 
mayoría para que Chile comience la Reconstrucción Nacional. Desde mañana, súmese a 
la respuesta de Chile. Frei.

Jarpa. “No basta elegir un nuevo Congreso. Chile necesita un nuevo Gobierno”.

Les prometieron medio litro de leche… Y les dan pan con afrecho! Porque los niños 
merecen lo mejor, esto no puede continuar! Gustavo Alessandri.

Silvia Pinto le dice a la mujer… “¿En qué país vivimos? ¿En Cuba, Rusia o en 
Chile? ¿Por qué tenemos que soportar colas, racionamiento, mercado negro, y desnutrición 
para nuestros hijos? Rechacemos en Marzo a este gobierno incapaz, sectario, corrompido. 
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Las mujeres exigimos un futuro digno y seguro para nuestros hijos. Exigimos que este 
sea un país que nos garantice tranquilidad, estabilidad y dignidad. Silvia Pinto. Símbolo 
de la chilena valiente.

“El pueblo entiende a los nacionales… 
 …porque el pueblo chileno también tiene ideas claras, lenguaje sobrio y actitudes  
varoniles. 
Por eso el pueblo que piensa está con los Candidatos Nacionales”.48

Las consignas y el mensaje en la propaganda de Alberto Labbé Troncoso eran 
muy claros en un punto. Estaban en la línea de halagar a los militares como modelo 
de liderazgo, tendencia que, según hemos visto, venia de los dos bandos. Para este 
caso hay un cierto mensaje, no demasiado subliminal, de que deben ser mirados 
también como clase política, lo que vimos también estaba en las palabras de Luis 
Corvalán. Los mensajes que acompañaban la candidatura de Eduardo Frei hablaban 
de un cambio drástico y es a lo que se refería Salvador Allende en las palabras antes 
comentadas. Mucho más directo en esto era Sergio Onofre Jarpa, quien en una con-
centración en Curacaví a días de las elecciones señalaba: “No podemos esperar que 
el señor Allende llegue hasta 1976, porque entonces no van a quedar ni las ruinas 
de Chile. Los incapaces que dirigen el país ya se las habrán robado o vendido en el 
mercado negro”.49 El mensaje de Jarpa y de Labbé, además, apuntaba a la idea de 
virilidad como virtud, posiblemente dirigiéndose a un público femenino que buscaba 
la protección y la seguridad que provendrían de la restitución del orden.

La campaña fue intensa en propaganda, aunque no muy creativa. Sus grandes 
rasgos ideológicos los hemos ya delineado. En la oposición se trataba de defensa de 
la democracia: con un tono de ultimátum en el Partido Nacional y como defensa 
de una alternativa de una sociedad comunitaria, a veces llamada socialismo, por la 
Democracia Cristiana. De parte de la Unidad Popular era la lucha contra la sedición 
y contra los intereses pequeños de una oligarquía. Hemos también visto la acción 
extraelectoral de la extrema izquierda y de la extrema derecha, aunque con más 
fuerza la primera, más que nada porque ponía un grado mayor de incoherencia en 
la coalición, que lo que hacía Patria y Libertad en la oposición. El humor estaba 
en retirada, peligrosa señal. De todas maneras, la Democracia Cristiana emitió un 
jingle acerca del “Desupelote”, en alusión a la sigla del nombre de la coalición de 

48 Todo el material de campaña aquí citado ha sido recogido de la prensa, principalmente 
Puro Chile y La Segunda, de los meses de enero y febrero de 1973.

49 La Segunda, 27 de febrero de 1973.
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gobierno. Uno de sus candidatos hizo ponerle música a la propaganda de “cambio 
de patrón no es revolución”, aludiendo a lo que veían como estatización sin control 
de los empleados y trabajadores.50 Fue un tiempo, también, de incremento del len-
guaje procaz. Se ha pensado que esto viene de una etapa muy posterior, pero hubo 
un cambio cualitativo entre 1972 y 1973, marcado por el hecho de que el lenguaje 
político se convirtió en lenguaje de barricada.

Mejor y mucho peor de lo esperado: ¿cambió algo?

El domingo 4 de marzo se repitió el rito cívico que era parte del Chile ex-
cepcional que se había supuesto en las últimas décadas. El acto electoral en cuanto 
a asistencia a las mesas y votación fue de total normalidad. La cadena de actos vio-
lentos que habían caracterizado de manera especial la campaña anterior y que llevó 
al general Prats a prohibir determinado tipo de manifestaciones, cesó por completo 
ese día. Los resultados empezaron a llegar mucho más lentamente que otras veces. 
De hecho, solo al día siguiente en la mañana había un cuadro más o menos completo 
de la votación de los chilenos.

Para muchos fue una sorpresa casi tan grande como la del 4 de septiembre 
de 1970. La Unidad Popular había obtenido bastantes más votos que los que le 
suponían sus adversarios, en especial la derecha, que se había jugado por alcanzar 
una mayoría tal, se supone que de los dos tercios, para obtener una cantidad 
equivalente en el Parlamento y poder amenazar con una destitución constitucional 
a Allende. Aunque la Democracia Cristiana había sido más cauta, también se había 
hecho expectativas mayores. Al parecer, el mismo Gobierno y algunos líderes de la 
Unidad Popular habían temido tener una votación más baja, e incluso inferior al 
40%. En todo caso, lo que predominó fue la sensación de que la Unidad Popular 
había ganado las elecciones. Más importante, esto se debió a que por un proceso de 
autoconvencimiento, que no era nuevo en la derecha, al haber asegurado un resultado 
tan alto, todo lo que fuera por debajo de ello tenía que percibirse como derrota. 

Las cifras decían algo muy diferente. Como sabemos, los números no lo son 
todo. Mirado en términos plebiscitarios, como una justa entre dos fuerzas hostiles 
en juego de suma cero, el triunfo de la oposición, la CODE, había sido rotundo. 
Las expectativas hicieron sin embargo que se experimentara como una especie de 
derrota. Ello, a pesar de que el resultado era muy claro. La CODE había obtenido 
2.013.592 votos, lo que era el 54,6%. La Unidad Popular alcanzó 1.605.170, que era 

50 La Tercera, 14 de enero de 1973.
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el 43,5%.51 Como sea, la victoria era clara. El resultado demostraba que había dos 
Chile, al igual que en 1938, otra situación altamente polarizada. La Unidad Popular 
no había sido tocada de manera grave por una caída de la votación. 

Las marchas de festejo fueron mucho más nutridas en la Unidad Popular que 
en la oposición. La prensa internacional repitió de manera casi unánime que Allende 
había pasado exitosamente una gran prueba. Pocos daban cuenta de que la mayoría 

51 República de Chile, Servicio Electoral, Centro de Documentación, Elección de Senadores, 
1965-1973, Tomo II, Biblioteca Servicio Electoral, p. 407.

ElEcción dE diputados, 4 dE marzo dE 1973

Partido Votación % Diputados

Democracia Cristiana 1.056.000 28,64 50

Partido Nacional 772.900 20,96 34

Democracia Radical 83.400 2,26 2

PIR 65.300 1,77 1

PADENA 14.500 0,39 0

Votos de lista 21.500 0,58  

CODE 2.013.600 54,61 87

Partido Socialista 687.600 18,65 27

Partido Comunista 587.800 15,94 26

Partido Radical 134.200 3,64 5

MAPU 90.700 2,46 2

Izquierda Cristiana 43.500 1,18 1

API 29.000 0,79 2

Votos de lista 32.400 0,88  

Unidad Popular 1.605.200 43,54 63

Unión Socialista Popular 10.300 0,28 0

Nulos y blancos 58.000 1,57  

Total 3.687.100 100,00 150

Abstención 823.000

Total inscritos 4.510.100

nota: En las elecciones parlamentarias de 1973 formalmente compitieron tres partidos: la Confederación de la Democracia, 
que agrupaba a los partidos de oposición; el Partido de la Unidad Popular, que agrupaba a los partidos de gobierno; y la 
Unión Socialista Popular. Los resultados oficiales solo indican la votación de estas listas. Las cifras de la votación individual 
de cada partido, aproximadas a la centena, han sido tomadas del libro de Ricardo Cruz-Coke, Historia electoral de Chile, 1925-
1973 (Santiago: Editorial Jurídica de Chile, 1984), p. 89.
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no había votado por el gobierno de Allende y que no se trataba a estas alturas de 
grupos dispersos sin mayor finalidad, sino que de una férrea voluntad opositora. So-
bre esto predominó la impresión de que la oposición había fracasado en su objetivo. 
Para las semanas que siguieron y para las interpretaciones posteriores, es lo que más 
se ha comentado. Esto es, que la Unidad Popular había dado un salto gigantesco 
desde el 36% de 1970 al 44% de 1973. El pueblo estaba contento, era el corolario 
que fue repetido incansablemente. 

Esto pasa por alto una comparación de rigor, que son las elecciones de abril de 
1971. Es cierto que las elecciones municipales siempre tuvieron un contenido menos 
político que las parlamentarias. Mientras más pequeña era la ciudad o pueblo, más 
se tendía a votar por el amigo o por el personaje admirado, antes que por la tienda 
política. En Chile, sin embargo, había existido la tendencia de que estas elecciones 
reflejaban una mayor lealtad política que en otros sistemas comparables. De hecho, las 
elecciones municipales reflejaban tendencias políticas de mediano plazo. Es por ello 
que la comparación se debe hacer con 1971 y solo en segunda instancia con 1970. En 
tercer lugar, hay que compararla con la de 1969, aunque su validez es menor. Las cinco 
elecciones complementarias —de abril de 1971 para reemplazar a Allende en el Senado, 
julio de 1971, las dos de enero de 1972 y julio de 1972— eran parte de la tendencia; 
si se las proyectaba mostraban la inclinación a la baja, si bien no era algo dramático.52 

Ello no quita que, primero, el factor subjetivo es soberano en estos asuntos. 
La Unidad Popular se sintió victoriosa y fue mirada como tal, aunque el vuelo no 
duró mucho. Segundo, el casi 44% revelaba un bloque de votantes compacto, por 
más que las estructuras partidarias puedan haber estado violentamente encontradas 
por la táctica a seguir. Es cierto que, a pesar de todas las dificultades habidas en 
el país, este sector solo había tenido un desgaste moderado, más que tolerable. En 

52 En la elección complementaria para reemplazar a Salvador Allende en el Senado, sostenida 
el 4 de abril de 1971, mismo día de las elecciones municipales, el socialista Adonis Sepúlveda obtu-
vo sobre el 52% de los votos, contra el 33% del democratacristiano Andrés Zaldívar y el 13% del 
candidato de la Democracia Radical, Jorge Ovalle. En julio de 1971, el candidato de la Democracia 
Cristiana y la derecha, Oscar Marín, derrotó estrechamente al candidato de la Unidad Popular, el 
socialista Hernán del Canto, en una elección complementaria para diputado por Valparaíso. En 
enero de 1972, el democratacristiano Rafael Moreno fue electo senador por la circunscripción de 
O’Higgins y Colchagua, derrotando al socialista Héctor Olivares con un 53% de los votos contra un 
46% del candidato de la Unidad Popular. El mismo día, en la provincia de Linares el nacional Sergio 
Diez derrotó claramente (58% contra 41%) a la candidata de la Izquierda Cristiana María Eliana 
Mery en una elección complementaria para diputado. La excepción a la tendencia fue el triunfo de 
la candidata comunista Amanda Altamirano en la elección complementaria para diputado sostenida 
en la provincia de Coquimbo en julio de 1972. Altamirano obtuvo algo más del 53% de los votos 
contra el casi 45% del candidato opositor, el miembro del PIR Orlando Poblete. 
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este sentido, Allende y su gente podían sentirse más que satisfechos. Esto podría 
conducir a la oposición a una actitud desesperada en donde pudiera encontrar la 
derrota política o encaminarse a apoyar simplemente una subversión, pero esta en las 
apariencias se apoyaría en una minoría, lo que sería demasiado evidente para todos. 
Allende se sentía, y seguiría sintiéndose por muchos meses, seguro de que podría 
confrontar con éxito una franca insurrección. El mito moderno de la clase obrera 
operaba mucho en su mentalidad. Algunas veces ha resultado. 

El Partido Socialista aumentó el número de sus diputados, pero tuvo una baja 
considerable en su votación, al alcanzar el 18,6% de los votos. De todas maneras, 
estaba en el tercer lugar dentro de la votación de los partidos. El Partido Comunista 
obtuvo el 16%, mostrando una votación extraordinariamente pareja. El incremento 
de sus militantes y la disciplina, la buena organización y la capacidad importante de 
movilización no atrajeron una votación mayor que la obtenida en 1971. Era el cuarto 
partido del país. Como partidos populares y enemigos del sistema, su votación solo 
era impresionante comparada con la de otros sistemas políticos, pero no tanto en la 
situación de convulsión que se comenzaba a experimentar en Chile.

Los candidatos de la Izquierda Cristiana y del MAPU, algunos de los cuales 
recibieron apoyo del MIR, en su conjunto alcanzaron poco más del 3% de los votos. 
El número era insignificante, aunque no se olvide jamás que se trataba de ejércitos 
con generales y muchos oficiales, bastante aguerridos y dedicados, lo que le añadió 
un peso específico a la coalición marxista. Porque en realidad este 3% debe sumarse 
a una votación por un proyecto genuinamente marxista, modelado según los gran-
des paradigmas internacionales que existían en esos momentos. Sumado a los dos 
partidos clásicos de la izquierda marxista, era un bloque bastante poderoso, que 
remolcaba en una dirección estratégica aunque batallaban entre sí acerca del camino 
adecuado. Hay que añadir la supervivencia de pequeñas fracciones, más clásicas de 
la izquierda marxista que de otros grupos. En efecto, seguía existiendo la USOPO, 
con el 0,3% de los votos. Aunque no estaba incluida en la lista de la coalición de 
gobierno, el realismo ordena sumar su votación al total de la persuasión representada 
por la Unidad Popular.

Se podría considerar que la votación del Partido Radical correspondía a un 
electorado no marxista, pero identificado en general con el proyecto de la Unidad 
Popular. Esto es difícil de plantear, según lo hemos dicho, ya que en el lenguaje y en 
lo que concretamente se apoyaban, se había llegado a una total identificación con las 
formas marxistas. Solo esporádicamente, en el ajetreo cotidiano, los parlamentarios 
y funcionarios del partido defendían un camino un poco más moderado o a deter-
minados intereses afiliados con el partido. Su votación fue catastrófica si pensamos 
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en la historia del radicalismo. Era el 3,6% de los votos, menos que la suma de la 
votación de las dos tiendas radicales que estaban en la CODE. De todas maneras, 
como símbolo eran importantes para Allende y tuvieron un amplio uso internacio-
nal, al exponerlos como cara socialdemócrata ante el mundo europeo. Quizás un 
grupo personalista como la Acción Popular Independiente de Tarud, con el 0,8% 
de los votos, podría ser considerado el único partido genuinamente no marxista de 
la Unidad Popular en estos momentos.

Mirados desde otra perspectiva, los resultados pueden comprenderse de una ma-
nera distinta, o al menos con matices importantes. Si los vemos por partido, la Demo-
cracia Cristiana seguía siendo el primero de todos, con bastante ventaja, convirtiéndose 
en la primera tienda en la historia del país en sobrepasar el sicológico millón de votos. 
En 1973, la Democracia Cristiana obtuvo el 28,6%. Esto es, un punto menos que en 
1969, un punto más que en 1970 y tres puntos más que en 1971. Lo que más llama la 
atención es la estabilidad de esta votación entre 1969 y 1973, que, no nos cabe duda, 
representaba más que nada una confianza en el liderazgo de Eduardo Frei y no en la 
línea que podría considerarse más de izquierda del partido ni menos en la presencia 
doctrinaria de Radomiro Tomic, que había declinado mucho en los años anteriores. 

Los más desilusionados con la elección fueron los miembros del Partido 
Nacional. Habían movilizado a sus bases en un acto inédito en la historia de la de-
recha. Seguramente esto fue lo que les hizo creer que habían incrementado en gran 
cantidad su votación potencial. Obtuvieron el 21% de los votos, subiendo un 3% 
con respecto a 1971, pero apenas un 1% en relación a 1969. Sería también realista 
agregar a este porcentaje el 2,3% de la Democracia Radical, un pequeño electorado 
que a estas alturas se distinguía poco y nada de la derecha. La Izquierda Radical, el 
PIR, obtuvo el 1,8% de los votos. Sumados a los anteriores, los votantes radicales 
que votaron por la CODE constituyeron el 4,1%, más que el Partido Radical que le 
daba el rostro pluralista a la Unidad Popular. 

La composición del Parlamento cambió a favor de la Unidad Popular y esto 
impactaba mucho, sobre todo en las noticias internacionales. En los números, se 
trataba de un pequeño cambio y no modificó en absoluto la ventaja más o menos 
cómoda de la oposición, si es que mantenía su unidad. En el Senado la Unidad Po-
pular subió de 18 a 20 senadores. La oposición quedaba con 30, que es el 60% de la 
representación, una cifra muy potable. En la Cámara la distribución de los escaños 
quedó un poco más estrecha: la oposición bajó de 93 a 87, mientras que la Unidad 
Popular subió de 58 a 63. La mayoría absoluta eran 76, por lo que la oposición podía 
aquí estar tranquila. Con todo, el resultado había sido bastante lejano a lo que incluso 
los más sensatos dentro de los opositores habían previsto. Por ello la impresión de 
una derrota relativa es lo que predominó en los primeros días.
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Senadores por Santiago, votación de género y provincias

Las elecciones por la circunscripción de Santiago nos deben reforzar esta idea. 
Sin duda, por número era la más importante de Chile, aunque su representatividad no 
fuera reproducción matemática de la realidad electoral del país. Votó casi un millón 
y medio de electores, poco más del 40% del total nacional. Sobre todo, la política 
chilena puso sus acorazados en el frontis de la batalla. A cuatro de ellos les fue muy 
bien. Eduardo Frei Montalva tuvo lejos la primera mayoría, con 399 mil votos, con 
lo cual estaba pavimentado su camino de regreso a La Moneda si las cosas seguían 
su curso normal, la más extraña de las utopías en marzo del 73, aunque no pocos 
creían que así sería. Con su compañero de tienda, José Musalem Saffie, llegaron a 
509 mil, un logro más que satisfactorio. Se perdía Alberto Baltra, el antiguo precan-
didato de la Unidad Popular y, por cosas de la vida, ahora aliado de la Democracia 
Cristiana, quien tuvo votos testimoniales del PIR; lo mismo Julio Durán en el sur, 
en representación de la Democracia Radical. 

La izquierda marxista —que en el esquema de los “dos tercios” corría el 
riesgo de lograr un solo senador— eligió a sus dos espadas de mayor peso en este 
acto. Volodia Teitelboim por los comunistas, con 243 mil votos y Carlos Altamira-
no, el líder de los socialistas —quien en 1965 fue elegido con pocos votos, por una 
casualidad— alcanzó ahora sólidos 234 mil votos. Simbolizaba que la competencia 
dentro de la izquierda potenciaba a ambos, pero también que ninguna de las dos 
líneas tácticas rivales podía reclamar una hegemonía en las disputas internas de la 
coalición. Un candidato del Partido Radical aliado a la Unidad Popular, Aníbal Palma, 
alcanzó 76 mil votos. Fue el único candidato de esta tienda en alcanzar un número 
respetable, aunque no llegó al Senado. 

En la derecha no hubo mucho cambio en cuanto al panorama del país. Sergio 
Onofre Jarpa, con 195 mil votos, quedó por debajo de Teitelboim y Altamirano. En 
la lista iba, sin embargo, el coronel en retiro Alberto Labbé, quien había sido alejado 
del Ejército un año antes por haber criticado abiertamente a la Unidad Popular —es 
decir, por haber “deliberado”—, y ahora iba en un cupo del Partido Nacional.53 Sus 
nada de despreciables 87 mil votos hay que sumarlos entonces a los de Jarpa. La 
votación de ambos candidatos sumó 282 mil, más que cada uno de los de la izquierda 
marxista, aunque por cierto muy lejos de hacerle el peso en su conjunto. Si los que 
votaban por Jarpa apoyaban su estilo de confrontación, los que lo hicieron por Labbé 
tenían claro que imploraban una intervención de los militares.

53 Los acontecimientos que llevaron al retiro de Labbé están detallados en Prats, Memorias, 
pp. 233-235, 242.
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ElEcción dE sEnadorEs, 4a agrupación proVincial, proVincia dE santiago, 
4 dE marzo dE 1973
Candidato Votación 

masculina
% Votación 

femenina
% Total %

Eduardo Frei Montalva 157.797 23,13 240.441 32,01 398.238 27,79
José Musalem Saffie 55.339 8,11 53.975 7,19 109.314 7,63
Sergio Onofre Jarpa Reyes 82.978 12,17 112.494 14,98 195.472 13,64
Alberto Labbé Troncoso 40.942 6,00 46.223 6,15 87.165 6,08
Alberto Baltra Cortés 15.875 2,33 10.915 1,45 26.790 1,87
Votos de lista 4.883 0,72 4.778 0,64 9.661 0,67
Total CODE 357.814 52,46 468.826 62,42 826.640 57,68

Volodia Teitelboim Volosky 127.847 18,74 116.044 15,45 243.891 17,02
Carlos Altamirano Orrego 134.848 19,77 99.384 13,23 234.232 16,34
Aníbal Palma Fourcade 35.877 5,26 40.160 5,35 76.037 5,31
Carmen Gloria Aguayo Iribarra 9.652 1,42 11.668 1,55 21.320 1,49
Votos de lista 6.082 0,89 4.999 0,67 11.081 0,77
Total Unidad Popular 314.306 46,08 272.255 36,25 586.561 40,93
Nulos y blancos 9.983 1,46 10.038 1,34 20.021 1,40

Total 682.103 100,00 751.119 100,00 1.433.222 100,00

fuente: República de Chile, Servicio Electoral, Centro de Documentación, Elecciones de Senadores, 1965-1973, Tomo II,  
Biblioteca Servicio Electoral, 195-II, p. 18.

Llama la atención en el caso de la derecha, al igual que con comunistas y de-
mocratacristianos, la estabilidad de la votación. Más todavía, como ha hecho notar un 
estudioso, la votación de la Unidad Popular fue muy similar a la suma de socialistas, 
comunistas y radicales en 1969.54 Es cierto que no se trataba del mismo electorado, ya 
que ahora podían votar los jóvenes de 18 años y los analfabetos producto de la reforma 
constitucional de 1970. Además, es presumible que haya cambiado su composición 
social, aunque no sabemos, ni nadie puede decir hasta el momento, en qué dirección 
iban estos cambios. Lo más probable es que se haya tratado de una transformación 
anímica del electorado. Un puro determinismo o correlación social nos debería hacer 
concluir que los estratos medios y altos votaron por la CODE y la base de la pirámide 
social por la Unidad Popular. Esta explicación solo sería válida en un país desarrollado, 
en donde la clase media o el estilo de clase media modelara la vida de la mayoría de 

54 Paul Sigmund, The Overthrow of  Allende and the Politics of  Chile, 1964-1976 (Pittsburgh:  
University of  Pittsburgh Press, 1977), p. 199.
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la población. Era evidente que este no era el caso de Chile. Se trataba de los mismos 
chilenos y, a la vez, eran otros chilenos.

Hay dos elementos más que deben llamar la atención en el resultado electoral. 
Si solo hubieran votado los hombres, la CODE hubiera ganado por apenas 34.000 
votos, repitiéndose algo a la inversa el resultado de 1938. La oposición obtuvo el 
49,9% de los votos en hombres frente al 48,1% de la Unidad Popular. En cambio, 
en mujeres la situación no se puede calificar de inversa, sino que de dramáticamente 
diferente. El 59,6% de ellas votó por la CODE, frente al 38,8% que sufragó por 
la Unidad Popular. Salvo la elección de 1964, no ha habido otra elección en Chile 
donde haya existido una diferencia tan marcada entre hombres y mujeres. La tesis 
de que las mujeres ayudaron al colapso del gobierno de Salvador Allende se acerca 
bastante a la verdad, aunque no sea la totalidad de esta, ni mucho menos.

El segundo elemento que merecería un análisis profundo aquí solo lo podemos 
insinuar. La Unidad Popular solo ganó en seis provincias. En las otras 19 ganó la 
CODE. En la provincia de Cautín, donde se libró una de las grandes batallas de la 
Reforma Agraria, la CODE duplicó la votación de la Unidad Popular. En las pro-
vincias del centro-sur y de la zona de Los Lagos, el triunfo de la oposición fue claro, 
con la excepción de Concepción y Arauco.55 La batalla del agro, siguiendo lo que 
creemos haber constatado para el país en general, no significó un cambio notorio en 
la filiación electoral del votante común y corriente. El tono del país había cambiado. 
De eso no cabe ninguna duda. 

vvv

55 Germán Urzúa Valenzuela, Historia política de Chile y su evolución electoral desde 1810 a 1992 
(Santiago: Editorial Jurídica de Chile, 1992), p. 671.
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caPítuLo XXiii

La fractura no cicatriza: 
ENU, Tres Áreas, Mensaje, huelga del cobre

Los frentes sacan conclusiones

cada cuaL sacó sus PRoPias concLusiones desPués deL 4 de maRzo. La tan esperada 
definición no definió en realidad absolutamente nada. Podría, o casi, no haber ha-
bido elecciones y la historia hubiera sido un continuum hasta el 11 de septiembre. Lo 
único nuevo en el panorama fue la confianza que el resultado infundió en Allende y 
en la Unidad Popular: habían ganado y la mayoría estaba con ellos, o lo estaría muy 
pronto. Además, desde el extranjero le llegaba un constante aliento de apoyo por 
lo que se veía como el triunfo del Gobierno. Que esto no significara ninguna ayuda 
material concreta que hubiera servido dadas las circunstancias no era tan importante 
como el sentirse triunfadores. El proceso parecía, en palabras que provenían de lo 
profundo de una interpretación de la historia de la izquierda marxista, irreversible. 
No había convencimiento más profundo que este. Era en lo que se sostenía todo el 
edificio doctrinal de la ideología. El mundo marchaba hacia el socialismo, tal como 
lo definían ellos.

La posición concreta de los partidos de la Unidad Popular era una preparación 
para una batalla, en general política, pero que algunos la empezaron a diseñar como 
militar. No había espacio para una verdadera negociación con la oposición, ni lo 
hubo salvo en un momento precario a fines de julio de 1973. Las partes avanzaban 
tomando posición, lo que no hacía más que dividir cada día más a Chile en dos 
bandos irreconciliables entre sí.

Ya en la noche del 4 de marzo Salvador Allende había destacado que ningún 
gobierno anterior había tenido más del 40% de los votos a dos años y medio de 
haber asumido. La comparación no es muy relevante, ya que no había habido otra 
situación de polarización como la que se vivía, pero mostraba claramente el tono 
triunfalista con que la Unidad Popular encaraba la batalla política inmediatamente 
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después de las elecciones. Como hemos dicho, a este voto se le dio una interpretación 
de clase que creemos que al menos no era del todo exacta, como se ha explicado, 
pero que sí entró en la conciencia de la izquierda.

Ningún gobierno anterior tuvo este apoyo. Y esto es conveniente que se entienda y se 
sepa, porque también además de lo que significa desde el punto de vista cuantitativo, 
desde el punto de vista cualitativo, los votos de los trabajadores —entendiendo por 
tal a campesinos, técnicos, profesionales y obreros— son la base esencial del progreso 
del país. Sobre todo los votos de la clase obrera.1

Esto era expresado a través de múltiples testimonios, muchos de ellos priva-
dos, por lo que habrá que pensar que realmente lo experimentaban de esa manera. 
Pensaban que tenían una mayoría sociológica con ellos, que por razones del proceso 
irreversible tendría que estar con el propósito de la Unidad Popular. Dentro de estas 
categorías de pensamiento, esto era lo que había sucedido en todos los países que 
se llamaban socialistas, al parecer sin darle mucha vuelta al hecho de que todos ellos 
eran simples dictaduras. 

La Unidad Popular como organización, a nombre del partido instrumental 
que se había creado para las elecciones, señaló que el resultado electoral significaba 
un apoyo decisivo: “Es un llamado para continuar resueltamente la transformación 
revolucionaria de nuestra sociedad y el desarrollo del poder popular. Conscientes 
de los errores cometidos y deficiencias comprobadas, el pueblo los ha juzgado tran-
sitorios y superables”.2 Tanto las palabras de Allende como esta declaración de su 
gente le restaban todo carácter de mayoría a la votación de la CODE y esto no fue 
puro olvido en el momento del arrebato de una victoria no del todo esperada. Se 
partía de la base de que el enemigo real solo podía ser una exigua minoría, la imagen 
reversa que ha existido en los sectores más reaccionarios de que todo se debe a un 
grupo relativamente pequeño de agitadores y resentidos.

Los comunistas levantaron ya con bastante anticipación el nuevo grito de 
batalla, “No a la guerra civil”, que los opositores por supuesto veían como lenguaje 

1 Salvador Allende, “Discurso por radio y televisión sobre los resultados electorales”, 4 de 
marzo de 1973, en Víctor Farías, La izquierda chilena (1969-1973): documentos para el estudio de su línea 
estratégica (Berlín: Wissenschaftlicher Verlag Berlin; Santiago: Centro de Estudios Públicos, 2000), 
T. 6, p. 4.324. En realidad, la coalición de gobierno bajo Pedro Aguirre Cerda también obtuvo una 
votación por sobre el 40% y un aumento en el número de sus parlamentarios en marzo de 1941, a 
más de dos años de haber iniciado su período.

2 Unidad Popular, “Declaración pública sobre los resultados de la elección”, 4 de marzo de 
1973, en Farías, La izquierda chilena (1969-1973), T. 6, p. 4.326.
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orwelliano, es decir, que significaría todo lo contrario. De su proclamación no sur-
gía ningún aire de conciliación, solo de denuncia del campo adversario. Destacaban 
que se alejaba toda posibilidad de destitución constitucional del Presidente: “La 
meta se les derrumbó. El sueño enfebrecido se hizo trizas y los soñadores padecen 
de insomnio desde la tarde del domingo”. Aunque hacían una vaga alusión a que 
tenían menos del 50 por ciento, en el fondo se mantenían en la tesis de la mayoría 
social, ya que afirmaban que casi todos sus proyectos tenían un apoyo muy mayori-
tario en la población.3 Al igual que lo que hacía Allende, se jactaban de que contra 
las previsiones agoreras había elecciones regulares durante el “gobierno popular”. 
Según decía Luis Corvalán, debido a sus resultados, las elecciones dejaron “a los 
reaccionarios con colitis”. “Estamos ciertos que la mayoría del pueblo está por los 
cambios porque más allá de la UP hay trabajadores, hay gente progresista que nos 
debe y puede acompañar en las luchas que vienen”. Indicaba un camino que podría 
ser considerado en gran medida institucional:

La oposición sigue teniendo mayoría en el Parlamento, pero apoyándonos en las 
posiciones logradas en ambas ramas del Congreso y movilizando a las masas, pode-
mos y debemos —por así decirlo— colocar entre la espada y la pared a los sectores 
reaccionarios del Parlamento y sacar adelante algunas cosas.4

En principio, aconsejaba, de acuerdo a esta línea, seguir con la política de copar 
posiciones de poder mediante la movilización, aunque sin apurar una confrontación 
final con las fuerzas opositoras. Si a esto se le llama gradualismo, se podría definir 
de esa forma la estrategia ulterior de los comunistas. Carlos Altamirano solo veía 
un triunfo en la votación:

También nos enorgullecemos del enorme aumento experimentado por nuestro par-
tido en los sectores obreros y campesinos, tanto en la capital como en provincias. El 
Partido Socialista declara: “el proletariado es lo más grande que tiene Chile. Más vale 
un voto obrero antes que cien votos de antipatriotas”.5

De ahí los socialistas pasarían rápidamente a una fase siguiente: propugnar 
como centro de la acción el ponerse como meta avanzar en el poder del Gobierno 
y “con la fuerza de las masas a la conquista del poder”. Este era un llamado a crear 

3 El Siglo, 6 de marzo de 1973.
4 Luis Corvalán Lépez, “Discurso pronunciado por el Secretario General del Partido Comu-

nista, senador Luis Corvalán, en el acto de las Juventudes Comunistas en el Teatro Caupolicán”, 7 
de marzo de 1973, Principios, 150, marzo-abril 1973.

5 Carlos Altamirano, “Análisis de las elecciones parlamentarias”, marzo de 1973, en Farías, 
La izquierda chilena (1969-1973), T. 6, p. 4.357.
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una unificación política en el país en torno a la Unidad Popular. Incluiría el “control 
y la dirección efectiva de la clase obrera sobre la economía nacional”, eliminando en 
lo básico todos los sistemas privados de distribución.6 Para el cuadragésimo aniver-
sario de la fundación del Partido Socialista, en abril de 1973, ponía como horizonte 
fundamental a Vietnam y Cuba. Altamirano decía que se trataba de “un Partido So-
cialista con una irrenunciable posición revolucionaria y con una categórica definición 
marxista-leninista”, que la meta era irrenunciable y que tenía que acelerarse el logro 
de una “democracia popular”:

Nunca como ahora el pueblo ha participado tanto, en forma tal que cada industria se 
está convirtiendo en un Congreso, cada Consejo Comunal Campesino, en un Parlamento. 
¡Esta es la máxima expresión de una auténtica democracia popular! NO de una demo-
cracia burguesa. NO de una democracia de clase (…)
¡Hacer la revolución socialista!  
¡Este deber no nos otorga ningún derecho! 
¡Solo nos impone obligaciones! 
¡Obligación de ser mejores socialistas! 
¡Mejores marxistas-leninistas! 
¡Mejores chilenos! 
¡Mejores patriotas! 
¡Socialistas, a luchar! 
¡Socialistas, a vencer! 7 

Salvo que hubiera una completa contradicción entre lo que decía y lo que 
hacía, en un lenguaje como el de Altamirano y que era a la vez el de gran parte de 
la izquierda, ¿qué otra cosa quedaba si no la de avanzar denodadamente hacia esa 
meta de la democracia popular en el horizonte universal expuesto por uno de sus 
adalides chilenos? Es cierto que, al igual que los comunistas, Altamirano se sumaría 
muy luego a la campaña por el “No a la guerra civil”, que en el contexto de este 
aparato semántico, en vez de apaciguar los ánimos, añadía un grito de batalla que 
pretendía desarmar al adversario.

La exaltación ideológica contagiaba a muchos. Era también el ambiente que 
con un lenguaje menos estructurado, pero denotando un sentimiento no menos 
profundo, se vivía en la oposición. La izquierda no dejaba de seguir teniendo nue-
vos conversos dentro de sus propias filas hacia posiciones más extremas. Sucedió 

6 Partido Socialista, “Resolución Política del Pleno del Comité Central”, 1 de abril de 1973, 
en Farías, La izquierda chilena (1969-1973), T. 6, pp. 4.413-ss.

7 Carlos Altamirano, “El imperialismo es el enemigo fundamental”, 18 de abril de 1973, en 
Farías, La izquierda chilena (1969-1973), T. 6, pp. 4.425-4.427.
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lo que todavía en 1966 hubiera sido inconcebible, la división de la antigua izquierda 
de la Democracia Cristiana, una fracción que en su ahora remoto origen ni siquiera 
se había llamado de izquierda. En efecto, el MAPU, como toda fracción pequeña e 
intensamente ideológica, era susceptible de más y más divisiones, ya que las rivali-
dades personales eran magnificadas por la búsqueda de la verdadera interpretación 
de los textos fundacionales.

Días después de las elecciones, algunos dirigentes del MAPU, entre ellos Jaime 
Gazmuri Mujica, Fernando Flores y Enrique Correa, decidieron dar un golpe de 
timón y expulsar al secretario general, Oscar Guillermo Garretón, al subsecretario 
general Eduardo Aquevedo y a otros miembros de la Comisión Política y el Comité 
Central, acusándolos de “ultraizquierdistas”. El MAPU, así, quedó escindido en dos 
fracciones. Una de ellas, que mantuvo el nombre original del partido y fue liderada 
por Garretón, se aproximó a los socialistas, al MIR y a la Izquierda Cristiana, aho-
ra un grupúsculo que se balanceaba entre una y otra fuerza. En su conjunto eran 
lo que se llamaba en esos días el “polo revolucionario”. Dado que la fracción de 
Garretón fue reconocida por la Dirección del Registro Electoral como la legítima 
representante del MAPU, la fracción de Gazmuri adoptó el nombre de MAPU 
Obrero-Campesino. El MAPU de Gazmuri sostenía que los otros eran una fracción 
“pequeño burguesa”, que se daban hasta el lujo de criticar a los países socialistas por 
no ser suficientemente socialistas y, más todavía, criticaban a la Unidad Popular por 
llevar a cabo un gobierno reformista y pretendían “levantar un poder alternativo al 
gobierno popular”. ¿Lo hacían en nombre de una raíz democrática de inspiración 
cristiana? Poco o nada quedaba de esta raíz:

Porque ocurre que no por capricho de nadie, que no por voluntad de nadie, sino que 
por una voluntad de la clase obrera y del pueblo de Chile, surge en estos años de aguda 
lucha contra los enemigos, un nuevo destacamento proletario. Y no sin dificultades, 
y no sin incomprensiones, surge como un partido obrero, porque la dirección de 
este partido, con Rodrigo Ambrosio a la cabeza, supo darle una perspectiva política 
de clase, inspirada en la teoría del enfrentamiento del proletariado en la única teoría 
revolucionaria, en el marxismo-leninismo.8

Es muy difícil explicar las diferencias con Garretón a partir de la pura ideolo-
gía. Es lo mismo que la disputa entre Stalin y Trotsky, en donde los contendientes 
debieron combatir con el arsenal de los textos fundacionales, pero que su empleo 
más que la verdad en sí misma, siempre difusa y siempre capacitada para soste-
ner cualquier posición, tiene que ver más bien con el calibre de la munición y la  

8 Jaime Gazmuri, “La expulsión, un deber proletario”, La Nación, 16 de marzo de 1973. 
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capacidad de maniobra de cada uno de ellos. Garretón sostenía que la tarea priori-
taria era “desarrollar el poder popular (…) En esta etapa y ella está vinculada con 
las tareas económicas (…) Ella implica desde la formación del Área de Propiedad 
Social en la producción y distribución de modo que se garantice el control sobre 
los productos esenciales y su flujo por canales que lleguen a las masas, hasta el 
control por los trabajadores de las empresas y el aparato planificador del Estado”.9 
Las diferencias en definitiva hay que verlas en lo que después se ha llamado de 
manera demasiado común “sensibilidades distintas”, quizás en un olfato acerca de 
algo que siempre ha preocupado al marxismo: ¿por dónde va la Historia? Amén, 
por supuesto, de las rivalidades personales, aunque inextricablemente confundidas 
con los temas anteriores.

Garretón además resumía algo que era la tesis de la Unidad Popular en el tema 
de mayorías y minorías, y que es una tesis profunda del marxismo del siglo XX, es 
decir, de lo que comúnmente con relativa exactitud se llama marxismo-leninismo. 
Es la idea de que la clase emergente, representada por su vanguardia, corresponde a 
una mayoría fundamental, aunque todavía no se exprese en los números: 

Creo que el 4 de marzo el pueblo obtuvo una gran victoria, porque aunque les parezca 
raro a los matemáticos, no les debe parecer raro a los políticos: el 44 por ciento de 
la UP vale más que el 54 por ciento de la oposición (…) En segundo lugar, estas 
elecciones son una derrota para la derecha, porque nosotros podemos hacer mucho 
con el 44 por ciento; ella no puede hacer nada con su 54 por ciento, dentro de los 
marcos legales, la CODE no tiene ningún destino político (…) No hay un empate 
institucional sino, por el contrario, la UP tiene condiciones óptimas para avanzar.10

Es indudable que se creía en lo que se decía, que se representaba a una mayo-
ría de la población. Es difícil no pensar también que un discurso como este estaba 
consciente de que efectuaba una maniobra de birlibirloque para animar a la hueste. 
El recurso no hubiera valido sin embargo si no hubiera existido la convicción de 
que la realidad, de que la Historia se movía en la dirección de las palabras que se 
pronunciaban. Ellas no dejaban lugar a una coexistencia pluralista en el marco del 
modelo occidental; esta coexistencia solo era posible en otra reproducción del arte 
del birlibirloque, que es el de la democracia popular.

Para el MIR, el poner el acento todavía más, si cabe, en el poder popular era 
también la orden del día. Comenzaba a enfatizar que una de las plataformas debía 

9 “La crisis del MAPU”, Punto Final, 27 de marzo de 1973, p. 6.
10 “La crisis del MAPU”, Punto Final, 27 de marzo de 1973, pp. 3-4.
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ser el otorgar el voto a suboficiales y soldados.11 Y sobre todo avanzar en el pleno 
control de la economía hasta llegar a crear la planificación central, aunque, en un 
supuesto que suena tan irónico, todo bajo el control de los trabajadores:

La subordinación de las tareas democráticas a las socialistas, de la economía privada 
y del capitalismo de Estado al poder proletario, de las capas pequeño-burguesas al 
proletariado, se juegan decisivamente en la destrucción del aparato del Estado vigente, 
y en la construcción del nuevo Estado. Así lo hizo la Revolución Cubana. Así lo hará 
la Revolución Chilena.12

Miradas desde la distancia, todas las posiciones parecían aproximadamente 
similares. Teniendo prácticamente todos los actores de la Unidad Popular una meta 
tan análoga entre ellos, que era lo que llamaban “sociedad socialista”, habría la ten-
tación de pensar que las diferencias eran fundamentalmente asunto de rivalidades de 
grupos. Cada uno de ellos habría querido apropiarse de la legitimidad, la verdadera 
interpretación de lo que era la vía correcta hacia el socialismo, siendo todo lo de-
más una especie de recurso retórico para alentar y mover a las huestes respectivas. 
Cabe, sin embargo, pensar en una interpretación diferente, y es que aquella parte 
de la Unidad Popular que, sin negar la meta final, el socialismo con sus modelos 
ya bien establecidos, ni dejar de debilitar en su esencia a los adversarios, prefería el 
cambio gradual porque su experiencia, su manera de ser, la fuerza de la costumbre, 
se había relacionado por muchas décadas con un trabajo incremental, con un lento 
pero seguro mover piezas del tablero chino. El punto era que las condiciones de 
estabilidad en la cual se había efectuado ese aprendizaje habían desaparecido del 
estado de ánimo de la sociedad chilena.

Vida y muerte de la ENU

Desde el siglo XIX, la educación ha sido uno de los temas políticos destaca-
dos de la historia de Chile. En realidad, lo es de todos los países donde las políticas 
públicas alcanzan al debate. Desde el 1900, esto es todavía más claro en Chile, sobre 
todo porque se piensa que la educación chilena tiene dos problemas. Uno de ellos es 
que hay una parte importante de la población que no tiene educación, lo que solo en 
parte fue subsanado cuando en 1920 se promulgó la muy largamente discutida Ley 

11 Cit. en Luis Corvalán Marquéz, Los partidos políticos y el golpe del 11 de septiembre. Contribución 
al estudio del contexto histórico (Santiago: Editorial Universidad Bolivariana, 2004; original, 2000), p. 295.

12 Luis Vargas, “La formación del Área Social: del Programa de la UP a la lucha de clases”, 
Marxismo y Revolución, Nº 1, 1973, en Farías, La izquierda chilena (1969-1973), T. 6, p. 4.492.
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de Instrucción Primaria Obligatoria.13 En la segunda mitad del siglo XX, en especial 
con las reformas llevadas a cabo en la administración de Eduardo Frei Montalva, 
el peso de la discusión se trasladó a la expansión de la educación secundaria, ahora 
llamada enseñanza media, y a la universitaria, que en la primera mitad de la centuria 
había sido un coto de caza de una pequeña elite, aunque no necesariamente en su 
sentido social.

El segundo problema fue sobre la calidad de la educación, con lo que el 
lector podrá pensar que no hay nada de nuevo bajo el sol. Uno de los temas que 
giraban en torno a esto, y que de alguna manera asumiría la Unidad Popular, era la 
contradicción entre una educación humanista muy teórica —añadimos que no muy 
profunda tampoco— y una carencia de educación técnica, “práctica”, orientada hacia 
tanto las necesidades y las posibilidades de una gran parte de la población, como 
del desarrollo económico del país. El historiador Francisco Antonio Encina —en 
realidad, quizás el más leído de la historia de Chile— fue uno de los primeros en 
apuntar a este problema en 1911.14 

A lo largo de la historia se ha probado que en Chile la educación puede alcan-
zar logros extraordinarios cuando se trata de la calidad de una minoría, pero es más 
complicado trasladar este impulso a la masificación educativa que ocurrió a lo largo 
del siglo XX. La Unidad Popular había sostenido que la educación era una forma 
de nivelar a los grupos sociales. Como se sabe, hasta sectores archiliberales podrían 
compartir la idea. Lo mismo se había dicho acerca de la necesidad de que los estu-
diantes trabajaran y que los trabajadores estudiaran. ¿Quién podía estar contra esto? 
El problema por cierto era el contenido. La idea de una Escuela Nacional Unificada 
(ENU) estaba dentro de las bases programáticas de la Unidad Popular y Allende la 
había planteado como objetivo explícito en el discurso del 5 de febrero de 1973. 

Todas las revoluciones ponen su mano inmediata en la educación, como herra-
mienta para el cambio de la mentalidad, aunque en el lenguaje marxista esto tendría 
que ver con una “superestructura”. En fin, a nadie se le escapa el valor sustantivo 
que tiene la educación para moldear la conciencia cívica, o la falta de ella. En este 
sentido, el anuncio de la ENU no salió de la nada, sino que correspondía a un pro-
yecto muy íntimo de la izquierda. La sensación de haber triunfado en marzo llevó 
el entusiasmo a tratar de implantar el sueño de esta educación única y obligatoria 
en un país donde la educación y el papel de los particulares, y en especial el de la 

13 Sol Serrano, Macarena Ponce de León y Francisca Rengifo, Historia de la Educación en Chile 
(Santiago: Taurus, 2012) Tomo 2.

14 Francisco Encina, Nuestra inferioridad económica (Santiago: Universitaria, 1986; original, 1911).



Capítulo XXIII / la fraCtura no CICatrIza

- 627 -

Iglesia Católica, habían sido ardorosamente discutidos desde el siglo XIX. Esto no 
sería una excepción ahora.

La planificación de la ENU se había realizado en los dos años anteriores siguien-
do directivas de comisiones formadas por el Gobierno y por el Colegio de Profesores, 
aunque en este último caso con una directiva en donde predominaba la Unidad Popu-
lar. Los planes ya estaban afinados en el verano, pero fueron puestos en acción por una 
circular que apareció por todas las reparticiones públicas relacionadas días después de 
las elecciones. La idea del ministro de Educación, Jorge Tapia, un radical pero que para 
este caso empleaba un lenguaje que no se podía diferenciar del marxismo corriente, 
ordenaba una discusión en los establecimientos y en el público acerca del contenido 
de la ENU. De inmediato la prensa y radios de oposición se preocuparon del asunto y 
con el correr de las semanas se transformó en el principal debate que había en Chile. 

El documento en cuestión, fechado en febrero anterior, era muy claro en la 
intención final. Había que formar al país en los valores de una sociedad en “transi-
ción al socialismo”: 

La perspectiva estratégica que ilumina la nueva política educacional presupone la 
construcción de una sociedad socialista humanista, basada en el desenvolvimiento de 
las fuerzas productivas, en la superación de la dependencia económica, tecnológica y 
cultural, en el establecimiento de nuevas relaciones de propiedad y en una auténtica 
democracia y justicia social garantizadas por el ejercicio efectivo del poder del pueblo.15

La propuesta, escrita entera en el tono de este párrafo, contenía, como de-
cíamos, elementos clásicos tanto acerca de la importancia del currículum como de 
las actividades extracurriculares. Hablaba de desarrollar habilidades, propender a 
mejorar la salud, exaltar la nacionalidad, “desarrollar en la juventud una concepción 
científica de la sociedad”. Cada párrafo y la totalidad del documento exudaban el 
lenguaje clásico del marxismo. Cuando se hablaba de “conciencia nacional libre y 
soberana”, se decía que había que ponerla en relación con la actitud de otros pueblos 
latinoamericanos para cambiar las “estructuras de convivencia internacional”. No 
puede caber duda de que se orientaba hacia el “polo socialista”. La educación tenía 
que adaptarse a los requerimientos “de una sociedad en tránsito revolucionario” y 
“planificarse en armónica integración con el planeamiento global de la sociedad, 
de acuerdo a criterios de unidad, continuidad, diversificación y democratización”.  

15 Ministerio de Educación, “Informe sobre la Escuela Nacional Unificada”, en ENU, el 
control de las conciencias. Informe crítico preparado por FEUC (Santiago: FEUC, 1973), p. 70.
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Hablaba mucho acerca de las “contradicciones que deben ser superadas”. En el 
lenguaje marxista, solo la sociedad socialista supera las contradicciones.16

 En el Chile de 1973, a pocos les cupo duda sobre lo que esto significaba. Lo 
que pudo ser como una Reforma Agraria, que se imponía de a poco, sin que muchos 
se dieran cuenta, como el empleo del decreto 520 para requisar empresas o el poder 
comprador de acciones de la CORFO, se transformó de pronto en el centro del ardo-
roso debate del país. Después de la Marcha de las Cacerolas Vacías y del Paro de Oc-
tubre, se constituyó en la tercera pieza de la movilización opositora. Parte de las bases 
de la oposición salieron a las calles. Fueron en lo principal los estudiantes secundarios 
organizados en la Federación de Estudiantes Secundarios de Santiago (FESES), que 
correspondía a la educación pública. Comenzaron a crear incidentes y bataholas en el 
centro de Santiago, lo que se replicaba en varias ciudades del país y a lo que se suma-
ron los estudiantes universitarios de la oposición, sin mucha distinción de partido. Se 
sumaron también los estudiantes secundarios de la educación privada, no pocas veces 
incitados por las directivas de los colegios y hasta de los propios profesores que los 
acompañaban. Los estudiantes estaban felices. ¡Qué les habían dicho!17

Como es tan común en todas las manifestaciones estudiantiles, hubo muchos 
lesionados —pero ningún muerto— en las peleas callejeras con carabineros y con par-
tidarios de la Unidad Popular que intentaron repetir lo de la Marcha de las Cacerolas 
Vacías e impedir las protestas. No se pudo hacer, por la persistencia de las mismas. 
También, como siempre, era fascinante para los adolescentes faltar a clases con el 
permiso de sus autoridades y muchas veces con el apoyo entusiasta de los padres, 
que tenían sus propias motivaciones para sentirse en una especie de estado de guerra 
interno. El grito de batalla fue “¡la ENU NO!”, sin duda en analogía con la Papelera.

Siguiendo el patrón de la movilización anterior, esta ya no era un asunto de la 
clase política. Así como la izquierda política e ideológica adquiría fuerza y presencia en 
el país a lo largo del siglo XX, por convertirse en la principal portavoz de movimientos 
sociales y especialmente sindicales, la clase política opositora durante la Unidad Popular 
también adquiría fuerza en su argumento con estas movilizaciones. Más bien, quizás 
habría que decir que las seguían a rastras, no las creaban, les daban voz en las tribunas 
oficiales, pero estas empezaron a perder protagonismo ante quien tenía la calle. Aunque 

16 Una versión de uno de los actores está en Iván Núñez Prieto, La ENU entre dos siglos. 
Ensayo histórico sobre la Escuela Nacional Unificada (Santiago: LOM, 2003).

17 Sobre la participación política de los estudiantes secundarios en estos años, Jorge Rojas 
Flores, “Los estudiantes secundarios durante la Unidad Popular, 1970-1973”, Historia, 42, II, julio-
diciembre 2009, pp. 471-503.
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a mediados de abril el tema de la ENU se eclipsó, parte de la movilización quedó y las 
batallas callejeras continuarían de manera ininterrumpida hasta septiembre. 

Emergieron dos nuevos actores en estas lides. El primero fue la Iglesia Católica, 
que en realidad como actor estuvo en la formación de Chile ya en el siglo XVI. Durante 
la Unidad Popular hemos visto que la Iglesia experimentaba sensaciones contradictorias 
y no pocas divisiones internas. El documento sobre socialismo y marxismo de 1971 
planteaba a los católicos tanto la posibilidad de oposición como de participación en 
relación al proyecto de la Unidad Popular.18 Varios obispos y centenares de sacerdotes 
a lo largo del país alentaban a los opositores, así como los Cristianos por el Socialismo 
se identificaban fuertemente con el lenguaje marxista. Entre medio había un amplio 
diapasón. Ahora, sin embargo, el Comité Episcopal, al parecer con el liderazgo del 
cardenal Raúl Silva Henríquez, pasó a criticar directamente el proyecto en una decla-
ración del 27 de marzo.19 Si bien, en la línea de los documentos episcopales, decía 
encontrar muchos aspectos buenos en la propuesta de la ENU, afirmaba, esta carecía 
de pluralismo y solicitó darle vueltas al asunto, no introducirlo de inmediato.20

Días antes de esto, el 21 de marzo, el obispo de Valparaíso, Emilio Tagle, 
había aparecido en el Canal de la Universidad Católica de Valparaíso para efectuar 
un pronunciamiento más drástico:

No puede transformarse la educación en un instrumento en manos del Estado para 
que se imponga la corriente ideológica que detenta el poder, cualquiera que ella 
sea hoy o pueda ser mañana. No es ése el papel del Estado, ni es ése el papel de la 
educación. Pretender que la educación debe entregar el contenido ideológico oficial 
del Estado es atentar abiertamente contra el respeto que merece el niño, vulnerar los 
más sagrados derechos de los padres a escoger libremente la educación de sus hijos, 
cosas que la Iglesia no acepta.21

18 “Evangelio, política y socialismos”, documento de trabajo propuesto por los Obispos de 
Chile, Santiago, 27 de mayo de 1971, en Carlos Oviedo Cavada (compilador), Documentos del episcopado. 
Chile 1970-1973 (Santiago: Ediciones Mundo, 1974), pp. 58-100.

19 “Declaración del Comité Permanente del Episcopado de Chile sobre la Escuela Nacio-
nal Unificada”, Santiago, 27 de marzo de 1973, en Oviedo (compilador), Documentos del episcopado, 
pp. 151-154.

20 Ascanio Cavallo, Memorias. Cardenal Raúl Silva Henríquez (Santiago: Copygraph, 1991), 
Tomo II, pp. 241-244.

21 El Observador, 23 de marzo de 1973, cit. en Mario Amorós, Antonio Llidó, un sacerdote re-
volucionario (Valparaíso: Ed. PUV, 2007), p. 178. Sobre este tema también escribe Juan Pablo Vera 
Yáñez, “La ENU como representación de la lucha político-ideológica durante la Unidad Popular”, 
Divergencia: revista de historia política, Editada por Taller de Historia Política, N°1, Año 1, enero-junio 
2012, pp. 73-94. 
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El Gobierno todavía no echó pie atrás y tuvo que venir una segunda declara-
ción episcopal del día 11 de abril, esta vez mucho más directa, especificando que “nos 
oponemos al fondo del proyecto por su contenido que no respeta valores humanos 
y cristianos fundamentales, sin perjuicio de sus méritos pedagógicos en discusión”.22 
Al mismo tiempo, los hechos, tanto por la alteración del orden como por el ingreso 
de un nuevo actor, estaban cambiando el panorama.

El ministro Tapia, a petición de las fuerzas armadas, fue a defender el proyecto 
ante 150 oficiales de alta y mediana graduación, en una reunión realizada en el Mi-
nisterio de Defensa el día 11 de abril. Utilizó un lenguaje centrado en la moderniza-
ción técnica, la independencia del país, el valor de la ciencia y la planificación, todos 
elementos que suponía gratos a los uniformados, y que en cierta manera lo eran. 
Sin embargo, el estado de ánimo no estaba para eso. Después de Tapia, el almirante 
Patricio Carvajal, que como Jefe de Estado Mayor de las Fuerzas Armadas hacía de 
dueño de casa, le dio la palabra al almirante Ismael Huerta, el mismo que había sido 
ministro y había renunciado en enero anterior. Este, en un trabajo preparado con 
asesoría de profesores de la Escuela Naval, efectuó una drástica crítica a la ENU, 
en la cual no cabía duda de que la consideraba de inspiración marxista y que por 
ello sería ajena a la idiosincrasia del país. Ponía como modelo de educación la que 
se impartía en las ramas de las fuerzas armadas, señalando que era donde menos 
quiebres familiares había en comparación con el resto del país.23

Así como Prats en su gestión como ministro y sobre todo en el lenguaje había 
traslucido una simpatía por el proyecto de la Unidad Popular, la intervención de 
Huerta reflejaba una interpretación hostil al mismo y venía a ser una especie de ade-
lanto de la deliberación. No se trataba de que rechazara algunos aspectos técnicos del 
proyecto, sino que lo enjuiciaba en su valor de idea. Este fue un hecho que no pasaría 
inadvertido. Le acompañó otro hecho, el que el discurso fuera recibido con aplauso 
cerrado por los oficiales, más fuerte a medida que se iba descendiendo en el rango, 
y que provenía de las tres ramas. Esto traslucía un estado de ánimo soliviantado.

Se suponía que era una reunión confidencial. Rápidamente trascendió y, en los 
hechos, oficiales de la Armada filtraron el documento al diario La Segunda, que lo 
publicó a los pocos días. El Gobierno, sin darse por enterado, reaccionó sin embargo 
con indignación frente al marino y pidió su retiro de la institución. A esas alturas, 

22 “Declaración de la Asamblea Plenaria del Episcopado sobre la Escuela Nacional Unifica-
da”, Punta de Tralca, 11 de abril de 1973, en Oviedo (compilador), Documentos del episcopado, p. 155.

23 Ismael Huerta Díaz, Volvería a ser marino (Santiago: Andrés Bello, 1988), Tomo II, pp. 9-20; 
Sergio Huidobro, Decisión naval (Valparaíso: Imprenta de la Armada, 1989), pp. 100-101.
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esto provocaba conmoción no fácil de contener dentro de la Marina y el Coman-
dante en Jefe, almirante Raúl Montero, nuevamente lo apoyó, aunque su posición 
estaba en divergencia con la de Huerta y, como se vería luego, con la de la mayoría 
de los almirantes y, sobre todo, con la de la inmensa mayoría de los oficiales de 
grado intermedio. En efecto, la discusión sobre la ENU en este punto en particular 
demostró que ya no se trataba de rumores sobre una conspiración o una conjura por 
allí y por allá, sino que de un malestar que estaba pasando al enardecimiento. Este 
era producto de la expansión del conflicto en sus rasgos sicológicos a gran parte de 
la población. La mayoría de las familias de los oficiales, o la mayoría de sus miem-
bros, comenzaría a efectuar, muchas veces inconscientemente, una presión sobre el 
esposo o el padre para que se pronunciara frente a los hechos. Esta es una fuente 
poco estudiada cuando se habla de la politización de los militares. 

Finalmente, el ministro Tapia anunció el día 13 de abril que se iba a retirar la 
circular, que se estudiaría más profundamente y que no se aplicaría en el curso del 
año.24 Aunque en ese entonces el público no se enteró exactamente de todo este 
tejemaneje con los oficiales, algo trascendió. En todo caso, da la impresión de que el 
Gobierno retrocedió, más que por el pronunciamiento de la Iglesia, como producto 
de la agitación de los oficiales de las fuerzas armadas. Al menos este fue el golpe 
final que hizo que se considerara mejor postergar el proyecto. De cualquier modo la 
agitación en las calles quedó y la idea de la movilización social reflejaba una división 
del país y mantenía un alto grado de sensación de conflicto en la vida cotidiana. La 
ENU también tuvo un efecto al volver a darle ánimo a los partidos de oposición. 
Estos reconocieron finalmente que, en efecto, eran mayoría y que ello era un factor 
importante en la lucha de poder que no amainaba, sino que se incrementaba día a 
día. Para insistir sobre este aspecto, la ENU creó una convergencia, quizás ocasional 
pero demostrativa, entre estudiantes, la Iglesia y las fuerzas armadas. El contenido 
de esto quizás era menor de lo que aparece al decirlo. Revelaba, sin embargo, una 
continua transformación del mapa político.

Hacia una confrontación

El efecto más notorio de la atmósfera que se desarrollaba se dio en la Demo-
cracia Cristiana. Renán Fuentealba, como presidente del partido, había liderado o más 
bien había sido la cabeza consciente pero también renuente de la polarización en el 
país. Se daba cuenta del lugar a que llevaban los hechos y había tratado continuamente 

24 El discurso de Tapia haciendo este anuncio en El Siglo, 14 de abril de 1973.
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de abrir un puente, pero no había hallado ninguna puerta abierta que significara un 
real compromiso y no una simple entrega de la oreja. Hay que decir también que era 
la opinión de Allende y de la Unidad Popular en su conjunto que si el Gobierno acep-
taba un acuerdo con la Democracia Cristiana, era el proyecto de la izquierda el que 
entregaba la oreja. Por otro lado, el mismo Fuentealba le había dicho un año antes a 
un funcionario de la embajada norteamericana que las fuerzas del Gobierno estaban 
cercando ya casi sin remedio a la oposición, la que moría por asfixia.25 

Sin embargo, los militantes del partido presionaban por una estrategia más 
ofensiva en los momentos dramáticos que ellos sostenían estar viviendo. De ahí que 
surgiera la propuesta de que para renovar la mesa del partido, el que la encabezara 
debía ser Patricio Aylwin. Fuentealba optó por retirarse de una confrontación y 
Aylwin sería confirmado el día 13 de mayo. Al hacerse cargo del partido, declaró que 
se tomaría “una posición categórica y decidida de no dejar pasar una al Gobierno y 
para ello el Partido Demócrata Cristiano recurrirá al uso de todos los instrumentos 
legítimos, tanto institucionales como en la base social, para detener la escalada tota-
litaria y secuela de abusos arbitrarios del Gobierno”.26 Después de todo, el mismo 
Fuentealba, en su cuenta final, había dicho que, aunque no deseaba que el partido 
fuera una especie de dique para los cambios que se necesitaban, él tenia el conven-
cimiento de que “el Gobierno, si persiste en sus errores, habrá de caer democrática-
mente frente al descontento popular”.27 El voto político aprobado por la junta de 
la Democracia Cristiana afirmaba:

El Gobierno de la Unidad Popular acentúa cada vez más sus tendencias totalitarias. 
Por sobre todas las diferencias tácticas aún estratégicas que puedan aflorar entre sus 
partidarios, busca como meta la totalidad del poder lo que significa la tiranía comu-
nista disfrazada de “dictadura del proletariado” (…) El PDC reitera que repudia toda 
solución que implique la búsqueda de salidas políticas al margen de la Constitución y 
de la ley, (o que lleven) al desencadenamiento de la violencia, al fomento del odio y al 
enfrentamiento físico a través de Golpes de estado o de la guerra civil o de cualquier 
medio directo o solapado que conduzca al derrocamiento del Gobierno.28

25 Entrevista entre Richard E. Schwartz y Renán Fuentealba, en casa de Juan Abogabir, 29 
de septiembre de 1972, NARA, Chile Declassification Project, Human Rights in Chile, Tranche 2, vol. 1.

26 El Mercurio, 14 de mayo de 1973.
27 El Mercurio, 13 de mayo de 1973.
28 El Mercurio, 16 de mayo de 1973.
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La primera parte del texto hace respirar al lector una imagen de ilegitimidad, de 
momento revolucionario que ya ha pasado a la insurrección, ya sea por arriba o por 
abajo. Esto parece casi idéntico a la idea de “resistencia civil” del Partido Nacional. 
La segunda parte, en cambio, afirmaba que solo se pretendía la búsqueda de una sali-
da constitucional, cualquiera fuera el precio que esto requiriera. No estaba planteado 
el caso de que el precio fuera el abandono del espíritu de la Constitución. El dilema 
es propio a todo grupo político que se confronta con un proceso revolucionario 
semilegal. Avanzar en la confrontación quiere decir ir abandonando paulatinamente 
el espacio de la legalidad; someterse a la legalidad reformada por los resquicios era 
ir perdiendo posiciones legales dentro del sistema.

Es difícil decir si Aylwin impulsó una política de mayor confrontación o, lo 
más probable, se montó sobre la cresta de la ola que marchaba y marchaba en los 
meses que siguieron, con algún intento por encauzar el torrente. Los acontecimientos 
empezaban a precipitarse. Como se ha dicho, el que Aylwin haya llegado a presidir 
esa tienda fue expresión de una ira que se apoderaba también de los militantes del 
partido y que tenía que ver con un estado de malestar y de acción que dominaba a 
una gran parte de la población. Estaba también la conciencia de los líderes que, como 
hemos visto según el mismo Renán Fuentealba lo expresaba, se sentían cercados 
por la Unidad Popular y escasamente confiaban en las propuestas pacificadoras que 
esta pudiera hacer.

Entretanto, la descomposición de la confianza política llevó a que la oposición 
despachara la Reforma de las Tres Áreas sin hacer caso a los vetos presidenciales. Su 
tesis insistía en que solo era necesaria la mayoría simple para rechazar los vetos pre-
sidenciales, ya que en eso había consistido la reforma de 1970.29 El ardor provocado 
por la ENU y al mismo tiempo la firma de un conjunto de decretos de insistencia 
para mantener bajo control del Estado más de 40 empresas intervenidas durante el 
Paro de Octubre siguieron enardeciendo las cosas. El Partido Nacional declaró que 
“en Chile ya no existe estado de derecho (…) Esta avalancha de decretos ilegales 
continúa estrechando el cerco de la dictadura comunista en torno a los chilenos”.30

Allende sopesó los pasos a seguir hasta que el día 15 de mayo anunció que en-
viaría el tema de los vetos al Tribunal Constitucional. Mientras, la atmósfera política 
se había enrarecido hasta un extremo irreconocible, en una situación propia de los 
instantes previos a un gran quiebre. La Corte Suprema, a propósito del caso particular 

29 El argumento de la oposición, así como el del Gobierno, es expuesto en detalle en “Los 
poderes en pugna”, Qué Pasa, 14 de junio de 1973.

30 El Mercurio, 12 de abril de 1973.
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de Hilanderías Andinas, que había sido expropiada, declaró que era absolutamente 
inconstitucional cualquier expropiación que no conllevara una indemnización.31 En 
otros planteamientos, la Corte Suprema había hecho ver al Gobierno que el estado 
de derecho estaba entrando en crisis. El haber avanzado hasta este punto hacía de 
los planteamientos de la Corte una suerte de acto político, de deliberación, que no 
estaba ni en la tradición ni en la costumbre, pero eran estas las que habían sido alte-
radas por el proceso político. Nadie nunca pensó en incluir a la Corte Suprema como 
una instancia mediadora, entre otras razones porque desde los comienzos la Unidad 
Popular la había puesto en el campo adversario y era indudable que prácticamente 
todos los ministros y desde luego el presidente, Enrique Urrutia Manzano, llegaron 
a sentirse bien en esa posición.

Esto se vio remarcado cuando el Gobierno clausuró durante seis días la Radio 
Agricultura por informaciones que consideraba tendenciosas en relación a la huelga 
de El Teniente. Al menos eran bastante agitadoras. La Corte Suprema designó un 
ministro en visita para hacerse cargo del asunto y el Secretario General de Gobierno, 
el radical Aníbal Palma, declaró que se trataba de un asunto administrativo y que 
el Poder Judicial no tenía competencia. Acto seguido, el ministro en visita Hernán 
Cereceda Bravo encargó reo al propio ministro Palma.32 Sumado a varios pronuncia-
mientos formales de la Corte en donde exigía la devolución de empresas intervenidas, 
esto creó un ambiente de confrontación con el Poder Ejecutivo. La ofensiva de la 
transformación mediante llevar al extremo la estrategia de los resquicios legales, o 
de hacer normal lo que estaba pensado para situaciones excepcionalísimas, estaba 
llegando a su fin. Venía ahora con esto la otra ola, una especie de resaca que alcan-
zaba a ser un contramaremoto: tanto la mayoría del Congreso como el Poder Judicial 
comenzarían a efectuar declaraciones y tomar medidas que en principio estaban 
dentro de sus atribuciones, pero que solo se podían proclamar en situaciones muy 
especiales.

El 30 de mayo de 1973, el Tribunal Constitucional se declaró incompetente 
para dirimir la diferencia entre el Congreso y el Ejecutivo por la Reforma de las Tres 
Áreas.33 Por su composición, el tribunal debió haber sido más proclive a la idea del 
Gobierno. Razones de peso tienen que haber inspirado a personas como Enrique 
Silva Cimma para entender que era obvio que el Tribunal había sido creado como 
instancia para dirimir acerca de la constitucionalidad de la legislación aprobada por el 

31 El Mercurio, 13 de mayo de 1973.
32 El Mercurio, 5 y 6 de junio de 1973.
33 El Mercurio, 1 de junio de 1973.
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Congreso. No le correspondía plantearse sobre reformas constitucionales en sí mis-
mas.34 Con todo, el conflicto estaba planteado. A continuación el Presidente Allende 
promulgó las reformas que no habían sido vetadas. Los otros artículos quedaron 
bamboleándose en el aire, en una especie de limbo constitucional que finalmente 
pondría una sombra de duda bastante lapidaria, al menos sobre algunos elementos 
formales del procedimiento constitucional. Que no se olvide que toda posibilidad 
de convocar a un plebiscito se daba en torno a estos artículos que estaban en una 
especie de exilio mental. Hasta el 11 de septiembre esto seguiría pendiente.

El Último Mensaje: contra la sedición

El ambiente de tensión era inescapable. Los militares, incluyendo por cierto 
al general Prats, habían salido del gabinete semanas después de las elecciones, tal 
como estaba previsto. Asumió la cartera de Interior un socialista, Gerardo Espinoza 
Carrillo. Desde abril se desarrollaba la huelga del cobre, la más paradójica de todas. 
La violencia callejera se estaba haciendo pan nuestro de cada día en casi todas la 
ciudades de Chile, a veces provocada, a veces espontánea. Es cierto que no se debe 
olvidar que, planteados los chilenos ante la pregunta de si querían más o menos 
violencia, es seguro que la inmensa mayoría hubiera pedido continuar con su tran-
quila vida cotidiana, aunque sin los apremios de la inflación y las colas. El Chile de 
mediados del 73 era tanto un país de violencia política como un país que quería 
seguir viviendo tranquilamente. 

Salvo en el lenguaje más exaltado y más provocador del MIR y Patria y Liber-
tad, que llegaban a afirmar incluso la necesidad de una guerra civil, todos los otros 
actores al menos de la boca para afuera tenían que inclinarse ante la majestad de la 
Constitución. El problema está en que por la Carta Magna los dos polos de Chile 
habían llegado a entender cosas muy diferentes, hasta contradictorias. En su último 
Mensaje al Congreso, Salvador Allende no intentó levantar un puente sobre estos 
dos Chile, sino que se hizo portavoz de uno de ellos, aunque insistiendo en que se 
trataba de la verdadera legalidad y que quería una resolución pacífica. 

Al cerrar el Mensaje, Allende le daba una definición, por decirlo así, dinámica 
a lo que se entendía por transición al socialismo, ya que el objetivo final estaba bas-
tante más allá de lo que se podía hacer durante su gobierno:

34 Enrique Silva Cimma, El Tribunal Constitucional de Chile, 1971-1973 (Caracas: Editorial Ju-
rídica Venezolana, 1977), pp. 194-198; Memorias privadas de un hombre público (Santiago: Andrés Bello, 
2000), p. 343.
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Nuestro objetivo inmediato es organizar los elementos de la realidad presente sobre 
los cuales deberán apoyarse las etapas posteriores de construcción de una nueva so-
ciedad, en la que los trabajadores asuman la plenitud del poder económico y político. 
Ello exige ordenar la actividad económica de modo tal que se puedan aprovechar las 
grandes potencialidades que han creado los cambios estructurales. 

Es indudable que Allende creía en una especie de ética profunda, que había 
que encaminar al país hacia un desarrollo ulterior, una vez finalizada la llamada tran-
sición. Ahí estaba el problema, ya que esa etapa según la experiencia y todo lo que 
indicaba el modo de ser y la orientación de los partidos de la Unidad Popular, y lo 
que la totalidad del otro polo en algún grado u otro percibía como la amenaza más 
profunda, sería una “democracia popular” o dictadura marxista. Ayudaba a esa visión 
el que —de acuerdo, la gente lo repetía sin mucho conocimiento ni reflexión, pero 
no sin una intuición inmediata— las urgencias del momento, las colas, la inflación, el 
desabastecimiento y el conflicto multiplicado por doquier hacían como que la ame-
naza lejana se prefigurara en muchas escenas y aspectos de la vida diaria de esos días. 

Es indudable que sin este aspecto de crisis, y suponiendo que el idílico primer 
semestre de 1971 se hubiera prolongado por un par de años, una mayoría de la po-
blación hubiera apoyado al proyecto de la Unidad Popular y permitido el tránsito de 
la democracia burguesa a la democracia popular. Por su parte, Allende era también 
vocero de la idea repetida hasta el final de que él era genuino representante de los 
trabajadores y que ellos constituían la inmensa mayoría del país. Que era en nombre 
de ellos que operaba toda su acción y las finalidades establecidas: 

Para asentar las bases de la nueva estructura económica y del Estado Popular, el Go-
bierno cuenta con el impulso que le proporciona la fuerza social de los trabajadores. 
Ellos, dentro o fuera de la Unidad Popular, se esfuerzan y sacrifican por acabar con 
el sistema capitalista (…) Ante la realidad revolucionaria, el Congreso puede organizar 
una mayoría que ponga sus competencias al servicio de la reordenación del sistema 
económico-político. No debe preservar las viejas estructuras. Gobierno y Congreso 
podrán coincidir en el diálogo crítico acerca de nuestras necesidades más imperiosas. De 
no ser así, las presentes contradicciones del régimen institucional se harán más agudas.

Repetía aquí la misma idea del Mensaje de 1971, que la última raíz de la violencia 
y de un posible abandono de la legalidad en el proceso revolucionario provenía de la 
negativa de una mayoría del Congreso, que en el fondo creía completamente precaria, 
a aceptar la transformación de Chile hacia un “Estado Popular”. Destacaba una idea 
del acontecer histórico que, en último término, provenía de las filosofías de la historia 
del siglo XIX que veían el presente como una mera etapa para un desarrollo futuro. 
El marxismo profundo de Salvador Allende afloraba aquí con nitidez, aunque es difícil 
evaluar cuán consciente estaba él mismo de las implicancias de lo que decía. 
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Estando muy consciente de que había un actor en el cual él se afirmaba, pero 
que era apetecido por muchos, las fuerzas armadas, ponía el acento en cuánto su 
gobierno había hecho por ellas:

Todo ello está siendo cumplido pese a las dificultades de diferente orden que han 
afectado al país durante el año recién pasado, pues el Gobierno tiene clara consciencia 
de que los institutos armados, esencialmente profesionales y técnicos, deben contar 
con los medios adecuados para cumplir con sus responsabilidades en la Defensa 
Nacional. Esta política será continuada en respaldo del desarrollo económico, pues 
la seguridad y el desarrollo exigen una conjugación armónica cuyo desequilibrio solo 
puede traer consecuencias negativas para el país. Razón por la cual el Gobierno ha 
puesto especial énfasis en la participación de las Fuerzas Armadas en los programas 
socioeconómicos. 

Esto había sido dicho repetidamente por Allende. Adquirió más dramatismo 
por la participación de los militares en su anterior gabinete y por la crisis institucional 
y civil que se estaba desarrollando ante la presencia de todos. No se debe olvidar 
que no había actor político en estos días que no hiciera una referencia a las fuerzas 
armadas, acerca de cuál debía ser su papel en la crisis del momento. 

Allende sabía que su fuerza principal, aunque no exclusiva, estaba en la base 
de la pirámide social. El llamado a los trabajadores, la creencia genuina de no solo 
contar con su voto y su respaldo a viva voz, sino que representar también los intere-
ses genéricos de todos ellos, y que este “todos ellos” quería decir la inmensa mayoría 
del país, era un elemento constitutivo de su hacer política y del comprenderse a sí 
mismo. Los trabajadores, sin embargo, no dejaban de constituir un factor proble-
mático incluso para el gobierno de la Unidad Popular. Por ello, había un mensaje 
especial que hay que leer de manera un tanto decodificadora:

Padecemos las limitaciones de la capacidad productiva, lastre del pasado, y el aumento 
de la demanda derivado de la política redistributiva del presente. Las primeras son 
consecuencias del pasado que pesan sobre el presente; el segundo es la anticipación 
de un futuro por conquistar y que choca con la débil capacidad actual de producción. 
Pasado y presente se contradicen profundamente cuando este último no es una simple 
prolongación del ayer sino una revolución. El proceso revolucionario no puede sa-
tisfacerse con lo disponible porque, además de insuficiente, fue producido no para la 
necesidad del pueblo, sino para colmar a las minorías. El desabastecimiento de bienes 
de hoy fue conjurado ayer en el desabastecimiento de ingresos para los trabajadores. 
Si mañana tuviéramos que racionar algunos productos, será porque antes se prefirió 
racionar los salarios en vez de aumentar la capacidad de producción para las mayorías. 
Esto hace que el avance hacia el socialismo no sea un mero reparto, sino principal-
mente producción y esfuerzo de todos y para todos. Si se impone el populismo fácil, 
tendremos una inflación en ascenso, porque en el capitalismo dependiente tan agudo 
como la desigualdad es el subdesarrollo de la producción. Los trabajadores deben 
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estar conscientes de la actitud de quienes, siendo responsables del subdesarrollo, 
exageran la demanda frente a una capacidad restringida de oferta para que el caos 
económico frustre nuestra vía de transformación. Los propios trabajadores serían 
perjudicados. Por otra parte, debemos reconocer que hasta ahora no hemos podido 
crear una dirección económica adecuada a las nuevas condiciones, que nos ha atrapado 
la maraña burocrática, que no hemos contado con los instrumentos necesarios para 
captar excedentes de la burguesía y que la política distributiva ha ido más allá de las 
posibilidades reales de la economía.

Si el lector ha tenido la paciencia de leer este largo texto, tendrá en compen-
sación una ventana que le ofrece un rico paisaje de lo que fue la Unidad Popular y 
de algunos de los problemas de la crisis de 1973. Dejando a un lado la discusión de 
algunos puntos, acerca de cuál fue el carácter de la economía chilena antes de que 
Allende asumiera el gobierno, de si realmente estaba hecha solo para una minoría, 
las palabras de Allende nos llevan a las siguientes observaciones. 

En primer lugar, la Unidad Popular se estaba encontrando con el problema de 
una revolución que no controla todo el poder, y que la base social que la apoya sigue 
con su tradición de demandas lógicas e ilógicas, justas e injustas, que en todo caso 
siempre habían sido alentadas por la misma izquierda y por el mismo Allende. La 
Moneda no tenía el poder de controlar esta situación y, como veremos, la oposición 
con gusto hacía uso de esta incitación a la demanda, a lo que incluso la derecha se 
sumó con el placer de morder del fruto prohibido. 

Vuelve a aparecer también la cuestión de los excedentes, núcleo profundo no 
solo del pensamiento socialista, sino que de un clamor secular de por qué unos son 
ricos y otros pobres. En Marx, y con mayor fuerza en el marxismo del siglo XX, esto 
apareció siempre como un hecho evidente. En el marco de una democracia, que el 
Presidente Allende consideraba “burguesa” y afectada todavía por sus estructuras 
“capitalistas”, él ya —afirmaba— había hecho lo posible por mejorar la suerte de 
los trabajadores. Ya fuera por el sabotaje o por el bloqueo del imperialismo, a lo 
que le dedicaba extensos párrafos en el Mensaje, las posibilidades estaban agotadas. 
Existía también el “burocratismo” que es la queja más común del marxismo en el 
poder, sobre todo cuando tiene el poder consolidado, como en los casos de Stalin, 
Khruschev y Brezhnev; o Mao y Castro, cuando comprueban los límites de la acción 
del Estado. En todo caso, en Chile existía el culpable principal:

Pero, para el sector más obcecado que lo encabeza, tuvo un objeto concreto: derrocar al 
Gobierno. Intento de quebrantamiento del régimen institucional que puso en peligro la 
paz interna, lo que fue evitado gracias a la voluntad revolucionaria de los trabajadores, 
a la conciencia patriótica de millones de ciudadanos de diversas ideologías y al sentido 
democrático de las Fuerzas Armadas y de Orden. Me refiero a los acontecimientos de 
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octubre como ejemplo máximo de la dinámica insurreccional en que se encuentran 
empeñados los elementos más afectados por el desarrollo revolucionario.

La insurrección en defensa de intereses, ya fueran espurios o en todo caso 
sobrepasados por la historia, parecía ser la definición del adversario. Obsérvese que 
a las fuerzas armadas les añadía el adjetivo “democrático”, que hasta esa época prác-
ticamente siempre quería decir identificadas con un mundo de ideas de la izquierda 
revolucionaria. En vista de las dificultades para dar más satisfacción a los trabaja-
dores en el sistema actual o de la bajeza y carencia de escrúpulos de los enemigos 
del desarrollo revolucionario, Allende, en un eco donde uno ve claramente la letra 
de su principal asesor, Joan Garcés, especificaba su visión del momento histórico:

Además del cambio institucional se requiere superar los problemas económicos que 
agobian a las grandes masas. Transformar es mucho más que administrar. La eficacia 
de la administración se mide por sus resultados inmediatos. La transformación, por 
la cantidad y calidad del cambio y sus resultados tardan el tiempo que exige llegar a 
administrar con eficacia lo ya transformado. Sobre nosotros recae por la singularidad 
de la vía escogida, la necesidad de hacer coexistir ambos procesos resolviendo, en 
lo posible, esta contradicción. Parte significativa de los problemas económicos que 
sufrimos están generados por desajustes inevitables. Lo señala la historia de todas 
las revoluciones, incluida, por cierto, la revolución de la burguesía, que franqueó el 
camino a la libre empresa y al capitalismo y en la cual se inspiran muchos de nuestros 
opositores. 

En la medida en que se creía en lo que se estaba diciendo, y es seguro que 
Allende lo creía, la palabra presidencial exigía un cambio radical, siguiendo eso sí 
las vías normales y las anormales —resquicios y movilizaciones— que estaban a su 
disposición. No había arreglo posible a la situación mientras no se desarrollara la 
institución correspondiente a la sociedad socialista, la etapa superior del desarrollo 
humano. A la circunstancia de mediados de 1973 se la caracterizaba de esta manera 
como una especie de breve tiempo eje que tenía que transformarse o perecer. Daba 
poco espacio para un acuerdo con fuerzas que tuvieran otra orientación hacia el 
sistema institucional y hacia la práctica económica, aunque en este último aspecto a 
su vez había muchos matices. De aquí que su propuesta implicara un salto cualitativo 
en la institucionalidad chilena, lo único que podría superar la confrontación de alta 
intensidad que estaba poblando el paisaje político y social de Chile:

Este es mi tercer Mensaje, tiene el valor de reafirmar la continuidad del régimen 
democrático dentro del cual fue elegido el actual Gobierno. De manera insistente e 
infatigable, en los últimos doce meses —a través de las modalidades más diversas— se 
han manifestado fuerzas sociales animadas por el propósito de socavar la conviven-
cia cívica (…) Régimen democrático y paz civil se implican de manera recíproca y 
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lo que atenta contra uno atenta directamente contra el otro. Solo en la medida que 
logremos mantener operantes y activos los mecanismos democráticos, podrá Chile 
vencer a quienes anhelan la violencia para imponer sus propósitos (…) el Gobierno 
ha cumplido y cumplirá su deber de preservar el orden público, al mismo tiempo 
que impulsa la transformación de la sociedad. Contrariamente a lo que ocurría en el 
pasado, el orden público ha dejado de estar al servicio del sistema capitalista y es hoy 
un factor coadyuvante del avance del proceso revolucionario. Por esta razón, seremos 
cada vez más estrictos en aplicar el imperio de la ley a quienes buscan destruir los 
fundamentos de nuestra convivencia. No son los campesinos, hambrientos de pan 
y de justicia, que se toman —procedimiento que no compartimos— un pedazo de 
tierra para trabajarla, quienes amenazan la paz. Para ellos, el desarrollo de la revolución 
significa liberarse de su explotación secular. Son más bien aquellos que no toman nada, 
porque lo tienen todo, pero que están obsesionados en crear las condiciones de una 
guerra civil, los verdaderos propulsores de la violencia.35

En la primera frase y en la tercera pareciera que Allende le tendía una mano 
a una concepción de democracia que se atenga al modelo occidental. Vale decir, ca-
brían en ella, en precaria y a veces tensa coexistencia, todas las fuerzas imaginables y 
todas las demandas, incluyendo algunas que pudiesen ser extravagantes. En el resto 
del texto, Allende, sin apartarse de su siempre reiterado propósito —no siempre 
seguido ni mucho menos por los aparatos de los partidos de la coalición de gobier-
no— de seguir el camino institucional para el camino revolucionario, que él llamaba 
la “vía chilena al socialismo”, definía al país que estaba ayudando a parir como un 
lugar o una patria según una nueva convención, en la que no cabían demandas ni 
realidades consideradas como legítimas anteriormente. Era una declaración más de 
batalla política, si se quiere una formulación elegante, aunque con su tono sentido 
de tribuno popular que no consideraba a los rivales como legítimos en su fondo. Lo 
que sí es claro, es que era un lenguaje ejemplar de la antigua izquierda revoluciona-
ria que creía encontrarse siempre en el alba de una revolución, en el inicio de una 
transformación de la naturaleza social del ser humano, como consecuencia de un 
cambio de la naturaleza de las personas individuales. 

Este lenguaje, que tanto definía la orientación de Allende y de la idea que en-
cabezó, tiene que ser también puesto junto a la larga práctica política de la izquierda 
en Chile y de la capacidad del mismo Presidente para trabajar en el medio institucio-
nal chileno. Sin duda, la práctica —la praxis si se quiere— había estado casi íntegra 
dentro del marco de las leyes y las costumbres chilenas. La excepción había estado 
en el período del origen de la democracia clásica, la que comenzó en 1932, con la 

35 Todas las citas han sido extraídas de Salvador Allende, “Tercer Mensaje ante el Congreso”, 
21 de mayo de 1973, en Farías, La izquierda chilena (1969-1973), T. 6, pp. 4.535-4.562. 
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participación de lo que serían los socialistas en un golpe de estado, pero en un tipo 
de acto en el cual de algún modo u otro estuvieron comprometidos todos los grupos 
chilenos a partir de 1924. La otra excepción estuvo marcada por la actitud de una 
parte de la izquierda a fines de los 1960, de prepararse para una lucha armada. Tam-
bién había una política de los partidos Socialista y Comunista de mantener no solo 
un aparato de seguridad —lo que podría homologarse a guardaespaldas contratados 
ocasionalmente por políticos de derecha—, sino que además mantener preparada la 
estructura del partido para una ilegalidad, para la vida clandestina. Esto en sí creaba 
un estado de ánimo reñido con el espíritu de un sistema democrático, aunque se 
puede entender que vivían bajo algún grado de amenaza de persecución, legítima o 
no. La sola presencia de esa sombra era un factor que enturbiaba las cosas.

Ello no quita que lo que era ya la tradición del trabajo en el sistema democráti-
co creaba su propia inmanencia, un centro de gravedad en las costumbres que no era 
fácil de romper, que era también una fuerza de arraigo en los límites constitucionales. 
Esto explica algunos de los constreñimientos que el Gobierno se impuso a sí mismo 
para no ir más allá de manera evidente de lo que decía la ley, con excepción del uso 
del sistema de resquicios, de más que dudosa legalidad, y de la permisividad con 
la política de hechos que creó el llamado poder popular. El que para el golpe este 
último prácticamente no haya actuado, no significa que en los tres años anteriores 
no haya sido un actor de la política. Habría que preguntarse, en el siempre arenoso 
espacio de la hipótesis contrafactual, cómo hubiera operado esta tradición legal en 
la práctica, en el caso supuesto de que una mayoría absoluta hubiera permitido una 
nueva Constitución y la configuración de un nuevo Estado, la llamada democracia 
popular. Hasta el momento no ha existido nunca una democracia sin haber algún 
grado de división de poderes y de pluralidad de actores, sin que exista una autocrítica 
pública. Aquí nos topamos con el tema de que los ejemplos por los cuales se movían 
eran casi todos dictaduras totalitarias.

Los trabajadores contra el gobierno de los trabajadores:  
la huelga del cobre

En el Mensaje, en muchas manifestaciones, así como en las conversaciones con 
los dirigentes comunistas alemanes, Allende y otros líderes de la Unidad Popular se 
quejaban de que los obreros y otros gremios que habían sido los más privilegiados 
por las medidas de su administración ejercían una presión por incrementos mayo-
res que los que permitía la economía. Esto fue algo constante. El cobre no fue una 
excepción, y la Unidad Popular debió haber sabido lo que le esperaba si tomaba 
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en cuenta que Jorge Alessandri había ganado las elecciones en Chuquicamata. Las 
huelgas del cobre se mantuvieron con poca variación a lo largo del gobierno.36 

Nunca, sin embargo, se esperó lo que vino en 1973 por una huelga de la 
mayoría de los sindicatos de El Teniente que duró dos meses y medio. Todas las 
revoluciones efectuadas en nombre de los trabajadores tienen que pasar en algún 
momento u otro por la desagradable prueba de confrontar al menos a algún grupo de 
trabajadores, si es que no a todos. En general, hasta 1973, se trataba de revoluciones 
exitosas, ya fueran endógenas como la rusa, o impuestas de afuera como en Alema-
nia Oriental. En estos casos, los revolucionarios no solo tenían el gobierno en sus 
manos, sino que también, como diría la izquierda chilena, gozaban de la totalidad del 
poder. Las podían o diluir o aplastar, y así sucedió. No era el caso de Chile donde la 
misma izquierda había alentado siempre prácticamente todas las huelgas, en especial 
las del cobre, sector que tenía a los trabajadores quizás mejor organizados y, en todo 
caso, mejor pagados del país y con las garantías sociales más amplias.

La fuerza de la costumbre es, sin embargo, como un instinto animal que se 
reproduce casi de manera indefinida. Por eso continuaron los paros y las huelgas, las 
demandas en todo caso, de manera reiterada bajo el gobierno de Allende. Parecía una 
más cuando el 18 de abril de 1973 se inició una huelga en uno de los sindicatos de 
El Teniente, la gran mina de cobre situada al sur de Santiago. Exigían un reajuste de 
acuerdo al alza del costo de la vida. Esto había sido natural al menos desde Eduardo 
Frei Montalva y la Unidad Popular, como hemos visto, había intensificado esta política 
como forma de redistribución. La inflación disparada alrededor del 10 por ciento men-
sual, comenzaba a evaporar todo reajuste aprobado por el Parlamento a iniciativa de 
La Moneda.37 Exigían, además, un bono compensatorio.38 Los sindicatos dominados 
por los partidos de la Unidad Popular hacían ver que con esto se provocaba un daño 
a la economía del país y al gobierno de los trabajadores. La situación ponía a prueba 
los vínculos de lealtad con los partidos de izquierda y con el Gobierno.

36 Un buen recuento sobre las relaciones entre los trabajadores del cobre y el gobierno de la 
Unidad Popular en Ángela Vergara, Copper Workers, International Business, and Domestic Politics in Cold 
War Chile (University Park, Pennsylvania: The Pennsylvania State University Press, 2008), pp. 171-176.

37 Las variaciones del IPC en los primeros meses de 1973 habían sido, según las estadísticas 
oficiales: enero, 10,3%; febrero, 4,1%; marzo, 6,2%; abril, 10,2%. La variación acumulada entre 
marzo de 1972 y marzo de 1973 alcanzaba el 183,3%. Stefan de Vylder, Allende’s Chile: The Political 
Economy of  the Rise and Fall of  the Unidad Popular (Cambridge, Gran Bretaña: Cambridge University 
Press, 1976), p. 89.

38 El Mercurio, 19 de abril de 1973; Última Hora, 25 de abril de 1973; Ercilla, semana del 16 
al 22 de mayo de 1973.
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Aunque hubo división entre los sindicatos y entre los mismos obreros, y cada 
parte daba la cifra huelguista que le convenía, lo concreto es que la huelga logró para-
lizar casi en su totalidad a El Teniente, con una pérdida final de cerca de cien millones 
de dólares, si es que se toman en cuenta algunos paros de Chuquicamata en solidaridad 
con sus colegas. Era una cifra sencillamente fabulosa en esos tiempos, cuando las ex-
portaciones totales de Chile no llegaban a los dos mil millones de dólares.39 Muchos 
trabajadores del cobre que eran simpatizantes de la Unidad Popular pasaron a ser sus 
enconados enemigos, así como también emergió una pléyade de dirigentes sindicales 
que ahora se identificó con la oposición, entre ellos Guillermo Medina Gálvez.40

Sí, porque la huelga llegó a adquirir un alto simbolismo político, llena de pa-
radojas con los típicos cambalaches de siempre. La izquierda denunció de manera 
unánime que se trataba de parte del plan sedicioso que había engañado a algunos 
trabajadores, sobre todo a los más favorecidos dentro de ellos. Salvador Allende se 
quejaba de que con la huelga de El Teniente lo estaban dejando sin recursos:

Vinieron sus dirigentes y conversé con ellos. Cerré las puertas del Salón de la Presiden-
cia y les hablé como puede hablarles un hermano mayor, un compañero. Les hice ver 
la gravedad que entrañaría el que pararan la producción del cobre cuando necesitamos 
divisas, cuando no tenemos el financiamiento necesario, cuando estamos amenazados 
de no poder cumplir algunos compromisos esenciales. En ese instante, sobre todo 
ahora, cuando el precio del cobre ha alcanzado niveles satisfactorios, en ese momento 
se paraliza El Teniente, que había llegado a niveles extraordinarios de superación.41

Por su parte, Clodomiro Almeyda, en su cargo de Vicepresidente de la Re-
pública, debido al viaje de Allende a la asunción del poder de Héctor Cámpora en 
Buenos Aires, decía que “los trabajadores no pueden olvidar que este Gobierno hizo 
realidad una de sus más caras aspiraciones al nacionalizar la Gran Minería del Cobre. 
No pueden olvidar tampoco que ha sido su gobierno el que le ha incorporado a 
los textos legales que rigen la Gran Minería del Cobre, el principio de la más plena 
participación de los trabajadores en la dirección de sus empresas”.42

Las cosas se habían endurecido mucho desde que Allende se había expresado 
en los términos antedichos. Las palabras de Almeyda se asemejan a otro eco de 

39 Ercilla, semana del 11 al 17 de julio de 1973.
40 Medina se consideraba de izquierda. Fue expulsado de la Democracia Cristiana en 1969, 

según propia confesión, por emitir duras declaraciones contra Eduardo Simián. No obstante, igual-
mente votó por Tomic en 1970. Qué Pasa, 17 de mayo de 1973.

41 Última Hora, 2 de mayo de 1973.
42 Última Hora, 25 de mayo de 1973.
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las de Altamirano de 1971, acerca de que los chilenos habían sido desagradecidos 
con la nacionalización del cobre. Ahora tenían que vérselas con lo que en lengua-
je marxista siempre se denominaba de manera hostil como la “aristocracia de los 
trabajadores”. La respuesta del Gobierno y de los dirigentes políticos de la Unidad 
Popular, con algunas excepciones, fue ponerse de frente contra la huelga para con-
seguir derrotarla por medio del paulatino regreso de los trabajadores a sus puestos 
y por el fortalecimiento de los sindicatos que se negaron a participar. En parte, esto 
fue así porque la izquierda vio en la huelga una pieza más de un plan maestro para 
producir el derrocamiento del Gobierno. Estar firme ante esta agresión era parte 
de la supervivencia.

Es difícil que haya sido posible una conjura de este tipo. De lo que no cabe 
duda es que la oposición se lanzó en picada a apoyar con todo entusiasmo la huelga 
de El Teniente y las manifestaciones públicas en su favor. Coincidía con el paisaje de 
violencia por batallas campales que se producía en la calles de Chile. La derecha fue 
la que más entusiasta se mostró. Más de alguien habrá observado que los patrones 
se movilizaron a la calle para apoyar las demandas obreras. La Radio Agricultura fue 
una de las que más intensamente informaron sobre este movimiento. Como el Go-
bierno declaró a Rancagua en estado de emergencia, en un momento dado esa radio 
fue clausurada. Incluso hubo un incidente armado cuando un militante socialista fue 
muerto por una patrulla del Ejército, según este aseguró, porque antes se les había 
disparado a los uniformados. Entretanto, los dirigentes sindicales aseguraban que 
su huelga no era política. Uno de ellos, Heriberto Barrera, afirmaba que “aquí hay 
comunistas y socialistas que anteponen sus ideologías políticas por esta, su lucha, sus 
principios, y la lucha de todos los trabajadores de Chile, sin colores políticos”. Otro, 
Jorge Orellana, que afirmaba que era militante del MAPU, pero que en este tema no 
estaba de acuerdo con lo que hacía el Gobierno: “Nos preocupa la manera cómo se 
ha manejado el conflicto. Ante todo y sobre todo está la unidad de los trabajadores. 
Defenderemos esa unidad aquí y dentro de la Unidad Popular. No se nos ha dejado 
decir la verdad dentro de la alianza del Gobierno. Estamos por la vuelta al trabajo, 
pero no por parcialidades. Debemos volver todos o nadie al trabajo”.43

El mes de junio presenció lo que habían sido las jornadas más agitadas en 
las luchas callejeras. En Santiago, esto se vio incrementado por el tema del cobre 
y finalmente por la llegada de los mineros. La situación se veía más tensa, además, 
por la gran cantidad de sabotajes que comenzaron a producirse, especialmente en 

43 El Mercurio, 10 de mayo de 1973.
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comunicaciones, caminos y en torres de alta tensión. Es de presumir que ya estaban 
en acción grupos de los servicios de inteligencia de las tres ramas, que comenzaban 
a participar en un esfuerzo por precipitar las condiciones de una intervención militar. 
A mediados de junio se produjo la marcha de los mineros sobre Santiago que inten-
tó ser detenida por Carabineros, pero que de todas maneras por diversos caminos 
terminó llegando a la capital. Los mineros han tenido siempre una tradición brava 
y lo probaron en este caso.

No era solo Carabineros que los atacaba, sino que también una multitud de gru-
pos de partidarios de la Unidad Popular, que siguiendo la consigna del momento habían 
decidido mostrar fuerza en las calles para disuadir cualquier intento de derrocamiento 
del Gobierno.44 En esos días, Allende había estado sometido a la crítica de varios 
partidos de la Unidad Popular porque consideraban muy débil la represión contra las 
fuerzas opositoras. En Santiago, los mineros provocaron y a su vez fueron provocados 
en una fuerte batalla que comprometió todo el centro de la ciudad, desde la Alameda 
a la Plaza de Armas. Un grupo de mineros fue acogido en el Congreso Nacional, por 
los partidos opositores por cierto, en un acto de dudosa constitucionalidad. Otro grupo 
encontró asilo por varias semanas en la Casa Central de la Universidad Católica de 
Chile. Los estudiantes de oposición, sin ninguna distinción de partido, se fundieron en 
este tiempo con los trabajadores, compartiendo el día y la noche, hombres y mujeres, 
en una olla común. Había mística, por precaria que haya sido su prolongación en el 
tiempo. Era evidente que los trabajadores estaban también enrabiados y su conducta 
no puede ser considerada como la de simples peones del ajedrez de una conjura. No 
cabe duda, eso sí, de que la oposición los alentó en una actitud maximalista.

La huelga llegó a su fin los primeros días de julio. Según afirmaban los partidos 
de la Unidad Popular, esto se debía a que se estaba debilitando y que muchos obreros 
habían regresado al trabajo. Después de 76 días, no es extraño que haya perdido 
fuerza. El acontecimiento que precipitó el fin, sin embargo, fue el Tancazo del 29 
de junio, que decidió al Gobierno a despejar este frente que le era muy incómodo. 
El ministro de Minería, Sergio Bitar Chacra, y el vicepresidente de CODELCO, 
Jorge Arrate Mac Niven, debieron conceder lo que antes no les parecía, aunque los 
trabajadores no lo lograron todo.45 

44 Corvalán Marquéz, Los partidos políticos y el golpe del 11 de septiembre, pp. 332-ss.
45 Sobre la huelga de El Teniente ver, Sergio Bitar, La caída de Allende y la huelga de El Teniente: 

lecciones de historia (Santiago: Ediciones del Ornitorrinco, 1989); Pablo Rubio Apablaza, “La huelga en 
El Teniente y la influencia del Movimiento Gremial. Chile, 1973”, Mapocho. Revista de Humanidades, 
No. 65, primer semestre de 2009, pp. 119-134. 
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El resultado central del conflicto fue la paradoja de una especie de unión 
de clases en la oposición y la capacidad de resistir en apoyo a una huelga obrera; 
el Gobierno que representaba a los obreros debió aparecer en el otro lado de la 
trinchera, no solo por razones políticas, sino que incluso por razones económicas. 
En un momento dado, Jorge Arrate, al salir de una entrevista con Allende, le había 
dicho a la prensa que el Gobierno estaba abierto a un diálogo, pero que cualquier 
fórmula de avenimiento tenía que ir de la mano del aumento de la producción.46 
No sospechaba cuán cerca estaba de lo que afirmaba, con expresión harto fome 
en realidad, Jorge Alessandri en 1970 y antes cuando había sido Presidente, que los 
aumentos del salario tenían que ser proporcionales al aumento del producto. En 
los años del Estado de compromiso, todos terminaron diciendo lo mismo, pero en 
momentos distintos; no hubo acuerdo para al menos rondar en torno a salidas más 
o menos realistas.

vvv

46 La Nación, 17 de junio de 1973.
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caPítuLo XXiv

La sangre llega al río:  
Tancazo y alistamiento

¿Qué hacer?

La chisPa encendida con La enu no se aPagaRía más. Este era el decorado que 
explica algunos aspectos más radicalizados del Tercer Mensaje de Allende. La expe-
riencia de los enfrentamientos callejeros permanecía inabatible. Las fuerzas políti-
cas y sociales, distintas y a la vez mezcladas en variopintas coaliciones, tomaban la 
vigilancia de sus respectivas trincheras. Carlos Altamirano expresaba lo que sentía 
el Partido Socialista, a lo que en todo caso Allende y gran parte de la izquierda no 
estaban ajenos:

La derecha ha enloquecido. No se da cuenta de que no hay gobierno posible para Chile 
en este momento, sino el de la Unidad Popular. El fortalecimiento de la conciencia de 
clase hace imposible establecer un gobierno reaccionario y fascista en nuestro país. El 
dilema de hoy, más que nunca, es fascismo o socialismo, Gobierno popular o Gobier-
no fascista, Frei y la DC no son alternativa, ni tampoco lo es la suma de las fuerzas 
reaccionarias (…) La derecha, al cerrar todos los caminos legales y alzarse abierta-
mente en sedición, está clausurando la llamada vía chilena hacia formas superiores 
de convivencia y organización social. Está desarrollando guerras locales en Rancagua, 
en los colegios profesionales, entre los estudiantes, tratando de incorporar mayores 
contingencias al conflicto. El Poder Judicial se ha desenmascarado definitivamente, al 
no sancionar ninguna demasía de la oposición, ninguno de sus crímenes, y al acoger 
presuroso cualquier petición de la oligarquía que fortalezca su acción sediciosa. Las 
diferencias en el seno de la derecha tienden a desaparecer desde que Frei se adueñó 
del PDC. No hay divergencias ideológicas entre ellos. Sus antagonismos radican en 
quién será el heredero del presunto derrocamiento del Gobierno Constitucional.1

1 Carlos Altamirano, “Frei, Presidente del Senado, en actitud cínica niega lo que hizo como 
Primer Mandatario”, 7 de junio de 1973, en Víctor Farías, La izquierda chilena (1969-1973): documentos 
para el estudio de su línea estratégica (Berlín: Wissenschaftlicher Verlag Berlin; Santiago: Centro de Es-
tudios Públicos, 2000), T. 6, p. 4.691.
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Aunque representaban una parte del alma de Allende y de los militantes de 
la Unidad Popular, declaraciones como esta de Altamirano le restaban validez a la 
tesis constitucionalista del Gobierno en torno a la vía chilena. Echaba leña a la ho-
guera. No todo era pasión y llamado al combate. También habían dudas y temores 
tanto por la debilidad del Gobierno en golpear de vuelta a los opositores, como por 
lo que por ejemplo el líder del MAPU-OC, Jaime Gazmuri, consideraba que era la 
“desmovilización de los trabajadores”; hacía un llamado a organizar la defensa, a 
controlar el abastecimiento y a ampliar la Reforma Agraria.2 Miguel Enríquez, el líder 
del MIR, que para estos efectos dirigía tanto una ínfima minoría como a la vez era 
representativo de una amplia capa de izquierda, lo ponía en los siguientes términos 
el mismo día del paro general de apoyo al Gobierno convocado por la CUT: 

Saquemos la discusión del Parlamento, La Moneda, los pasillos y las negociaciones. 
Convirtamos en eje de la lucha política no a instituciones del Estado y a las prácticas 
negociadoras de los partidos, sino al movimiento de masas y su lucha que es la que 
en realidad permite la existencia de este Gobierno y la única que puede resolver el 
conflicto a favor de los intereses de los trabajadores. Transformemos el conflicto 
institucional en lucha abierta de los trabajadores con los patrones y llevemos la lucha 
a las fábricas, fundos, constructoras. A los campos y ciudades de Chile.3

Cierto es que añadía que aceptaba la posibilidad de un plebiscito, pero este 
debía seguir otras reglas del juego, distintas a las que se debatían, algo que debía 
leerse como: “Plebiscitemos si los capitalistas tienen derecho a disponer libremente 
de sus ganancias, a no invertirlas, a especular con ellas; o si los obreros a través del 
control obrero pueden controlar y dirigir empresas”. Una pregunta como esta ya 
suponía un Estado revolucionario, ya que en el Chile constitucional el plebiscito solo 
podía ocurrir para dirimir los artículos no promulgados por Allende de la Reforma 
de las Tres Áreas.4 

Las cosas seguían un curso que se aproximaba lentamente al dilema planteado 
por Enríquez. En la segunda quincena de junio se realizó un Congreso de la Unidad 
Popular para, quizás, echar las bases de un partido unificado. Se destacó la idea de 
movilización para la defensa del Gobierno. Allende ya hablaba todo el tiempo del 

2 El Mercurio, 3 de junio de 1973.
3 Miguel Enríquez, “Abrir la contraofensiva revolucionaria y popular”, discurso en el Teatro 

Caupolicán, 14 de junio de 1973, en Farías, La izquierda chilena (1969-1973), T. 6, p. 4.707. 
4 José Antonio Viera-Gallo, que en un momento fue subsecretario de Justicia, decía que no 

podría haber plebiscito, herramienta para asuntos de fondo y no de procedimiento como habría 
sido en este caso. Qué Pasa, 14 de junio de 1973. 
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“fascismo”, que los trabajadores debieran entender que se ha conquistado solo el 
Gobierno, “que es una parte del poder, y que se está caminando dentro de los mol-
des trazados por la burguesía”. En la resolución, se hablaba de “elevar el nivel y la 
unidad de su dirección política”, tanto en el Gobierno como en las organizaciones 
de masas.5 Este congreso tenía un trasfondo y este era, a grandes rasgos, la división 
entre comunistas y socialistas. Los primeros temían que el desarrollo del poder po-
pular no solamente se escapara de las manos del Gobierno, sino que también la CUT 
fuera perdiendo protagonismo. Eran ellos los que principalmente la controlaban. La 
capacidad del Partido Comunista de ejercer disciplina sobre las organizaciones de 
trabajadores pasaba mucho por el liderazgo dentro de la CUT. Sin ella, le era más 
difícil poder orientar la estrategia del Gobierno. De ahí que se insistiera mucho en 
que las organizaciones de masas debían articularse con el Gobierno.

Como si el país estuviera poco aquejado de parálisis, el día 14 de junio la 
CUT quiso hacer una demostración de fuerza y convocó a un paro nacional, que 
según la prensa de izquierda fue todo un éxito y demostró el poder de los traba-
jadores. Imposible saber cuán completo fue, si bien en el estado de alteración del 
país era fácil que la paralización de algunas actividades incidiera sobre la marcha 
general. Los partidos de izquierda llevaban a cabo en el Parlamento una campaña 
de denuncia contra los miembros del Poder Judicial, tratando de molestarlos por 
todos los medios, incluso para investigar sus ingresos personales.6 El día 26 de junio 
sucedió un hecho que pudo haber tenido consecuencias impensables. El Gobierno 
había pedido un ministro en visita en una querella en contra del Partido Nacional 
por unas declaraciones en que este insinuaba que debería haber una intervención 
militar.7 El ministro sumariante ordenó suspender por seis días la publicación del 
diario El Mercurio y se apersonó en la dirección del mismo. En la misma tarde, la 
Corte de Apelaciones de Santiago levantó la suspensión. Los dos hechos no estaban 
desconectados y demostraban hasta qué punto las batallas judiciales eran cada vez 
más batallas políticas entre dos bandos, incluyendo a la Corte Suprema como uno 
de los actores. La Facultad de Derecho de la Universidad de Chile denunciaba que el 

5 El Siglo, 25 de junio de 1973.
6 La Nación, 25 de junio de 1973.
7 La declaración del Partido Nacional, publicada como inserción en El Mercurio del 20 de 

junio de 1973, se titulaba “Don Salvador Allende ha viciado su mandato presidencial por ilegitimidad 
en el ejercicio de su cargo”. Aunque no había ningún llamado explícito a los militares, un párrafo 
de la declaración rezaba, muy decidoramente: “A la luz del derecho y la moral, nadie está obligado 
a respetar ni obedecer a un Gobierno que deja de ser legítimo.”
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Gobierno estaba destruyendo la división de poderes al invadir atribuciones exclusivas 
de los tribunales y “pisotear facultades soberanas del Congreso”.8 

Todo escenario aquí tenía un trasfondo, en una sucesión infinita como un 
juego de espejos. Salvador Allende envió un oficio a la Corte Suprema el 12 de junio, 
en el que criticaba sus procedimientos, los que según él le quitaban atribuciones al 
Gobierno.9 El 25 de junio la Corte Suprema respondió en una carta en que lo acu-
saba de rebajar la función judicial.10 El 27 de junio siguiente el Presidente Allende 
devolvió sin responder la carta de la Corte Suprema, por irrespetuosa e improce-
dente, según afirmó.

Entretanto, la derecha había avanzado más en su política de poner como tema 
del día el hecho de que el Gobierno ya no estaba en la legalidad y que debía abdicar 
no solo de las atribuciones que se tomaba, sino que también debía renunciar o ser 
obligado a ello. Jarpa, en respuesta a la acción judicial contra su partido, decía que, 
si el Gobierno no rectificaba sus errores, los hechos “llevarán fatalmente a nuestro 
país a la anarquía y a la desintegración”; que el Gobierno estaba desconociendo los 
deberes que le imponían la Constitución y la ley, y que “no solo atropella nuestra 
estabilidad democrática, sino que promueve y atiza el enfrentamiento y la guerra 
civil (…) (Lo que hay que hacer es) restablecer la vigencia de los valores espirituales 
y romper el dilema inhumano entre el hombre-masa del materialismo marxista, y el 
hombre-máquina del materialismo capitalista”.11 Estas palabras reflejan tanto su raíz 
nacionalista, no liberal, en la política chilena, como el grado en que la pura defensa 
del “capitalismo” había llegado a ser algo no permitido, a pesar de que la oposición 
seguía teniendo la mayoría de los votos. 

La Democracia Cristiana, afirmando su fe en el profesionalismo de los mi-
litares, aseveraba que las declaraciones de los socialistas pretendían arrastrar a los 
uniformados a una acción política. Que las fuerzas armadas solo podían participar en 
el Gobierno “para restablecer las condiciones de pleno imperio de la Constitución y 
las leyes y de convivencia democrática”.12 Este llamado se realizaba en medio de una 

8 La Prensa, 26 de junio de 1973.
9 “Oficio s/n; de fecha 12 de junio de 1973, dirigido por S. E. el Presidente de la República 

al Presidente de la Excma. Corte Suprema en relación con el cumplimiento por la autoridad admi-
nistrativa de las resoluciones expedidas por los Tribunales de Justicia”, en Antecedentes histórico-jurídicos: 
años 1972-1973 (Santiago: Editorial Jurídica de Chile, 1980), pp. 94-105.

10 El Mercurio, 26 de junio de 1973.
11 El Mercurio, 26 de junio de 1973.
12 El Mercurio, 27 de junio de 1973.
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cuestión abierta por el debate de si las fuerzas armadas deberían volver al gabinete. 
No había claridad dentro de la Unidad Popular y para la oposición, sobre todo la 
Democracia Cristiana, esto solo debería realizarse como una forma de dar garan-
tías a todo el país. El mismo día en que apareció esta declaración, en su editorial, 
El Mercurio se inclinaba contra esta posibilidad, ya que solo serviría para hacerlos 
partícipes en la idea de que el Gobierno representaba al país, cuando eso no era así. 
Ambas declaraciones se mantenían como en un aire constitucional, aunque las dos 
no pueden haber hecho sino vigorizar más la sensación de los militares —a veces 
como vértigo positivo, a veces como vértigo negativo— de que estaban siendo 
convocados a dirimir un conflicto que se profundizaba día a día. 

El día 27 de junio el Gobierno decretó la zona de emergencia para Santiago, 
debido a que un incidente en el cual se vio envuelto el general Prats fue calificado por 
La Moneda como parte de un “atentado frustrado” y de una acción sediciosa contra 
las fuerzas armadas. El primer bando del Jefe de Plaza, el general Mario Sepúlveda 
Squella, prohibía las manifestaciones públicas y establecía otras limitaciones. Esto 
provocó una inmediata reacción de los opositores, que lo vieron como una excusa, 
ya que elevaba un hecho policial al carácter de una emergencia de Estado.13

En realidad, el Servicio de Inteligencia del Ejército había descubierto una 
conspiración en el Regimiento Blindados Nº 2 y un capitán había sido puesto bajo 
arresto en el Ministerio de Defensa. Todo esto sucedía en medio de una continua 
violencia, de altercados, batallas callejeras y explosión de artefactos o bombazos, 
estos últimos llevados en su gran mayoría por sectores militantes de la oposición 
y de la extrema derecha. Era probable que esto se efectuara con la complicidad de 
oficiales del Ejército, así como en la zona de Valparaíso ya lo era con la asistencia 
de oficiales de la Armada. Como se trataba de oficiales de baja graduación, parecía 
que se trataba de otro pequeño círculo de conspiraciones más de escritorio o de 
complicidades personales con grupos ultra. 

En esta atmósfera, la mañana del viernes 29 de junio empezó como la de un 
día de trabajo en que las cosas parecían más o menos normales. No iba a haber 
tantos incidentes como en días anteriores. Nadie pareció al comienzo extrañado 
por el paso de un grupo de tanques y camiones con soldados que se aproximaban 
al centro de la ciudad. A las nueve de la mañana ya el día laboral había comenzado 
y se asemejaba a cualquier otra jornada normal. De pronto, se escucharon disparos 

13 “Declaración de la Directiva Nacional de la Democracia Cristiana”, El Mercurio, 29 de 
junio de 1973.
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y el sonido bastante terrorífico de ametralladoras pesadas. Comenzó a caer gente 
en medio de su propio charco de sangre. En los hechos, se trataba de la primera 
rebelión armada de una unidad del Ejército desde 1932, lo que desencadenó una 
dinámica que no se detuvo hasta el 11 de septiembre.14 Esto exige una explicación. 

La clase militar como clase política

Vimos latamente que Chile no es una excepción absoluta en el panorama 
latinoamericano, pero que representa una situación casi única de estabilidad insti-
tucional y de obediencia militar a ese orden, en relación al panorama regional. En el 
Chile de 1960 estaba olvidado el espectáculo de 1931 y 1932, para no hablar de los 
años entonces transcurridos desde 1924. Los únicos que recordaban estos hechos 
eran los militares, en general para aborrecerlos. La lección que se imprimió en la 
mente de los uniformados fue que había sido un error, que habían sido utilizados, 
que se habían desprestigiado. No tenían que meterse más con el mundo de los ci-
viles, de los “paisa”, dicho en un tono claramente peyorativo, desde un sentido de 
superioridad no reconocida.

Se unía a esto el hecho de que les rociaban, de manera indirecta pero sensible, 
con alabanzas por el orden constitucional chileno y el acatamiento al poder civil, 
como una excepción en la historia latinoamericana moderna. Cuando llegó la hora 
de los golpes de estado tan reiterados en Argentina, y después en Perú y Bolivia, 
era timbre de orgullo el señalar que en Chile se era distinto, que los militares te-
nían otra categoría. Era parte de un reconocimiento público que compensaba solo 
limitadamente la sensación de no recibir de parte de la ciudadanía todo el aprecio 
que creían se merecían. Fueron años en que se abrió un foso bastante grande entre 
militares y civiles. Seguían existiendo las familias de uniformados, lo mismo que en 
Carabineros, y para una clase media era una fuente ya sea de seguridad o de movili-
dad social. Seguían siendo bajos los sueldos, pero había otras compensaciones que 
eran a veces precarias pero tangibles, como salud y vivienda. Había un mundo de 
formas que protegía. “El uniforme viste”, era un dicho que retrataba esta realidad. 
Los uniformados además vivían en un mundo más o menos colectivo, de manera 
que la competencia se daba entre gente que disponía aproximadamente de lo mismo 
y los consuelos eran todos similares. 

14 En el Ariostazo del 25 de agosto de 1939 la sangre no llegó al río, las tropas no salieron 
del regimiento Tacna, aunque sí fue un alzamiento militar. En el Tacnazo de 1969, creemos que la 
evidencia demuestra que fue esencialmente un reclamo corporativo, si bien con efectos institucionales. 



Capítulo XXIV / la sangre llega al río: tanCazo y alIstamIento

- 653 -

Hubo excepciones. Entre ellas estaban los complots de los ibañistas que se 
combinaban con los del peronismo, que al parecer comprometían a uniformados de 
nivel intermedio o a generales retirados. Se trató fundamentalmente del Ejército. Se-
gún se ha dicho, alcanzaron alguna notoriedad el complot de las Patitas de Chancho 
en 1948 y el de Colliguay en 1951. Estuvo también la Línea Recta, un movimiento de 
oficiales de varias ramas, alentado al parecer por Carlos Ibáñez, entre 1954 y 1955, 
con tentaciones de dictadura.15 Como pasa siempre con las conspiraciones fracasadas, 
es muy difícil saber cuánto de realidad tenían o si solo se trataba de conversaciones 
sueltas de grupos frustrados o afiebrados. En todo caso, entre 1955 y 1966, hasta 
donde sabemos, hubo calma chicha en las instituciones armadas, en todo lo que dice 
referencia a un posible involucramiento político o a lo que legalmente se conoce 
como “deliberación”. Fue el período en que más se podía hablar de fuerzas esen-
cialmente obedientes y no deliberantes, según lo definía la Constitución. Todos los 
estudiantes que egresaban de la enseñanza media conocían de memoria esta fórmula. 

En realidad, funcionó de manera bastante perfecta si tenemos en cuenta el 
ámbito latinoamericano. No operaba solo por un temor, sino que era una parte, 
aunque no la totalidad de la cultura militar. Hemos visto cómo la situación comienza 
a cambiar paulatinamente, por pequeños actos: algunos discursos, algunos sumarios 
sobre indisciplina y luego un malestar que se iba generalizando. Esto en lo esencial 
tenía que ver con temas de sueldo y, en segundo lugar, con una sensación de que 
las fuerzas armadas estaban mal equipadas para las necesidades, descuidadas por los 
civiles y “estos irresponsables frente al destino de la patria cuando hay tantos peligros 
vecinales”. En general, aquí no había una referencia a la política interna, sino que a 
la intangibilidad de las fronteras.

Existía otra fuente que se podría considerar también como excepción al ex-
cepcionalismo: la línea de presencia de inquietudes sociales al interior de las filas, 
expresadas principalmente entre los suboficiales y a veces en la tropa. Vale decir, que 
mientras en los oficiales había una tendencia políticamente más conservadora, en la 
medida en que se notaba, entre los suboficiales y el personal de tropa era probable 
que fuera distinto. En todo caso, esto estuvo más presente en la Armada, que, como 
en todas partes del mundo, fue en el siglo XX más sensible a la rebelión de la base. 
En el caso de la Armada, hubo indicios de malestar entre el personal de marinería ya 
en 1947 y de una manera que emergió al público en 1961. El malestar se expresaba 

15 Arturo Olavarría Bravo, Chile entre dos Alessandri. Memorias políticas. Tomo II (Santiago:  
Nascimento, 1962), pp. 299-329; Verónica Valdivia Ortiz de Zárate, Nacionalismo e ibañismo (Santiago: 
Universidad Católica Blas Cañas, 1995), pp. 95-96.
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por razones de servicio, reclamos por salarios insuficientes o, por ejemplo, por la 
mala calidad de la comida. No era, sin embargo, muchas veces algo espontáneo, sino 
que el servicio de inteligencia estaba consciente de que además había organizado-
res y de algún modo tempranamente hubo células, es de presumir que del Partido 
Comunista. Ya en la década de 1930 está documentado cómo marineros asistían a 
reuniones de base del partido, lo cual no quiere decir que este último haya estado 
interesado en provocar un alzamiento contra los oficiales.16 

En 1961 se produjo lo que fue conocido como el “bandejazo”. Los marine-
ros de las escuelas matrices se negaron a asistir a un almuerzo, en un acto que era 
evidentemente una denegación de la obediencia. Fueron sometidos a sumario y 
luego expulsados de la Armada. El Parlamento vino en su socorro y los amnistió, 
una decisión muy resentida por los oficiales.17 Era evidente que se trataba de algo 
organizado y cooperaban células preparadas al respecto. Los servicios de inteligencia 
lo tenían muy claro, en cuanto que se caracterizaban por leer la prensa de izquierda, 
El Siglo, Clarín, Última Hora. No era ningún pecado, pero se enviaba una señal y esto 
era sentido de una manera análoga por las otras ramas y por Carabineros. 

La Armada operaba principalmente por la imagen de su propia historia. Por 
una parte, había sido un actor central en la Guerra Civil de 1891, tras la cual un 
almirante fue elegido Presidente, Jorge Montt, muy reverenciado en el recuerdo. La 
institución había observado más bien desde los márgenes y con reticencia todo el 
proceso que se abrió en 1924. Hacia el fin de este período le ocurrió lo que es mi-
rado como el peor bochorno de su historia, la rebelión de la marinería de 1931. Los 
oficiales fueron desarmados, y solo la intervención armada y con uso del poder de 
fuego del Ejército y de la incipiente FACH, logró someter a la escuadra sublevada 
y a los cuarteles que se habían tomado los marineros en Talcahuano y Valparaíso. 
Juraban que nunca más les sucedería de nuevo y esto tendría consecuencias en 1973. 
En todo caso, en la memoria oral que quedó, los oficiales culpaban a los políticos 
de haber agitado a la Armada, y no solo a los comunistas o a los revolucionarios. 

16 Existen antecedentes sobre vínculos entre militantes del Partido Comunista y marinos que 
participaron de la sublevación de la Escuadra en 1931, especialmente en Coquimbo. La influencia del 
Partido Comunista en la rebelión, sin embargo, fue prácticamente nula. Olga Ulianova, “Una crisis 
escuchada como la obertura de la revolución”, en Alfredo Riquelme y Olga Ulianova, Chile en los 
archivos soviéticos, 1922-1991: Tomo 2, Komintern y Chile, 1931-1935 (Santiago: Centro de Investigaciones 
Diego Barros Arana, 2009), pp. 36-37.

17 Una investigación empírica muy amplia, especialmente en lo que a historia oral se refiere, 
aunque con preguntas muy restringidas, en Jorge Magasich, Los que dijeron “No”. Historia del movimiento 
de los marinos antigolpistas de 1973 (Santiago: LOM, 2008) Tomo I, pp. 239-245.



Capítulo XXIV / la sangre llega al río: tanCazo y alIstamIento

- 655 -

Los jefes de las células en la marinería de la Armada recordaban, a su vez, lo que 
consideraban una gesta de suboficiales y marineros.

La principal reacción a todo este sentimiento era que los militares debían re-
doblar la cohesión institucional y alejarse de la política. La conservación de una cul-
tura institucional que acentuara el profesionalismo era una garantía contra cualquier 
peligro de aventura interna o de disgregación. En primer lugar, por lo tanto, esto 
mostraba la fortaleza del acatamiento. En segundo lugar, demostraba que también 
existía una conciencia de problemas externos, vale decir políticos, que podían tener 
consecuencias al interior de las filas.

Las fuerzas armadas eran empleadas profusamente en algunos asuntos internos 
de connotación política. En primer lugar, desde 1941 estaban a cargo de los actos 
electorales, para garantizar su transcurso normal y mantener la tranquilidad y el 
orden. En general, en esos tiempos, esto fue considerado una solución óptima y los 
uniformados podían señalar, no sin orgullo, que era una labor que les era reconocida 
y apreciada por todos. Por ejemplo, era de rigor que los candidatos ganadores en 
su primer discurso siempre agradecieran a las “Fuerzas Armadas y de Orden” por 
su colaboración. Solo en tiempos más recientes algunos observadores han señalado 
que aquí había algo anormal, en el sentido de que había demasiada injerencia militar. 
Eso es juzgar a todo el período que empieza en 1932 por lo que sucedió en 1973; 
es creer que todo estaba predeterminado. Si así hubiese sido, se hubiera producido 
mucho antes una intervención militar como en otros países latinoamericanos. En 
Chile operaba, en cambio, la inercia de su sistema institucional, que ayudaba a los 
militares a mantener su autonomía, al mismo tiempo acatando las reglas del juego 
del mundo cívico.

Existía otro campo en el cual los militares se asomaban directamente a los 
temas políticos. En períodos de huelgas graves, de tumultos o de asonadas populares 
o de otra especie, los militares debían acatar la orden de las autoridades y contribuir 
a poner orden. Durante varias décadas esto significó que la imparcialidad de los mi-
litares era interrumpida de vez en cuando por las acusaciones, especialmente de la 
izquierda, de que los gobiernos los ponían “contra el pueblo”. La militarización del 
carbón en Lota en 1947 fue uno de estos casos famosos.18 Cuando los ferroviarios se 
plegaban a una huelga, los militares debían garantizar un transporte mínimo, aunque 
no evitaban el éxito de los sindicatos en alterar el funcionamiento regular. En una 

18 Jody Pavilack, Mining for the Nation: The Politics of  Chile’s Coal Communities from the Popular 
Front to the Cold War (University Park, Pennsylvania: The Pennsylvania State University Press, 2011).
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ocasión, los militares pusieron orden a sangre y fuego, con dos docenas de víctimas, 
debido a la asonada del 2 de abril de 1957.19 Para huelgas relativamente menores 
también sucedió que patrullas del Ejército, al verse envueltas en un incidente, podían 
descargar una salva con seis muertos en cada una de ellas, como ocurrió en 1962 
en la población José María Caro en Santiago y en 1966 en El Salvador. Las balas de 
guerra tenían un efecto fulminante.

El acatamiento al poder civil está en general mal descrito si se expresara 
que los uniformados eran por esencia “constitucionalistas”. No era a la letra de la 
Constitución ni a la ley abstracta a la que obedecían, sino que a un sistema legal y a 
una tradición de Estado en las cuales ellos tenían unas tareas delimitadas, que poco 
y nada tenían que ver con “los políticos”. Su lealtad iba a la tradición y no a la ley; 
esta era una codificación de aquella. En todo caso, el problema de fondo de si a 
cualquier evento los uniformados obedecerían al Gobierno que estuviese en el poder, 
fuera cual fuera su orientación, no se había presentado en la historia reciente desde 
el nacimiento de lo que hemos llamado la democracia clásica en 1932. 

Como se ha explicado antes, esta noción comenzó a ser puesta a prueba desde 
fines de los 1960. Estaban, en primer lugar, las simpatías o la inclinación en líneas 
generales a una posición que veía al “comunismo internacional” como un enemigo 
de temer y combatir, a pesar de que había matices y ocasionalmente había opiniones 
divergentes. La inclinación “normal” era sentirse parte de un mundo occidental al 
cual Chile debía lealtad. Por otro lado, la idea de participar en el desarrollo económi-
co y que el país tenía que transformarse era algo también asumido por los oficiales en 
la década de 1960, sin que esto chocara con su lealtad institucional. El asunto sería 
hasta qué grado no habría ninguna colisión. En contra de este sentimiento operaba 
una paradoja. El hecho de que Argentina fuera visualizado por los uniformados 
como un país peligroso para Chile, en especial por el papel de los militares en su 
política, en un primer momento reforzó la tendencia institucional chilena, ya que se 
quería ser diferente a ellos. 

No quita, sin embargo, que las tensiones políticas y el aire de crisis que se 
asomaban en el Chile de fines de la década de 1960 no hicieran mella en la llamada 
familia militar. En todos los capítulos anteriores se ha visto cómo esto iba creciendo. 
Se veía además al país aislado y rodeado de enemigos; las divisiones internas también 
ponían en peligro a la “seguridad nacional”. Combinado con la sensación de los 
bajos salarios y el mal equipamiento, esto llegó poco a poco a ser un tema nacional.  

19 Pedro Milos, Historia y memoria. 2 de abril de 1957 (Santiago: LOM, 2007).
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El Tacnazo de 1969 dejó una estela de pequeñas conspiraciones de oficiales, en 
especial en el Ejército, para intervenir en política y “salvar al país”. 

Hemos apreciado cómo muchos oficiales, especialmente del alto mando, se 
vieron abrumados o conmovidos por los acontecimientos de 1970. El mismo he-
cho de que el Comandante en Jefe del Ejército haya tenido que establecer lo que 
se llamó “doctrina Schneider” ponía el dedo en la llaga. Había intranquilidad y a 
muchos oficiales no les parecía del todo extraño el tener que pronunciarse y tener 
que participar en el proceso político, ya fuera por colaboración con alguna fuerza 
política, con el Gobierno o por algún golpe. El proceso judicial sobre el asesinato 
del general Schneider reveló que las cabezas de las tres instituciones de las fuerzas 
armadas y de Carabineros estaban comprometidas en la asonada, que iba a ser entre 
golpe blanco y golpe a secas.

No solamente la mayor parte de los países latinoamericanos estaban domina-
dos por regímenes autoritarios, que casi siempre eran expresión de que los militares 
se consideraban a sí mismos como un actor político. Que tampoco se olvide que el 
llamado Tercer Mundo consistía en la mayoría de los casos en dictaduras de partido 
único criadas desde un grupo de militares, en la izquierda o en la derecha, tuvieran 
o no tuvieran conciencia de esta díada. En nuestra América, la protesta y el rechazo 
al mundo militar corrían aparejados con el hecho de que en prácticamente todos los 
casos, en izquierda y en derecha, los militares habían sido convocados por líderes 
o grupos políticos que los alentaban a participar en tal o cual proyecto. Después 
quedaba la costumbre de la intervención en la política, en la conducción general del 
Estado. Muchas veces se sentían disminuidos al regresar a sus cuarteles y se desarro-
lló un espíritu de supervigilancia cuando había gobiernos civiles democráticamente 
electos. También en el público y en muchos observadores no existía el rechazo de 
principio, mucho más general (aunque también relativo), contra la idea de que los mi-
litares tendrían algún derecho a participar a partir de sí mismos y no por los medios 
institucionales establecidos, como lo es más bien al momento de escribir estas líneas. 

Por último, no existe ningún caso en que los uniformados se hayan pronuncia-
do de manera masiva por una revolución marxista. Hubo muchos casos de tendencias 
ya sea peronistas, por decir un concepto, o nasseristas, por poner una comparación 
universal, de un nacionalismo de izquierda. En el continente predominó a lo largo 
del siglo XX una tendencia antirrevolucionaria que luego se llamaría a sí misma y 
sería denominada anticomunista. La Guerra Fría reforzó esta tendencia, pero de 
ninguna manera la creó. Como en lo humano siempre hay excepciones, en efecto 
existe un caso que se sale de esta ley, que en realidad, como todo en la historia, es 
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una tendencia. La excepción es el caso de Etiopía en 1974, después de los aconteci-
mientos aquí narrados. En la Venezuela que siguió a la caída de Pérez Jiménez, hubo 
un nacionalismo de izquierda en los cuarteles, y probablemente algunos oficiales 
y suboficiales habrían tenido una orientación castrista, pero el grueso fue en otra 
dirección. Todas las revoluciones radicales, en primer lugar, han destruido las institu-
ciones armadas regulares; en segundo lugar, aprovechan a muchos de sus miembros, 
oficiales, suboficiales y tropa, pero en otro contexto y con una cabal ruptura con la 
tradición anterior. Cuando se observan los primeros síntomas de una revolución, 
los ejércitos están muy conscientes de esta intuición.

Por ello y por la misma historia de Chile, la ley de probabilidades indicaba que 
el antimarxismo sería el sentimiento predominante al momento de confrontar un 
dilema revolucionario. No era el único y, ante el temor y la prudencia y el sentimiento 
de extrañeza por tener que pronunciarse ante lo político, la ley de probabilidades 
también indicaba que la inercia constitucional, ya fuera en su sentido más obvio ne-
gativo de “peso de la noche” o positivo de lealtad a las instituciones, sería lo que iba 
a predominar. Quizás era el estado de ánimo de la inmensa mayoría de los oficiales 
en un momento u otro en 1969, cuando ocurrió el Tacnazo, y mediados del año 
1973, en especial a mediodía del 29 de junio, una vez derrotado el alzamiento cono-
cido como Tancazo o Tanquetazo. Puede que lo que el general Guillermo Pickering 
escribiera, días después de haber confrontado a un grupo de exaltados opositores 
que defendían la Radio Minería para el Paro de Octubre, sea representativo de esta 
mentalidad:

Puedo decir y comprobar con absoluta tranquilidad de consciencia que el único motivo 
que guió mis actuaciones durante mis treinta y siete años de oficial y cuarenta y dos 
de vestir el uniforme del Ejército, fue servir a mi institución con el más pragmático 
espíritu profesional, absolutamente apolítico y profundamente convencido por el res-
peto a la Constitución y por los principios de ética profesional que aprendí y cultivé 
durante toda mi carrera. En coherencia con mis anteriores aseveraciones, al cumplir 
una orden como la que recibí, primero del Comandante en Jefe del Ejército y después 
ratificada por el comandante de la guarnición, estaba absolutamente dentro de mi ética 
profesional. ¿Qué se quería entonces? ¿Que me sublevara?20

Si tomamos estas palabras como expresión de la época, se podría suponer 
que representaban a la gran mayoría de los oficiales, incluso a aquellos que poco a 
poco se fueron sumando a la idea de participar en el derrocamiento del Gobierno.  

20 Mónica González, La conjura. Los mil y un días del golpe (Santiago: Catalonia, UDP, 2012), 
p. 153.
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Constituye la expresión más clara de los dilemas militares en cuanto a la subor-
dinación al poder civil; eran moneda corriente en esos años cuando los civiles les 
preguntaban a los militares si ellos harían algo para cambiar la situación del país. 
Puede que en las conversaciones entre jefe y subordinado, entre Comandante en Jefe 
y el ministro o el Presidente, un uniformado pudiera expresar entre cuatro paredes 
opiniones sobre política y que incluso no recibiera amonestación si estas llegasen a 
diferir con las de su superior. 

Pero aquí estamos en el mismo dilema del Tacnazo. Así como una huelga de 
uniformados tiene de inmediato una connotación política, la expresión pública de 
una opinión o la evaluación de si cumplir o no cumplir una orden, como ponde-
rando si está de acuerdo con la letra y/o con el espíritu de la Constitución, senci-
llamente es participar directamente en política en una actitud que va más allá de la 
Constitución. Es lo que se llama deliberación. De ahí que las palabras de Pickering, 
entendidas más allá de la persona de carne y hueso y analizadas como parte del 
discurso militar, reflejaron la tendencia dominante del lenguaje de los uniformados 
hasta bien avanzado el gobierno de la Unidad Popular, les gustaran o no les gustaran 
las medidas que se tomaran (y al comienzo había opiniones mixtas en las mismas 
personas). Por lo demás, la muerte del general Schneider no hizo sino fortalecer la 
decisión de los oficiales, o de la abrumadora mayoría de ellos, por obedecer la letra 
de la Constitución, lo que suponía subordinarse a la autoridad del Gobierno elegido 
de acuerdo a los procedimientos legales. Podía ser tanto una actitud de acomodación 
como una profesión de fe. 

Estas consideraciones son necesarias para poner en su debida proporción 
todas las versiones que se refieren a una larga conspiración entretejida desde antes 
de las elecciones de 1970. La CIA, la doctrina de la seguridad nacional, los cantos de 
sirena de los grupos que en Chile se sentían amenazados, las ambiciones de mando 
y lucimiento de algunos jefes militares, todo ello ocupaba naturalmente su lugar. 
Creemos, sin embargo, que no es lo decisivo, no era el cemento que unió todos 
los hilos en una lógica conspirativa. Lo fue, en cambio, la crisis política que estaba 
latente quizás desde 1970, pero que fue adquiriendo un rostro mucho más cotidiano 
en el curso de los tres años del gobierno de la Unidad Popular. El dilema de fondo 
implicaba un profundo quiebre del Estado y la sociedad chilena, se viera positiva o 
negativamente el proyecto de la Unidad Popular. 

Hubiera sido muy raro que este dilema no hubiese al mismo tiempo carcomido 
las bases doctrinales y morales en las que se basaba la arquitectura de la obediencia 
de la Constitución. No se debe olvidar, al mismo tiempo, lo que hemos señalado 
acerca de que los militares eran alentados y halagados de una u otra manera por las 
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dos grandes fuerzas que se configuraron en estos años. Es en este sentido también 
que adquiere relevancia la llamada atmósfera de Guerra Fría, en la cual los aconte-
cimientos nacionales eran leídos por los chilenos como parte de un dilema mayor. 
En gran medida, en efecto, así lo era. El mismo gabinete con participación militar de 
noviembre de 1972 fue una respuesta a este dilema y a la crisis nacional ya desatada 
a partir del Paro de Octubre. Hemos denominado a este período como “guerra civil 
política”, que comprometió a las mismas familias de los uniformados.

Hemos visto cómo esta actitud de cortejar a las fuerzas armadas fue un as-
pecto más o menos sutil y bastante decisivo en el transcurso de estos años. Esto 
se expresaba, entre otros campos, en uno semántico, en la lucha por decir quién 
fortalecía y quién dañaba la “seguridad nacional”. Se ha hablado mucho acerca de 
que se trataba de una doctrina impuesta por el Pentágono. Sin negar que hay que 
conceder algún peso a que los militares norteamericanos y los teóricos de la defensa 
norteamericana lo usaban profusamente y que eso se había traspasado también a 
los militares latinoamericanos, no hay que olvidar las raíces del tema. El concepto 
de seguridad nacional, que el mismo Allende alababa mucho, suponía al menos en 
principio la vigencia de un orden institucional. Suponía también el estado de excep-
ción y normas para regirse durante la vigencia del mismo. 

El problema es que cuando está acompañada de una crisis o deterioro políti-
co, la excepción se convierte en una regla, se convierte en la experiencia cotidiana. 
Todo deviene en seguridad. En el grueso de la literatura sobre estos temas no se 
menciona, sin embargo, que no ha habido régimen más perfecto de seguridad na-
cional, entendida de la misma manera de cotidianeidad de la excepción, que la de los 
sistemas marxistas y en general la de las dictaduras totalitarias. El problema político 
y moral del antimarxismo cuando se enfilaba por este rumbo era que calificaba la 
seguridad siguiendo el metro del enemigo. Vale decir, existía una suerte de mímesis 
con el enemigo, en esta antigua realidad de que los opuestos se parecen. Al final, 
resultó que la seguridad nacional se transformó en una especie de ideología política 
para los uniformados.

Por eso hay que entender las actividades de conspiración como un proceso 
paulatino que a veces partían de la iniciativa de pequeños grupos de oficiales mo-
tivados por una emoción antimarxista y nacionalista. A veces fueron algunos altos 
oficiales que conversaban con otros y que formaban redes de comunidad de enfoque, 
que poco a poco fueron convergiendo hacia una deliberación, la que, aunque no 
emergiera ante el público, era inevitablemente conspirativa. Uno de los frenos más 
efectivos contra cualquier aventurerismo era el temor a que parte de los suboficiales 
no obedeciera las órdenes. Esto ha paralizado siempre la gran mayoría de los gol-
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pes de estado fracasados. Otras veces ha sido el punto de inicio de una revolución 
política y social. 

Para comprender la situación de 1973, no se puede dejar de ver la contraparte, 
es decir, la penetración de grupos políticos en la base de la pirámide militar, en 
suboficiales y tropa. Esto era una especie de espada de Damocles de la cual los 
servicios de inteligencia de las respectivas armas estaban muy conscientes e incluso 
es probable que conocieran algo de su organización y de sus miembros. Existían 
también núcleos de oficiales, en especial en la FACH como se vio después, que 
estaban identificados con el proyecto de la Unidad Popular y que trabajaban por 
desbaratar o más bien informar acerca de todo lo que veían como sospechoso. En 
realidad, a mediados de 1973 se podría decir que una inmensa cantidad de oficiales 
y hasta de suboficiales estaba conversando, deliberando y a veces efectuando planes 
de “hacer algo” contra la Unidad Popular. Esto se daba especialmente en los 
oficiales intermedios: capitanes, mayores y tenientes coroneles, capitanes de corbeta 
y capitanes de fragata. La mediana graduación explica en parte el alzamiento del 
llamado Tancazo. 

El Tancazo: rebelión de los mandos intermedios

Al menos desde los días de la ENU de fines de marzo y comienzo de abril 
de 1973, los oficiales intermedios comenzaron a hablar abiertamente entre ellos y 
a veces con sus jefes. La reunión con el ministro Jorge Tapia mostró este ambiente 
levantisco que ya estaba y que tenía que ver con que el sector ahora valorara como 
propio el dilema político que estaba dividiendo profundamente al país. Surgía todo 
tipo de planes disparatados de acción. Como hemos visto, es probable que ya muchos 
oficiales y otro personal de algunas ramas colaboraran con los métodos de acción 
directa de algunos grupos de oposición. A veces esto era simple terrorismo, aunque 
todavía sin muertos. A veces los oficiales jóvenes conminaban a sus jefes a la acción. 
Estos preferían aguardar con prudencia o no comprometerse en los hechos y no 
tenían nada de claro qué se debería hacer.

El grupo que tenía más relación con los oficiales, que estaban siendo cada 
día más rebeldes, era Patria y Libertad. Operaba muy de cerca con núcleos de estos 
oficiales. Estos parecían a estas alturas, en mayo y junio, como una especie de logia 
informal que se preparaba para una revuelta. El servicio de inteligencia del Ejército 
detectó algo de estos movimientos y ordenó el arresto de un capitán, Sergio Rocha 
Aros, en el Ministerio de Defensa. El oficial pertenecía al Regimiento Blindados Nº 2. 
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La situación se complicó por un incidente banal y grotesco. El general Prats 
manejaba solo su auto el día 27 de junio, subiendo por la Costanera cerca de Pedro 
de Valdivia, cuando percibió que desde otro auto se acercaban y lo amenazaban. 
Lo que sucedió a continuación es confuso y si era difícil de contar y explicar en ese 
entonces, permanece más en la telaraña 40 años después. El general se bajó del auto 
y disparó a las ruedas del otro auto, del cual emergió una mujer, Alejandrina Cox, 
quien, según el testimonio de Prats, se disculpó inmediatamente ante él. Existe una 
versión que indica que el incidente fue fabricado por un grupo de oposición, es decir, 
se trató de una encerrona para dejar en ridículo al general.21 Quizás. En esos días, la 
sociedad civil de oposición estaba bastante sublevada y deslenguada, con los ánimos 
enardecidos. Cuando en la calle divisaban a alguien que identificaban como un diri-
gente de la Unidad Popular, comenzaban los gritos indignados y soeces. Incluso en 
ceremonias oficiales, de la Escuela Naval, por ejemplo, desde las galerías o desde el 
público general surgían pifias al Presidente, algo antes inimaginable. En todo caso, 
un nutrido grupo de caminantes, concertados o no, se acercó a Prats a increparlo 
e insultarlo. Desde fines de 1972, el sentimiento opositor lo había identificado no 
incorrectamente como inclinado al proyecto de la Unidad Popular.22

Si bien Prats no recibió golpes físicos, fue una situación bastante indigna y la 
debe haber sentido como una terrible e injusta humillación. Un taxi lo rescató y lo 
llevó a La Moneda, en donde le presentó de inmediato la renuncia a Allende. Este 
la rechazó de plano y, quizás aprovechando las noticias acerca de los arrestos en el 
Ejército y para rescatar a Prats del bochorno no provocado en el que había caído, 
declaró zona de emergencia en Santiago. Prats ordenó destituir al comandante del 
Regimiento Blindados N° 2, Roberto Souper Onfray. Este se negó a entregar el man-
do y, el 29 de junio, en conjunto con un grupo de subordinados que evidentemente 
tenían planificado algo, aunque quizás no para ese día, salieron a la calle y dirigieron 
nueve tanques hacia La Moneda. 

Los relatos que hay sobre lo que sucedió a continuación combinan lo terrible 
con lo cómico. Se apuntaba que los tanques se detenían en las luces rojas; que un 
tanque se quedó sin combustible y entró a reabastecerse a una estación bencinera, 

21 González, La conjura, p. 184.
22 Los eventos de ese día 27 de junio son narrados por el mismo general: Prats, Memorias, 

pp. 414-417. También Margaret Power, quien obtuvo el testimonio directo de Alejandrina Cox, 
cuenta estos hechos en La mujer de derecha: el poder femenino y la lucha contra Salvador Allende, 1964-1973 
(Santiago: Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 2008; original en inglés, 2002), pp. 246-
250. Según Cox, el acto no fue premeditado y ella ha sentido gran culpa desde el asesinato de Prats 
por parte de la DINA en 1974, del cual se siente indirectamente responsable.
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donde después de un forcejeo verbal aceptaron llenar el tanque del vehículo militar 
sin recibir nada a cambio. Al llegar al Ministerio de Defensa entraron en él y libe-
raron al capitán Rocha. Otra leyenda quiere hacer saber que el jefe de la guardia 
presidencial de Carabineros, teniente Pérez, gritó —según Allende—: “¡La guardia 
muere, pero no se rinde, mierda!” Los detalles son poco creíbles, aunque quizás no 
se puedan desechar del todo en el ambiente surrealista que se comenzaba a vivir. De 
hecho, hubo un intercambio de disparos entre soldados y un grupo de carabineros 
encabezados por un oficial, pero estos últimos estaban localizados en el edificio No-
rambuena. No se informó de ningún fallecido ni herido en el Cuerpo de Carabineros. 
No hubo en el centro enfrentamiento con las fuerzas del Ejército que Prats, el gene-
ral Augusto Pinochet y el general Mario Sepúlveda estaban enviando para sofocar la 
revuelta. La llegada del mismo Prats y de otros jefes fue poco a poco desalentando 
a los sublevados, quienes empezaron a entregarse o a regresar al regimiento. 

Había quedado un reguero de muertos en el centro, a pesar de que las ametra-
lladoras pesadas no siempre usaron balas de guerra, así como los tanques disparan 
municiones fingidas. Hay una escena famosa que recorrió el mundo, de un camaró-
grafo sueco-argentino, Leonardo Henrichsen, que filmó la escena en el momento en 
que un militar le disparó directamente. Filmó su propia muerte.23 Da la impresión 
de que el fuego cruzado más intenso fue el que se desarrolló entre los sublevados 
y los francotiradores que rodeaban a La Moneda, que pertenecían al aparato de 
protección de Allende, un grupo que estaba fuera de la legalidad. Para el caso de 
los oficiales rebeldes, se trataba de una banda armada. Hubo 22 fallecidos, según 
declaró el Gobierno, 7 de ellos militares, al parecer muertos por sus compañeros al 
regresar al Blindados, en el único enfrentamiento directo que habría habido entre 
fuerzas militares.24 

De un plumazo Prats recuperó su autoridad. El alto mando, incluyendo a 
Pinochet, pareció cohesionado en torno a él. Allende, acompañado de su GAP y de 
su edecán naval, el comandante Araya, arribó a La Moneda cuando la sublevación 
acababa de ser dominada. Había intentado llegar antes, pero fue disuadido por su 
gente, que le hizo ver lo peligroso de la situación. Él veía el simbolismo de la casa 

23 Existe un documental sobre Henrichsen y su desgraciada muerte: Imagen Final, dirigida por 
Andrés Habegger (Argentina, Chile, Dinamarca, Suecia: 2008). El documental La Batalla de Chile: 
el golpe de estado (1975), del director chileno Patricio Guzmán, muestra abundantes escenas filmadas 
en el transcurso del cuartelazo. 

24 Un relato relativamente detallado de los sucesos del 29 de junio en Carlos Prats, Memorias. 
Testimonio de un soldado (Santiago: Pehuén, 1985), pp. 417-423.
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presidencial. Previamente desde la radio había animado a sus leales, incluyendo a los 
uniformados “constitucionalistas”. Había agregado una frase que rebotó en pocos 
días: “En caso necesario, armas tendrá el pueblo”.25 Se entendió que existía una 
reserva en armas que se podía repartir a unidades de militantes de la Unidad Popu-
lar, para apoyar a los “militares constitucionalistas”; también se entendió como que 
había en potencia (o en acto) un ejército irregular. Se le cobrarían mucho a Allende 
estas palabras. Avivaron el fuego. 

Al transcurrir la tarde, parecía que la Unidad Popular había obtenido el co-
diciado triunfo decisivo. Había sucedido la “Bahía Cochinos” de Chile, es decir, la 
intentona de derrocamiento fracasada que consolidaba al proceso revolucionario, 
en alusión a la abortada invasión de exiliados anticastristas a Cuba, en abril de 1961. 
Al atardecer, Allende se dirigió a una ardiente concentración en la Plaza de la Cons-
titución. En un gesto audaz, hizo asomarse a los comandantes en jefe de las tres 
armas, como políticos cualquiera, algo que no les gustaba. Por lo menos no a Ruiz 
ni a Montero. No era el momento de oponerse. 

La multitud rugía. Allende exaltó la acción de Prats, de Pickering, de Sepúlveda 
y nombró también al pasar a Pinochet. Le interesó mucho destacar el apoyo recibido 
por las fuerzas armadas. Contó que Fidel Castro lo había llamado para felicitarlo por 
el apoyo de los militares. En general, Allende usó su estilo pedagógico para narrar los 
hechos. De la multitud surgían gritos más o menos coordinados para cerrar de una 
vez por todas el Parlamento. No pocos en la Unidad Popular pensaron que era el 
momento de dar un paso adelante, ya que, juzgaban bien, la oposición había quedado 
desalentada. La Democracia Cristiana había emitido una condena a la intentona en 
la que se apoyaba el orden institucional, palabras pronunciadas probablemente con 
honestidad. Allende, aun reconociendo que algunos opositores quizás no estaban 
con la rebelión, resumía lo que había sucedido con las siguientes palabras:

El pueblo debe recordar que en el gran acto que realizáramos el jueves 21 expliqué 
que este país estaba potencialmente en insurrección y al borde de la guerra civil. 
Que los sectores de la alta burguesía y del fascismo coludidos con intereses foráneos, 
pretendían poner atajo a la marcha del Gobierno e impedir la consolidación en el 
campo económico del Gobierno Popular (…) Señalé cómo querían paralizar al Estado, 
negándole las leyes esenciales que se necesitaban para hacer frente a la hora difícil 
por que atravesamos y tendremos que pasar. Hice presente que era para nosotros una 
preocupación básica el obtener leyes que permitieran tomar las medidas para atajar 
el proceso inflacionista e impedir que este cayera en una vorágine incontrolada. Y 

25 Ascanio Cavallo, Memorias. Cardenal Raúl Silva Henríquez (Santiago: Copygraph, 1991), 
Tomo II, p. 258.
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destaqué el despacho de leyes sin financiamiento y la negativa a dictar la ley sobre 
delito económico. De la misma manera que hice un recuento de las acciones terroris-
tas desatadas tratando de crear el pánico, destruyendo locales partidarios, atentando 
contra militantes de la Unidad Popular o de la izquierda.26

Allende no renunciaba a la calificación de fascista, el apelativo infamante más 
preferido por la izquierda marxista en el siglo XX, más que capitalismo y burguesía, 
más que reacción. Con todo, lo que destaca es su identificación con el mando de 
las fuerzas armadas, en especial del Ejército. Aquí estaba el centro de su estrategia, 
mantener a las cabezas de aquel dentro de su equipo y en lo posible de su proyecto. 
En segundo lugar, Allende estaba consciente de que todavía pisaba sobre huevos 
y de que la situación en las fuerzas armadas era inestable. No quería que su gente 
efectuara provocaciones y llamaba continuamente a la calma.

El Tancazo reveló una realidad que se movía como lava. La rebelión fue de-
rrotada con toda facilidad, pero su raíz no fue tocada. No fue como el asesinato de 
Schneider, que aseguró a Allende el acatamiento de los militares; no fue otra Bahía 
Cochinos. Un hecho llama la atención. La sublevación y las raíces que tenía, que 
indican que la idea original era la sublevación de más unidades, era una empresa de 
oficiales de mediana graduación, más bien jóvenes, que se sentían separados del alto 
mando, muchas veces abandonados en medio de la crisis nacional que estaba com-
prometiendo sus propias emociones. Demostraba que el espíritu de soviet —esto 
es, un estado de deliberaciones que lleva a romper la cadena de mando— estaba 
presente en los cuarteles y en las unidades de las fuerzas armadas. Si ello era así, en-
tonces era cuestión de tiempo para que empezase a suceder con los suboficiales. En 
Valparaíso, cuando los oficiales de la Armada supieron las noticias de la sublevación, 
se reunieron en una especie de asamblea, para hacer algo en apoyo a “sus camaradas 
del Ejército”, quizás tomarse Viña del Mar y otras ideas alocadas en ese contexto. 

Todo esto mostraba un ambiente de exaltación que ninguna teoría de la cons-
piración podría explicar. En el caso de la Armada, el almirante Ismael Huerta debió 
concurrir a esa reunión, sin ser invitado, para calmar los ánimos y convencerlos de 
que el camino que estaban pensando tomar estaba equivocado. El precio de hacer 
retornar a los oficiales a la obediencia era “hacer algo” y esto consistía en que ahora 
los jefes debían convertirse en portavoces de este sentimiento más que levantisco 
que estaba dominando los espíritus. Hechos similares se vieron en esos momentos 
en la FACH y es posible que en muchas unidades del Ejército a lo largo del país. De 

26 Salvador Allende, “Discurso al pueblo del 29 de junio de 1973”, en Farías, La izquierda 
chilena (1969-1973), T. 6, p. 4.774.
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hecho, en la Escuela de Suboficiales en Santiago, al coronel Julio Canessa Robert le 
costó convencer a los oficiales para salir a la calle a apagar la sublevación.27 

La lección que creyeron recoger muchos en el mando, sobre todo quienes 
no tenían nada de clara su identificación con el Gobierno o que ya estaban en un 
sentimiento de radical oposición, era que debían encabezar “algo”. De otra manera, 
una situación anárquica se entronizaría en las fuerzas armadas. Aunque es cierto que 
en el Ejército, y también probablemente en Carabineros, había oficiales que solo 
querían continuar con la rutina, los que ya se estaban pronunciando públicamente, 
entre ellos, en conversaciones y reuniones, eran todos partidarios de intervenir contra 
el Gobierno, de hacerse a la idea de derrocarlo, de que efectuar un golpe no era un 
hecho ilegal, sino que una suerte de posibilidad de salvación del país. Los que eran 
simpatizantes del proyecto de la Unidad Popular ya actuaban como si estuvieran en 
el clandestinaje. Había otros que ahora tomaban como refugio lo de ser “consti-
tucionalista”. A esas alturas, significaba sencillamente no opinar, o bien, una ligera 
simpatía, más o menos escondida, por las ideas de la Unidad Popular.

En Chile, y especialmente en un público extranjero que miraba con mucho 
interés lo que pasaba en la larga y angosta faja, el Tancazo fue visto como la contra-
partida de Uruguay, donde un par de días antes los militares habían dado un “golpe 
blanco”, cerrando el Congreso y apoyando una dictadura del Presidente Juan María 
Bordaberry, en un proyecto autoritario que pretendía ser de largo plazo. Hubo he-
chos que en un comienzo parecieron confirmar esta idea de la derrota opositora. 
Los diarios El Mercurio y La Prensa experimentaron una fuerte censura. El Gobierno 
quiso ejercer algunas facultades legales para seguir con el juicio anterior que le per-
mitió allanar las oficinas del director de El Mercurio, hasta que este recibió el apoyo 
de la justicia. El diario Tribuna y algunas radios también fueron completamente 
clausurados por algunos días. El diario La Nación exigió el cierre definitivo de todos 
estos medios por ser traidores al servicio de la CIA —entidad que aparecía mucho 
en las acusaciones de la izquierda— y que en la clausura se incluyera la “televisión 
al estilo del fascista Hasbún”.28 

 El Gobierno pidió al Congreso estado de sitio y al parecer había recibido 
señales positivas de la Democracia Cristiana. Luego, esta echó pie atrás, ya que ello 
le entregaría al Ejecutivo armas formidables en la lucha de poder en un ambiente en 
que ningún bando confiaba en el otro. La misma clausura de medios de comunica-

27 Prats, Memorias, pp. 418-419.
28 La Nación, 30 de junio de 1973.
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ción alentó esta posición. La petición del Gobierno fue rechazada por la Cámara y 
el Senado, instancias necesarias para que pudiese entrar en vigor. A continuación, en 
una actitud que podría parecer contradictoria, el Gobierno puso fin a las zonas de 
emergencia a lo largo del país, explicando que todo se había normalizado. El sena-
dor Rafael Moreno decía que si no se necesitaba la zona de emergencia esto era una 
prueba de que el Gobierno buscaba instaurar una dictadura por medio del estado 
de sitio.29 La respuesta de Allende fue un cambio ministerial —los ministros Bitar y 
Figueroa acababan de ser destituidos por el Senado— y, contra algunas expectativas, 
no se incluyó a las fuerzas armadas. Poco había cambiado, aunque la Unidad Popular 
como coalición perdía al igual que los partidos de oposición.

Es probable que Allende se diera cuenta de que su situación seguía exacta-
mente igual, que todo estaba al borde de un volcán. En realidad, el Tancazo fue más 
importante para el desarrollo de los acontecimientos que llevarían al golpe que lo que 
comúnmente se cree. Apartar a unos pocos oficiales de grado intermedio del Ejér-
cito no se asemejaba a una purga. Al revés, desató la deliberación formal e informal 
dentro de los cuarteles entre los oficiales de rango intermedio. En el alto mando 
de las tres ramas, e incluso entre algunos generales de Carabineros, se comenzó a 
hablar de que algo había que hacer y establecieron un programa para este fin. En 
los días siguientes, en el Ministerio de Defensa, varios almirantes y generales de la 
FACH se juntaron en una oficina de manera improvisada, casi espontánea, urgidos 
por la necesidad de “hacer algo”, sin tener ningún plan concreto todavía. Esta es 
la raíz más importante del 11 de septiembre, si tomamos el período que va entre el 
Tancazo y el golpe. Generales y almirantes llegaron a la convicción de que, de seguir 
las cosas como estaban, las instituciones se les iban a disolver delante de sus ojos. La 
indisciplina inevitablemente se esparciría a los suboficiales y finalmente a la tropa.

El alto mando y muchos oficiales sacaron una lección adicional de los hechos. 
Nadie sabía cómo reaccionarían oficiales y tropas en caso de combate. Eran tan 
pocas las oportunidades que había habido en el siglo XX que ya estaba olvidado lo 
que era estar bajo el fuego de una ametralladora pesada. La unidad en rebelión había 
actuado sin mayores problemas; incluso, algunos suboficiales habían sido parte de 
la intentona. La conclusión evidente era que si se actuaba en conjunto, de manera 
coordinada, y más todavía entre las diversas ramas, toda la tropa iba a obedecer y 
las fuerzas armadas podrían confrontar perfectamente una situación de mayores 
combates si es que aparecía la ocasión. Estaban identificados además los centros 

29 La Prensa, 5 de julio de 1973.
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de francotiradores, nada demasiado temible para un ejército que atacara de manera 
contundente. El pueblo de izquierda que iba a emerger de los cordones industriales 
se tomó muchas empresas ese día, que no serían devueltas en los dos meses que 
siguieron, pero llegó al centro de Santiago una vez que habían terminado todos los 
combates y se había restablecido el orden.30

vvv

30 Muchos años después, Erich Schnake, que era uno de los que debían organizar la resis-
tencia a un golpe presunto, haría esta misma observación. Schnake: un socialista con historia. Memorias 
(Santiago: Aguilar, 2004), p. 208. Esta realidad tampoco se le escapó a Sergio Onofre Jarpa, quien 
afirmó en una entrevista en los días posteriores al cuartelazo que la razón por la cual no hubo mayor 
participación popular en la refriega fue que “el pueblo no estaba contra las Fuerzas Armadas ni a 
favor del Gobierno”. Qué Pasa, 5 de julio de 1973.
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caPítuLo XXv

Grietas sin remedio: paro con todo, 
negociaciones desganadas, preparativos

Paro en medio de remolinos

esta vez LLegó con todo y muy bien oRganizado desde un primer momento. No 
se trataba de la espontaneidad del Paro de Octubre. En la mayoría de los relatos 
aparece como el fruto de una acción premeditada, un plan racional, elaborado hasta 
el más mínimo detalle para culminar con el derrocamiento de Allende. Se olvida la 
incertidumbre en la cual estaban envueltos todos los actores. Además, la oposición 
sentía con no poca razón que actuaba de espaldas contra la pared, ya que la otra 
parte había demostrado más capacidad de resistencia con cada vez menores recursos. 
Aunque minoría en las elecciones, la Unidad Popular siguió mostrando la posibilidad 
de movilizar a grandes multitudes en concentraciones, algo que siempre impresionaba 
al público. La sociedad civil de oposición, aunque movilizada como nunca antes lo 
había estado y como quizás pase mucho tiempo antes de que lo vuelva a estar, si 
es que sucede, no tenía esta capacidad para convocar multitudes. No era su estilo.

El Paro Final se lanzó en un momento dramático, como si faltaran situaciones 
de este tipo. Comenzó a la medianoche del 25 de julio de 1973, liderado también 
por el presidente de la Confederación de Dueños de Camiones de Chile, León Vi-
larín. Él solo podía disponer de quince mil camiones. Un total de 198 sindicatos lo 
seguían a lo largo del país.1 ¿Las razones? El gremio del transporte sostenía que el 
Gobierno no había respondido a las promesas del gabinete encabezado por el general 
Carlos Prats en noviembre anterior. Los reclamos dicen mucho acerca del estado de 
la situación. Exigían que se les vendieran camiones, que se les autorizara un cupo 
de divisas para importar repuestos, que se les vendieran neumáticos. También de-
mandaban que se vendieran al sector privado más de dos mil camiones, entregados 

1 El Mercurio, 26 de julio de 1973. 
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por el Gobierno tanto a una entidad estatal como a empresas intervenidas con el 
propósito de ir soslayando y finalmente hacer quebrar a los propietarios particulares. 
Los reclamos habían ido creciendo. Incluso pedían ahora una ley y hasta una reforma 
constitucional que garantizara en sus derechos al gremio del transporte.2 En parte, 
tejo pasado, en parte, correspondía al profundo foso de desconfianza que había di-
vidido a los dos Chile. Hasta cierto punto era porque la oposición creía no sin cierta 
justificación que la Unidad Popular solo podía continuar existiendo si avanzaba en 
su proyecto. Al final, esto significaba la aniquilación al menos de la mediana empresa 
privada y, como consecuencia de ello, el fin de los medios de comunicación de los 
que podían disponer. 

Para el Gobierno se trataba de un acto político y aseguraba haber cumplido 
con todas las promesas. Las fuerzas de la Unidad Popular estaban esperando el paro 
y habían hecho sus preparativos. Tenía bastante vigor el MOPARE, Movimiento 
Patriótico de Renovación Gremial, que agrupaba a sindicatos de transporte y ase-
guraba tener 22 mil camiones. Su directiva afirmaba que la entidad “lucha y luchará 
siempre contra la inmoralidad, la corrupción y el gangsterismo dentro del gremio 
camionero”.3 Los números y los mismos hechos de los reclamos y justificaciones 
de ambas partes son imposibles de comprobar. Como hemos dicho, el Gobierno y 
la Unidad Popular no echaban pie atrás; por otro lado, el fisco a esas alturas ya casi 
no tenía divisas y la importación de camiones y de repuestos se hacía muy difícil, 
aunque los sucesivos gobiernos argentinos, de diverso signo, le habían dado bastante 
crédito para ello. Igualmente, el Gobierno pudo suscribir un convenio con Pegaso 
España, que para eso las relaciones con el régimen de Franco eran extraordinaria-
mente buenas dadas las circunstancias.4

Concertado por razones políticas o no, este paro que resultó final, que no 
cejó hasta el 11 de septiembre, respondía en primer lugar, nos parece, a la profunda 
polarización.5 Esta no es una mera división en corrientes. A toda democracia le es 

2 Ercilla, semana del 1 al 7 de agosto de 1973. 
3 El Siglo, 27 de julio de 1973. 
4 Joaquín Fermandois, Chile y el mundo 1970-1973. La política exterior del gobierno de la Unidad 

Popular y el sistema internacional (Santiago: Ediciones Universidad Católica de Chile, 1985), pp. 388-389; 
Pedro Martínez Lillo y María José Henríquez, “Salvador Allende Gossens. Un Presidente socialista 
en la retina de la España franquista”, en Pedro Milos y otros, Salvador Allende. Fragmentos para una 
historia (Santiago: Fundación Salvador Allende, 2008), pp. 177-178.

5 Una caricatura de Lukas aparecida en la “Revista del Domingo” (suplemento de El Mercurio), 
del 22 de julio de 1973, mostraba a dos hombres adultos mirando el monumento a Manuel Montt y 
Antonio Varas ubicado en el centro de Santiago. Aprovechando el hecho de que las partes frontales 



Capítulo XXV / Grietas sin remedio

- 671 -

inherente la articulación en al menos dos sectores que tienen que diferir en una 
serie de temas. Si eso no ocurre, el observador tendrá sus dudas acerca del carácter 
democrático de ese país. Tendrá sus dudas también cuando encuentra a la sociedad 
fragmentada en dos sectores que se miran como radicalmente enemigos y que actúan 
como tal, con tomas, violencia, paralización y el sentimiento de jugarse el destino en 
esas acciones. En lo esencial, la sangre no llegaba al río, aunque hubo una veintena 
de muertos en los cuarenta días que siguieron.6

En efecto, al igual que en el Paro de Octubre, los camioneros no se quedaron 
chicos en lo de ser aguerridos. Estaban muy bien organizados. Esta vez los camio-
nes no se detuvieron en la hora cero el día 25 de julio en el lugar en que estuvieran, 
donde era fácil que los requisara la autoridad pública. Tenían disponibles muchos 
espacios a lo largo del país, en terrenos baldíos o en campos y fundos donde sus 
propietarios se los facilitaban con el mayor gusto. Estas concentraciones se con-
virtieron en verdaderos campamentos a los cuales no era bueno para un militante 
de la Unidad Popular acercarse, por la ferocidad con que podían ser atacados. Al 
igual que en muchos campamentos y tomas llevadas a cabo por las fuerzas de la 
Unidad Popular, en los campamentos de los camioneros se respiraba un ambiente 
paramilitar. Confluían aquí también la juventud ligada a Patria y Libertad, esta más 
diezmada después de la intentona del 29 de junio y al Comando Rolando Matus, esta 
organizada de manera más caótica, obedeciendo a caudillos locales, pero a la vez más 
articulada con la oposición política, con los gremios y, al final, con muchos otros 
jóvenes movilizados y aventureros, hombres y mujeres. En parte, estaban enrabiados 
por la situación, también entusiasmados y fascinados por la experiencia que tenía 
mucho de lúdica y también de jugar a la guerra, no muy distinto en algunos sentidos 
a su contraparte de la extrema izquierda. 

Los camioneros y los sectores activos de la oposición, especialmente los antes 
nombrados, llevaron a cabo una vasta acción de hechos violentos para acentuar el 
paro: sabotaje de caminos, bombas en vías públicas, en puentes, líneas eléctricas. A 
mediados de agosto, incluso Allende fue interrumpido en uno de sus discursos en el 

de las estatuas de ambos personajes miran en direcciones opuestas, el caricaturista pone en boca 
de uno de sus personajes una frase muy representativa del ambiente que se vivía entonces: “¡Qué 
tiempos estamos viviendo!... Hasta Montt y Varas parece que están peleados”.

6 De acuerdo a un recuento bastante detallado, entre el inicio del Paro y el 11 de septiembre 
murieron 21 personas en hechos de violencia política, aunque no todos ellos estuvieron relacionados 
directamente con esta movilización. Patricia Arancibia Clavel, María de los Ángeles Aylwin Ramírez, 
Soledad Reyes del Villar, Los hechos de violencia en Chile: del discurso a la acción (Santiago: Libertad y 
Desarrollo, Universidad Finis Terrae, 2003), pp. 493-565.
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que, con mucho drama, quería mostrar la gravedad de la situación. La zona central 
quedó a oscuras, expresando de una manera muy gráfica el peligro de la situación.7 
El Gobierno había amenazado con acciones duras, de requisición, de querellas que 
llevaron nuevamente al arresto de Vilarín. Comenzaron a adherirse otros gremios, 
a veces en paros por 24 horas. Destacaron aquí sectores de la salud, aunque más 
concentrado en los médicos. Los sectores universitarios de oposición fueron muy 
activos en toda esta pugna. Incluso la CUT de Santiago, decidoramente dirigida por 
un democratacristiano, Manuel Rodríguez, convocó a un paro por el día, aunque 
ignoramos su impacto.8

Un papel particular desempeñaron las federaciones de estudiantes de la Uni-
versidad Católica de Chile y de la Universidad Católica de Valparaíso. La primera, 
cuya figura de referencia era el líder gremialista Jaime Guzmán, titulado de abogado 
en 1968, estaba colocada en el ojo del huracán. Se vinculaba al estado mayor de la 
movilización, junto a los líderes gremiales y jefes empresariales. Estuvo también 
en línea muy directa con la Democracia Cristiana, hermanos-enemigos, habiendo 
tomado tantas relaciones con los sindicatos, especialmente con los obreros de El 
Teniente, toda una experiencia. La FEUC estaba convirtiéndose en un gran actor, 
dando ánimo a un movimiento que a veces desfallecía. El caso de la FEUC-V puede 
ser en un sentido más representativo. A fines de 1972 había triunfado, sin ambages, 
la derecha. Eran sumamente combativos, hombres de acción, un tipo humano dis-
tinto de sus congéneres de Santiago. Ocupaban por períodos intermitentes la Casa 
Central de la Universidad Católica en Avenida Brasil desde mediados de año, un 
lugar bastante estratégico de la ciudad para los fines de paralizarla con desórdenes. 
La federación se articuló mucho con los gremios de camioneros y algunos de sus 
miembros, organizados en verdaderos comandos extremistas, se encargaban de pa-
ralizar a camioneros que podían romper la huelga.

El Gobierno y la Unidad Popular intentaron, con el MOPARE y con el 
activismo de la CUT, mantener en acción y en movimiento al país. Su éxito fue, 
sin embargo, muy limitado. El paro del transporte, sumado a que la capacidad de 
respuesta económica del país estaba llegando a sus más extremos límites, hizo que 
gradualmente la parálisis económica comenzara a afectar seriamente el abastecimien-
to, más allá de lo que pudiera ser el mercado negro cada día más caro. Escaseaban 

7 El corte de energía fue producto de un atentado dinamitero contra una torre de alta ten-
sión ubicada en las afueras de Santiago, casi con toda seguridad obra de Patria y Libertad. El Siglo, 
14 de agosto de 1973.

8 El Mercurio, 20 de agosto de 1973. 
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el combustible y los alimentos de primera necesidad; comenzó en la práctica una 
suerte de racionamiento para todos, el que a su vez alentó todavía más el mercado 
negro. El Gobierno no escondía ninguna de las cuitas y culpaba de todo a un plan 
sedicioso. El director de la DIRINCO, Patricio Palma Cousiño, anunciaba a co-
mienzos de agosto que muy luego se sentirían los efectos del paro en las provincias, 
atribuyendo especial responsabilidad a los bloqueos de caminos.9 El presidente de 
la CUT, Luis Figueroa, llamó a declararles la guerra a los camioneros para controlar 
las carreteras. No se le ocultaba a las autoridades que no era puramente tema de 
los camioneros. Existía también la voluntad en los gremios y organizaciones, en las 
grandes empresas que todavía no habían sido expropiadas o intervenidas, y en la 
mediana y hasta pequeña empresa o comercio, de arrebatarle al Gobierno el timón 
del país, ya fuera en un sentido figurado, forzándolo a renunciar a su proyecto, o en 
un sentido directo, obligándolo a dejar el poder. 

El ministro del Interior, Carlos Briones, decía que “esta ola desatada de terro-
rismo y violencia nunca antes vista en Chile está íntimamente ligada con el paro de 
los transportistas”.10 No toda la violencia venía de la oposición. Mucha de ella se 
desprendía de constantes enfrentamientos entre grupos de izquierda y derecha, cuya 
filiación es imposible de esclarecer. Fue uno de estos hechos el que aparentemente 
provocó la muerte del edecán Arturo Araya en la madrugada del 27 de julio, un día 
después de iniciado de paro.11 En noviembre anterior, Patria y Libertad le había 
colocado una bomba inofensiva pero simbólica al contraalmirante Ismael Huerta; 
en la madrugada del 15 de julio de 1973, parece ser que un grupo de izquierda le 
puso una bomba más real, provocando daños en su casa.12 El paro de transporte 
le colocaba una atmósfera ideal para el sentimiento de exasperación y para reunir 
fuerzas con vistas a cambiar drásticamente las cosas. 

A mediados de agosto, el Gobierno se decidió por una política firme de re-
quisar los camiones. El subsecretario del ministerio de Obras Públicas, el socialista 
Jaime Faivovich Waissbluth, fue el encargado de efectuar esta labor y a lo largo del 
país, a raíz de las sucesivas declaraciones de zonas de emergencia, eran delegados 

9 La Nación, 3 de agosto de 1973. 
10 La Nación, 8 de agosto de 1973.
11 Sobre el asesinato de Araya, Luis Jerez, Ilusiones y quebrantos (Desde la memoria de un militante 

socialista) (Santiago: Forja, 2007), pp. 324-326; Jorge Magasich, Los que dijeron “No”. Historia del movi-
miento de los marinos antigolpistas de 1973 (Santiago: LOM, 2008), Tomo II, pp. 21-37.

12 Ismael Huerta Díaz, Volvería a ser marino (Santiago: Andrés Bello, 1988), Tomo II, pp. 54-ss. 
Jorge Magasich cuenta otra versión en Los que dijeron “No”, Tomo II, pp. 16-21.
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militares los que tenían que aplicar esta medida. Estos últimos lo hacían de buena 
y mala gana. En la zona de Valparaíso, el oficial de marina encargado de llevarla a 
cabo simplemente constataba que no se podían mover los camiones y que por lo 
mismo no era posible implementar la orden. Faivovich había sido destituido por el 
Congreso como intendente de Santiago en abril. El Gobierno efectuaba afirmacio-
nes poco creíbles, como, por ejemplo, que en El Monte se habían requisado 1.600 
camiones.13 Los camioneros estaban muy preparados para esta circunstancia y le 
habían extraído las piezas vitales a camiones y micros. Y la situación se mantenía 
aproximadamente la misma.

A medida que la crisis nacional se hacía mas pronunciada por ondas sísmicas 
más o menos paralelas a estas, las exigencias de los transportistas iban subiendo 
de tono y siendo más directamente políticas. Los primeros días de septiembre una 
reunión de dirigentes de 17 provincias exigió que las fuerzas armadas y los partidos 
políticos adoptaran medidas para solucionar la caótica crisis. Además exigieron que 
“el Congreso Nacional (adopte) perentoriamente las medidas constitucionales y 
morales que corresponden a la alta investidura que se les ha confiado, en resguar-
do de nuestra libertad, soberanía y valores esenciales de nuestra nacionalidad”. Y 
agregaban:

Que los altos mandos de las fuerzas armadas quieren adoptar una clara, inmediata 
y definida actitud en defensa de los intereses de nuestra patria y de su seguridad 
nacional, rechazando los cargos ministeriales que los convierten en cómplices del 
colapso en que el gobierno de la UP ha sumido a Chile (…) solo bajo la conducción 
de quienes son los únicos capacitados para imponer orden, disciplina y verdad, será 
realidad la reconstrucción nacional con un apoyo desinteresado, patriótico y franco 
de los hombres de trabajo en este país (…) Que el actual gobierno no debe seguir 
dirigiendo los destinos del país, porque ha demostrado la imposibilidad de rectificar 
profundamente la conducción moral, política y económica de la Nación.14

No eran solo transportistas los que estaban aquí, porque el paro estaba 
siendo apoyado desde muchas partes, aunque de manera intermitente y también 
con algunos signos de cansancio. A estas alturas, los grupos confluían en exigir la 
sustitución del Gobierno en un llamado cada vez menos soterrado a la participa-
ción activa de las fuerzas armadas, en la estela de la declaración de la Cámara del 
22 de agosto anterior. Hay que entender que este discurso también estaba acom-
pañado por una contraparte que era la belicosidad sin compromisos de los líderes 

13 El Siglo, 11 de agosto de 1973.
14 El Mercurio, 3 de septiembre de 1973.
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políticos de la Unidad Popular. El senador Jaime Suárez Bastidas resumía la idea 
al decir que se trataba de un “paro criminal (que) está dañando sobre todo a los 
trabajadores y por eso se requiere que las medidas sean severas para sancionar a 
quienes cometen desmanes y afectan la economía nacional, como lo hace la banda 
de delincuentes dirigida por Vilarín”.15 Esto lo decían cuando el Gobierno se juga-
ba la carta por requisar los camiones en paro, utilizando para ello principalmente 
a las fuerzas armadas. Como sabemos, esta medida dio un pobre resultado, pero 
Allende y Briones estaban todo el tiempo siendo bombardeados por la exigencia 
de “mano firme”. El Gobierno no atinaba bien de dónde tirar el hilo de la madeja. 
El Partido Comunista había manifestado poco antes que “derrotar a los sediciosos, 
hacer imposible el golpe de estado, aislar a los más reaccionarios y cerrarle el paso 
a la guerra civil, son objetivos inseparables, revolucionarios y patrióticos. Hay que 
terminar con el terrorismo y poner fin de inmediato al paro de los transportistas, 
aplicando las medidas más severas que el interés de Chile exige”.16 Hay que tener 
presente que esto se elevaba en medio del ambiente de drama tras el asesinato del 
edecán naval de Allende, el comandante Arturo Araya, que impresionó vivamente, 
en especial en las filas de la izquierda.

Una diferencia con el Paro de Octubre es que este no solo estaba más or-
ganizado —y la Unidad Popular también—, sino que además el papel dirigente 
de los grandes empresarios fue mayor. Destacan aquí personajes de primera línea, 
como Jorge Fontaine Aldunate, presidente de la Confederación de la Producción y 
el Comercio, y Orlando Sáenz Rojas, presidente de la Sociedad de Fomento Fabril, 
quien tuvo tanto o más protagonismo en los años anteriores.17 Su presencia ayudó 
en la planificación y, hasta el final, a mantener el sentido estratégico para poner al 
Gobierno de rodillas y no alcanzar un mero triunfo táctico. Este último se miraba 
como una derrota, ya que en otros sentidos creían no sin razón que luchaban de 
espaldas contra la pared. Además, intuían que no tendrían una nueva posibilidad. 
La tercera sería la derrota final. 

Los líderes del movimiento tenían muy claro que el límite entre el interés 
gremial y la acción política se había hecho prácticamente invisible y que el paro era 
una combinación de ambos. Jorge Fontaine declaraba a El Mercurio a principios de 
septiembre:

15 La Nación, 14 de agosto de 1973.
16 El Siglo, 9 de agosto de 1973.
17 Sobre las ideas de Orlando Sáenz, Un país en quiebra. 33 preguntas a Orlando Sáenz (Santiago: 

Ediciones Portada, 1973).
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Mucho se ha discutido acerca de la línea divisoria entre la política y la actividad gremial 
(…) Lo concreto es lo siguiente: cuando un país libre y democrático se debate con 
valentía y decisión, a fin de evitar el dominio del marxismo-leninismo, es evidente 
que toda la acción gremial se va fundiendo y entrelazando con la acción política en 
el verdadero sentido de la palabra. Para ser más claro, me refiero a la acción política y 
no politiquera. En el momento actual y para dar un ejemplo: la inquietud fundamental 
de los gremios no es el de obtener un determinado reajuste de remuneraciones, en 
los casos de gremios laborales, o determinados mejoramientos en tarifas, abasteci-
mientos, etc. en los gremios de la Confederación que presido, sino que, la lucha por 
la libertad, por el derecho a trabajar sin ser perseguido sectariamente y por el derecho 
a producir y a distribuir bienes y servicios bajo un régimen que respete el derecho y 
la individualidad.18

Es interesante atender a una declaración del ministro de Economía, José Ca-
demartori, experto del Partido Comunista, quien afirmaba que había habido daños 
a la “seguridad nacional”, expresándose en decenas de muertos, miles de heridos y 
cuantiosos daños a la riqueza del país, suponemos que en referencia a la totalidad 
del período de gobierno, y añadió: “Difícilmente se puede encontrar otro período 
de nuestra historia (donde haya estado) más amenazada la seguridad nacional. Los 
atentados contra oleoductos, plantas eléctricas, vías férreas, etc., afectan duramente 
la capacidad del país para defenderse de un eventual ataque exterior”.19 Son pala-
bras que expresan mucho más allá quizás de la intención original, porque revelan el 
juego agonal que se daba en torno a la conciencia de las fuerzas armadas. Hemos 
registrado cómo la competencia por ser portavoz de la seguridad nacional fue una 
constante desde el primer momento del Gobierno, desde la reunión de Allende con 
los almirantes a mediados de septiembre de 1970 o la de los dirigentes comunistas 
con generales del Ejército un par de semanas después, de la cual ya hemos hablado. 
Existía la apelación a una fidelidad constitucional por parte de los dos bandos en 
Chile, si bien interpretando los hechos de una manera radicalmente distinta y ello 
no por simple capricho del momento. 

Como sucede mucho, a posteriori las cosas se ven como una marcha incontenible 
hacia la crisis, en este caso como un in crescendo de las fuerzas de la oposición confabu-
ladas para derrocar a la Unidad Popular. Esas fuerzas estaban llenas de incertidumbre 
y a veces flaqueaba la voluntad y la misma energía. “¿Hasta cuándo seguiremos en 
esto?” era un tipo de reacción bastante común, no solo entre los transportistas, sino 
que también en los sucesivos gremios, actividades y sectores que se unían al paro con 

18 El Mercurio, 5 de septiembre de 1973.
19 El Siglo, 19 de agosto de 1973.
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la esperanza de ver ya fuera una derrota política y completa del Gobierno, o su simple 
caída. Los recursos escaseaban. Se ha hablado mucho del financiamiento de la CIA, un 
tema que creemos se ha exagerado. Lo que aparece efectivamente en la documentación 
en que se basan todas las afirmaciones, es que el 20 de agosto de 1973 se autorizó un 
millón de dólares para ser empleado por los partidos políticos y las “organizaciones 
privadas” de la oposición, pero la suma no fue desembolsada.20 Es indudable que en 
esa época un millón de dólares era una cantidad importante, más todavía puesta a 
circular a través del mercado negro, donde el dólar estaba alcanzando hasta diez veces 
su valor oficial. Sin embargo, ni siquiera ese monto explicaría el financiamiento de la 
huelga, en la que había que seguir pagando todos los sueldos y salarios del personal 
que colaboraba. Ni siquiera aportes de otro tipo de empresarios extranjeros, latinoame-
ricanos en solidaridad con sus amigos chilenos —como se ha insinuado—, hubieran 
alcanzado para financiar un paro como este.21

Ya salvar a la Papelera era una tarea bastante cara. Mantener en funciones al 
paro requería de entusiasmo, de un sentido de la extrema urgencia y peligro, y de 
la fe en una probabilidad más o menos cierta de éxito. En lo sustancial, el paro fue 
mantenido por los propios empresarios, grandes, medianos y pequeños, para quienes 
sus recursos, o lo que estaban dispuestos a gastar en el empeño, se reducían a una 
cantidad cada día más insuficiente. En muchas empresas que paraban, los obreros 
que inicialmente apoyaban a sus jefes empezaban a vacilar. La misma duda corroía 
a no pocos pequeños y medianos empresarios, y los grandes también desesperaban 
a veces. Sin duda, esto debe haber reforzado la presión sobre las fuerzas armadas. 
A la vez, los oficiales que venían ya decididos a organizar un levantamiento veían 
que luchaban contra el tiempo para mantener despierto el espíritu rebelde en las 
imprescindibles fuerzas civiles que apoyarían un golpe encabezado por ellos. 

Negociar desde la más completa desconfianza:  
Allende, el Cardenal, Frei

Ha sido considerado el último intento por alcanzar un acuerdo negociado para 
descomprimir la crisis. En los últimos días de julio y primeros de agosto de 1973, 

20 U.S. Congress. Senate. Select Committee to Study Governmental Operations with Respect 
to Intelligence Activities, Covert Action in Chile, 1963-1973: Staff  Report. 94th Congress, 1st Session, 
1975, pp. 59-61. 

21 Mónica González, La conjura. Los mil y un días del golpe (Santiago: Catalonia, UDP, 2012), 
p. 157.
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hubo negociaciones formales entre Allende y la Democracia Cristiana para llegar 
a algún tipo de acuerdo. Los dirigentes del partido ya no eran del todo dueños de 
la situación en su propio campo. Los sentimientos y la pasión los arrastraban más 
allá quizás de lo que hubieran querido. En un momento dado, Aylwin tuvo que 
prohibir que miembros del partido que no estuvieran en la directiva hablaran con 
líderes de la Unidad Popular o altos miembros del Gobierno, ya fuera de manera 
oficial o informal, sobre la posibilidad de un acuerdo. Esto lo expondría a fuertes 
y aplastantes críticas de la base y de otros sectores de oposición.22 Una parte del 
liderazgo —Renán Fuentealba, Bernardo Leighton, Radomiro Tomic, Ignacio Palma 
Vicuña— estaba dispuesta a sacrificar una parte de sus posiciones en aras de un 
acercamiento con la Unidad Popular. Otra parte de los líderes, entre los que estaba 
el mismo Frei, mantenían comunicaciones con algunos jefes militares y les daban 
a entender que veían con buenos ojos una actitud independiente por parte de los 
uniformados, vale decir, una intervención directa en política, aunque ello no implicara 
un golpe o no quisieran confesarse a sí mismos que sería un golpe. 

Gabriel Valdés, que en esos momentos dirigía la sección de América Latina y 
el Caribe del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), vino a 
Chile y se reunió con varios senadores de la Unidad Popular, ministros del Gobierno 
y con gente de su partido, aunque estaba ajeno a la atmósfera que se estaba viviendo 
en Chile. Signo del momento, una cena en la casa de Aniceto Rodríguez, el 26 de 
julio en la noche, finalizó abruptamente cuando se llamó por teléfono al ministro del 
Interior, que era uno de los comensales, pues habían recibido las primeras noticias del 
asesinato del comandante Araya. Se había dicho que el Partido Demócrata Cristiano 
ingresaría al gabinete y a cambio de ello no se opondría a la totalidad de las políticas 
del Gobierno. Da la impresión de que eran castillos en el aire. No había la serenidad 
de espíritu ni menos la confianza entre las partes como para llegar a ese punto.23 

Parece que Allende le solicitó a la Iglesia intervenir como mediadora. Salvador 
Allende había llamado al Cardenal por primera vez en mayo para tratar de conversar 
directamente con Frei, cosa que este rehuía porque temía comprometerse, debilitando 
su posición. Las relaciones personales entre Allende y Frei habían quedado quebradas 
en 1964. El Presidente tenía muy claro que el líder de la Democracia Cristiana era 

22 Parte de lo que aquí se dice está en un libro de Arturo Valenzuela, quien en los años 
inmediatamente posteriores a estos acontecimientos se entrevistó con varios de los actores. Arturo 
Valenzuela, The Breakdown of  Democratic Regimes: Chile (Baltimore y Londres: The Johns Hopkins 
University Press, 1978), pp. 95-98. 

23 Gabriel Valdés, Sueños y memorias (Santiago: Taurus, 2009), pp. 239-241.
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Eduardo Frei y no Radomiro Tomic, Bernardo Leighton ni Gabriel Valdés, con los 
cuales podría conversar en cualquier momento, pero que no representaban la reali-
dad del partido y menos la del votante. Allende siguió insistiendo en la reunión y el 
Cardenal lo invitó a cenar, ya que siempre fue un excelente anfitrión por su notable 
gusto culinario. El Cardenal le solicitó a Frei que asistiera a la reunión con Allende, 
que podría ser en una casa como la del sacerdote Baldo Santi, cuya hermana prepa-
raba cenas todavía más formidables que las del Cardenal. Frei retrucó preguntando 
si se lo pedía como católico o como político. El Cardenal, subiendo la apuesta, le 
dijo que como católico. Frei guardó silencio y, según el Cardenal, la conversación 
en general fue muy tensa.24 

Días después Frei le respondió con una carta que vamos a reproducir, porque 
refleja el ambiente y los dilemas del momento:

Con total franqueza, quiero decirle que después de leer cuidadosamente el último 
mensaje (presidencial), considero inútil esta reunión, ya que en ella se insistiría en 
un planteamiento que no tendría base para ninguna solución de los problemas que 
enfrenta el país. Además creo que ella es muy inconveniente, por cuanto tiende a 
crear una imagen de confusión en la opinión pública de la cual el PDC ha sido 
víctima reiteradamente (…) Yo naturalmente siempre estoy dispuesto, en un caso de 
urgencia para el país, a concurrir si soy llamado por el Presidente de la República en 
forma clara y pública hasta su despacho y jamás negaría mi contribución (No podría 
tratarse de una reunión reservada ya que se conocería inmediatamente). Si le formulo 
estas consideraciones no es por evitarme una reunión que desde luego, siendo en 
su casa, es muy grata, sino porque creo realmente que si en un momento dado es 
necesario que yo contribuya a la paz pública o a cualquier solución útil para Chile 
es conveniente que los pasos se den muy cuidadosamente sin quemar oportunidades 
que pueden ser satisfactorias desde el punto de vista personal, pero estériles desde el 
punto de vista de lo que usted, yo y seguramente su invitado patrióticamente buscan 
(acompaña un recorte del diario La Nación). Este es el diario oficial del Gobierno. Se 
maneja directamente desde La Moneda. Mientras esta campaña continúa creo (que) 
es inútil todo, por dignidad.25

Frei temía que Allende lo pudiera envolver y debilitar ante su partido. Como 
hemos dicho, tenía fama de maniobrar bien en este sentido, de tener muñeca para 
todo, una especie de encantador de serpientes. Al final, sin embargo, el proyecto 
ideológico de la Unidad Popular seguía adelante, pero Frei podía quedar herido en 

24 Aunque el contenido de la conversación ha trascendido por varias fuentes, aquí nos basamos 
en los recuerdos del Cardenal, Ascanio Cavallo, Memorias. Cardenal Raúl Silva Henríquez (Santiago: 
Copygraph, 1991), Tomo II, pp. 249-254.

25 Cavallo, Memorias. Cardenal Raúl Silva Henríquez, Tomo II, p. 253.
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el camino y la estrategia política de su partido sufrir un grave tropiezo. Este era su 
temor. Sin duda tenía razón en que no era pura acción de los partidos, sino que desde 
La Moneda misma se desarrollaba la campaña sistemática por desmontar la fuerte 
imagen de Frei en el público chileno. Allende había sido también una especie de socio 
tácito de la campaña que Volpone desató contra Jorge Alessandri, ante la que por lo 
demás el mismo Frei jamás dijo nada. Creemos, sin embargo, que, a esas alturas del 
partido, una campaña como la que se llevaba contra Frei solo entregaba munición 
al público ya convencido, es decir, al que había votado por la Unidad Popular. No 
había un trasvasije de notar entre ese público y el de oposición.

El Cardenal

Sin embargo, siguiendo la petición de Allende, el Cardenal siguió con los 
preparativos de negociaciones entre junio y julio. A nombre del Comité Permanen-
te del Episcopado, el Cardenal hizo un llamado el día 16 de julio para evitar una 
confrontación armada:

Todos los chilenos estamos preocupados por insistentes noticias de que se están 
armando las poblaciones civiles y que existe el peligro de una guerra civil. La peor 
desgracia que puede ocurrir a un país, y esto todos lo sabemos, es una guerra civil. 
No solo por su secuela de muerte y de miseria. Sino por el envenenamiento del alma 
nacional por el odio y el rencor que hace muy difícil la reconstrucción ulterior. Te-
nemos que hacer todo lo posible para evitarlo (…) La paz de Chile tiene un precio, 
necesita que todos cambiemos de actitud. Faltan hechos de justicia. La injusticia lleva 
a la violencia. La justicia puesta en práctica produce las condiciones de paz y todos 
debemos crear esas condiciones. Entre nosotros perduran muchas formas de privi-
legios y aparecen otros nuevos, eso lo hemos denunciado los Obispos en diferentes 
ocasiones. Debemos buscar una forma chilena, original, creadora de establecer la 
fraternidad nacional que nos transforme en una sociedad moderna y progresista. 
Debemos inventar, según el genio nacional, según el alma de Chile, una forma de 
justicia para que los más pobres, los más débiles tengan todo lo que la tierra puede 
proporcionarles para ser más plenamente hombres, y así descubran mejor su vocación 
y su dignidad de hijos de Dios. ¡Justicia para emprender los cambios justos que nos 
otorguen la paz! La gran mayoría de los chilenos tenemos hambre y sed de justicia: la 
voluntad de realizar urgentes y profundos cambios sociales, con diversas concepciones 
ideológicas, la encontramos en millares de hermanos nuestros, que intuitivamente, u 
organizados en frentes sociales o políticos, de Gobierno o de Oposición, anhelan un 
Chile nuevo, construido en el respeto a cada ser humano.26

26 “La paz de Chile tiene un precio”, exhortación del Comité Permanente del Episcopado de 
Chile, festividad de la Virgen del Carmen, 1973, en Carlos Oviedo Cavada (compilador), Documentos 
del episcopado. Chile 1970-1973 (Santiago: Ediciones Mundo, 1974), pp. 171-173.
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Los buenos oficios del Cardenal no lo convertían ni en líder de la oposición 
ni en una autoridad moral o política que pudiera arrastrar aunque fuera una parte 
de la Unidad Popular. Si era una figura que podía hacer de puente, a la vez estaba 
influyendo cada día menos en lo que por algunos años parecía ser su sector favo-
rito, la Democracia Cristiana. El texto revela la orientación general de la jerarquía 
eclesiástica chilena desde la década de los sesenta hasta 1973. Rechazaba una suerte 
de dictadura del proletariado o sistema marxista, aunque sin nombrarlos de esta 
manera. Por otra parte, veía cualquier cambio en dirección hacia el progresismo 
como un elemento positivo. En sus llamados a la paz, al menos en sus expresiones 
públicas, jamás incluyó ni a la derecha política ni a los sectores empresariales. En 
parte por haberlos ignorado y en parte porque la derecha lo sentía ajeno a sí misma, 
no hubo mayor comunicación política entre el Cardenal y esta parte de la oposición. 
El Cardenal había jugado siempre sus cartas por una suerte de opción que podríamos 
llamar de centroizquierda, de estar por “los cambios”, pero no buscaba y quizás no 
tenía ya la capacidad de incluir a la derecha en su radio de acción. Este sector tenía 
sus propios líderes en las filas de la Iglesia, aunque no aparecían con un perfil muy 
destacado, salvo en parte el obispo de Valparaíso, Emilio Tagle.

Es probable que el Cardenal mantuviera contactos individuales con algunos 
políticos de derecha y con empresarios, sobre todo con aquellos que apoyaban 
económicamente obras de la Iglesia. El Cardenal Silva Henríquez tenía una extraña 
capacidad campesina de ser buen interlocutor con las más diversas personas. En tér-
minos públicos, sin embargo, había quedado comprometido con una dirección que 
estaba quedándose sin base a mediados de 1973. De todas maneras, la Democracia 
Cristiana, aunque no estaba de mucho humor para negociaciones, no podía desco-
nocer este llamado. Era el grupo político más íntimamente vinculado a la Iglesia y 
en especial al Cardenal. 

Para comprender el momento y tratar de dilucidar el papel de Allende y lo 
que algunos llaman el sector moderado de la Unidad Popular, hay que señalar que 
los comunistas, los radicales, el MAPU de Gazmuri y, extrañamente, la Izquierda 
Cristiana apoyaron de manera explícita una negociación. Luis Corvalán le respondió 
afirmativamente al Cardenal a menos de 24 horas de haber efectuado el anuncio. 
Los socialistas y el MIR, en cambio, la rechazaron de plano. Carlos Altamirano tuvo 
a bien recordarlo en un discurso, exaltado como siempre, cuando las negociaciones 
todavía eran una idea que aleteaba: 

Hay quienes pretenden insinuar “diálogos democráticos” con la Democracia Cristiana. 
Los socialistas planteamos que es posible el diálogo con todas las fuerzas políticas 
que se definan claramente en contra de los explotadores, en contra del imperialismo. 
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Impulsamos y desarrollaremos el diálogo a nivel de masa, con los trabajadores, militen 
o no militen, pero rechazamos categóricamente todo diálogo con partidos y directivas 
reaccionarias, contrarrevolucionarias.27

Esto era otra formulación del “avanzar sin transar”, que era la estrategia que 
seguía, aunque no en una forma claramente consecuente, el senador Carlos Alta-
mirano. Era un paisaje que Allende tenía en cuenta y que limitaba su posibilidad de 
negociar. Él mismo no estaba nada de convencido de que debía entregar mucho, ni 
mucho menos echar pie atrás en lo que consideraba “grandes transformaciones” 
realizadas. Para Allende era muy importante que no lo miraran como un reformista 
traidor, de ahí que lo que dijeran los socialistas y, como veremos luego, el mismo 
Fidel Castro tenía una autoridad moral y política muy fuerte sobre él. Sería como ir 
contra su vida misma —así lo veía él— terminar su gobierno con un retroceso de 
lo que ya había sido realizado como transición al socialismo.

Negociaciones: Allende y Aylwin (1)

 El 26 de julio, Patricio Aylwin dijo que estaba dispuesto a ir a La Moneda 
para hablar con el Presidente Allende. Colocó al mismo tiempo los parámetros de 
su posición, que se referían a finalizar con los grupos armados, devolver las empre-
sas tomadas o requisadas ilegalmente o ilegítimamente, como añadía, y promulgar 
la ley de la Reforma de las Tres Áreas.28 Eran tres aspectos que vinculaban a toda 
la oposición. Por coincidencia, porque no fue planificado, ese mismo día Allende 
se dirigió a un plenario de la CUT y puso las ocho condiciones para un diálogo: 
(1) Afianzamiento del mando y autoridad del Gobierno; (2) rechazo de las fuerzas 
armadas paralelas y marginación de las fuerzas armadas de la pugna política; (3) 
desarrollar el poder popular, vinculado al Gobierno y sin producir antagonismo 
con el régimen institucional; (4) reafirmación del camino político establecido en el 
programa de la Unidad Popular; (5) definición y articulación de las competencias que 
le corresponden a los poderes del Estado; (6) plena vigencia del estado de derecho, 
para lo cual es imprescindible acabar con el bloqueo legislativo y desarrollar el ré-
gimen legal; (7) definición del régimen de propiedad de las empresas y clarificación 
del APS; (8) detener la inflación y otras medidas económicas.29 

27 Carlos Altamirano, “Discurso a los trabajadores de los cordones industriales”, Chile Hoy, 
13 de julio de 1973.

28 El Mercurio, 27 de julio de 1973.
29 El Siglo, 27 de julio de 1973.
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Las palabras de Allende daban para todo. Eran en su conjunto más moderadas 
que las expresadas en su último Mensaje. No abandonaba un tono de ingenuidad 
que en esos momentos compartía casi toda la izquierda, como si hubiera sido tan 
fácil luchar contra la inflación. El marco ofrecido por Aylwin era muy claro y tenía 
su propio hálito de intransigencia, revelando un estado de ánimo que estaba seguro 
de que si se cedía en lo fundamental se entregaba el terreno a la Unidad Popular de 
manera definitiva. Hay que recordar que ya el 6 de julio la oposición, es decir los 
partidos de la antigua CODE, había efectuado una declaración conjunta, expresando 
que “la institucionalidad del país se había quebrantado como consecuencia de las 
´tomas` de establecimientos fabriles y el reparto de armas a los elementos extre-
mistas, la mayoría extranjeros (…) esta situación, incompatible con nuestro régimen 
republicano y democrático, hace necesario que las Fuerzas Armadas hagan cumplir 
la Ley de Control de Armas, para evitar la formación de un ejército extremista”.30

Ya había fracasado el intento de Allende para renovar el gabinete con militares. 
La mayoría de los oficiales se había negado a la idea de la participación, lo que de-
mostraba que se abría un foso entre ellos y el alto mando.31 También Allende había 
tanteado la posibilidad de que ingresaran algunos democratacristianos al gabinete; la 
iniciativa fracasó por su base, ya que esto podía provocar más ira en la Democracia 
Cristiana. Se trataría de representantes del ala más de izquierda del partido y tampoco 
influirían mayormente en la orientación del Gobierno.32 Al final, las negociaciones 
se llevaron a cabo el día 30 de julio. 

A la primera reunión asistieron Aylwin y el vicepresidente del partido Osvaldo 
Olguín Zapata. Estaban allí Salvador Allende, el ministro del Interior Carlos Briones 
y el canciller Clodomiro Almeyda. Briones había sido nombrado en el cargo, en gran 
medida, porque, al haber gozado en otra época de la confianza de Jorge Alessandri y 
Eduardo Frei, podría ser un buen interlocutor con la oposición.33 Aylwin reiteró las 

30 El Mercurio, 7 de julio de 1973.
31 Todo este tema está muy bien desarrollado en Luis Corvalán Marquéz, Los partidos políticos 

y el golpe del 11 de septiembre. Contribución al estudio del contexto histórico (Santiago: Editorial Universidad 
Bolivariana, 2004; original, 2000), pp. 360-370.

32 Los nombres que se mencionaban eran Fernando Castillo Velasco y Domingo Santa María. 
Además de ellos, se unirían al gabinete, que sería llamado “Gabinete de las personalidades”, Felipe 
Herrera y Juan Gómez Millas. Ercilla, semana del 18 al 24 de julio de 1973.

33 La idoneidad de Briones para el cargo de ministro del Interior en la coyuntura de julio de 
1973 era destacada por William Thayer, ministro del Trabajo y Previsión Social y de Justicia de Eduardo 
Frei Montalva: “En el último cuarto de siglo pocas han sido las leyes previsionales que no han contado 
en el Parlamento con el informe de Briones. Su opinión fue siempre escuchada con atención y seguida 
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exigencias previas: que se desarmara a grupos paramilitares, implicando especialmen-
te a la izquierda; que se promulgara la reforma constitucional tal como fue despa-
chada por el Congreso; la solución al paro de los transportistas y el establecimiento 
de un gabinete con garantías. En este sentido, se había hablado en las semanas an-
teriores en los círculos de oposición que si los militares participasen en el Gobierno, 
debían además ser uniformados los subsecretarios y otros funcionarios, de modo de 
controlar efectivamente la administración pública. Esto recogía la experiencia, con-
tada por los propios ministros militares, de que no se habían sentido con el control 
efectivo de los ministerios que tenían bajo su responsabilidad. No escapaba a nadie, 
al menos en la Unidad Popular, que esto también podía parecerse al fantasma del 
golpe blanco; en otras palabras, que en un momento dado los militares terminarían 
siendo los gobernantes efectivos del país. Allende efectuó una contrapropuesta de 
nombrar una comisión paritaria que estudiara en el Congreso una salida para el 
tema de la Reforma de las Tres Áreas. Su posición era que cualquier arreglo que se 
acercara a las posiciones de la Democracia Cristiana fuera acompañado de una re-
forma constitucional inmediata, para que en el futuro las observaciones “supresivas 
o sustitutivas” a todo proyecto de reforma se hicieran bajo el principio de los dos 
tercios. La oferta era una transacción insegura. Le daba la razón a la oposición en el 
presente, pero deberían cambiar las reglas del juego para el futuro.

La posición de Aylwin era innegociable en un punto. Se daba cuenta de que, 
si bien Allende cedía en un punto esencial, la situación se dilataría por meses y no 
habría ninguna respuesta para las urgencias cada día más dramáticas del momento. 
Una segunda reunión, al día siguiente, no condujo a mayores resultados, un signo de 
alerta según lo consideró la oposición. En el segundo día no asistió Almeyda y sí lo 
hizo el ministro de Economía, José Cademartori. Se interpretó como que el Partido 
Socialista se negaba a toda transacción. Puede haber sido una sobrelectura, pero era 
efectivamente lo que sostenía la directiva del partido.34 

las más de las veces por tirios y troyanos. Tiene ese sentido de respeto a la norma, al derecho, a la 
responsabilidad funcionaria, por encima de cualquier interés partidista. No le han faltado las dificultades 
por ello: ¡Cuidado que es socialista! ¡Cuidado, es amigo de Alessandri! ¡Cuidado, lo nombraron los 
democratacristianos! Entra en la arena política como Ministro del Interior, en un instante dificilísimo. 
La Constitución, las leyes, el orden público, la violencia, las armas… Pero Briones tiene también ‘sus 
armas’: nadie ha dialogado tanto y tan eficazmente como él con senadores, diputados, jueces, contra-
lores, ministros de Estado y presidentes de la República durante un par de decenios. Su eficacia no 
ha sido la del encanto personal o de la simpatía arrobadora. Ha sido la de una seriedad fundada en el 
imperio del derecho y en el interés nacional”. Qué Pasa, 12 de julio de 1973.

34 Carlos Prats, Memorias. Testimonio de un soldado (Santiago: Pehuén, 1985), pp. 447-450; Clo-
domiro Almeyda, Reencuentro con mi vida (Santiago: Ediciones del Ornitorrinco, 1987), pp. 191-193.
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A continuación vino un intercambio de cartas entre Allende y Aylwin que 
a los pocos días emergió ante el público. Aylwin sostenía que constituir las comi-
siones propuestas no haría viable ninguna solución a las urgencias inmediatas; que 
estaba dispuesto a mantener el diálogo, pero que tenía que ser en base a superar las 
diferencias y concentrarse en los temas del momento. En la respuesta de Salvador 
Allende se reiteraba la posición sobre la promulgación de la Reforma de las Tres 
Áreas, con la simultánea aprobación de una reforma en torno al quórum.35 Después 
de ello podrían abocarse a solucionar los demás problemas y enumeraba la misma 
lista aproximada que había planteado Aylwin. El diálogo quedó hasta ahí.

Se trató en el fondo del último intento serio de una transacción. En principio, 
lo que ofrecía Allende no era de desdeñar. Le concedía prácticamente todo en la 
grave discusión constitucional que se venía arrastrando por más de año y medio. Sin 
embargo, no podía escapar al Presidente que era imposible separar este problema de 
los otros temas apremiantes que se desencadenaban día a día en el país. Un estudio 
en comisiones —ya que estaría atado a una nueva reforma constitucional— podría 
llevar a cualquier resultado. Mientras tanto, las cosas seguirían marchando y se  
desencadenaría un intento de golpe o el Paro Final podría derrumbarse por can-
sancio y escasez de recursos. Alguien habrá recordado a Georges Clemenceau: “Si 
quieres que algo se haga, hazlo; si quieres que no se haga, nombra una comisión”. 
Es probable que Allende implicara que los temas urgentes podrían tratarse apenas 
se anunciara un acuerdo sobre la reforma constitucional. Eso no estaba explícito. 
Es probable que esta posición ambigua de Allende haya sido producto del temor 
de que avanzar en la dirección de un compromiso con la Democracia Cristiana le 
hubiese significado una ruptura con el Partido Socialista y otras fuerzas de izquierda.

Los dilemas para Allende

Este era un temor que llegaba a las fibras más íntimas de Allende. Siempre 
había pensado que se le exigiría romper con el Partido Comunista, a lo cual él se 
negaría sin ceder una pulgada. En la situación de este momento parecería que todo se 
encadenó para provocar una ruptura con los socialistas. No existen mayores pruebas 
de que esto haya sido así efectivamente, aunque por otro lado domina la impresión 
generalizada de que lo fue, y existen algunos indicios que luego veremos. No estaba 
del todo claro en qué medida Salvador Allende también compartía la visión de sus 
correligionarios. Compartía con ellos ciertamente un sentimiento, el que se expresaba 

35 El Mercurio, 3 de agosto de 1973.
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en un estilo diferente y en una práctica distinta. Al embajador de Alemania Oriental 
le dejaba la impresión de que Altamirano era un obstáculo para el Presidente, de 
que este condenaba el discurso del 12 de julio pronunciado por el senador socialis-
ta —antes citado— y que su llamado a que los soldados debían desobedecer a los 
oficiales era contradictorio con la política de Allende para que, en caso efectivo de 
golpe, la mayoría del Ejército se mantuviera bajo las órdenes del Gobierno.36 

Sin embargo, aun en medio de los dramáticos acontecimientos de agosto de 
1973, la violencia desatada por las fuerzas de oposición, el intento de subvertir la 
marina, el conflicto con la FACH, la acción de las fuerzas armadas en cumplimiento 
de la Ley de Control de Armas y la crisis económica general, sumada al paro de los 
transportistas y de muchos otros gremios —para no nombrar todo el entorpeci-
miento de las comunicaciones y producción que conllevaba—, todavía había algunos 
intentos de negociar. 

El problema es que todas estas ideas de llegar a acuerdos estaban construidas 
sobre vinculaciones personales que habían ido quedando muy dañadas por la po-
larización. Estaban también los intereses: se suponía que casi ningún partido debía 
estar por un cambio de régimen que llevara a los militares al poder. Esto era solo en 
teoría, pues la profundidad del conflicto era tal que supeditaba a todo lo demás en 
la inmensa mayoría de la oposición. En la medida en que había un ala moderada en 
la Unidad Popular, en cierta manera representada por los comunistas, los únicos de 
ese tipo con capacidad política, el radio de acción que ofrecían o creían ofrecer era 
bastante menguado. Los socialistas y los otros grupos que los acompañaban se esta-
ban jugando cada día más por un salto cualitativo hacia adelante: más movilización, 
más poder popular y más acciones que fueran desmantelando más rápidamente las 
instituciones políticas que no estaban bajo el poder de la Unidad Popular.

Lo que sucedía era que la clase política chilena estaba transformándose en una 
suerte de superestructura montada sobre una profunda corriente de sentimientos 
colectivos que se expresaba en los movimientos sociales. Esto era —algo sobre lo 
que generalmente se pasa por encima— mucho más cierto en el caso de la oposición 
que en el de los partidarios de la Unidad Popular. A estos últimos, lo que corres-
pondía a genuinos movimientos sociales basados en un interés no completamente 
idéntico al mundo político, los sindicatos y organismos obreros de las empresas 
intervenidas por ejemplo, no les parecía necesario apurar ningún proceso ni avanzar 

36 De embajador Spindler a Markowski y Stibi, 13 de julio de 1973. BA, DDR, DY 232 
2878 7037. 
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hacia ninguna meta más o menos lejana. En la medida en que tenemos testimonios, 
el deseo general de la base era terminar con las dislocaciones económicas, como las 
que producían el desabastecimiento, y asegurar que las ventajas que habían obtenido 
no se empezaran a evaporar como ya algo sucedía al respecto. En pobladores de 
algunos sectores obreros y campesinos se expandía también el temor a un golpe y la 
violencia que podría desencadenarse contra ellos, aunque era un sentimiento confuso.

Negociaciones: Allende y Aylwin (2)

Por eso, en la segunda semana de agosto —la fuente no es clara al respecto— 
Allende llamó al Cardenal Raúl Silva Henríquez diciéndole que quería otro encuentro 
con la Democracia Cristiana. Quería algo más discreto, porque le expresó al Car-
denal que pensaba que el diálogo anterior había fracasado por la presión pública. 
El Cardenal le propuso a Aylwin una cena para los tres en su casa. Aylwin dudó y 
en realidad estaba reacio a otras reuniones. No sería bien visto en el partido. Según 
el Cardenal Silva Henríquez, Aylwin aceptó solamente porque era buen católico.37 
Puede ser que haya sido por esa razón. El Cardenal Silva Henríquez llamó a Frei para 
informarle, ya que no había posibilidad de éxito ninguno si se lo pasaba a llevar. El 
relato del Cardenal es muy vivo en lo que se refiere a la personalidad de Allende, a 
su naturalidad, su don de gente y su capacidad insinuante de combinar lo trivial con 
lo fundamental sin que apareciera incoherente. Pero podría ser que la totalidad del 
proyecto era incoherente. 

Patricio Aylwin tenía un discurso construido para la ocasión. Le dice a Allende 
que está ante un dilema: o pasa a la historia como el Presidente que combinó so-
cialismo y democracia, o como el Presidente que destruyó la democracia. Le añade 
que hasta el momento ha destruido, pero no ha construido nada. Y plantea un tema 
de fondo que, en realidad, era difícil que fuese aceptado así como así por Allende:

Hoy en Chile nadie trabaja, Presidente; los partidarios del gobierno tiran cada uno para 
su lado y mantienen un clima de constante agitación. ¡Usted tiene que escoger, tiene 
que elegir! El drama de todo hombre, y más de un gobernante, es tener constante-
mente que elegir. No se puede estar al mismo tiempo bien con Dios y con el diablo. 
Usted no puede estar bien con Altamirano y con la Marina. No puede estar bien con 
el MIR y pretender estarlo con nosotros. Hasta ahora, usted parece querer conciliar 

37 Aylwin cuenta que su participación en estas conversaciones no contaba con el beneplácito 
de Frei, quien le habría dicho con frialdad al ser informado: “Tú eres presidente, tú decides lo que 
haces”. Ascanio Cavallo y Margarita Serrano, El poder de la paradoja: 14 lecciones políticas de la vida de 
Patricio Aylwin (Santiago: Norma, 2006), p. 227.
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lo inconciliable y, con su capacidad de persuasión, cree ir superando los obstáculos; 
pero eso es solo transitorio. Para lograr soluciones reales, tiene que definirse.38

Allende, entre su astucia política y quizás una tendencia a ausentarse mental-
mente del problema que seguramente no veía cómo solucionar, para no dejar de 
ser él mismo, cambia de tema aunque en apariencia responde a Aylwin. Dice que 
ha tratado de infundir disciplina al país. “Pero qué pasa: que uno se encuentra con 
un aparato estatal lento, muchas veces ineficiente, que entorpece en vez de ayudar. 
Pelear con la burocracia chilena es algo muy, muy difícil. No le voy a negar que en-
tre mi propia gente se tiende a caer en estos errores”.39 La cena siguió así, tocando 
Allende escasamente los puntos fundamentales. 

Estas últimas palabras de Allende corresponden sin embargo a algo bastante 
fundamental. Hacíamos referencia antes a que se habían escuchado esas palabras en 
Lenin, Stalin y todos sus sucesores, en la Unión Soviética o en otros sistemas mar-
xistas. El Estado en sí mismo no era una solución. Palabras que parecen también un 
eco anticipatorio de un “Chicago boy” cualquiera, incluyendo todas las exageraciones 
que ello significa. Plantean otro problema. El combate a la burocracia en los sistemas 
marxistas corresponde en lo básico a una disciplina impuesta de manera absoluta, a 
veces por el terror, otras veces por una represión cerrada y algunas por incentivos 
de ganancia privada por allí y por allá en determinados sectores. Allende no disponía 
todavía de esas armas y hasta es probable que en la parte ingenua que quizás tenía 
podía pensar que jamás las requeriría. Se encontraba, sin embargo, ante la paradoja 
de que estaba destruyendo el mercado y todavía no podía desarrollar la lógica de la 
disciplina del Estado-partido propia a los sistemas marxistas. El Gobierno se veía 
arrinconado entre el agotamiento de los recursos y la explosión de las demandas, 
siempre incentivadas por sus propias fuerzas —y el mismo Allende— a lo largo de 
su historia y redobladas con sus políticas del primer año. Notable es la frase que 
comentamos, aunque debemos tener cuidado con ella, ya que ha llegado a nosotros a 
través de apuntes del Cardenal o de su secretario. De todas maneras, es la reiteración 
más explícita de algo que ya habíamos notado en el Mensaje.

Allende —repetimos, de acuerdo al texto del que disponemos— intentó con-
vertir la conversación en un acuerdo en relación a los intereses específicos de la De-
mocracia Cristiana en cuanto partido. En un problema espinudo, el de reincorporar 
a funcionarios despedidos de la administración pública o de las empresas requisadas 

38 Cavallo, Memorias. Cardenal Raúl Silva Henríquez, Tomo II, p. 270.
39 Cavallo, Memorias. Cardenal Raúl Silva Henríquez, Tomo II, p. 271.
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por haber adherido a los paros de la oposición, Allende le pidió a Aylwin que le 
enviara una lista de los democratacristianos, que a esos sí que los reincorporaba, 
no a otros. Que para la Papelera, él podía enviar a un intermediario, que luego iba 
a nombrar nuevamente como ministro del Interior a Carlos Briones, a quien había 
sacado de su cargo en el ajuste ministerial de comienzos de agosto. Su contrapartida 
sería Sergio Molina, un nombre aceptado por Allende. Ambos negociarían el tema 
de las Tres Áreas. Para la Papelera, el representante de Allende sería Víctor Pey. 

Estas conversaciones entre los representantes seguirían de manera intermi-
tente hasta el 10 de septiembre. Han dado pie a muchas especulaciones de que un 
acuerdo estaba al alcance de la mano. Por las razones que hemos indicado, que 
ninguna de estas partes dominaba o siquiera ejercía liderazgo en su propio campo, 
da la impresión más bien de que las negociaciones terminaron por languidecer. Si 
Allende iba a recoger esta idea y llamar a un plebiscito el 11 de septiembre es algo 
que nunca se va a poder comprobar. Cuando Allende hablaba en un lenguaje de la 
tradición constitucional, lo hacía en defensa de un “régimen presidencial”, que por 
el contexto histórico del que él voluntariamente provenía, por la tradición en que se 
colocó, podía interpretarse como la continuación de Balmaceda, su ejemplo favo-
rito.40 La verdad es que algo de esto —con una mezcla de pena, de desaliento y de 
rabia— lo habían dicho sus antecesores inmediatos, Carlos Ibáñez, Jorge Alessandri 
y Eduardo Frei.

Es en esta cena en la casa del Cardenal en la cual, al decirle Patricio Aylwin 
que el país se encaminaba a una “dictadura del proletariado”, Allende exclamó: 
“¡Mientras yo sea Presidente de Chile, no habrá dictadura del proletariado!”.41 He-
mos visto las reflexiones de Luis Corvalán al respecto, acerca de que todo régimen 
es en el fondo una dictadura. A lo que se refería Allende no era un rechazo a los 
regímenes marxistas, normalmente considerados como dictaduras del proletariado, 
que se supone que el día en que no tengan enemigo ya no van a ser más dictaduras, 
o democracias populares, nombre con que se bautizó a los regímenes impuestos 
por la Unión Soviética a fines de la Segunda Guerra Mundial en Europa Oriental. 
Está claro que, de acuerdo al programa, esta sería una fase que comenzaría después 
del gobierno de Allende, de 1976 para adelante, aunque nunca se especificaba su 

40 Esto está en una carta pública que le envió a Patricio Aylwin el 23 de agosto, donde hacía 
un recuento de lo que era su administración y de los intentos de negociación, para indirectamente 
culpar de intransigencia al destinatario de la carta. Era respuesta a otra que le había enviado Aylwin. 
La Nación, 23 de agosto de 1973.

41 Cavallo, Memorias. Cardenal Raúl Silva Henríquez, Tomo II, p. 272.
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contenido. Jamás, y esto es lo importante, se decía que al alcanzar ese estadio iba a 
ser un régimen fundamentalmente distinto del de los países socialistas. Al contrario, 
siempre se los puso como modelo en la izquierda chilena, con una sola excepción 
que sepamos y que haya sido notada, la del historiador Julio César Jobet.42 

Allende cerró este intercambio diciendo que Aylwin no le creía a él; pero que 
él, Salvador Allende, sí le creía a Aylwin. Eran las típicas argucias del político diestro 
que sabía pasar del enojo al encanto y hasta a la complicidad con el más furibundo 
de sus adversarios. En todo caso, Aylwin salió de la reunión con la impresión de que 
Allende no había querido ir a nada fundamental. Al igual que en el diálogo anterior, 
las comisiones dilatarían el asunto y mientras tanto la historia estaba sucediendo por 
debajo de ellos, sin cuidarse mucho de ellos. 

Es posible que no todo este acercamiento a sus rivales haya sido pura maniobra 
verbal de celada o simulación. Recordemos que al menos en los rastros públicos, 
ni el Cardenal ni Allende consideraron necesario introducir a la derecha en estos 
diálogos.43 Quizás tampoco le hubiera gustado a la Democracia Cristiana, que podría 
ser lo que llevó a aquellos a excluir a la derecha. En todo caso, Allende estaba bajo 
otra presión, la de su propia historia, que le hacía aparecer como completamente 
improbable, absurdo y moralmente no permitido llegar a un acuerdo que tendría 
que significar el fin del proyecto de la Unidad Popular, en lo que se refería a la tran-
sición al socialismo. Es cierto que los comunistas lo acompañaban en este sentido; 
es cierto también que estos no parecían ver los formidables obstáculos económicos 
y políticos que se interponían para un acuerdo. 

Por último, Allende debía sentir la presión moral de lo que él al mismo tiempo 
veía como una fuente de legitimación, el apoyo que recibía de la izquierda revolu-
cionaria como un medio de transición al socialismo, que lo rodeaba incluso en La 
Moneda a través de muchos de sus colaboradores del GAP, de la gente de su partido 
y de una parte de su familia. Coronando esta situación estaba el mensaje categórico 

42 Sobre la Unión Soviética, por ejemplo, Jobet escribía en 1966: “El comunismo soviético ha 
desacreditado la libertad y, en la misma forma, el socialismo y la democracia, a causa de su sistema 
tiránico absorbente, donde se ha avasallado al hombre sometiéndolo completamente inerte a un 
Estado totalitario”. Julio César Jobet, “El socialismo científico y la libertad”, Arauco, 82, noviembre 
1966. Ver también, del mismo autor, El Partido Socialista de Chile (Santiago: Prensa Latinoamericana, 
1971), Tomo II, pp. 253-254. No obstante, Jobet consideraba la Yugoslavia de Tito un “sistema social 
avanzado, de democracia directa”. Julio César Jobet, “Yugoslavia, democracia socialista”, Arauco, 22, 
noviembre 1961 y “Sobre el humanismo socialista”, Arauco, 62, marzo 1965.

43 Es un punto que ha hecho notar Gonzalo Vial, Salvador Allende: el fracaso de una ilusión 
(Santiago: Universidad Finis Terrae, 2005), p. 134.



Capítulo XXV / Grietas sin remedio

- 691 -

de Fidel Castro, que examinamos más adelante, pero del que se puede decir que era 
una interpelación para que no fuera a llegar a ningún acuerdo con la Democracia 
Cristiana y que se preparara para el enfrentamiento, para lo cual contaría con todo 
el apoyo posible. Allende no podía sin más rechazar una historia de catorce años de 
este vínculo, aunque entendía en teoría las diferencias del camino. 

Quizás la mejor explicación del fracaso de las negociaciones está en que se 
daban entre dos posiciones completamente incoherentes entre sí en cuanto a lo que 
se pensaba como país. Cuando se trataba de crear un puente, por ejemplo, cuando 
se insistía en que la Democracia Cristiana estaba también “por los cambios”, en 
el fondo se trataba de transformaciones muy distintas. Creemos en lo que hemos 
dicho anteriormente, que el marxismo chileno como en Europa Occidental, po-
día adaptarse a las circunstancias constitucionales y a las prácticas políticas, aun 
sin empaparse de la cultura política del modelo occidental. El dilema se producía 
si arribaba al gobierno por medios constitucionales sin estar dispuesto a transar 
la visión de la sociedad final según lo que entendía por “socialismo”. No era sin 
embargo el caso del marxismo chileno ni de la coalición de la Unidad Popular, 
que estaba absolutamente convencida y unida en la visión de ese estadio final a 
alcanzarse, aunque dividida en torno a la velocidad y a los métodos. Apartarse 
de esa meta no solo era completamente inmoral, de una moral que se practicaba 
mentalmente, casi como religión política. Habría sido contra el convencimiento 
de que los sectores que se representaban eran traicionados, y de que además era 
sencillamente imposible hacerlo porque el mundo marchaba hacia el socialismo. 
Cualquier derrota en dirigirse a esa meta, por enorme que fuera, no era más que 
un traspié táctico en el avance de la historia.

Salvador Allende tenía una flexibilidad personal y en muchos sentidos no co-
rrespondía al líder revolucionario convencional. Sin embargo, eran para él artículo 
de fe la creencia en la finalidad última y la dirección general que debía tener el mo-
vimiento que él encabezaba. No cabía en su mente —hasta donde podemos saber, 
porque hay algunas pocas pistas que indicarían otra cosa— el abandono de esa meta, 
ni menos que él encabezara la renuncia, aunque fuera por un tiempo, que no iba a 
ser corto, del camino a la meta en que había liderado a su gente. Existe otra razón 
también aunque la decimos con menos seguridad. Si, como hemos dicho, Allende 
no era el líder de su coalición como los otros líderes revolucionarios lo fueron de 
las suyas, tampoco era independiente de ella, y es probable que no pudiera imaginar 
darle la espalda por mucho que quizás se haya ido sintiendo abandonado en los 
últimos dos meses.
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¿De dónde provenían los límites inflexibles que se ponían líderes como Frei 
y Aylwin? En primera instancia, se trataba de una desconfianza cimentada por la 
experiencia de los diez años anteriores y de visiones muy distintas en cuanto al ob-
jetivo final. Más que nada, el desarrollo de la vida pública en Chile en los años de 
la Unidad Popular acentuó hasta lo inverosímil el combate político feroz, sin pausa, 
a veces adornado por las frases y alusiones humanistas de Allende, en lo personal 
por su humor y encanto, pero que no eran más que pequeños botones que se mar-
chitaban rápido en el vértigo de odio de esos años. Existía otro elemento que antes 
hemos denominado política mundial, que en este caso tiene que ver con un aprendizaje 
internacional, con la conciencia de que el país marchaba hacia un tipo de dictadura 
marxista similar a las muchas que existían. Quizás no lo expresaban con estas pala-
bras, aunque el adjetivo totalitario y el sustantivo dictadura surgían con reiteración en 
el discurso de los democratacristianos.44 Desde el Estatuto de Garantías en adelante, 
esta noción había guiado una parte importante de su acción.

El tesoro está vacío 

Allende declaró pocos días antes del golpe: “No tenemos el más mínimo stock 
de harina, a lo sumo para tres o cuatro días más”.45 Lo curioso es que no culpaba al 
“bloqueo invisible” ni al paro de los transportistas, con todo su cortejo de violencia 
y de adhesiones en cadena. No le faltaban argumentos al respecto, porque en esto 
algo de verdad había, aunque creemos que era solo una pequeña parte de la verdad. 
El inevitable cese paulatino de la ayuda norteamericana colaboró en la escasez y 
finalmente en la ausencia de recursos externos. Hemos explicado que esto era más 
que previsible, que no se podía esperar ayuda de un país contra el cual iba dirigida 
la estrategia subjetiva: críticas, culpas, la fuente del mal, el origen del subdesarrollo 
chileno, etc. También la estrategia objetiva, según la cual Chile se orientaba hacia 
el polo antinorteamericano en el escenario global, aunque es probable que nunca 

44 Ver, entre otros, Claudio Orrego Vicuña, El Paro Nacional: vía chilena contra el totalitarismo 
(Santiago: Editorial del Pacífico, 1972); Mariano Ruiz-Esquide, El socialismo traicionado (Santiago: Ins-
tituto de Estudios Políticos, 1973), especialmente el capítulo “Hacia la conducción totalitaria”, pp. 
46-76; José Musalem, Crónica de un fracaso, frustración de un pueblo (Santiago: Editorial del Pacífico, 1973), 
especialmente “La democracia también tiene un precio”, discurso en el acto inaugural de su campaña, 
en que la Democracia Cristiana lo proclamó como candidato a senador por Santiago, 17 de febrero 
de 1973, pp. 232-250; Claudio Orrego Vicuña, “Los fundamentos ideológicos de la estrategia UP”, 
en Pablo Huneeus y otros, Chile: el costo social de la dependencia ideológica (Santiago: Editorial del Pacífico, 
1973), pp. 13-67. Entre los autores de este último libro se encontraba un joven Sebastián Piñera. 

45 El Mercurio, 7 de septiembre de 1973.
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hubiese llegado a ser un aliado militar del Pacto de Varsovia como lo era Cuba. 
Hemos explicado también que es poco probable que esto último haya preocupado 
demasiado a Washington, ya que lo significativo para la Casa Blanca era el valor de 
Chile en cuanto modelo político y su posible influencia tanto en América del Sur 
como en Europa Occidental. 

El Paro Final tampoco fue la causa de la crisis económica; al contrario, fue uno 
de sus resultados. Ello no quita que debe haber contribuido en uno o dos puntos a 
la caída del producto de cinco puntos que hubo en 1973.46 Contribuyó por cierto 
al dislocamiento de la distribución a lo largo del país y eso comenzó a afectar a los 
hogares de manera precipitada y exponencial en las dos semanas que precedieron al 
11 de septiembre. Allende mismo reconoció que tuvo que pedir ayuda de emergen-
cia al gobierno argentino. Recordemos que ya había salido Héctor Cámpora, en un 
hecho muy lamentado por Allende.47 El poder había caído en lo que se podía llamar 
la derecha peronista, el Presidente interino Raúl Alberto Lastiri y el mismo Perón, 
que no tenían ninguna simpatía por la Unidad Popular. Sin embargo, en este tipo 
de cosas le prestaban la misma colaboración que venía de los tiempos de Lanusse, 
la que en algunos aspectos le había servido para compensar la pérdida del apoyo 
norteamericano. 

El viaje de Allende a la Unión Soviética en diciembre de 1972 y haberse refe-
rido al “hermano mayor” procedía de un convencimiento de la izquierda marxista. 
Procedía también de la esperanza propia cuando se está cerca de la desesperación, 
mezclada con la estrechez ideológica que suponía que la Unión Soviética podía 
ayudar a Chile con moneda dura. Se ha hablado de la carta de Zhou Enlai, que es, 
junto a la expresión de Castro sobre el proceso revolucionario, una buena manera 
de poner el dedo en la llaga.48 No se trataba de una revolución que pudiera infligir 
heridas a su propia gente, sobre todo si estos además eran electores. Suponía creer 
que la Unión Soviética era también una superpotencia económica, cuando estaba 
tan lejos de serlo. Hay que decir, eso sí, que muchos expertos norteamericanos, 
incluso los más hawks, también sobrevaloraron la capacidad económica de la Unión  

46 La caída del producto por sectores fue: agricultura, 10,28%; minería, 2,33%; manufacturas, 
7,33%; otros sectores, 4,76%. José Díaz, Rolf  Lüders y Gert Wagner, La república en cifras (Santiago: 
Pontificia Universidad Católica de Chile, Instituto de Economía, EH Clio Lab-Iniciativa Científica 
Milenio, 2010), <http://www.economia.puc.cl/cliolab>, visitado el 16 de julio de 2013.

47 Telegrama de Spindler a Axen, Markowski y Stibi, 13 de julio de 1973. Telegrama 342/73. 
BA, DDR, DY 232 2878 2037.

48 La carta de Zhou Enlai es reproducida in extenso en Almeyda, Reencuentro con mi vida,  
pp. 186-188.
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Soviética. Por lo demás, las escasas divisas de Moscú tenían una prioridad estratégica 
en cuya lista Chile aparecía en un lugar poco favorecido, como país en tránsito hacia 
el socialismo.49 

Chile aún no era un país socialista y por lo tanto no había la obligación doc-
trinaria de ayudarlo a cualquier costo. Al menos esto ayudaba como excusa. Como 
dijimos, ello no quitaba nada al hecho de que la Unión Soviética hizo un esfuerzo 
por apoyar a la Unidad Popular. Además, la inteligencia soviética cumplió un papel 
análogo al de la CIA, de proveer algunos recursos y de transmitir información so-
bre las fuerzas armadas chilenas y los contactos discretos que hubiera entre estas y 
los norteamericanos.50 El año 1973 se entregaron nada menos que 640.000 dólares 
al Partido Comunista, cantidad que no desmerece mucho de la proporcionada por 
los norteamericanos a la oposición chilena.51 Esto explica el funcionamiento de 
los actores, pero poco añade al proceso económico, que requería de una asistencia 
muchísimo mayor para poder mantenerlo en marcha, que hubiera sido además una 
marcha forzada.

El hecho es que, independiente de los problemas apremiantes de agosto y 
septiembre de 1973, la capacidad de la economía de seguir funcionando había sobre-
pasado el límite y había comenzado a contraerse, en cierta manera a derrumbarse más 
allá de toda recuperación. Como no pudo efectuar un traspaso de recursos mediante 
impuestos expropiatorios, que naturalmente podrían ser presentados de otra mane-
ra, recurrió según lo hemos explicado a una apuesta de la tradición populista, que 
no era la del marxismo en el poder de los procesos revolucionarios clásicos, fueran 
estos endógenos como en Rusia o impuestos como en Europa Oriental. En el caso 
chileno, en cambio, se entregaron directamente recursos mediante la inyección de 
dinero y la contratación masiva de mano de obra por medio de las empresas públicas 
o del sector intervenido, conocido como APS. La posibilidad de continuar con esto 
estaba bloqueada por una inflación que se acercaba al 20% mensual.52 

49 Eugenia Fediakova y Olga Ulianova, “Algunos aspectos de la ayuda financiera del Partido 
Comunista de la URSS al comunismo chileno durante la Guerra Fría”, Estudios Públicos, 72, primavera 
1998, pp. 113-148.

50 Christopher Andrew y Vasili Mitrokhin, The World Was Going Our Way: the KGB and the 
Battle for the Third World (New York: Basic Books, 2005), pp. 69-85.

51 Fediakova y Ulianova, “Algunos aspectos de la ayuda financiera”, p. 136.
52 Las variaciones del IPC para los meses de mayo, junio y julio de 1973 habían sido 19,4%, 

15,6% y 15,3% respectivamente. La variación acumulada entre julio de 1972 y julio de 1973 fue de 
323,6%. Stefan de Vylder, Allende’s Chile: The Political Economy of  the Rise and Fall of  the Unidad Popular 
(Cambridge, Gran Bretaña: Cambridge University Press, 1976), p. 89.
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Si podemos pensar la situación de los primeros días de septiembre de 1973, 
hay que decir que la contracción económica se venía produciendo desde 1972 y 
no había manera de detenerla. Contribuía a la escasez de productos; era una causa 
añadida a la fijación artificial de precios y después a los efectos del Paro. Era tam-
bién una causa profunda que afectaba el desarrollo a largo plazo. Por otra parte, los 
efectos prácticos de todo esto todavía no hacían mella en los sectores que habían 
sido más favorecidos con las políticas de la Unidad Popular. Esto se explica por 
el cuasi-racionamiento que aseguraba el acceso a canastas mínimas o por el bajo 
desempleo —que, por artificial que haya sido, no volvería a alcanzarse en términos 
estadísticos sino cuatro décadas después—, el cual era una experiencia vital para una 
sociedad subdesarrollada en la cual en general la carencia de puestos de trabajo es 
la más común de las plagas.53 Una experiencia como esta, añadida a que en muchos 
sectores de la base social existía un sentido de importancia como grupo o clase que 
antes había sido menor, ayuda a explicar, en parte eso sí, la votación relativamente 
alta de la Unidad Popular en marzo anterior. 

Como sea, se estaba ante una disyuntiva. Se la podrá llamar “rectificación” 
en el lenguaje del marxismo en el poder o “ajuste” en el lenguaje de la tecnocracia 
liberal; generalmente implican lo mismo. Es decir, había que volver a vincular los 
recursos con las necesidades y establecer uno de esos equilibrios que siempre son 
sentidos como una pesada carga por los grupos menos favorecidos. Cada vez que 
se hablaba de un acuerdo y de los dilemas que existían, como en los análisis de la 
literatura sobre estos acontecimientos, se tendía y se tiende a pasar por alto esta 
realidad insoslayable. La pregunta quemante para la historia republicana de Chile, 
que siempre quedará sin respuesta unívoca, es si esto era posible en democracia.

vvv

53 Sigue siendo el mejor análisis sobre la economía de la Unidad Popular un estudio publicado 
en 1974, que entre otras cosas prueba que también existen apologías inteligentes, Stefan de Vylder, 
Allende’s Chile: The Political Economy of  the Rise and Fall of  the Unidad Popular. 
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caPítuLo XXvi

Propósitos de levantamiento y 
de golpe al golpe

¿Conspiración desde el origen? 

una de Las ideas que se asocian aL goLPe del 11 de septiembre es que se trató de 
una conspiración o conjura que se inició desde el mismo día de las elecciones presi-
denciales en 1970, todo ello provocado en gran medida por el “imperialismo” y las 
fuerzas internas, generalmente la “oligarquía” o las “elites”. En este libro, en cambio, 
hemos visto cómo, además de un proceso interno de los uniformados, se produjo 
un llamado a las fuerzas armadas a extender su radio de acción ante el Estado y la 
sociedad, mediante la extensión del concepto de “seguridad nacional” tanto desde 
la Unidad Popular y del Gobierno, como desde la oposición. Aquí lo interno y lo 
externo se combinaban de manera indisoluble. 

Miembros del alto mando de la FACH y de la Armada venían hablando de 
prepararse para intervenir desde 1972, aunque existían núcleos que desde un co-
mienzo preveían que las cosas iban a terminar mal si ellos no hacían “algo”. Era 
un asunto personal, de conversaciones ocasionales, solo en algunos de ellos en 
actividad sistemática. A veces estaban en relación con oficiales de mediana gradua-
ción que estaban más sublevados en los espíritus, aunque no pasaba de ser también 
asunto más o menos personal. Lo que sí sucedía, en especial en la Armada, es que 
se desarrollaba un espíritu más combativo, decidido a que no se volviera a repetir 
la experiencia de 1931, cuando los oficiales fueron arrestados sin combatir. Es cier-
to que esta posibilidad la planteaban los grupos más radicales del gobierno de la 
Unidad Popular para el caso de un intento de golpe. Sin embargo, el hecho de que 
existieran organizaciones —en algunos casos más o menos acabadas, en otros casos 
en ciernes— para tomarse los barcos, las bases y hasta los regimientos, era algo que 
podía provocar temor a la acción en los oficiales, disuadirlos de un intento de golpe. 
Igualmente fuerte, y al final más poderosa, fue la sensación de que estaban rodeados 
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por una conspiración dirigida por sectores de la izquierda marxista, o de ella y del 
Gobierno en su totalidad.

Junto con la polarización del país, comenzó a fortalecerse esa ley de proba-
bilidades que hacía que los oficiales tendieran más a un polo antimarxista que a 
uno marxista. Que no se olvide eso sí que hasta el Tancazo lo que arrastraba más 
fuerza seguía siendo la tradición de la inercia, del aislamiento institucional y que 
“los políticos tenían que arreglar los asuntos políticos”. En una última fase, algunos 
oficiales se habían construido esta posición mental como un ardid para no tener que 
pronunciarse, aunque parcialmente seguían creyendo en ella. Era diferente el caso 
del general Prats, quien se había deslizado a una posición simpatizante de la idea 
de la Unidad Popular, aunque quizás no con la totalidad de su proyecto. Se podría 
establecer una analogía con el Cardenal Raúl Silva Henríquez, quien, simpatizando 
más con cambios que estarían entre la Democracia Cristiana y la Unidad Popular, 
mantuvo con bastante esfuerzo la unidad de la Iglesia, aunque sin permitir su total 
identificación con el proyecto de la izquierda marxista. 

Podría ser también la posición del almirante Montero y del general Ruiz, 
aunque su talante en este caso haya sido más bien distante de la Unidad Popular, 
si bien creyendo que debían cooperar con la mantención del sistema institucional. 
César Ruiz renunció a esta posición en un momento a mediados de agosto, lo que 
culminó finalmente con su salida del Ministerio de Obras Públicas y de la jefatura de 
la FACH el 17 de ese mes. El almirante Montero intentaba una suerte de mediación, 
y en todo caso pensaba que él no podía levantarse contra un Presidente que en su 
opinión se había portado bien con la Armada en términos de presupuesto.1 

En cambio, el general Prats, según lo hemos visto, se había transformado en 
un defensor de la Unidad Popular aunque con la esperanza de evitar un quiebre en 
el Ejército y en las fuerzas armadas. En julio y agosto, hasta que dejó la Comandan-
cia en Jefe, habló con los jefes políticos de la izquierda sobre la defensa armada del 
Gobierno en caso de un nuevo levantamiento y del posible reparto de armas a civiles 
partidarios de la Unidad Popular y del gobierno de Allende.2 Esto probablemente 
no se supo entonces, a pesar de que era una idea que aborrecía la inmensa mayoría 
de los oficiales. Hubiera sido el fin del monopolio de armas por parte de las fuerzas 

1 Sobre Montero y su postura hacia los últimos meses antes del golpe, ver Carlos Gutiérrez, 
Militares contra Pinochet: los que defendieron la Constitución frente al golpe de 1973 en Chile (Santiago: Capital 
Intelectual, 2006), pp. 81-86.

2 Gonzalo Vial, Pinochet: la biografía (Santiago: Aguilar, 2002), Tomo I, p. 186.
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armadas y de orden, una base no solo del sistema constitucional, sino que de la 
misma idea de la democracia en el modelo occidental. 

En las tres ramas, así como en Carabineros, había oficiales que simpatizaban 
o se identificaban con la Unidad Popular, aunque parece que la mayoría de ellos lo 
hacía en términos más o menos vagos. En la FACH había un núcleo más o menos 
organizado, aunque era una postura muy débil en términos de número. Es probable 
que en el Ejército haya habido algo similar, aunque aquí lo que funcionó con Prats 
era un alto mando y uno que otro general en provincia que por nada del mundo 
quería verse comprometido en un golpe. Es probable que, más que las simpatías por 
la Unidad Popular, aquí haya obrado el temor repetido constantemente por Prats, 
que tenía algún fundamento, de que ello pondría al Ejercito y a las fuerzas armadas 
en una posición de tener que llevar a cabo acciones sanguinarias.3 

¿No era acaso que los que no querían el golpe eran sencillamente partidarios 
de la Constitución, lo que consideraban su deber y por ello eran “constitucionalis-
tas”? ¿Y que los que conspiraban por un golpe eran sencillamente “golpistas”? Es 
la nomenclatura que ha establecido una parte de la abundante literatura que existe.4 
Esto supondría la existencia de una tradición golpista en Chile, de acostumbramien-
to a la intervención de los militares como actor político de pleno derecho, más o 
menos desembozado, a la usanza latinoamericana y en especial de los tres vecinos. 
Sin embargo, en el caso chileno esta había sido poco a poco subsumida por una 
combinación de acatamiento institucional y de renuencia a la identificación con el 
mundo político. 

Esto no minaba la tendencia universal de que una institución basada en la 
jerarquía, en la disciplina y en un orden visible sintiera una inclinación natural por 
esas mismas características en el resto de la sociedad. A ello se sumaba el factor in-
ternacional, la identificación del país y de su seguridad nacional con Occidente y con  
la democracia, aunque más lo primero que lo segundo. Es aquí donde el factor nor-
teamericano y el ambiente anticomunista en las fuerzas armadas de la región jugaban 
un papel destacado en poner a la izquierda marxista como un potencial enemigo. 
Esto hay que acompañarlo de esa tendencia universal de los ejércitos profesionales, 
que, en la sociedad moderna, llegado el momento de la crisis, tienden a estar más con 

3 Así lo decía Prats en carta enviada a la periodista María Eugenia Oyarzún en septiembre 
de 1972. Carlos Prats, Memorias. Testimonio de un soldado (Santiago: Pehuén, 1985), p. 295.

4 Gutiérrez, Militares contra Pinochet; Jorge Magasich, Los que dijeron “No”. Historia del movimiento 
de los marinos antigolpistas de 1973, 2 vol. (Santiago: LOM, 2008); Mónica González, La conjura. Los mil 
y un días del golpe (Santiago: UDP, Catalonia, 2012). 
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las fuerzas conservadoras que con las revolucionarias. Es una tendencia abrumadora, 
a pesar de que admite muchos matices y también una reacción que puede ser propia. 
Chile tenía la experiencia del Movimiento Militar de 1924. Ese, como el de 1973, 
había tenido sus raíces tanto en temas institucionales como en la convicción de que 
el país estaba en crisis. En aquella ocasión, a partir de 1924 surgió una respuesta que 
no fue exactamente igual a la de cualquiera de los actores políticos que había, aunque 
asumía una combinación de las ideas y programas de algunos de ellos.5 

La crisis de 1972-73, lo que hemos llamado la guerra civil política, fue mu-
cho más profunda que la anterior, en el sentido de que reflejaba una división que 
era sentida como tal en lo más profundo de la sociedad. Se distribuía en todos los 
grupos sociales y en ella los actores políticos tradicionales eran solo una parte y en 
algunos casos iban apareciendo cada día más irrelevantes. A ello se añadía el factor 
internacional: la crisis de Chile le decía algo a todo el mundo. Gran paradoja, muchos 
sectores europeos y hasta norteamericanos, que no podrían definirse exactamente 
como marxistas, simpatizaban con lo que llamaban la “experiencia chilena”. Como 
había observado el embajador inglés en marzo anterior, Chile vivía una etapa de po-
larización que muchos europeos habían experimentado una generación antes.6 Esto 
sucedía no solo porque se vivía lo que se ha llamado los años de la “distensión” o 
détente. En fin, todo esto completaba una ley de probabilidades que la hemos repro-
ducido varias veces a lo largo del libro, y en la que nos parece importante insistir: 
con una sola excepción, ningún ejército en el mundo en el siglo XX encabezó una 
revolución de tipo marxista.

La fidelidad a la Constitución había sido y continuaba siendo real entre los 
uniformados, aunque entendida dentro de toda esta mentalidad que hemos tratado 
de describir. Sucede que la misma idea de lo que es la fidelidad constitucional, al igual 
que en Weimar en 1932 o en Francia a comienzos de 1958, había entrado en una 
crisis que era fundamentalmente un combate por su definición. ¿Qué es lo constitu-
cional? La Unidad Popular insistía en ser la verdadera intérprete de la Constitución y 
que esta le indicaba no su conservación intacta, sino hacia dónde tenía que dirigirse, 
poniendo el acento en algunos aspectos y olvidando otros. Es cierto que dentro de la 

5 Alain Joxe, Las Fuerzas Armadas en el sistema político chileno (Santiago: Universitaria, 1970),  
pp. 55-61; Frederick Nunn, Chilean Politics, 1920-1931: The Honorable Mission of  the Armed Forces  
(Albuquerque: University of  New Mexico Press, 1970), esp. 45-113 y The Military in Chilean History: Essays 
on Civil-Military Relations, 1810-1973 (Albuquerque: University of  New Mexico Press, 1976), pp. 128-150.

6 Informe de embajador D.H.T. Hildyard a Foreign Office, 13 de marzo de 1973. PRO, FO, 
LAB 13/2593. 
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misma Unidad Popular había una división cuyos polos podrían describirse como un 
sector que quería seguir con la estrategia de los resquicios y otro que quería olvidarse 
del marco constitucional. La oposición, mediante la destitución sistemática de mi-
nistros e intendentes, había recurrido a una de las pocas armas constitucionales con 
las cuales creía posible detener el proceso que veía como marcha hacia una especie 
de dictadura legal; en el fondo, también sacó su propia conclusión de los resquicios.

Esta lucha no se daba como algunas batallas retóricas en los hemiciclos del 
siglo XIX o entre grupos de teólogos o intelectuales inflamados cada uno con su 
verdad. Tenía lugar a la luz del día en una batalla que comprometía a vastos sectores 
de la sociedad y llegaba a lo cotidiano. No era poco común que dividiera familias, 
aunque quizás en la mayoría de los casos había familias por un lado y familias por el 
otro. Esto también tocó la puerta de los hogares de los uniformados. Los indicios 
son bastante abrumadores.7

De todas maneras, salir a la calle con las armas y derrocar a un Presidente era 
un golpe por donde se lo viera y los líderes del levantamiento que irían surgiendo en 
el curso de 1973 lo tenían muy en claro. Los llamados constitucionalistas casi siem-
pre argumentaban no por la Constitución misma, ni por la idea del proyecto de la 
Unidad Popular —si bien muchos habían dicho que estaban “con los cambios”, todo 
un tema de época—, sino porque creían que la política no era un asunto de ellos, 
que chocaba con sus tradiciones o sentían una lealtad especial hacia el Presidente. 
Puede que además haya existido algún sentimiento favorable a la Unidad Popular o 
a alguna de sus ideas, pero esto solo se articuló en pocos oficiales. 

Sin embargo, puesto que contenía un fuerte elemento de anormalidad y podría 
tener resistencia de parte de milicias armadas o de unidades de alguna rama que se le 
confrontara —además de que los militares tendrían que abandonar lo que la inmensa 
mayoría de ellos había pensado como lo natural, es decir, “no meterse en política”—, 
la idea de un golpe requería de algunas condiciones. Una de ellas, que quizás solo 
fue verbalizándose lentamente, es que tenía que ser algo fuerte y duro; esto es, que 
la sangre correría llegado el caso si fuese necesario. Esto implicaba que no podía 
formarse un gobierno militar demasiado transitorio que simplemente convocara 
a elecciones, porque los jefes de la rebelión al final terminarían en la picota. Otra 
condición era que para justificar una salida de madre —apartarse de la Constitución 
o de una parte de ella, porque sentían que los otros ya la habían violado— debían 

7 Mario López Tobar, El 11 en la mira de un Hawker Hunter. Las operaciones y blancos aéreos de 
septiembre de 1973 (Santiago: Sudamericana, 1999), p. 75.
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obtener legitimación por medio de la creación de algo nuevo, de un sistema político 
renovado. Aunque no está en las fuentes, es probable que el modelo brasileño haya 
estado en su conciencia, en especial porque tenían contacto con la inteligencia militar 
brasileña, que además los incitaba a tomarse el poder. Mirado retrospectivamente, 
todo esto es una pista que permite explicarse al menos en parte la realidad que vino 
después. 

Por último, había una conciencia muy clara de que ellos no podían actuar a 
partir de un simple cuartelazo; no querían ser identificados como un militar caribeño 
más. Querían expresar el cansancio con una crisis profunda que sentían estaba des-
truyendo no solo la vida pública y la economía del país, sino que también la seguridad 
nacional en el sentido más directo para los militares, es decir, la intangibilidad de las 
fronteras. La crisis interna del país estaba amenazando la integridad territorial, que 
se veía puesta en peligro especialmente por ciertas señales que emergían en Perú. 
Imagen y realidad se confundían, aunque lo sentían de esa forma. Para ello nece-
sitaban de la seguridad de un apoyo de las fuerzas civiles, que cooperarían después 
en “reconstruir el país”. Necesitaban que los civiles, en especial el Parlamento, se 
los implorara, pues no querían encabezar un levantamiento sin un apoyo ciudadano 
masivo e institucional.

Varios autores han sostenido que existía una conspiración casi desde 1970, 
aparte de la que concluyó en tragedia con el asesinato del general Schneider.8 Los 
oficiales convencidos de que tenían que actuar frente a lo que miraban como un 
intento de toma de poder por el marxismo, tras recuperarse de su apabullamiento 
por los hechos anteriores, comenzaron a conversar y establecer contactos dentro de 
cada institución y después entre estas. Da la impresión de que no se trataba de un 
intento de ganarse algunas unidades e iniciar un levantamiento. Se trataba más bien 
de ir creando la conciencia de que por ahora había que resistir y mantener incólume 
a “la fuerza” y luego efectuar una labor de convencimiento para cuando llegara el 
momento de crisis. En ese entonces, los civiles les rogarían que actuaran. La literatura 
sobre “los golpistas” ignora esta situación que, más que planificada, corresponde 
a un estado mental, a una sicología si se quiere. Al final, a mediados de 1973, esto 
llegó a ser una fuente de legitimación.

Por último, hay que destacar que habiendo existido el ánimo conspirativo en 
muchos oficiales desde 1970, este fue adquiriendo un carácter más real a medida 

8 González, La conjura; Patricia Verdugo, Allende: cómo la Casa Blanca provocó su muerte (Santiago: 
Catalonia, 2003). 
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que avanzaba la crisis del país. No fue el agente que la ocasionó, sino uno de sus 
resultados. En la Armada y en la FACH el alto mando en general veía primero con 
desconfianza y después con hostilidad al gobierno de Allende. En el Ejército, lo que 
se llama propiamente alto mando, los cinco cargos clave, o tenían alguna inclinación 
por el gobierno de Allende —lo que no puede definirse como proclividad al mar-
xismo, en todo caso— o se enclaustraron en una definición literal de constitucio-
nalismo, como obediencia a las órdenes de las autoridades civiles, en gran medida 
porque pensaban que una acción de ellos podía llevar a la división del Ejército o a 
un enfrentamiento sanguinario con una gran parte del pueblo. Hemos dicho que 
Prats se fue inclinando paulatinamente a una identificación con algunos aspectos del 
proyecto de la Unidad Popular. En el caso del general Bachelet, por citar otro militar 
que rápidamente adquirió perfil en el debate público, había una simpatía de principio. 

Primeros preparativos del levantamiento

Los altos mandos, en parte por responsabilidad y en parte por lo difícil de 
cualquier decisión, tendían a soslayar mayores pronunciamientos. Sin embargo, en 
el curso de 1973, empezó a subir la presión de los oficiales de rango intermedio y, 
de manera más incontenible, de oficiales de baja graduación. Estos comenzaron a 
conminar a sus jefes a una acción inmediata, voces muchas veces también surgidas 
de la menor responsabilidad que se tiene en un rango menor, en el cual, una vez 
disuelto el lazo invisible de la obediencia total, todas las verdades en que se cree se 
pueden proclamar. Esto explotó de manera que pudo ser incontrolada a partir del 
Tancazo del 29 de junio. De allí a septiembre las conversaciones por “hacer algo” 
se fueron concretando en un “cuándo” y en un “estamos listos mi general”, en acto 
conminatorio a los jefes.9 

Todo esto no fue resultado de lo que normalmente se llama conspiración o 
conjura. Hubo ciertamente una apelación de la oposición, en especial de su base, 
a que los uniformados debían “rescatar a la patria”. A veces esto se producía de 
manera organizada, pero no más allá de que una huelga o una toma era también 
algo organizado, aunque muchas veces representara una demanda sentida como 
legítima. Aparte de los problemas económicos específicos del país, de la sensación 
de trastrueque de valores y coordenadas generales de la vida, la realidad económica 

9 Esto aparece relatado muy vívidamente, aunque en su escritura surge por azar, en González, 
La conjura, esp. pp. 239-270. Lo mismo en Ismael Huerta Díaz, Volvería a ser marino (Santiago: Andrés 
Bello, 1988), Tomo II, pp. 41-50.
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también llegaba a golpear a las familias y a las personas de oficiales y suboficiales. 
Allende había tenido un especial cuidado en el abastecimiento de las fuerzas arma-
das y en satisfacer en todo lo que se pudiera sus demandas de mayores medios.10 
Sin embargo, la caja se estaba quedando vacía; no disponía de los recursos que en 
algunos procesos de cambio han servido para mantener aquietados a los militares, 
al menos por un tiempo. Por ello, la crisis del país alcanzó directamente la vida 
cotidiana de amplios sectores de las fuerzas armadas. Semanas antes de ser asesi-
nado, el comandante Arturo Araya le explicaba al almirante Ismael Huerta —en el 
contexto en que el primero le reiteraba el aprecio que le tenía al segundo, frente a 
algunos rumores que se habrían esparcido sobre una inquina entre ellos— que no 
invitaba a nadie a comer a su casa, porque se podría decir que a él lo abastecían 
del mercado negro.11 

La correlación social indicaba que era probable que los oficiales de mane-
ra masiva podrían inclinarse desde un principio contra la Unidad Popular, en la 
medida en que se expresaran. Los problemas prácticos que surgían por doquier 
y que afectaban directamente a la familia podían reforzar la tendencia. Remataba 
esto el que en la base del planteamiento de dichas dificultades yacía una pugna 
política que enardeció a la inmensa mayoría del país, ya en julio de 1973, jalonada 
por pocos momentos de quietud y de olvido de los asuntos públicos. El lenguaje 
de la política ingresó en buena medida a los cuarteles por la vía de los hogares, en 
especial a través de esposas e hijas de muchos oficiales que empezaban a participar 
en actividades de los sectores de base de oposición. Esto se daba no solo en lo 
que se podría llamar marchas políticas. En 1973, en los sectores de clase media y 
media alta surgieron organizaciones de vecinos que vigilaban los barrios contra 
probables tomas, ya sea un temor surgido de una probabilidad real o de la pura 
fantasía.12 Muchas veces las familias de los oficiales, aquellas que no vivían en 
poblaciones militares, estaban participando activamente en formaciones que hoy 
día se llamarían de “autodefensa”. Las mismas poblaciones militares estaban cada 
día más resguardadas en un estado de alerta cada vez más pronunciado a medida 
que se acercaba septiembre. 

10 Mónica González relata un curioso hecho de comienzos de 1971, cuando Prats estuvo 
a punto de renunciar porque el Ejército había quedado en posición desmedrada frente a las otras 
ramas en las solicitudes de recursos, todo ello quizás por la inclinación del Gobierno de darles para 
que estuvieran contentas; en cierta manera, para comprárselas. González, La conjura, pp. 130-ss.

11 Huerta, Volvería a ser marino, Tomo II, p. 34.
12 Sobre organizaciones de base de signo opositor, ver “La lucha por el poder en las bases”, 

Qué Pasa, 8 de marzo de 1973.
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En este sentido, el 29 de junio fue una especie de divisoria de aguas. Puso en 
movimiento una avalancha que fue creciendo sin parar y que no encontró al final 
otro cauce que no fuera la intervención militar con todo, o sea, un golpe militar 
fulminante y que al final fue acatado prácticamente por la totalidad de las fuerzas 
armadas y, con algunas pocas dudas, por Carabineros. Una parte de esta historia 
consistió en que no solo el alto mando, sino que además generales y almirantes en 
su casi totalidad comenzaron a ponerse a la cabeza de las inquietudes como parte 
de esta acción para recuperar la verticalidad del mando, una acción fundamental en 
todo cuerpo armado. No lo hicieron únicamente por este motivo, claro está. Par-
ticipaban de la idea general de que ahora ellos debían poner orden en el país, pero 
tenían sus dudas y en prácticamente todos hubo un grado mayor o menor de lucha 
de conciencia por tener que realizar algo que iba contra las categorías en que habían 
sido formados, y en las que en gran medida habían creído de manera casi absoluta. 

La idea de que habría que “hacer algo” y que esto se parecería demasiado a 
un golpe no fue un proceso rápido, aunque cristalizó en los once meses que duró lo 
que hemos llamado la guerra civil política. Esto ya sería incontrarrestable a partir del 
Tancazo, aunque una mecha inicial estuvo en la reunión del 11 de abril en el Ministe-
rio de Defensa para debatir la ENU. El general Prats diría retrospectivamente que la 
costumbre, cuando había una discusión entre oficiales, era que una vez que hablaba el 
Comandante en Jefe y daba su opinión ya no tomaban la palabra los oficiales de rango 
inferior. Eso se rompió en la jornada de abril.13 De allí en adelante, a veces reculando, 
pero en general proyectándose hacia adelante, la avalancha seguiría su curso hasta el 
final. Este final fue el momento en que los que estaban decididos a tomarse el poder 
se pusieron a la cabeza de los oficiales. En la marina esto sucedió definitivamente entre 
julio y agosto. En la FACH fue en la segunda mitad de agosto con un tiempo-eje que 
fue el reemplazo de César Ruiz Danyau por Gustavo Leigh Guzmán en la jefatura 
de la institución. En el Ejército sucedió entre los días 9, 10 y 11 de septiembre en la 
madrugada. En Carabineros sucedió en el curso de la mañana del 11 de septiembre. 

 “Comité de los 15” como salto cualitativo 

 En el Ejército era el general Sergio Arellano Stark quien había sido el hilo 
principal de la organización de una red que planificaba la toma del poder. En su 
estadía en Valparaíso como comandante del Regimiento Maipo anudó relaciones 
con el segundo hombre de la Armada, el vicealmirante José Toribio Merino, y con 

13 Prats, Memorias, p. 379. 
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el prefecto de Carabineros local, general Arturo Yovane Zúñiga. Luego se añadirían 
algunos hombres de la FACH, especialmente el general Nicanor Díaz Estrada. Lo 
que sí existía, que se nos perdone la insistencia, era una incesante actividad entre 
oficiales intermedios de las tres ramas. Era también innegable la realidad de que ya 
algún servicio secreto de una de las ramas u oficiales pertenecientes a una de ellas 
colaboraban con las fuerzas de oposición y especialmente con sus grupos de acción, 
en todo lo que fuera sabotaje e incluso con armamento.14 

Cuántos generales o almirantes sabían de este vínculo es solo asunto de especu-
lación. También era un hecho que los oficiales, e incluyendo a muchos altos oficiales, 
mantenían conversaciones con civiles que lideraban organizaciones gremiales que 
se deslizaban hacia la franca rebelión y con dirigentes políticos. Estos cada vez más 
habían perdido el pudor inicial de fines de 1970 de plantearles temas políticos a los 
uniformados y los conminaban a tomar una posición. Ello no venía solo de la derecha, 
aunque pocos pensaban que la toma de posición de los uniformados fuera a significar 
un régimen militar interminable en relación a la experiencia de la historia de Chile.

Se ha pensado que la Armada tenía desde un principio un plan maestro para 
dar un golpe, desde 1970.15 Nada más lejos de la verdad expresado de esa manera. 
Fue un lento cambio de mentalidad que se convenció a sí misma de lo que se veía 
como la necesidad de intervención, no sin alguna disidencia e incertidumbre si se 
hacía lo necesario y lo correcto. Como en todas las ramas, el 29 de junio fue una 
divisoria de aguas. 

En ese entonces había una diferencia entre el mando de Valparaíso y el alto 
mando de Santiago. En el puerto había un ánimo embravecido, pero a medida que 
los oficiales se aproximaban a la capital, las ínfulas disminuían. Esa distancia se fue 
acortando después del Tancazo. La primera delegación que parte a la reunión del 
Comité de los 15 ya tiene esbozada la posición, fijada junto al almirante Merino: (1) 
mantener la unión férrea entre las fuerzas armadas; (2) hacer presente que se lleva 
la opinión de toda la Armada, incluyendo oficiales y tripulaciones; (3) estando la 
seguridad nacional seriamente desquiciada en cuatro frentes, es indispensable poner 
orden para restablecer la normalidad de la vida ciudadana; (4) el Gobierno debe 
someterse estrictamente a los preceptos constitucionales y legales; (5) disolución 
de los grupos armados; (6) la Armada no hará fuego sobre uniformados; (7) si hay 

14 Así lo afirma, para el contexto del Paro Final, un miembro de Patria y Libertad. Manuel 
Fuentes, Memorias secretas de Patria y Libertad. Y algunas confesiones sobre la Guerra Fría en Chile (Santiago: 
Grijalbo, 1999), p. 297.

15 Es la idea que transmite la investigación de Magasich, Los que dijeron “No”.
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participación de las fuerzas armadas en tareas de gobierno, esta debe ser amplia, 
efectiva y con asesoría de expertos.16 

Aquí están las ideas básicas del memorándum que iba a surgir del Comité de 
los 15. Es una combinación de actitud claramente deliberativa e impositiva, aunque 
con el supuesto de que se estaría haciendo un acto de restauración de un orden 
constitucional que se ha violado. Era una convicción creída —en muchos quizás a 
medias, aunque eso no la constituye en un puro invento ni mucho menos— de que 
se estaba actuando dentro de un orden constitucional. Era una suerte de “repre-
sentación”, de esas que pueden preceder fácilmente a un “pronunciamiento”. Era 
lo mismo que pensaba una parte del país, que de acuerdo a las elecciones de marzo 
sin duda era la mayoritaria. Aunque no lo hubiese sido, la idea de que la política de 
la Unidad Popular estaba abandonando el orden constitucional seguía siendo igual-
mente válida para este Chile.

La idea reflejada en este memorándum implicaba asumir legalmente el Gobierno 
por medio de la participación en los ministerios con numerosos cargos, no solamente 
el de ministro. La ejecución de las políticas no sería aquella que había caracterizado a 
la Unidad Popular; vale decir, era el fin del proyecto y en ese sentido tenía claramente 
el carácter de deliberación. Por otro lado, redactado de esta manera, constituía una 
versión bastante pálida de lo que se exigía, a veces a gritos, en los cuarteles y en especial 
en los casinos de oficiales de las tres ramas, al menos por una mayoría de los oficiales. 
La exigencia de disolución de los grupos armados recogía el reclamo de la oposición. 
Asumía que esta era una parte de la realidad del país, de la cual era responsable la 
Unidad Popular y que con esto había roto el monopolio de las armas, base de todo 
orden constitucional en la democracia moderna. La demanda por disolver los grupos 
armados no iba dirigida a los grupos de oposición que estaban actuando, en algunos 
casos con el apoyo activo de muchos oficiales, en especial de la marina. Dijimos que 
era probable que hasta mediados de 1973 ese apoyo no necesariamente emanaba de 
una dirección del alto mando. En todo caso, es de presumir que en estos momentos 
ya era así. Como hemos dicho, la extrema derecha, como tantas veces en la historia en 
tantas partes, ha surgido frente a la realidad de la existencia de una extrema izquierda. 
En el Chile de esos días no había nadie de la oposición que dudara de su existencia; 
era un supuesto también de parte de la Unidad Popular y de toda su base que, llegado 
el caso, contarían con grupos armados y “militares leales”.

La exigencia de desarme de estos grupos tenía su historia inmediata. Ante la 
idea de que se extendía la formación de milicias armadas de parte de la izquierda 

16 Huerta, Volvería a ser marino, Tomo II, pp. 43-ss. 
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—y hemos dicho que el GAP era tomado como un ejemplo paradigmático de esta 
realidad— se originó la demanda de la oposición por tener una política para com-
batirlas de manera legal. Esta es la raíz de la Ley de Control de Armas, iniciativa del 
senador Juan de Dios Carmona, en ese entonces muy próximo a Eduardo Frei. Se 
presentó el proyecto en el Senado en abril de 1972, siendo aprobado sin votación, 
por consenso, aunque con pocos senadores en la sala, el 21 de julio siguiente. El 
30 de agosto se aprobó en la Cámara con votación unánime de los no demasiados 
diputados presentes. Fue promulgada la ley el 21 de octubre de 1972. Esta no había 
gustado nada a la izquierda, ya que por angas o por mangas estaba dirigida contra 
ella. Sin embargo, el gobierno de Allende no se atrevió a vetarla, porque podía ser 
una señal de confesión de estar preparando un aparato armado, y con ello dar un 
argumento a quienes entre los uniformados ya estaban pensando en intervenir. Daba 
la autorización a las fuerzas armadas para tomar la iniciativa e investigar donde pu-
diera haber armas mantenidas ilegalmente y requisarlas en caso necesario. Es cierto 
que el Gobierno podía ejercer atribuciones e impedir la acción, pero esto podía llevar 
también a una confrontación directa.

Por un tiempo no pasó nada, ya que los uniformados nada hicieron. Cualquier 
iniciativa de ellos era poner el dedo en la llaga. A partir de mediados de 1973 las cosas 
cambiaron. La Armada y la FACH empezaron a llevar operativos por su cuenta. En 
algunas provincias los jefes militares del Ejército hacían lo mismo. Cuando asumió 
el general Gustavo Leigh como Comandante en Jefe de la FACH el 20 de agosto de 
1973, los operativos de esta rama se incrementaron. A Allende y a la Unidad Popu-
lar no se les ocultaba en ningún minuto que esto estaba dirigido contra sus propias 
fuerzas. No hallaron mucho y, en los pocos encuentros armados que hubo, como en 
la industria Sumar días antes del golpe, los grupos en ella parapetados hicieron uso 
de armamento muy liviano.17 Con todo, los operativos les sirvieron a los militares 
para ejercer un control sicológico en la calle y adquirir la costumbre de manejarse a 
sí mismos, aunque siempre al borde de ejecutar un acto político. 

El Comité de los 15 se reunió en varias ocasiones para analizar la situación. 
Estaba compuesto por cinco generales del Ejército, cinco almirantes de la Armada 
y cinco generales de la FACH. A la primera reunión incluso asistió el general Pino-
chet, aunque al parecer permaneció callado.18 El Comité elevó un memorándum al 
Gobierno según las líneas antes señaladas. Aunque el procedimiento fue en principio 
constitucional, hemos visto que en los hechos se trató de una deliberación, sobre 

17 El Mercurio, 7 de septiembre de 1973.
18 Vial, Pinochet, Tomo I, pp. 178-179. 
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todo porque asumía todas las demandas de la oposición política. En esos mismos 
días, los partidos de oposición habían efectuado una declaración en la que señalaban 
que la institucionalidad del país se había quebrantado y que el deber del Gobierno 
era aplicar la Ley de Control de Armas de manera absoluta, “para evitar la formación 
de un ejército extremista, en gran parte integrado por extranjeros y paralelo a las 
fuerzas armadas constitucionales”.19 

Asesinato de edecán, aprontes de rebelión de la marinería 

Otros hechos dramáticos fueron ocurriendo entre fines de julio y comienzos 
de agosto. Uno de ellos fue el asesinato del edecán naval de Allende, el comandante 
Arturo Araya. Fue muerto a tiros frente a su casa en Providencia en la madrugada 
del 27 de julio. Las acusaciones fueron mutuas entre las dos fuerzas políticas del país. 
Como venía llegando de una recepción ofrecida por la embajada de Cuba para cele-
brar la conmemoración del inicio simbólico de la Revolución Cubana, a la que había 
acompañado a Allende, se propagó el rumor de que cubanos lo habían matado por 
haber escuchado algo inconveniente. Esto puede haber sido imaginación o invención.

A los pocos días emergió otra tesis más fundada, aunque quizás no del todo. 
Había sido un comando de Patria y Libertad el que ultimó al comandante Araya. El 
responsable de la autoría de este hecho que conmovió al país y al mismo Allende, 
por haber desarrollado una cierta amistad con su edecán, se perdió completamente 
en las semanas que siguieron porque había dos Chile que no se creían mutuamente. 
La tesis que ha tenido más recepción es la de un asesinato consciente para exacerbar 
los ánimos o para deshacerse de un oficial “constitucionalista”. Se añade también la 
intervención tan típica de la CIA para cualquiera de estos casos.20 

No existe la más mínima prueba ni parece muy verosímil que esto haya sido 
así. En efecto, fue un comando de Patria y Libertad el que lo asesinó.21 Parece ser 
que un grupo de este movimiento, de los muchos que habían provocado desórdenes 

19 El Mercurio, 7 de julio de 1973.
20 El prefecto a cargo de la investigación del asesinato de Araya, Hernán Romero, habría 

dicho al director de la Policía de Investigaciones, Alfredo Joignant, que tendría en su contra a “los 
servicios de la inteligencia militar, a la CIA…”. Magasich, Los que dijeron “No”, Tomo II, p. 25.

21 Max Marambio asegura que él lo investigó por su cuenta y logró identificar a los hechores, 
aunque estos no pudieron ser capturados. En Las armas de ayer (Santiago: Random House Monda-
dori, 2008), pp. 99-101. Un miembro de Patria y Libertad, por su parte, niega terminantemente que 
la organización haya tenido que ver con el asesinato de Araya. Fuentes, Memorias secretas de Patria y 
Libertad, pp. 297-299.
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y efectuado sabotajes, realizó unos disparos frente a la casa del comandante Araya. 
Este salió al balcón provisto de una metralleta e hizo fuego, seguramente pensando 
en que se lo quería atacar y allí recibió otra andanada de disparos.22 Existían muchos 
de estos grupos que buscaban no solo el sabotaje, sino que también provocar a 
grupos de extrema izquierda al combate, y a veces lo lograban. Se ve la misma falta 
de sentido profesional y aventurerismo irresponsable que en quienes provocaron la 
muerte del general Schneider. Como decíamos, lo que pudo haber sido un escándalo 
nacional se perdió a los pocos días por el ruido atronador emitido por el conflicto 
que desgarraba al país. 

El día 5 de agosto de 1973 comenzó una serie de detenciones de suboficiales 
y marineros de la Armada en Valparaíso y Talcahuano. A los pocos días surgió el 
anuncio de un acto de subversión en la Armada. En el interrogatorio, el personal 
reconoció haberse organizado para tomarse la escuadra y que para ello habían tenido 
el apoyo de líderes de izquierda, nombrando entre ellos a Carlos Altamirano, Miguel 
Enríquez y Oscar Guillermo Garretón. Trascendió que habían declarado que su plan 
era tomarse varios barcos, arrestar o ejecutar a los oficiales y después bombardear 
instalaciones de la zona. Se trataba de una acusación muy grave. A medida que 
pasaron los días, y mientras los líderes de izquierda se defendían de la acusación, 
que podía tener delicadas consecuencias para ellos desde el punto de vista legal y 
operativo, emergió una contraacusación. El personal de marinería sostuvo que ellos 
solo querían denunciar que los oficiales estaban organizando un golpe, que querían 
comunicarlo al Gobierno y que por ello habían pedido estas reuniones como manera 
de dar un aviso, que ellos apoyaban una actitud “constitucional” de defensa del Go-
bierno. Mientras la Fiscalía Naval de Valparaíso tomaba medidas legales para acusar 
a los tres políticos —lo que podría llevar al desafuero y destitución de Altamirano y 
Garretón—, también surgió cada vez más fuerte la acusación de que los marineros 
habían confesado bajo tortura y este tema se iría haciendo más y más fuerte a medida 
que se fue acercando el 11 de septiembre.

Hay mucho de cierto en ambas versiones. Como hemos indicado, la forma-
ción de células de izquierda marxista en la Armada era un hecho bastante antiguo. 
El solo hecho de su existencia era un formidable desafío a la institución, ya que 
era mucho más que la manifestación de un descontento por tal o cual servicio, por 
tal o cual oportunidad, por tal o cual abuso. Por décadas se había vivido con esta 
realidad, solo que ahora presentaba un dilema mayor a la autoridad de los oficiales. 

22 La investigación está más o menos detallada en González, La conjura, pp. 218-228.
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Revivía además el espectro de 1931. Esta vez los oficiales creían que habían podido 
dominar la situación atacando primero y en gran medida porque disponían de la 
total obediencia del Cuerpo de Infantería de Marina, no existiendo ninguna de las 
demandas más o menos razonables que se habían dado en el dramático año 1931. 

La preparación de una falange, “por si hubiese un golpe de estado”, en una or-
ganización jerárquica en la cual la obediencia es la base de todo, ponía a los oficiales 
entre la espada y la pared. Era evidente que el servicio de inteligencia de la Armada 
los tenía infiltrados desde hace tiempo, pero no podía actuar careciendo de pruebas 
sólidas. Ahora tampoco las tenían, aunque no sin buenas razones estaban seguros 
de hallarse ante un levantamiento inminente de una parte del personal subalterno 
que al menos neutralizaría a la Armada como un todo, si es que no la sumaría al 
“polo revolucionario”.

Por otro lado, aunque en especial en la Armada esto tenía antecedentes de 
décadas, estando separado o combinándose con demandas de tipo social, por sueldos 
y trato, aquí asomaba otro problema. Si los oficiales intermedios se habían puesto a 
deliberar como rebote de la situación del país, era cuestión de tiempo que ello suce-
diera entre suboficiales y tropa. Era otro llamado de alerta a los oficiales de que las 
condiciones eran anormales. Bajo el sistema de la Constitución de 1925, los oficiales 
tenían derecho a voto, el que no todos ejercían o no podían hacerlo, por temas de 
destinación; el solo derecho era ya un permiso de deliberación, aunque fuese un acto 
de conciencia. Los suboficiales y la tropa estaban excluidos. La izquierda por años 
había sostenido que había que otorgarles el mismo derecho. Los oficiales reconocían 
que los suboficiales de los años 1970 no eran en términos educacionales los mismos 
de los años 1920. Incluso, por un testimonio de Carlos Prats, parece que considera-
ban en 1971 que era mejor que se les prohibiera a todos. El problema estaba latente. 

Las pruebas sólidas de que había una conspiración, esas del tipo smoking gun 
que valen ante un juez, no estaban en este caso, salvo las obtenidas en las confe-
siones. Y estas —surgía poco a poco la evidencia— habían sido obtenidas con un 
uso generoso de la tortura, de una manera bastante sistemática. En Chile la tortura 
política había sido usada por Investigaciones contra un grupo de extrema izquierda 
a fines de los sesenta, contra los autores del atentado a Schneider en 1970 (la Corte 
Suprema lo hizo ver en este único caso) y contra algunos miembros de la acción di-
recta de la oposición en los años de la Unidad Popular. No se era virgen al respecto. 
Sin embargo, ahora se pasaba a un estado superior y esto, claro, era indicio de otra 
realidad, aunque estas torturas no mataron a nadie y estuvieron muy lejos de las que 
después practicaría, por ejemplo, la DINA. Poco antes del golpe, las acusaciones  
al respecto estaban envolviendo en dificultades a la Armada y se ha especulado  
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incluso con que la urgencia de esta por fijar una fecha rápida para el levantamiento 
contra el Gobierno fue acicateada por el incremento de estas acusaciones. En para-
lelo, la Fiscalía Naval fue apurando la petición de desafuero a Carlos Altamirano, lo 
que aparecía inminente para el día 11 de septiembre. Ardía Troya.

¿Quién es leal a quién?

Sigue en disputa el hecho de si el plan era solamente en caso de que los ofi-
ciales participaran en un golpe o se trataba de un plan para alzarse antes de que este 
ocurriera. Esto último tiene alguna verosimilitud, ya que en una unidad militar que 
funcione eficazmente, una vez dada la orden es muy difícil que un subordinado, 
sobre todo en los grados más subalternos, pueda rebelarse. Han surgido pistas que 
muestran que efectivamente había algo planificado como toma de al menos un par de 
barcos para el día 8 de agosto, siguiendo esta misma lógica.23 Parece ser que el plan 
para un alzamiento preventivo, o que se lo considerara tal, había sido algo ideado 
por el MIR, mientras que los comunistas, que tenían células aparte, preferían seguir 
con el plan más tradicional de reaccionar solo en el caso de un levantamiento de 
los oficiales. Las células comunistas, sin embargo, fueron desarticuladas como con-
secuencia de los planes del MIR y por lo tanto perdieron su posibilidad de presión 
en la Armada.24 Con ello perdieron un pie que tenían en el corazón institucional y 
enardecieron a los oficiales, quienes, por si les faltaran, tenían otro motivo para estar 
en pie de guerra. En todo este período, el Comandante en Jefe, vicealmirante Raúl 
Montero, apoyó y defendió el proceder de la Armada. 

Así, para la segunda mitad de agosto se había configurado una convergencia 
entre, por una parte, la mayoría de los altos oficiales de la Armada y de la FACH y, 
por otra, oficiales intermedios —aunque no todos ellos— para “hacer algo”, de lo 
cual la propuesta de una rectificación gubernamental no era más que un primer paso. 
Este paso puede considerarse una triquiñuela, excusa para pasar a planificar directa-

23 Es la tesis sostenida por un antiguo miembro del MIR que estaba envuelto en la opera-
ción. Enérico García Concha, Todos los días de la vida. Recuerdos de un militante del MIR chileno (Santiago: 
Editorial Cuarto Propio, 2010), pp. 98-ss. También en Germán Bravo Valdivieso, La infiltración en la 
Armada, 1973. La historia de un motín abortado (Valparaíso: RIL Editores, 2010).

24 Telegrama 390/73, 11 de agosto de 1973. BA, DDR, DY 30 I VB 2/20 261. 843 40760. 
Otra información dice que los comprometidos eran muchos más, alrededor de 400 personas, y a la 
vez confirma un cuadro que afectó también a células comunistas o socialistas, y que se preparaba un 
“levantamiento” (Aufstand). Blitztelegram DLF 15 170, de Trappen, Santiago, a Axen, Markowski, 
Stibi, Korth, 10 de agosto de 1973. 
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mente la toma del poder y ver qué se hará después de ello. Era también un estadio 
sicológico para aliviar la conciencia de que se estaba dando un paso ajeno a una 
doctrina encarnada por varias décadas, pero que tenía que ceder ante un deber que 
sentían como histórico, ya que procedía de lo profundo de la historia republicana; 
esto es, dar el paso para aventar un peligro que creían desfiguraría el rostro auténtico 
de Chile, al que además percibían como una amenaza inminente. El 29 de junio y el 
haberse adelantado a un levantamiento en la Armada, les demostró los dos peligros 
que enfrentaban: la feudalización de la disciplina a través de los mandos medios y 
con ello una anarquía en las filas que no solo le abriría las puertas a la acción directa 
de la Unidad Popular, sino que también, y esto es relevante, pondría en peligro la 
seguridad nacional en su sentido tradicional, en especial por la amenaza de Perú. El 
segundo era que la Unidad Popular mantenía un juego político, cuyo alcance en todo 
caso es difícil de evaluar, al mantener una infiltración sistemática por células en las 
instituciones armadas. Probablemente no era algo importante, salvo en la Armada, 
pero sí su sola presencia creaba las bases para que se interpretara como una espada 
de Damocles por parte de los oficiales. 

En el Ejército, el general Prats y el alto mando que lo acompañaba, en espe-
cial los generales Pinochet, Pickering, Sepúlveda, Urbina y Brady, no permitían el 
mismo tipo de convergencia. El 29 de junio había demostrado que por dentro la 
olla a presión hervía a no dar más. Desde antes, emergió un caudillo organizador en 
las filas seguro de lo que quería y que pensaba que en la pugna las fuerzas armadas 
tendrían que intervenir e implantar un régimen militar como única salida. Era el ge-
neral Sergio Arellano, quien, desde 1972, venía estableciendo relaciones no solo con 
oficiales intermedios, sino que también con las otras ramas de las fuerzas armadas y 
con Carabineros. Hemos dicho que en Valparaíso se formó, según algunos indicios, 
una especie de pre-Junta entre él, el almirante Merino y el general de Carabineros 
Arturo Yovane. En el mes de julio empezaría a despuntar otro líder militar en el ge-
neral Oscar Bonilla. En las provincias empezaba a asomar la voz de otros generales, 
Washington Carrasco en Concepción y Manuel Torres de la Cruz en Punta Arenas. 
Este proceso se desarrolló entre julio y comienzos de agosto de 1973.

Las primeras señales en el Ejército de un descontento soterrado a través del alto 
mando se dieron cuando Prats encontró reticencia para ingresar al gabinete después 
del Tancazo.25 Luego, a comienzos de agosto, después del fracaso de las conversacio-
nes con la Democracia Cristiana, Prats y los otros comandantes en jefe accedieron 

25 Prats, Memorias, pp. 423-426.
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a ingresar al gabinete, aunque sin ningún plan concreto que realizar y en las breves 
semanas que siguieron es poco lo que podían hacer, salvo tratar de detener la avalancha 
que estaba llegando al precipicio. Prats ocupó el cargo del Ministerio de Defensa y el 
almirante Montero, el de Hacienda. Un cargo nada de insignificante recayó sobre el 
general César Ruiz, el Ministerio de Obras Públicas y Transportes, ahora en el ojo del 
huracán por el Paro Final. El Director General de Carabineros, José María Sepúlveda, 
fue nombrado ministro de Tierras y Colonización.26 En una reunión previa, el general 
Gustavo Leigh había manifestado abiertamente que solo ocupando subsecretarías y 
otros cargos claves podía aceptarse la participación uniformada en este nuevo gabinete 
bautizado por Allende como el de “la seguridad nacional”.

Leigh representaba la voz de quienes estaban cada día más decididos a detener 
a la Unidad Popular. A nadie se le ocultaba que esto tendría el efecto de un golpe 
blanco. Como lo hemos dicho en varias ocasiones, la participación uniformada en los 
ministerios era inevitablemente de colaboración con los planes de cualquier gobierno. 
La única alternativa era que fuera para sabotear esos planes, pero eso era lo mismo 
que tomar una posición media entre el golpe blanco y el golpe a secas. Cuando en 
1947 el almirante Holger desempeñó el Ministerio del Interior, fue porque el alto 
mando de las fuerzas armadas había hecho suya la doctrina anticomunista que recién 
asumía el gobierno de González Videla. No hay por dónde mirar de otra manera esta 
participación militar en un gobierno, salvo en situaciones de excepción no políticas, 
como un terremoto, realidad tan recurrente en Chile. 

La situación actual había llenado de dudas a una parte de los oficiales en los 
años anteriores, acerca de si su juramento constitucional se extendía a apoyar el 
proyecto de la Unidad Popular, contra el cual tenían sus prevenciones y después 
un rechazo. A la literatura relacionada con el caso chileno le llama la atención o se 
concentra en la reacción de los altos oficiales que cumplían órdenes de Allende y 
del ministro de Defensa de turno (Tohá, Prats, Almeyda, Letelier) y que al mismo 
tiempo estaban envueltos en la organización de un levantamiento. Esto lleva el 
rótulo generalmente de “traición”. Había lucha de conciencia en muchos, y debe 
haber habido más de alguna ambigüedad. Se acepte o no la legitimidad de rebelarse 
contra la Unidad Popular, la mayoría de los oficiales que organizaron el golpe había 
creído —antes— que ellos, al no hacer nada, sobre todo hasta junio y julio de ese 
año 1973, estaban a su vez traicionando su juramento a la bandera, su tradición y 
una cierta tradición del Estado, aunque no hayan tenido ninguna claridad respecto 

26 Prats, Memorias, pp. 456-460.
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de todo lo que esto implicaba. La misma tesis básica de la oposición —y en esto no 
hay diferencia entre la derecha y la Democracia Cristiana— era que el proyecto de 
la Unidad Popular abandonaba la misma Constitución, ya fuera por sus resquicios, 
por la movilización, por la organización de fuerzas de choque, por lo que miraba 
como la destrucción de la economía y porque se orientaba hacia un modelo no de-
mocrático. Cuando los oficiales comenzaron a deliberar, no les costó mucho asumir 
estas premisas.

El primer incidente grave, ante el cual muchos en el gobierno creyeron que 
se encontraban ante un golpe, fue la renuncia del general César Ruiz Danyau. El 17 
de agosto el general Ruiz presentó su renuncia como ministro de Obras Públicas 
y Transportes. Parece que no quería seguir imponiendo la política dura frente a los 
transportistas que pretendía el Gobierno y que tampoco daba resultado. El general 
Ruiz había mantenido buenas relaciones con el Gobierno en los años anteriores y 
Allende lo sentía cercano. No tenía ningún entusiasmo por el proyecto mismo de la 
Unidad Popular y recogía las presiones cada vez más fuertes de sus oficiales. Allende 
intentó disuadirlo, pero el general se mantuvo en la suya. Entonces, el Presidente 
le dijo que además tenía que renunciar como Comandante en Jefe, porque si no lo 
hacía el Gobierno quedaría mal, habiéndole el propio ministro dado las espaldas en 
el tema del transporte.

Sucedió que el general Ruiz se negó a renunciar como Comandante en Jefe 
a pesar de que se sabía que lo sucedería el general Leigh, al parecer aceptado por 
Allende. En los tres días que siguieron creció la tensión y por un momento ningún 
otro general de la FACH aceptaba la renuncia de Ruiz. El día 20 de agosto hubo un 
acuartelamiento, no anunciado oficialmente, de los oficiales de la FACH en la base 
de El Bosque tolerado por Ruiz y Leigh.27 Al final, parece ser que Leigh convenció 
a los oficiales de que aún no era el momento de actuar, que no podían hacerlo solos, 
lo que era una disyuntiva parecida a la que Huerta y otros almirantes habían tenido 
que enfrentar el 29 de junio en Valparaíso. El arreglo significaba decidirse a una toma 
del poder. Leigh partió a La Moneda a jurar en su cargo. Un general de la FACH de 
menor rango, Humberto Magliochetti Barahona, asumió el Ministerio. 

Entretanto, lo que había sido el Comité de los 15, que pocas veces sesionó 
como tal, se había transformado en una asociación en la que militares —en lo 
básico Arellano y Bonilla, por el Ejército; Nicanor Díaz Estrada, por la FACH y 
un representante de la Armada— se reunían con líderes empresariales y algunos 

27 Prats, Memorias, pp. 473-475; López Tobar, El 11 en la mira de un Hawker Hunter, pp. 64-66.
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profesionales de confianza y comenzaban a organizar una toma del poder para un 
momento próximo. El mensaje de los empresarios y asociaciones gremiales era que 
no les quedaban muchas fuerzas para seguir resistiendo. Aquí sí que empezó formal-
mente el hecho de una conspiración en marcha. Todo lo demás eran hilillos de agua, 
riachuelos, cascadas que desde mil orígenes fueron convergiendo en esta realidad. 
Cada día que pasaba disminuía la probabilidad de que hubiera una alternativa distinta, 
tal cual lo presumíamos al comienzo de este capítulo.

Caída de Prats y cambios en el alto mando

Un punto de inflexión clave fue la salida del general Prats de la Comandancia 
en Jefe del Ejército. Ya era claro incluso para él mismo que no tenía el apoyo de 
los oficiales que activamente se preocupaban de lo que estaba pasando, ya fuera 
que solo expresaran su opinión o que estuvieran urdiendo una de las decenas de 
pequeñas y grandes conspiraciones que se venían desarrollando en el Ejército en 
el último año, y que eran más o menos imparables después del 29 de junio. Prats 
había pensado en renunciar varias veces. Solo estaba protegido de una manera 
efectiva por el apoyo de Allende, el aliento de los líderes de la izquierda —con-
versaba mucho con Corvalán, Altamirano y Miguel Enríquez— y por el núcleo del 
alto mando del que ya hemos hablado. En lo demás, aumentaba su sentimiento de 
vacío en relación a la institución.

Un hecho inaudito en la trayectoria del Ejército en el siglo XX vino a preci-
pitar las cosas. Era también expresivo del estado de ánimo de Chile en 1973. A lo 
largo del país, a muchas manifestaciones políticas o dirigidas sencillamente contra la 
Unidad Popular o a marchas de mujeres asistían familiares y esposas de uniformados. 
A las 5 de la tarde del día 21 de agosto, con Prats echado en la cama por una gripe, 
en la misma casa del Comandante en Jefe que por muchos años después ocuparía 
el general Pinochet, se produjo una manifestación de unas 300 mujeres, casi todas 
esposas de oficiales, pero además, y aquí está el detalle, encabezadas por seis esposas 
de generales. Esto era indudablemente un fuerte golpe. Le querían entregar una carta 
a la esposa de Prats, Sofía Cuthbert, en la que, sin pedirle directamente la renuncia, 
clamaban por el descalabro del país, reclamando que sus maridos tenían que obede-
cer órdenes sin poder poner remedios a las cosas y que se jugaba con ellos. La carta 
estaba también firmada por las seis mujeres de generales.28 

28 El episodio, relatado en muchas partes, se puede ver principalmente en González, La 
conjura, pp. 243-253; Prats, Memorias, pp. 476-482.



Capítulo XXVI / propósItos de leVantamIento y de golpe al golpe

- 717 -

Esto creó una crisis instantánea. El Jefe del Estado Mayor del Ejército, el ge-
neral Augusto Pinochet, realizó una reunión en la que conminó a los generales de la 
guarnición de Santiago a renovarle la lealtad a Prats. Aquí fue cuando parece que dijo: 
“¡Esto se lava con sangre de generales!”, y amenazó con llamar a retiro a algunos de 
ellos.29 La respuesta de los generales fue desganada y reforzó las críticas al general 
Prats. Y no había acatamiento al alto mando. El día 23, sin que Allende haya logrado 
poder disuadirlo, Prats anunció su retiro. El Gobierno y los principales dirigentes de 
la Unidad Popular estaban muy conscientes de que perdían su apoyo más seguro al 
interior de las fuerzas armadas. Según los indicios, por recomendación del general 
Prats y porque se le suponía de una línea más o menos parecida, aunque en realidad 
poco se lo conocía, se nombró en su reemplazo al general Augusto Pinochet. Al 
menos el Gobierno no tenía nada de qué quejarse respecto de él. 

La renuncia de Prats tiene un punto de interés para nuestro tema acerca de la 
“seguridad nacional”. En un párrafo decía: “Contribuí a los lineamientos señalados 
por V. E. para una participación realista de las Fuerzas Armadas en las grandes tareas 
del desarrollo del país, que tiene trascendente incidencia en la Seguridad Nacional, 
bajo la inspiración del nuevo concepto de ‘soberanía geoeconómica’”.30 En la carta, 
además, Prats ensalzaba a Allende por su papel internacional, en referencia, cree-
mos, a su discurso ante la ONU. La respuesta de Allende, como era natural, tuvo 
un carácter más comprometedor en lo político. No repite el tema de la seguridad 
nacional que había sido tan recurrente en su lenguaje. Recuerda la línea del general 
Schneider y del comandante Araya: 

Los soeces ataques dirigidos ante usted constituyen una parte de la escalada fascista 
en la cual se ha llegado a sacrificar al Comandante de la Armada Nacional, mi Ede-
cán y amigo, Arturo Araya Peeters, quien fuera ultimado por personas pertenecientes 
al mismo grupo social que tronchó la vida del General Schneider. Este es un duro 
momento para Chile, que usted lo siente de manera muy profunda. El gesto de su 
renunciamiento, motivado por razones superiores, no es la manifestación de quien se 
doblega o rinde ante la injusticia, sino que es la proyección de la hombría propia de 
quien da una nueva muestra de su responsabilidad y fortaleza.31

Como siempre, Allende ve la tradición constitucional como un camino que 
solo puede llevar a la misma meta que la “transición al socialismo” y no se deja 
escuchar en sus palabras ni un solo reproche al hecho de que Prats dejó de luchar, 

29 Vial, Pinochet, Tomo I, p. 184.
30 Prats, Memorias, p. 487.
31 Prats, Memorias, p. 491.
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agotado. En efecto, Prats no era un miembro de tomo y lomo de la Unidad Popular, 
sino que le llegó a tener simpatías en general mediadas por la figura de Allende. No 
sabemos nada acerca de la relación política que puede haber hecho de Pinochet y 
al parecer no efectuó ninguna en especial que quedara escrita con posterioridad a 
estos hechos. Solo queda aquella carta dirigida a Pinochet en que le expresa que “el 
futuro dirá quién estuvo equivocado”.32 

Quedaba una última fase del proceso militar en cuanto a decisión final de tomar 
el poder, entendiendo por tal el convencimiento íntimo de que la acción se iba a em-
prender. En la Armada esto sucedió entre los últimos días de agosto y los primeros 
días de septiembre. Hacía ya semanas que los almirantes estaban en rebelión contra su 
Comandante en Jefe, el almirante Montero, pero no al estilo de lo que se había dado 
en el Ejército. Si había alguien genuinamente “constitucionalista”, quizás Montero lo 
era en cuanto a que se sentía comprometido con Allende y consideraba que no era su 
tarea participar en un golpe. Trataba de colaborar con el Gobierno limitándose a lo 
administrativo. Era evidente la acción de la Armada en los preparativos de una acción 
militar, con las suficientes huellas que no pueden haber escapado a su jefe máximo. Él 
mismo se vio confrontado finalmente con el alto mando que le dijo que había perdido 
confianza en él y aceptó que eso era su fin, no sin sentirse herido porque aseguraba 
los había defendido a ellos. En los primeros días de septiembre, hasta el 11, ya era el 
almirante Merino, la segunda antigüedad, quien de hecho dirigía la institución. Montero 
presentó repetidas veces la renuncia, pero Allende le dio más largas que en el caso de 
Prats. Estaba muy seguro de que los almirantes planeaban algo contra él. Incluso, el 
Presidente se entrevistó con Merino y le dijo que no lo podía nombrar todavía por un 
tema de imagen, porque en los diarios había sido anunciada la noticia.33 

La Armada tenía ahora alineadas las filas, habiendo vuelto la disciplina. El alto 
mando la controlaba como una institución que funcionaría perfectamente. Abrazó 
la idea del levantamiento para derrocar al Gobierno como una misión política que 
había recaído sobre sus hombros. Los oficiales estaban muy convencidos acerca 
de que no podrían resistir más sin dar este paso. En parte, porque lo habían usado 
como una estrategia de disciplina, y en parte porque por un miedo genuino y con 
algo de exageración, vivían en una especie de estado de sitio, incluyendo a sus fa-
milias. Las poblaciones del personal parecían campamentos militares separados del 
resto. El mismo trato a los marineros detenidos por formar células de los partidos 

32 Augusto Pinochet, El día decisivo. 11 de septiembre de 1973 (Santiago: Andrés Bello, 1980), 
pp. 150-151.

33 González, La conjura, pp. 280-ss.
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de izquierda hacía que en el fondo ya rigiera una especie de estado de guerra fuera 
de las condiciones normales del país. 

Así como hemos intentado desentrañar la mentalidad detrás de las acciones de 
los generales Pickering y Prats, nos asomaremos ahora un poco al estado de ánimo 
de un oficial que sentía que se estaba jugando la última posibilidad para impedir una 
entronización, que veía como definitiva, del marxismo, el almirante Ismael Huerta:

Chile es un laboratorio. La frase no es nueva, pero el sentido puede ser trágico. Ideo-
logías extranjeras y personajes foráneos a quienes importa un ardite el porvenir de 
nuestro país, se han entronizado en nuestras instituciones, en los centros de poder 
político y económico, en las universidades, en los núcleos habitacionales, y se han 
dedicado a demoler y a destruir con el solo objetivo de utilizar nuestro suelo para 
experimentación de teorías que no cuadran con la idiosincrasia chilena. Cuando estos 
personajes hayan sido expulsados, barridos fuera de nuestras fronteras por el verdadero 
pueblo de Chile, deberá comenzar la dura y larga tarea de la reconstrucción. Habrá 
que realizarla con un esfuerzo eminentemente chileno que requerirá indudablemente 
del crédito externo, pero que se basará más que en recursos económicos, en un nuevo 
estilo, en una voluntad de trabajo que al desafío que la historia nos enfrenta. Solo 
así podremos vivir en paz con nuestras conciencias y con la satisfacción de poder 
decir, cara al mundo, que los chilenos vencimos la adversidad y que todo progreso es 
fruto del sudor, de la abnegación, del desinterés y del esfuerzo mancomunado para 
incorporarnos al camino de la prosperidad.34

Sentimientos parecidos embargaban a la mayoría de los oficiales y a muchos 
suboficiales de las fuerzas armadas. Se combinaban con la inseguridad de si la toma 
del poder sería difícil, violenta, con fuerte resistencia; otras veces, estaban seguros 
de que podría pasar lo que al final sucedió, que al actuar las tres ramas unidas y 
coordinadas toda resistencia se tenía que desmoronar en cosa de horas, al menos en 
combates de la llamada guerra regular, aquella que se lleva entre formaciones. Tenían 
susto del futuro por las dificultades de gobernar el país y de administrar una situa-
ción económica desastrosa. El haber abandonado la tranquila vida del acatamiento 
al sistema institucional solo podía justificarse a sus ojos por una acción realmente 
completa de reorganización drástica del país. 

Aquí radica la paradoja. El apoyo político al golpe de estado, en especial de 
la mayoría de la Democracia Cristiana, se efectuaba bajo el supuesto de que habría 
una inmediata normalización constitucional. Para los oficiales, en cambio, sobre todo 
en la Armada, pero también en las otras ramas a medida que se fueron sumando a 
esta posición en los meses previos al golpe, la intervención solo podía justificarse si 

34 Huerta, Volvería a ser marino, Tomo II, p. 63. 
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existía una reforma radical de las cosas. También el orden sería un tipo diferente al 
de lo que en estas páginas se ha llamado el modelo occidental. Podía ser uno como 
el brasileño, que tenía algún prestigio en el continente, pero la verdad es que no ha-
bían dado mucho tiempo a pensar en el futuro político. Sentían que actuaban entre 
la espada y la pared en términos del tiempo que les quedaba.

Hubo un factor adicional, entremezclado con la crisis ideológica que sacudía a 
Chile y que es probable que haya encendido más los ánimos de los oficiales por in-
tervenir en el desgarro que estremecía al país. La división de Chile ponía en peligro la 
“seguridad nacional”, lo decían la izquierda y la derecha. La primera ponía la atención 
en el “imperialismo” como la gran amenaza; la segunda —incluyendo a gran parte 
de la Democracia Cristiana— la ponía en Cuba y la Unión Soviética. Los oficiales y 
algunos funcionarios del Gobierno expresaban de manera más o menos reservada 
algún temor por los vecinos. En las circunstancias de 1973 esto solo podía ser Perú, 
por su compra masiva de armamento soviético. Los marinos que organizaban el 
levantamiento enviaron a un oficial retirado, Roberto Kelly Vásquez, a Brasil para 
que planteara este problema, es decir, cómo estar seguros de que Perú no atacaría a 
Chile aprovechando que las fuerzas armadas estarían ocupadas en una misión interna. 
La respuesta fue que Chile no debía preocuparse; aunque lo decían de manera tácita, 
Brasilia ejercería su influencia.35 No era cosa de los marinos. De paso por París, en 
una reunión en la embajada de Chile el general Prats había dicho, en mayo anterior, 
que el peligro no era tanto la guerra civil interna, sino que el Perú.36 Si este país tenía 
la intención de atacar, o esta surgió después del golpe por el aislamiento de Chile 
y de los “incentivos” internacionales que venían del bloque soviético y de otros, es 
algo difícil de evaluar. Sí era parte del mapa mental. 

Política militar de la Unidad Popular, ¿existía?

El derrocamiento de Allende, que en términos militares transcurrió de manera 
mucho más sencilla que lo previsto por todos, ha llevado a pensar que no existía una 

35 Patricia Arancibia Clavel, Conversando con Roberto Kelly V. Recuerdos de una vida (Santiago: 
Editorial Biblioteca Americana, 2005), pp. 145-147. 

36 Prats dijo esto a Ricardo Rivadeneira, en ese momento miembro del equipo que defendía al 
gobierno chileno ante las demandas de la Kennecott. Según Rivadeneira, el general Prats le advirtió 
sobre una inminente agresión del régimen de Velasco Alvarado, que habría estado premunido de 
“600 tanques manejados por técnicos rusos y con asistencia de personal cubano”, a Arica. Entrevista 
a Ricardo Rivadeneira, realizada por Álvaro Góngora y Macarena Sánchez, 2009. Centro de Investi-
gación y Documentación en Historia de Chile Contemporáneo, CIDOC, Universidad Finis Terrae. 
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política militar propia del proyecto marxista. No habría habido nada con respecto 
a las fuerzas armadas mismas, ni respecto al establecimiento de grupos de defensa 
paramilitares. En realidad, esto no es así. Hubo una política bien específica, aunque 
no solo incompleta, medida en su eficacia probable, sino que también entremezclada 
con ilusiones en torno a una realidad. Se yerra frecuentemente cuando se intenta 
predecir el comportamiento exacto de los uniformados en el momento en que estos 
intervienen en política, sobre todo en un escenario como el chileno, que se había 
desacostumbrado a ello en las décadas anteriores. A continuación estudiaremos esto 
principalmente en base a fuentes de la República Democrática Alemana, ante cuyos 
representantes socialistas y, sobre todo, comunistas hablaban con pocas inhibiciones. 

Después del golpe llegó a ser todo un tema por qué la izquierda no tuvo otra 
política hacia los militares. La tenía, pero quizás no bien desarrollada; estaba más 
en el concepto. Al menos en 1971 Corvalán se lo decía personalmente a Ulbricht, 
la cabeza del régimen germano-oriental. Con las fuerzas armadas tenían que ir con 
calma, explicaba; había que cambiarlas, debían transformarse, pero no se podía hacer 
por decreto. Primero había que trabajar con ellas; las transformaciones había que 
hacerlas con ellas, las tenían que realizar los mismos uniformados, si bien ellos, la 
Unidad Popular, no podían esperar a que los militares estuvieran de acuerdo.37 

Había una historia en las relaciones con el SED en este sentido también. Pri-
mero Allende y luego muy claramente Carlos Altamirano en 1969 a raíz de su visita, 
habían solicitado asistencia de Alemania Oriental para intercambiar experiencias 
sobre “combate ilegal” (illegales Kampf), según lo entendieron los alemanes, y para 
enviar una delegación de estudios al respecto.38 Tenía el aspecto de una petición 
de formación en la lucha armada. Aniceto Rodríguez le explicaba a una delegación 
comunista germano-oriental que los socialistas tenían contactos en el Ejército; que, 
aun cuando este no podía ser manejado en “interés de la clase obrera”, se podían de-
sarrollar tendencias hacia la izquierda dentro de sus filas. Que ellos estaban en eso.39 

37 En memorándum de conversación, con una serie de documentos, 30 de abril de 1971. 
BA, DDR, DY 30 IV 2 20, 712, 51, M 2 13, 78. 

38 Memorándum sobre conversación con Carlos Altamirano, 13 de octubre de 1969. BA, 
DDR, DY 30 IV A 2/20/724. La petición de Allende de ayuda para el “trabajo ilegal”, en informe 
de su entrevista con delegación del SED, 4 de diciembre de 1967. BA, DDR, Signatur 725, pp. 109-
111. Allende pedía ayuda para “trabajo ilegal” ¡mientras era Presidente del Senado!

39 Entrevista entre Aniceto Rodríguez y otros responsables del Partido Socialista con Harry 
Spindler y la delegación de la DDR en Santiago, 20 de noviembre de 1969. BA, DDR, DY 30 IV 
A 2/20/725. 
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A través del triunfo de 1970 y el haber logrado superar momentos difíciles 
con las fuerzas armadas, al neutralizarlas, se demostró efectivo el trabajo de muchos 
años de socialistas y comunistas entre los soldados y los oficiales. En un informe de 
octubre de 1970, se ve que los comunistas aseguraban que tenían buenas relaciones 
con el alto mando del Ejército y que, por otra parte, el partido seguía aumentando 
su influencia en las filas del mismo. Que el alto mando entendía —aseguraban— que 
el golpe de 1969 (se presume que el Tacnazo) fue derrotado por el esfuerzo de ellos, 
mientras que los socialistas querían que se desatara un golpe.40 

Se creía que en 1971 sobre todo la FACH era leal al régimen. Se renunció a 
seguir investigando el asesinato de Schneider. Como Allende era masón y un tercio 
de los generales del Ejército también lo eran, se pudo alcanzar un acuerdo. Se había 
logrado aislar a “oficiales peligrosos”. El problema seguía siendo la composición social 
del generalato.41 Ya hacia 1972 no se tenía duda de que el general Carlos Prats sim-
patizaba con el Gobierno y con muchas partes del Programa de la Unidad Popular, a 
pesar de que él mismo estaba consciente de las resistencias que pudieran haber en el 
Ejército.42 A veces se insinuaba que los servicios de seguridad de las fuerzas armadas 
y de la Unidad Popular trabajaban en conjunto —fines de 1972— para desenmascarar 
conspiraciones.43 A comienzos de 1973 se confesaba que había inquietud y hostilidad 
en las fuerzas armadas, pero que Prats trabajaba lealmente con el Gobierno, lo mismo 
que el servicio de inteligencia del Ejército, más desarrollado por él.44 

En los hechos, tal como lo hemos señalado, había una antigua preparación en 
varios sentidos. Por una parte —además del MIR, que solo vivía en entrenamiento 
de guerrilla urbana y rural—, comunistas y socialistas habían desarrollado un elabo-
rado sistema de aparato ilegal, con células, claves, “chapas” (nombres de batalla) y 
“casas de seguridad”. En principio, esto representaba un peligro constitucional si se 
empleaba en el terrorismo urbano, poco probable en los comunistas, pero una ten-

40 Informe interno sobre conversación con subsecretario general Oscar Astudillo y Jorge 
Montes, miembro de la Comisión Política del Partido Comunista, 16 de octubre de 1970. BA, DDR, 
DY 30 IV A 2 /20 712, pp. 117-124. 

41 Informe 83/71 para miembros y candidatos al Politburó, 29 de junio de 1971. BA, DDR, 
DY 30 J IV 2/2J, 3538, 51, M 2 13, 29. 

42 “Zur Regierungsumbildung in Chile”, sin fecha, probablemente de fines de 1972. BA, 
DDR, DY 30 IV B 2/20 258. 

43 “Zur Regierungsumbildung in Chile”, sin fecha, probablemente de fines de 1972. BA, 
DDR, DY 30 IV B 2/20 258. 

44 “Zur Lage in Chile”, sin fecha, probablemente por referencias, a comienzos de 1973. BA, 
DDR, DY 30 I IV 2 /20 258, pp. 182-184.
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tación cada día más irresistible para nuevas generaciones de socialistas en la segunda 
mitad de los sesenta. En otro plano, estaba la preparación militar propiamente tal, 
algo menos probable en los comunistas, aunque existen algunos indicios de esta en 
la preocupación por que los miembros hubieran cumplido con el servicio militar.45 

Algunos socialistas se entrenaron en Cuba en los años sesenta, mezclados con 
los miristas; otros participaron como apoyo o como guerrilleros hechos y derechos 
en la aventura de Guevara en Bolivia; ahí estaba Elmo Catalán, muerto en 1970 y que 
dio nombre a la brigada de propaganda y de choque de los socialistas.46 Los nombres 
de Arnoldo Camú, Enrique Huerta, Félix Huerta y Eduardo “Coco” Paredes aso-
maban en este contexto. Varios centenares de metralletas, docenas de ametralladoras 
y alguna artillería liviana sin retroceso aparecieron el día 11 o después, aunque sin 
ser utilizadas. O faltó organización o entrenamiento; también la voluntad quizás no 
estaba a la altura de la retórica. En la zona sur de Santiago se acumulaban casas de 
seguridad, “barretines” y redes para el combate irregular.47 La investigación más 
acuciosa que existe sobre este tema basándose en fuentes cubanas, principalmente 
orales, afirma que en total los cubanos entregaron alrededor de 3 mil armas al MIR, 
al Partido Comunista, al Partido Socialista y unas pocas al MAPU. El personal de 
la embajada de Cuba era prácticamente parte de una fortaleza militar y desarrolló 
una red de casas de seguridad en Santiago.48 Es evidente que falló la distribución y 
la preparación para la eventualidad de un enfrentamiento.

Aunque no necesariamente relacionado con esto, hubo un esfuerzo por parte 
de Allende por convencer a los militares chilenos de entablar relaciones profesio-
nales con la Unión Soviética y la República Democrática Alemana. Como en varios 
campos, los germano-orientales tenían una ventaja para tener mejores vínculos con 

45 Orlando Millas refiere que a él le regalaron una metralleta en su viaje a Bolivia en 1947 y 
que fue la delicia en “el adiestramiento de grupos de autodefensa” del partido. Orlando Millas, En 
tiempos del Frente Popular. Memorias. Primer volumen (Santiago: CESOC, 1993), p. 522. 

46 Una visión sucinta del socialismo chileno en este sentido en Jorge Arrate, Memoria de la 
izquierda chilena. Tomo II (1970-2000) (Barcelona, Santiago: Javier Vergara Editor, 2003), pp. 25-28. 
En su libro La Conjura, Mónica González entrega mucha información, aunque dispersa por el estilo 
de su relato. 

47 En los barretines parece que participaron guerrilleros tupamaros. Algo de toda esta infor-
mación está en González, La conjura, pp. 357-361. También Ascanio Cavallo y Margarita Serrano, 
Golpe. 11 de septiembre de 1973 (Santiago: Aguilar, 2003), pp. 204-ss., 220-223. Sobre las armas a que 
se refiere Castro más adelante, Marambio, Las armas de ayer, pp. 121-129 y 159-170.

48 Tanya Harmer, Allende’s Chile and the Inter-American Cold War (Chapel Hill, North Carolina: 
The University of  North Carolina Press, 2011), pp. 233-ss.
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los uniformados chilenos. Lo mismo buscaban socialistas y comunistas chilenos.49 
La política militar de Allende, al tenor de lo que informaban los comunistas a Berlín 
Este, se oponía a la extrema izquierda de Altamirano y del MIR. Especial desazón 
le había causado al Presidente el discurso de aquel del 12 de julio de 1973, cuando 
Altamirano amenazó incendiar al país con los cordones industriales.50 La consigna de 
“desobedecer a los oficiales golpistas” le parecía a Allende que era el fin del proceso 
revolucionario. Allende, de acuerdo al embajador Spindler, decía que era inevitable 
el enfrentamiento armado. Pero se podía salir victorioso del mismo si la clase obre-
ra estaba unificada en una dirección política y con el apoyo de una gran parte del 
Ejército, siempre que se estuviera bien preparado.51 Altamirano venía afirmando 
desde meses antes que la solución en caso necesario debía ser el enfrentamiento 
armado. Sostenía, en una conversación con el embajador de Alemania Oriental, que 
en Santiago había unos 9.300 soldados, a los que había que agregar 8.700 carabineros. 
De ambas instituciones en caso necesario se podía sustraer entre un 45% y un 65% 
como partidarios de la Unidad Popular. Esta disponía en la ciudad de Santiago de 
alrededor de 2.500 “camaradas” perfectamente entrenados y armados, y que podían 
intervenir como comandos especiales. Se agregarían a ellos las unidades del Ejército 
situadas cerca de Santiago y la de paracaidistas, que se inclinaba por la Unidad Popu-
lar. Fuera de este círculo estaban los cordones industriales, donde grupos armados 
y organizados estaban produciendo granadas y lanzallamas.

Altamirano decía esto en el contexto de una petición —¡una más!— de ayuda 
a Alemania Oriental, a Cuba, a Corea del Norte, a Bulgaria. Agradecía lo ya dado, 
no quedando claro si se refería a la ayuda armada o de otro tipo, pero que ese mo-
mento era crucial y que la ayuda debía otorgarse con rapidez. Ahora era algo espe-
cífico, se trataba de armas, de aparatos de radios y de asistencia financiera. Avisaba 
que Hernán del Canto viajaría a Cuba y a Bulgaria. Sabía que Alemania Oriental no 
producía armas, pero que con urgencia podría enviar radios para las comunicaciones 
ilegales. Le aseguraba que en este punto estaban en completo acuerdo con el Par-
tido Comunista y, en sus grandes líneas, con Allende también. El embajador Harry 
Spindler le prometía que lo transmitiría de inmediato. Agregaba en el telegrama a 
Berlín Este que sabía que Altamirano había hecho lo mismo en otras embajadas de 

49 Telegrama de Spindler a Markowski, 20 de septiembre de 1972. BA, DDR, DY 30 IV B 
2/20 436. 

50 Chile Hoy, 13 de julio de 1973.
51 Telegrama de Spindler a Axen, Markowski y Stibi, 13 de julio de 1973. BA, DDR, DY 

30 IV B 2/20 436. 
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los países socialistas. Spindler pensaba, además, que los preparativos militares eran 
insuficientes, aun teniendo en cuenta el apoyo de la clase trabajadora, aunque la 
visión de Altamirano era “correcta”.52 

A raíz de esta petición, el embajador de Bulgaria ante Alemania Oriental se 
entrevistó con Hermann Axen, del Comité Central del SED, y le dijo que la petición 
de armas era para el Partido Socialista de Chile, de manera directa. Desde Sofía se 
instruyó a su embajador en Chile que averiguara sobre el asunto. Este respondió que 
los comunistas decían que la ayuda debía tratarse entre gobiernos y no entre parti-
dos, lo que era compartido por el SED en Berlín Este. Pero se seguiría recibiendo 
a Hernán del Canto.53 Los soviéticos habían dicho antes a sus amigos germano-
orientales que ellos habían respondido positivamente a la petición de armas —sin 
aclarar si eran las ventas a crédito muy barato— de Allende y de Prats. En cuanto a 
las solicitudes de los socialistas chilenos, con los que mantenían relaciones directas, 
manifestaban un poco de preocupación por sus grupos de ultraizquierda, y que en 
todo caso siempre consultaban antes con los comunistas.54 Sin embargo, el día 27 de 
julio el Comité Central del SED decidió entregar la ayuda, ya que “el agravamiento 
de la lucha de clases en Chile y la consolidación del proceso revolucionario exigen 
medidas rápidas y extraordinarias”.55 Al menos en el documento se dice que es ayuda 
a los socialistas tal como estos la pidieron.56

Solo después del golpe aparecieron en la Unión Soviética y en Alemania 
Oriental críticas a los comunistas chilenos, porque tenían algún rasgo de confianza 
“burguesa” en las instituciones armadas; pedían mucha ayuda como préstamos y 
créditos, pero no escuchaban consejos en lo político, aseguraban.57 Aunque nues-
tra historia se detiene el día 11 de septiembre, una conversación posterior entre el 

52 Telegrama 347/73 de Spindler a Axen y a Markowski, 17 de julio de 1973. BA, DDR, DY 
30 IV B 2/20 354. Añadía que todavía no había podido confirmar este asunto con Luis Corvalán. 

53 Anotación, Berlín (Este), 26 de julio de 1973. BA, DDR, DY 30 IV B 2/20 354. 
54 Respuesta del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS) parece que a una pregunta 

desde Berlín Este, entregada por G. N. Gorinowitsch, el 23 de julio de 1973. BA, DDR, DY 30 IV 
B 2/20 354. 

55 Escrito (Vorlage) para el Secretariado del Comité Central, 27 de julio de 1973. BA, DDR, 
DY 30 IV B 2/20 354.

56 ¿Será a esto a lo que se refiere el general Leonov y no a tanques soviéticos despachados 
a Chile? Arturo Fontaine Talavera y otros, “El general Nicolai Leonov en el CEP”, Estudios Públicos, 
73, verano 1999, p. 73.

57 Informe de Paul Markowski de viaje a Moscú, del 13 al 22 de diciembre de 1973. Conver-
sación con Boris Ponomarjow, 21 de diciembre de 1973. BA, DDR, DY 30 IV B 2/20 354. 
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dirigente germano-oriental Paul Markowski y Fidel Castro da algunas luces sobre 
la visión de política militar de la Unidad Popular. El líder cubano decía que se le 
había advertido a Allende que estaba en peligro; que Carlos Rafael Rodríguez había 
viajado para ofrecerle apoyo, todo por petición de Corvalán. Había divisiones en 
la Unidad Popular: los comunistas querían negociar con la Democracia Cristiana y 
los socialistas pedían “utilizar métodos más radicales”. Afirmaba que Allende, en 
su estilo personal, buscaba compromisos en asuntos muy complejos, esto dicho, 
creemos, en sentido crítico. 

Castro sostenía que se evaluó mal la posición de los militares, que no se tomó 
ninguna medida para proteger a Allende o La Moneda con fuerzas cubanas. “En 
nuestra embajada en Santiago había muchos combatientes (Kämpfer) y se disponía 
de armas para equipar a un batallón”. Decía que cuando hablaba con Altamirano, 
antes del golpe, trataba de convencer a este último de la necesidad de mantener a 
toda costa la unidad con los comunistas. Altamirano, continuaba Castro, intentaba a 
través de su crítica a los comunistas chilenos criticar a la Unión Soviética, pero que 
él mismo no lo dejaba avanzar en el “antisovietismo”. Para Castro, el problema de 
los socialistas era que estaban divididos en muchas fracciones, sin disciplina como 
partido. Socialistas y comunistas estaban mal preparados para el golpe y para vivir 
en la clandestinidad ahora. El MIR, decía en diciembre de 1973, a pesar de algunos 
problemas, era el único que mantenía sus fuerzas relativamente intactas y era el grupo 
con el que había que contar.58 

Si bien Castro no añadía nada demasiado nuevo a lo que sabemos sobre la 
política militar y la entrega de armas de parte de los cubanos, demostraba que es-
taba en cierto sentido más íntimamente involucrado en las decisiones de la política 
chilena que, por ejemplo, los funcionarios del Departamento de Estado o de la CIA. 

El 8 de julio de 1973 Luis Corvalán le informaba al embajador germano-oriental, 
Harry Spindler (con vía directa al SED), que el Partido Comunista había abandonado la 
idea de que la confrontación armada era evitable; en cambio, llegaba al convencimien-
to de que ahora era inevitable el enfrentamiento con “los elementos reaccionarios”. 
Agregaba que Allende y las otras fuerzas compartían este punto de vista. Por ello el 
Partido Comunista se alistaba para la lucha armada: “El 50% de la totalidad del partido 
se ocupa de estas preparaciones y del trabajo ilegal”. Afirmaba que la misma directiva 
tenía todo dispuesto para pasar a la ilegalidad, que comunistas y socialistas preparaban 

58 Conversación de Paul Markowski con Fidel Castro, en la delegación (embajada) de la DDR 
en La Habana, 15 de diciembre de 1973, entre las 22 hrs. y las 0:30 hrs. de la madrugada siguiente. 
BA, DDR, DY 30 IV B 2/20 354. 
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la formación militar. Todos los militantes que habían hecho el servicio militar estaban 
organizados en unidades que podían ser desplegadas. Anunciaba que iban a desfilar 
desarmadas y se esperaba que el general Prats aprobara esto, para “aterrorizar a la 
reacción”. Por ahora se había postergado, pero “Prats ha dado a entender que en caso 
necesario proveerá de armas a las unidades de la clase obrera”. 

Reiteraba que se debía aterrorizar a la reacción, lograr que esta pensara que 
perdería una confrontación armada. Esto había ayudado a que la Democracia Cris-
tiana solicitara un diálogo entre Aylwin y él mismo, Corvalán, pero la Comisión 
Política del partido no lo aprobó, salvo a un nivel menor. Se trataba de ganar tiem-
po para que Prats adquiriera total control de su fuerza e inclinara las cosas a favor 
de la Unidad Popular. Se estaba dispuesto a conversar con el MIR, pero incluirlos 
completamente en esta acción podía deteriorar la disciplina y la energía. La reacción, 
continuaba Corvalán, hacía todos los esfuerzos posibles para penetrar en el Ejército. 
Pero hasta ahora gracias a Prats y al servicio de inteligencia militar, influido por cama-
radas del Partido Comunista, esto se había evitado.59 En Carabineros había problemas 
con su alto mando, pero ahora parecía que lo iban a cambiar. 

Lo mismo se afirmaba a raíz de una reunión entre Allende, Corvalán, Luis 
Figueroa —presidente de la CUT—, Carlos Altamirano y nada menos que el general 
Prats. Ante la sorpresa del Tancazo y lo poco preparada que estaba la izquierda —en 
realidad, nada ni nadie estaba preparado, ni siquiera los organizadores— y quizás 
por la poca respuesta popular mientras duró el tiroteo, ahora las cosas se querían 
hacer mejor. Se formarían unidades de combate que, por problemas de imagen 
constitucional, estarían bajo el mando de Figueroa y que en caso de necesidad 
recibirían armas según la promesa de Prats. Estas unidades serían establecidas por 
grupos de diez, por compañías, por batallones, por regimientos. Para el 15 de julio 
ya habría 10 mil hombres en esta condición. Lo mismo el Partido Comunista, según 
le informaba “el camarada Carlos Maldonado”, en grupos de 10 a 15 hombres. Se 
les entrenaba en detalles técnicos de las armas y en su empleo una vez a la semana, 
y se habían establecido lugares como depósitos de armas. Al embajador Spindler se 
le aseguraba que, además del apoyo del alto mando, en el Ejército había núcleos de 
oficiales, suboficiales y soldados “progresistas”, que hicieron que para el 29 de junio 
muchos regimientos de provincia no se unieran a los rebeldes. No se sabía mucho 
de la Armada, pero sí que en la FACH estaría el mayor contingente de oficiales  
“de derecha”. Sin embargo, en julio de 1973, se juzgaba que, como sostenían los 

59 El énfasis es nuestro.
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camaradas en Chile y los de Alemania Oriental, por la posición del Ejército no habría 
guerra civil en Chile, es decir, no habría levantamiento exitoso.60

El embajador añadía algo interesante y atípico también. Decía que Allende 
estaba dubitativo. El problema era que por su origen pequeño burgués y su carác-
ter autoritario no se le podía tratar del todo como si fuera un camarada. A veces 
pareciera que por su origen le tuviera miedo a la “dictadura del proletariado”. De 
todas maneras, había ayudado mucho al proceso revolucionario, así que había que 
convencerlo de que era necesaria la unidad total. Spindler se entrevistó con Altami-
rano, quien planteaba que la confrontación armada era necesaria y que Prats había 
prometido en ese caso “armar a la clase obrera”.61 

A este mismo hecho se refiere otro informe, que contiene algunos detalles 
adicionales, por lo cual también lo parafraseamos aquí. Dada la sorpresa del “intento 
de putsch” del 29 de junio —por iniciativa de Allende— Prats, Luis Figueroa, Luis 
Corvalán y Carlos Altamirano acordaron organizar “formaciones paramilitares”. 
Prats prometió dotarlas de armamento y munición de infantería. Estas formaciones 
no estarían bajo la dirección del Ejército, sino que del presidente de la CUT. Cada 
una de sus unidades estaría dirigida por un comunista o por un socialista, que al 
menos tuvieran unos 10 años de militancia en su partido. Habría ejercicios militares 
todas las semanas. Luego estaría armada la primera división, con 10 mil hombres. 
Prats gozaba de prestigio dentro del Ejército y en la población, y estaba orientado 
muy positivamente hacia el programa del Gobierno. Además, había oficiales, muchos 
suboficiales y soldados cuya lealtad con el Gobierno quedó muy clara después del 
fracasado putsch. Los oficiales “reaccionarios” quedaron sin apoyo tras este hecho 
y sería poco probable que pudieran organizar algo más en los meses próximos.62 

Hay datos de hecho que podrían no calzar con las palabras de Corvalán ante 
los germano-orientales. Puede haber mucho de autoengaño, sobre todo en los  

60 Largo informe, a todas luces del embajador, redactado en la segunda mitad de julio de 
1973, en Berlín. Sin dato exacto de fecha de la redacción, BA, DDR, DY 30 I VB 2/20 261. Dos 
detalles pueden ser de algún interés. Uno es que es de las pocas críticas a Allende por demasiado 
“democrático”, que cree mucho en las “conversaciones”. El otro es que repite lo que muchas veces 
se comenta en esta documentación, y el mismo Allende lo decía; esto es, que los socialistas son 
muy “sectarios”, y que eso provoca rechazo a la Unidad Popular en el mundo de los trabajadores.

61 Informe interno del Comité Central del SED, sin fecha exacta, probablemente de media-
dos de julio de 1973, distinto del anterior, aunque es del mismo tenor. Parece ser reproducción o 
paráfrasis de informe del embajador Spindler: “Zur Lage in Chile”. DY 30 I VB 2/20 261.

62 Informe del camarada Rudi Kaeselitz, 20 de julio de 1973. BA, DDR, DY 30 IV B 2/20 
261. 



Capítulo XXVI / propósItos de leVantamIento y de golpe al golpe

- 729 -

números. Emerge en todo caso la disposición a prepararse y la existencia de un 
aparato previo de confrontación, para cuando la otra parte diera inicio a la batalla. 
La última etapa de este enfrentamiento, tal cual en 1972, es lo que Corvalán conce-
bía como “dictadura del proletariado”, en su visión un estadio más avanzado de la 
democracia.63 No existía conciliación alguna con el modelo occidental y no había 
mucho acerca de un “gradualismo” con el que a veces se asocia al comunismo crio-
llo. No es que este documento niegue otras posibilidades de interpretación; pone de 
relieve el fin inconmovible de la “sociedad socialista” modelada según el marxismo 
del siglo XX a partir de 1917.

El Gobierno y los dirigentes de izquierda estaban conscientes acerca de que 
se promovía un golpe, aunque a veces ponían los nombres equivocados.64 Nunca 
surgió el de Pinochet.65 Sí se percibían los reclamos de los socialistas porque no se 
llevaba a cabo una depuración en el Ejército, que es lo que limitaba el radio de acción 
de la Unidad Popular. Por esta razón, entre otras, los socialistas querían abandonar 
el Gobierno, pero los comunistas y la influencia de Fidel Castro lograron postergar 
la decisión por un par de semanas. Es interesante que desde Santiago se informaba 
antes del golpe, a propósito de la llegada del nuevo embajador Treppen, que los so-
cialistas tenían alguna razón. Esto refleja la opinión de Alemania Oriental.66 También, 
al menos hacia julio se constataba como algo positivo que en todos estos aspectos 
de prepararse para una confrontación habían mejorado las relaciones entre el Partido 
Comunista y el MIR.67 Los chilenos, es de presumir que en la izquierda, se veían 
algo halagados porque su país fuera el centro de atención mundial, pero no se daban 
cuenta de que si estallaba la tormenta sería una catástrofe, y no una maniobra de 
estado mayor como en Argentina y en Brasil.68 Por otro lado, existe un informe que 
hace ver que la cantidad de armas en manos de grupos paramilitares era relativamente 

63 Eduardo Labarca, Corvalán 27 horas. El PC chileno por fuera y por dentro (Santiago: Quimantú, 
1972), pp. 101-102.

64 De Moebus a Markowski, telegrama 364/73. BA, DDR, DY 30 I VB 2/20 261. 
65 Hay una excepción, pero a posteriori, de valor muy limitado. Orlando Millas dice que Daniel 

Vergara y Luis Figueroa sospechaban de Pinochet, a pesar de las adulaciones de este. En Memorias, 
1957-1991: una disgresión (Santiago: ChileAmérica CESOC, 1996), pp. 348-352. 

66 Informe desde Santiago, AV, s/f, probablemente del 2 de septiembre de 1973. BA, DDR, 
DY 30 I VB 2/20 261. 843 40760. 

67 Informe del camarada Rudi Kaeselitz, 20 de julio de 1973. BA, DDR, DY 30 IV B 2/20 
261.

68 Staatliche Kommitee für Rundfunk, 14.807, Rias, Abt. Monitor K-10, 12, “Einschätzung 
Lage in Chile”, 3 de agosto de 1973. DY 30 IV B 2/20 261.
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poca y que las fuerzas armadas serían decisivas. El arsenal de los grupos políticos 
alcanzaba para una balacera, afirma, pero no para una auténtica guerra civil.69

Es muy probable que parte del cuadro que se originaba en los líderes socialistas 
y comunistas procediera de un autoengaño. Es el caso de Altamirano, no exento de 
mitomanía política. No todo puede haber estado en la imaginación, aunque es claro 
que en los números era menor y que no hubo entrenamiento en la preparación, salvo 
en el MIR. Este le ofreció a Allende un batallón, “Brigada Tropita”, para sacarlo 
de La Moneda en la mañana del golpe. En realidad, la confianza principal partía 
del propio Allende, de infinita fe en su propia capacidad de cooptación, que a decir 
verdad no era nada de pequeña. Había tratado de ganarse al alto mando y había 
pruebas de que desde fines de 1970 lo había logrado. En instituciones jerárquicas 
esto era decisivo. Al ganárselos, Allende suponía, no sin cierta razón, que los más 
altos oficiales también simpatizaban con su propia noción de “seguridad nacional”, 
cosa que asumían además los partidos de izquierda.70

vvv

69 Staatliche Kommitee für Rundfunk, 15438/34, RIAS, 9 de agosto de 1973. BA, DDR, 
DY 30 B 2/20 261. 

70 Informe de Comisión Política del MAPU, 3 de diciembre de 1972. BA, DDR, DY 30 IV 
B 2/20 386. 
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caPítuLo XXvii

¿Un desenlace inevitable?

El azar y la necesidad 

cuando Los hombRes consideRan que han cometido un eRRoR o que les ha sucedido 
un mal que juzgan fortuito, la primera reacción es preguntarse: ¿Por qué no habré 
hecho tal otra cosa? ¿Por qué no habré estado ese día en otro lugar o habré llegado 
una hora antes o una después? Podríamos sumar hasta el infinito preguntas como 
esa que cada uno de nosotros se ha hecho en incontables oportunidades. 

Con los hechos históricos tiende a suceder lo contrario. Cuando algo ocurre, 
todas las historias, todos los análisis, todas las interpretaciones, todas las narraciones, 
por ingenuas que sean, se esfuerzan por mostrar cómo pasó esto o aquello y cómo 
era inevitable que así fuera. Se enumeran muchas razones y las discusiones se limitan 
a tratar de mostrar que tal o cual causa era la más importante. Generalmente, esto va 
asociado o a un responsable-héroe o a un responsable-culpable. Esta actitud refleja 
que el hecho histórico tiene un componente moral que ni el análisis más frío puede 
ignorar, si es que no renuncia a entender un fenómeno que provoque el interés 
humano. Existe la idea contraria de explicar las cosas haciéndose la pregunta: ¿Qué 
hubiera pasado si tal otra cosa hubiera sucedido? 

Esto ha dado fruto en la literatura y en la ciencia ficción. En las ciencias so-
ciales alcanza un cierto status de rigor en lo que se llama “hipótesis contrafactual”, 
que consiste en establecer un resultado hipotético si uno cambia alguno de los fac-
tores de la trama. Para nuestro caso esto podría ser, por ejemplo, si Allende hubiera 
llamado a un plebiscito 48 horas antes, el domingo 9 de septiembre; si Pinochet no 
hubiera cambiado de bando o más bien hubiera abandonado al bando que lo tentó 
y se hubiera quedado con el de Allende; si la Unidad Popular hubiera tenido mayo-
ría absoluta en marzo; si la CODE hubiera alcanzado los dos tercios. Aquí también 
las preguntas pueden extenderse hasta el infinito. En historia, en cambio, esto nos 
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puede llevar a construir la “historia que no fue”, en fin, a una fantasía que habría 
que juzgar por su valor de entretención y/o literario.

La tentación es más fuerte, en cambio, por ver a todo hecho histórico, indi-
vidual o colectivo —la renuncia de Prats o el grado de pobreza en Chile— como 
un resultado que venía de lo profundo y que estaba preordenado. En el caso del 11 
de septiembre, del golpe de estado y del derrocamiento del gobierno de la Unidad 
Popular, la fuerza abrumadora de los hechos nos lleva a concluir que todo estaba 
oleado y sacramentado. Es realmente difícil discrepar de esta visión de las cosas. 
Incluso, el grueso de los colaboradores de Allende y de los responsables de alto y 
medio nivel de la Unidad Popular han dado explicaciones que conllevan la tesis de 
la determinación histórica, vale decir, que se hiciera lo que se hiciera, nada se podía 
cambiar.

Un esfuerzo honrado para entender la realidad histórica debe llevar, no obstan-
te, a poner en duda el carácter tan absoluto de esta suerte de predestinación histórica, 
sin negar que existe aquella ley de las probabilidades, imposible de cuantificar, pero 
que se llama comúnmente “la fuerza de las cosas”. Nadie escapa a ella. Por paradoja, 
sin embargo, existe lo otro que es muy fuerte y que nos golpea y nos bendice según 
el caso, día a día. El presente de cada ser humano se constituye como un torbellino 
de situaciones, en las cuales decidimos hacer esto o aquello y tomamos la decisión 
en un sentido o en otro. No hacer nada, abstenerse, refugiarse en el interior, llegar al 
extremo y al absurdo que, dentro del problema planteado por Albert Camus, ninguna 
filosofía puede aclarar del todo, es decir, el suicidio, aun esto exige una decisión. Una 
vez tomada la decisión, eso sí, vemos que esta de manera inevitable rinde tributo a 
la fuerza de las cosas y nos impone ciertas reglas del juego, ciertas probabilidades 
que quizás amplíen la libertad, pero que a la vez la limitan en muchos sentidos que 
pensábamos que la decisión iba a profundizar.

Un historiador contemporáneo, John Lewis Gaddis, ha explicado este dilema 
como la combinación de “continuidades” y “contingencias”. Las primeras son mo-
delos que se extienden en el tiempo, tendencias, aunque no “leyes históricas”. Estas 
últimas jamás existen de manera absoluta; las “contingencias” son fenómenos que 
no constituyen modelos o formas recurrentes de reacción, sino que se trata del azar 
que es más poderoso de lo que muchos imaginan, pero menos de lo que suponen 
los exponentes de la teoría de la conspiración: 

Podemos definir el futuro como la zona en la que las contingencias y las continuidades 
coexisten con independencia unas de otras; el pasado, como el lugar en que su relación 
está inextricablemente establecida, y el presente como la singularidad que reúne unas 
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y otras, de tal modo que las continuidades cortan las contingencias, las contingencias 
se encuentran con las continuidades y, a través de este proceso, se hace historia.1

Esta definición del presente nos parece atinada para explicar esa pequeña ven-
tana de que disponemos para empujar las cosas en una dirección u otra, y a la vez 
cómo lidiamos con las fuerzas que nos sobrepasan. Cualquier decisión que tomemos 
nos exigirá un tributo, que es lo que en lenguaje cotidiano llamamos el precio, que 
es el precio de la libertad. Esto no consiste solamente en el sacrificio del héroe, sino 
que sucede en otro sentido: siendo real la libertad, esta a su vez es arrastrada por esa 
fuerza de las cosas. Lo que llamamos estructura, proceso, fundamento o tendencias 
constituyen esa dinámica que encauza la acción libre hacia un horizonte que solo 
en determinados aspectos es a lo que aspirábamos. Por ello, el ser humano es, en 
primer lugar, libre; en segundo lugar, es un ser determinado. 

Si nos preguntamos por la alternativa a la confrontación, muchas veces se tie-
ne, en una especie de retaguardia de la conciencia, la idea de un Chile idílico que iba 
a surgir de un acuerdo. Un mínimo sentido de la realidad nos lleva a poner en duda 
una visión tan beatífica de las cosas. Con todo, el establecer una suerte de hipótesis 
contrafactual es legítimo, siempre y cuando no construyamos una historia de fantasía 
de lo que hubiera ocurrido. La virtud de este procedimiento se reduce exclusivamente 
a hacernos más conscientes de los dilemas —también angustias, temores, grandezas 
y miserias— de los actores individuales o colectivos de esos años. Nos hace ver 
también el precio de cada una de esas alternativas, que a los seres históricos se les 
aparecen fugazmente en el momento de su existencia que llaman presente. 

Para no caer en la tentación descrita de la narración fantasiosa, es mejor con-
centrarse en pensar las virtudes posibles de lo que se planteó como acuerdo y, quizás, 
aunque avanzando un poco más al interior del reino de lo incierto, la aparición de 
un poder arbitral. 

El precio de un acuerdo

La posibilidad de un acuerdo entre las partes estaba reducida a dos actores 
que, como hemos intentado explicar en los capítulos anteriores, ya no representaban 
la totalidad del escenario político y social y se estaban convirtiendo en una especie 

1 John Lewis Gaddis, El paisaje de la historia. Cómo los historiadores representan el pasado (Barcelona: 
Anagrama, 2004; original en inglés, 2002), p. 54. En este sentido también hay un aporte en Héctor 
Herrera, “El presente, tiempo de la acción”, Mapocho, Nº 1, Santiago de Chile, 1963, pp. 279-284.
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de superestructura: por una parte, Allende, su gabinete, o la mayoría de él, y un sec-
tor de la Unidad Popular; por la otra, la Democracia Cristiana y, en cierta manera, 
la jerarquía de la Iglesia. Sabemos de las dificultades del acuerdo, por el profundo 
foso de desconfianza que los separaba, por la incompatibilidad de las visiones de 
futuro hondamente sentidas y por lo poco que se acercaron las posiciones cuando 
se llegaba a los temas concretos. Es como para comparar estas negociaciones, en 
los tres momentos en que se dieron: julio de 1972, fines de julio de 1973 y entre la 
primera y la segunda semana de agosto de ese mismo año. Para colmo, cada una fue 
más frágil que la anterior. 

Suponiendo que las dos partes hubieran alcanzado un acuerdo en la gran ma-
yoría de los puntos, la lista suena impresionante después de la historia que hemos 
visto: la Papelera, el quórum de los vetos, las demandas del transporte, el status de 
las empresas requisadas, la reincorporación al trabajo de los expulsados a raíz del 
Paro, los grupos armados. La enumeración no es desde luego completa. Dejando 
a un lado junio-julio de 1972, cuando la Unidad Popular tenía menos razones para 
ceder, y si bien no existía el horizonte ilimitado que aparecía el año anterior, en el 
segundo semestre de 1973 las cosas parecían más próximas a un desenlace.2 Que no 
se olvide que la oposición había demostrado una fuerza a través de los paros, algo 
a través de las elecciones y por su alianza de facto y visible con al menos una parte 
de las fuerzas armadas. En la Unidad Popular y en la oposición existía el mismo 
sentimiento de ambigüedad de ser fuertes y de ser débiles. Esta sensación no dividía 
necesariamente a grupos. No se trataba de los fuertes versus los débiles, sino que 
era una especie de premonición que estaba instalada en casi todos.

Para Salvador Allende y su gobierno, el acuerdo suponía un plebiscito que con 
gran probabilidad lo hubiera llevado a su derrota y a una presión insostenible por 
entregar el poder. Si no lo hubiera hecho se hubiera reevaluado la legitimidad de un 
golpe. Si entregaba el poder, se hubieran rebelado al menos la mitad de los socia-
listas, o la totalidad; al alero del MIR y otros, al igual como pasaba en otras partes 
de América Latina, hubiera surgido una guerrilla urbana. Para alcanzar un acuerdo 
sin plebiscito tenía que ceder más de lo que le permitían quizás hasta los mismos 
comunistas. En este caso, La Moneda se hubiera visto confrontada de inmediato 
a dos tremendos desafíos. Primero, se desarrollaba el escenario antes previsto, de 
una extrema izquierda que pasaría gradual o rápidamente a la acción, sobre todo en 
el caso del MIR, que estaba plenamente preparado para ello y que quizás tendría 

2 Edgardo Boeninger, Democracia en Chile. Lecciones para su gobernabilidad (Santiago: Andrés 
Bello, 1997), pp. 219-222.
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hasta la venia de La Habana, lo que se puede deducir de las palabras de la carta de 
Castro a Allende —reproducida más adelante— en la que aquel manifestaba que no 
le parecían nada de bien las negociaciones. 

Queda la hipótesis de un acuerdo y que Allende ganase el plebiscito, resultado 
poco probable, pero que no podría desecharse de manera absoluta. Esto le hubiera 
provocado problemas de todas maneras con la extrema izquierda, pero hubiera sido 
también la posibilidad de lanzar una nueva ofensiva —similar a la de comienzos de 
1971—, hasta ir más allá del control del Gobierno y lograr el “poder” y, con ello, 
también transitar hasta quedar al borde de lo que se llamaba socialismo. Esto hubiera 
supuesto que de facto los acuerdos con la oposición quedaban suspendidos y que 
esta pasaría poco a poco a ser irrelevante en el futuro. Segundo, y esto es algo a lo 
que no alude casi nadie, ni siquiera los comunistas —de quienes siempre se sostiene 
que eran más realistas—, se requería de un ajuste o reestructuración, según ya hemos 
visto, en todo el terreno económico. Esto implicaba nada menos que retirar gran 
parte de los beneficios que se habían entregado, que era en lo que se basaba una 
parte considerable del apoyo a la Unidad Popular y la misma imagen que tenían de 
sí mismos líderes y militantes de la coalición, en el sentido de que ellos habían hecho 
por el pueblo más que ningún otro gobierno. Se hubiese parecido a la reacción de 
Carlos Ibáñez en 1931, cuando el ministro de Hacienda Pedro Blanquier le dijo que 
para equilibrar el presupuesto tendría que renunciar a todas las reformas que había 
efectuado. Ibáñez no aceptó y poco después tuvo que partir al exilio, ya que acoger 
lo propuesto por el ministro era perder lo que él miraba como su “Nuevo Chile”.3

No había ninguna ayuda externa milagrosa en lontananza. Y eso que todavía 
no asomaba el shock petrolero de octubre de 1973, que empeoró todavía mucho más 
la posición económica internacional de Chile. Un año antes se había hablado de que 
Chile necesitaba de 500 millones de dólares, que es lo que aproximadamente en esa 
época recibía Cuba de la Unión Soviética y esto no lo veían o no lo querían ver los 
chilenos.4 Cuando Allende viajó a Moscú, volvió, después de un forcejeo, con solo 
20 millones de dólares. Si el gobierno de la Unidad Popular hubiese emprendido 
este ajuste de la economía —lo que aparece bastante inconcebible— solo le hubiera 
dado más munición a la extrema izquierda para entrar en acción, provocando en los 
hechos, incluso dentro del margen legal, una creciente intervención militar. No se 

3 Gonzalo Vial, Historia de Chile (1891-1973). Volumen IV. La dictadura de Ibáñez (1925-1931) 
(Santiago: Fundación, 1996), pp. 534-535. 

4 Sergio Bitar, Transición, socialismo y democracia: la experiencia chilena (México D.F.: Siglo XXI, 
1979), p. 193.
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debe olvidar ni un instante que con un acceso democrático de la oposición al Go-
bierno en estas circunstancias —por ejemplo, con Frei a la cabeza con un plebiscito 
de por medio, seguido de la renuncia de Allende y nuevas elecciones presidencia-
les— el problema habría sido exactamente el mismo. Si manejar una democracia en 
época de prosperidad no es nada de sencillo, manejarla en momentos de crisis es 
una empresa mucho más ardua. 

La hipótesis contrafactual puede plantear otra posibilidad: la de un mediador 
o un árbitro. Este papel podría haber sido desempeñado por un líder militar que 
mediara entre las partes o que impusiera una solución que apareciera con algún grado 
de ecuanimidad. Para los efectos de una alternativa, dejamos a un lado la hipótesis 
de un alto mando que jugara sus cartas por el apoyo al proyecto de la Unidad Po-
pular, como tendió a hacerlo el general Prats. Esto no hubiera sido la alternativa 
para conservar el sistema democrático, sino que hubiera podido evolucionar hacia 
un socialismo como aquellos que se llamarían “realmente existentes”. Después del 
Tancazo, esto ya no era posible en las fuerzas armadas.5 Este es un factor que se 
olvida cuando se le da un gran peso a lo que se considera un cambio de bando de Pi-
nochet o de las alternativas de una convocatoria a plebiscito el 10 u 11 de septiembre. 

Nos referimos, más bien, al surgimiento más que hipotético, casi maravilloso 
—poco probable en un cuerpo de oficiales tan alejado de la política práctica, como 
era el chileno— de un líder militar que hubiera podido ser tal árbitro. Su intervención 
política, porque esto lo hubiera sido inevitablemente —suponiendo que controla-
ba a su gente—, se hubiera limitado a plantear una solución a las partes que, para 
mantenernos con el sentido de la realidad del momento, hubiese sido más cercana 
a las demandas de la oposición que a las de la Unidad Popular, sin ser del todo uni-
laterales. Hubiera sido cercenar las atribuciones políticas de Allende. ¿Lo hubiera 
aceptado este? Nada de esto hubiera evitado al gobierno de Allende, o a otro que 
hubiera seguido después de un hipotético plebiscito, eludir el ajuste económico y la 
aparición de la lucha armada por parte de la extrema izquierda. Extremando lo que 
permite la hipótesis contrafactual, se podría pensar en un líder militar que llevara a 
cabo un golpe que al mismo tiempo tuviese una resolución constitucional, más o 
menos instantánea. Para esto, se hubiera necesitado de un genio político tipo Charles 
de Gaulle, escaso en Chile y, para repetirlo, muy difícil en uniformados instruidos 
muy lejos de la idea política. En dos ejemplos famosos, ni los generales rusos en 
1916 ni los alemanes en 1932 pudieron desarrollar algo parecido. De todas maneras, 

5 Verónica Valdivia Ortiz de Zárate, El golpe después del golpe: Leigh vs. Pinochet, 1960-1980 
(Santiago: LOM, 2003), pp. 21-62, 103-105.
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con tanto grupo armado dispuesto a “hacer algo”, una tentativa de este tipo, como 
la anterior por lo demás, hubiera tenido que enfrentar algún tipo de lucha armada, 
como le ocurrió al mismo De Gaulle. 

La voluntad organizada

Los contactos, los tanteos, las conversaciones y los planes se habían ido de-
sarrollando a lo largo de los tres años. La idea, sin embargo, de que se trataba de 
un plan maestro coordinado por todos parece ser ajena a la realidad de este tipo de 
situaciones. Había sido todo parcial, esporádico, con aumentos y bajas de intensidad. 
Sin embargo, eso parece haber cambiado a mediados de año. Los generales Sergio 
Arellano, Oscar Bonilla, Nicanor Díaz, los almirantes José Toribio Merino y Patricio 
Carvajal no operaban en un vacío ajeno al mundo civil. Ahora todas las fuerzas que 
pretendían terminar con la Unidad Popular querían establecer una prueba de fuego, 
ya que estaban convencidos de que sería la última oportunidad. 

El Paro Final parece haber estado en coordinación con estos grupos. Esto 
explica muy bien la condescendencia frente a los transportistas cuando se trataba de 
requisar camiones por parte de los militares cada vez que se decretaba zona de emer-
gencia. Explica también la falta de acción para detectar el origen de la gran cantidad 
de estallidos de bombas, uno de los cuales tuvo como efecto a dos muertos.6 Era claro 
que los uniformados estaban cooperando con grupos extremistas de oposición (no 
siempre era clara la filiación política de centro o de derecha). También en la pesquisa 
por el cumplimiento de la Ley de Control de Armas, todas las acciones de las fuerzas 
armadas, incluyendo algunas unidades del Ejército en provincia, todavía bajo Prats y 
también bajo Pinochet, se dirigieron exclusivamente contra los sectores de izquierda.7 
No toda la violencia de las calles provenía de la extrema izquierda, aun descontando 
la ocupación de empresas y locales por parte de partidarios de la Unidad Popular a 
lo largo de los tres años. El día 29 de agosto un subteniente del Ejército —Héctor 
Lacrampette Calderón—, de uniforme pero de franco, fue detenido por un comando 
de extrema izquierda y muerto de un disparo. Entre ellos había un mexicano.8 Los 

6 Fue un atentado contra un oleoducto en la zona de Curicó, el 6 de agosto. Patricia Aran-
cibia Clavel, María de los Ángeles Aylwin Ramírez, Soledad Reyes del Villar, Los hechos de violencia en 
Chile: del discurso a la acción (Santiago: Libertad y Desarrollo, Universidad Finis Terrae, 2003), p. 513.

7 Verónica Valdivia Ortiz de Zárate, “Todos juntos seremos la historia: Venceremos. Unidad 
Popular y Fuerzas Armadas”, en Julio Pinto (coordinador, editor), Cuando hicimos historia: la experiencia 
de la Unidad Popular (Santiago: LOM, 2005), p. 205.

8 El Mercurio, 2 de septiembre de 1973.
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extremistas fueron sorprendidos casi por casualidad; tenían su base de operaciones 
en una industria intervenida, Indugas. Era común que grupos de extrema derecha y 
extrema izquierda se buscaran mutuamente para provocarse a la lucha, aunque en estos 
últimos meses más común era la acción armada de la extrema derecha por provocar a 
su contraparte. El asesinato del oficial del Ejército parecía confirmar los temores de que 
los grupos armados de izquierda estaban además compuestos por extremistas o gue-
rrilleros provenientes de otros países latinoamericanos. En realidad, en estos años fue 
una novedad en Chile escuchar mucho acento latinoamericano, en especial caribeño; 
una buena cuota de ellos provenía de la curiosidad, de la simpatía, del aventurerismo, 
aunque casi siempre convivían con la izquierda. Lo más probable es que se haya trata-
do de una minoría insignificante, pero magnificada por el nerviosismo de los críticos. 

Era en esta atmósfera en la cual las fuerzas armadas parecían converger más 
con la oposición que con el Gobierno, aunque este último prefería no reconocerlo, 
pues confiaba en que al final el alto mando del Ejército era su mejor garantía. Hasta 
donde es posible darse cuenta, para los oficiales era indiferente si se trataba de líderes 
de la derecha o de la Democracia Cristiana. De todos llegaban recados convocán-
dolos a que hicieran algo. En particular, Eduardo Frei seguía muy relacionado con 
sus ex edecanes, los ahora generales Oscar Bonilla y Sergio Arellano, además del 
comandante de la Armada Eduardo Angulo Budge.

Las entidades que promovían el paro comenzaron a exigir la salida del Gobier-
no, la renuncia de Allende a la Presidencia. El 29 de agosto, de manera coordinada, la 
FEUC y la FEUC-V demandaron la renuncia de Allende como un camino para llegar a 
una “nueva institucionalidad”.9 El Colegio de Abogados también presentó un informe 
en que sostenía que Allende estaba impedido de gobernar conciliando la obediencia 
a la Constitución con la transición al socialismo.10 Los pilotos de LAN se sumaron 
al paro el 1 de septiembre y el día 7 el Colegio de Abogados, reforzando el informe 
anterior, solicitó que fuera el Congreso el que decidiera si Allende estaba impedido de 
gobernar.11 Todo esto tenía mucho de especulación, ya que el Congreso solo podía 
destituir al Presidente si los dos tercios del Senado concurrían en ello. Un impedimento 
era una enfermedad y era más que temerario sostener que Allende estuviera enfermo. 

9 Verónica Valdivia Ortiz de Zárate, Nacionales y gremialistas: el “parto” de la nueva derecha política 
chilena, 1964-1973 (Santiago: LOM, 2008), p. 362.

10 El Mercurio, 31 de agosto de 1973.
11 “Antecedentes histórico-jurídicos relacionados con el cambio de Gobierno en Chile”, 

en Revista de Derecho y Jurisprudencia y Ciencias Sociales y Gaceta de los Tribunales, Tomo LXX, Nº 7-8, 
septiembre-octubre 1973, pp. 266-275.
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Se estaba creando una atmósfera que era, repetimos, en parte organizada y en parte 
producto de la desesperación por el agotamiento de las fuerzas. Los transportistas eran 
muy fieros, pero muchos de ellos no eran indiferentes a continuas ofertas del Gobierno 
en una situación en que ya no tenían medios para seguir resistiendo. 

El presidente de la Confederación de la Producción y el Comercio, Jorge 
Fontaine, expresaba claramente esta posición. Sostenía que el gobierno de la Unidad 
Popular se encaminaba a la catástrofe:

O el Presidente de la República, en un gesto patriótico renuncia a su cargo, o in-
corpora a las Fuerzas Armadas en el manejo total de la administración pública, para 
restablecer la autoridad, la convivencia social, la eficiencia en todas las actividades 
para producir el indispensable estímulo creador a todas las iniciativas que llevan a que 
Chile salga de la miseria y el caos (…) Estoy convencido que las Fuerzas Armadas 
tienen un conocimiento cabal de los problemas políticos, económicos y sociales que 
afectan al país, naturalmente para lograr el resurgimiento de Chile se requiere de la 
movilización de todos los recursos humanos y materiales. Estoy convencido que los 
civiles pueden reforzar, si fuera necesario, los cuadros técnicos y administrativos que 
requieran la acción conjunta de militares y civiles.12

Aquí está el programa del momento en el cual las fuerzas gremiales tienen 
claro que impulsan no solo la destitución o la renuncia forzada del Gobierno, sino 
que un nuevo ordenamiento institucional encabezado por las fuerzas armadas. Esto 
podría parecer como un llamado al golpe, y en efecto lo era, siendo imposible inter-
pretarlo de otra manera. Se debe recordar que la idea de que los militares participaran 
en las labores gubernamentales no era exclusiva de la oposición, sino que había sido 
puesta en el tapete por los dos grandes polos.

Fue principalmente de lo que se podría llamar derecha hasta cierto punto, 
en las circunstancias de ese momento, de los líderes gremiales, de donde comenzó 
a surgir la idea de una renuncia inmediata del Gobierno, aunque se conversaba en 
toda la oposición. Agosto y los primeros días de septiembre estaban plagados de una 
llamada para un retiro de Allende, de una renuncia, a veces de una convocatoria a un 
plebiscito, pero esto último ya no parecía ser un tema. Cuando un gremio como el 
Colegio Médico llegaba a un acuerdo con las autoridades, este era inmediatamente 
desmentido por otros médicos y el paro continuaba.13 El editorialista de El Mercurio 
comentaba el día lunes 10 de septiembre que “el largo y profundo paro nacional no 

12 El Mercurio, 4 de septiembre de 1973.
13 La Nación, 11 de septiembre de 1973. Es obvio que esta edición apenas circuló. De  

corresponder la información a la realidad, mostraba un estado de ánimo de las bases.
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es (…) consecuencia de decisiones arbitrarias sino la manifestación más elocuente de 
repudio que Gobierno alguno haya recibido en nuestra historia. Nadie sería capaz de 
provocarlo desde arriba y las entidades que en él participan no están actuando por 
intereses limitados, sino ante una necesidad grave. (Hay que efectuar) un viraje que 
impida el hundimiento de Chile, como nación organizada, independiente y libre”.14

Esta idea venía siendo preparada desde fines de agosto y aparentemente unía 
a casi toda la oposición. León Vilarín había dicho el 5 de septiembre que “(antes) los 
Jefes de Estado actuaban como árbitros supremos cuando los conflictos llegaban a 
un grado extremo. Salvador Allende —a mi juicio— está actuando como un turista. 
Lo que demuestra su actitud de decir que no hay problemas, lo que junto con hacerle 
aparecer ignorando la realidad, es casi una provocación a los camioneros”.15 Quizás 
Vilarín aludía a la frivolidad de Allende, que se le sacaba mucho en cara desde la opo-
sición, exagerándola por supuesto, aunque también había quejas más soterradas que 
asomaban en la izquierda. Fundamentalmente, se protestaba contra la estrategia del 
Gobierno de tratar de ganar tiempo para agotar a los gremios y ponerlos de rodillas. 

En especial entre los transportistas, aun con sus contradicciones, había cre-
cido un sentimiento de que ellos y otros gremios podían administrar Chile, que los 
políticos habían fracasado y que la Unidad Popular arruinaba al país. Era una amplia 
franja de Chile que asomaba cansada de la política, fenómeno que por lo demás se 
repite en la sociedad moderna de vez en cuando, tanto en derecha como en izquierda. 
Esto parece exudar de una declaración de los gremios de 17 provincias reunidos en 
Concepción: 

1) Que el Congreso Nacional debe adoptar perentoriamente las medidas constitu-
cionales y morales que corresponden a la alta investidura que se les ha confiado, en 
resguardo de nuestra libertad, soberanía y valores esenciales de nuestra nacionalidad. 
2) Que los altos mandos de las fuerzas armadas deben adoptar una clara, inmediata 
y definida actitud en defensa de los intereses de nuestra patria y de su seguridad 
nacional, rechazando los cargos ministeriales que los convierten en cómplices del 
colapso en que el Gobierno de la U.P. ha sumido a Chile (…) solo bajo la conducción 
de quienes son los únicos capacitados para imponer orden, disciplina y verdad, será 
realidad la reconstrucción nacional con un apoyo desinteresado, patriótico y franco 
de los hombres de trabajo en este país. 3) Que el actual Gobierno no debe seguir 
dirigiendo los destinos del país, porque ha demostrado la imposibilidad de rectificar 
profundamente la conducción moral, política y económica de la Nación.16

14 El Mercurio, 10 de septiembre de 1973.
15 El Mercurio, 6 de septiembre de 1973.
16 El Mercurio, 3 de septiembre de 1973.
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La declaración hablaba tanto de medidas constitucionales por parte del Con-
greso como de una necesidad de renuncia de la administración de Allende. Incitaba 
también a la deliberación por parte de las fuerzas armadas, porque no otra cosa era 
el decir que “solo bajo la conducción de ellas se podrá efectuar la reconstrucción 
nacional”. Esta mezcla entre lo constitucional y la medida de emergencia no era algo 
puramente instrumental. Mucha gente lo sentía así, tal cual para la Unidad Popular y 
sus bases la movilización y los resquicios eran una lógica que provenía de la historia 
y de la Constitución misma, para superar a esta última. 

Si la apelación a las fuerzas armadas suponía un simple interludio o un régimen 
militar, quedaba flotando en el ambiente. Si se les enrostraba que esto no estaba en 
la Constitución podían responder que, para seguir con el amparo constitucional, 
Allende debía renunciar. Ambos bandos luchaban por la posesión del manto de la 
Constitución, aunque en la Unidad Popular esto era más destacado en Allende y en 
los comunistas. El director del Canal 13, el sacerdote Raúl Hasbún Zaror, publicó 
un artículo en el que pedía también la renuncia de Allende, aunque de una manera 
indirecta: “Él (Dios) será capaz también de darnos gobernantes cuya única razón de 
ser radique en servir y amar a su pueblo más que a sí mismos”.17 

Así como se estaban haciendo audibles algunas voces de oficiales intermedios 
entre los uniformados, aparecían también algunos militares de más alto grado ejer-
ciendo autoridad por sí mismos. Hemos visto cómo la Armada reaccionó ante el 
descubrimiento de que las células al interior de sus instituciones, de las que siempre 
había tenido alguna información, representaban un peligro extraordinario y creó su 
propia situación jurídica. Otros jefes salieron de una manera similar. El general Ma-
nuel Torres de la Cruz, el jefe militar de Punta Arenas, dijo que las fuerzas armadas 
no descansarían hasta descubrir y sancionar “a los indignos chilenos y despreciables 
extranjeros que poseen armas”.18 En San Antonio, el coronel Manuel Contreras 
Sepúlveda detuvo a una niña de 16 años, es de presumir que para asegurar que su 
padre, un dirigente sindical muy activo en la movilización de la zona, se entregara 
más adelante. En efecto, este lo hizo después del golpe, siendo ejecutado.19 

17 El Mercurio, 6 de septiembre de 1973.
18 El Mercurio, 4 de septiembre de 1973.
19 Sentencia en primera instancia por episodio Tejas Verdes, ministro de fuero Alejandro 

Solís Muñoz, 9 de agosto de 2010. En Ministerio del Interior y Seguridad Pública, Programa de 
Derechos Humanos, <http://www.ddhh.gov.cl/fallosagosto2010.html>, visitado el 16 de julio de 
2013. Agradecemos a Roberto Garretón el habernos proporcionado esta información.
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El llamado más representativo de la totalidad de la oposición lo realizó Ed-
gardo Boeninger. Hablando en nombre de la universidad “más importante del país”, 
afirmaba que “Chile enfrenta una crisis sin paralelo en su historia” y proponía rápi-
damente una decisión popular, vale decir una elección, sin especificar si se trataba 
seguramente de la idea del plebiscito, tal como lo sostenía la oposición en relación a 
la ley de las Tres Áreas. “La Constitución y la ley son sistemáticamente sobrepasadas, 
tanto por la autoridad pública como por cualquier grupo que goza de la impuni-
dad necesaria o que posee la fuerza suficiente, con lo que el hecho consumado ha  
reemplazado a la norma jurídica. Por fin, movimientos políticos organizados incitan 
abiertamente a la subversión interna de las Fuerzas Armadas, en tanto que otros 
tratan de justificar intentos ya producidos”. Se atrevía a pronunciar una frase que es 
un poco complicada en el mundo de las ideas políticas, que una mayoría decidiera 
“el destino futuro de la patria”: 

De ello se deduce, que si no hay posibilidad de consenso la única solución democrá-
tica a nuestra crisis es encontrar un procedimiento que permita al pueblo expresar su 
opinión y decidir por mayoría el destino futuro de la patria. Para lograrlo no hay sino 
un camino que consiste en devolver el poder de decisión a la base social y recurrir, 
por consiguiente, a una democrática y legítima forma de consulta popular. En otras 
palabras, ante la imposibilidad del acuerdo y dada la gravedad extrema de la situación, 
solo existen como alternativas reales la confrontación democrática que se expresa a 
través de consultas al pueblo y el enfrentamiento no democrático, es decir, la guerra 
civil y el fin de la democracia chilena. Solo el ejercicio directo por parte del pueblo 
de su derecho a optar puede devolver a los ánimos la serenidad que se requiere para 
establecer normas de convivencia y reglas del juego de aceptación general, lo que a 
su vez permitirá aunar a una mayoría creciente en torno a las acciones concretas que 
requiere la difícil tarea de construir un mundo mejor.20

Leída 40 años después, podría parecer una convergencia con Allende. Era 
distinta a la de Jorge Fontaine, pero su contenido y la forma de entenderse en ese 
momento eran una denuncia radical de la Unidad Popular. La crisis no había surgido 
de la historia de Chile, sino que era producto del gobierno de la Unidad Popular. 
Lo mismo, el peligro de una solución no democrática provenía claramente de la 
misma izquierda y no de otras fuerzas de la oposición. Era un llamado a la salida 
del gobierno de la Unidad Popular y, con ello, la derrota del proyecto de Allende y 
de su coalición.

En la Democracia Cristiana próxima al rector Boeninger, se llegó a tomar el 
acuerdo, entre la directiva nacional y los presidentes provinciales del partido, de que 

20 La Prensa, 8 de septiembre de 1973.
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se solicitara la renuncia simultánea de Allende y todos los parlamentarios, para pro-
vocar nuevas elecciones.21 Estas posiciones creaban una tensión dentro del partido 
que provenía de algunos líderes que denunciaban que la colectividad estaba siguiendo 
demasiado al Partido Nacional, lo que ayudaba en el fondo a un posible golpe.22 En 
el fondo, había sido la posición de Tomic, pero tampoco este se atrevía a plantear 
sin más la unidad contra la derecha, ya que veía extremos en ambas partes, como 
se lo decía en la carta que le envió a Prats cuando este dejó la Comandancia en Jefe 
del Ejército: “La turbia ola de pasiones exacerbadas y violencia de ceguera moral e 
irresponsabilidad, de debilidades y claudicaciones que estremece a todos los sectores 
de la nacionalidad y que es obra, en grado mayor o menor, de todos ellos, amenaza 
sumergir el país tal vez por muchos años (…) Como en las tragedias del teatro griego 
clásico, todos saben lo que va a ocurrir, todos desean que no ocurra, pero cada cual 
hace precisamente lo necesario para que suceda la desgracia que pretende evitar”.23

Las bases y los votos estaban, según todos los indicios, con la dirigencia de 
Aylwin, entre otras razones porque ellos se orientaban hacia el liderazgo de Eduar-
do Frei. Sobre todo los votos le pertenecían a él, quien parecía a estas alturas entre 
resignado y hasta cierto punto esperanzado de que un golpe fuera solo un breve 
interludio para una renovación institucional. 

El dilema de la hora en la izquierda

Orlando Millas decía en la víspera del golpe que “el Partido Nacional en su 
conjunto (…) junto a Patria y Libertad y a los sectores más sectarios y recalcitrantes 
del freísmo son los conductores internos de la conspiración contra Chile”.24 La 
primera página del vocero comunista del día 11 de septiembre llamaba a los trabaja-
dores a tomar “su puesto de combate” para detener cualquier intentona. Es evidente 
que el redactor tenía una noticia que o no fue transmitida al resto de la directiva 
o no fue creída por las reiteraciones de los avisos de que habría golpe. Es cierto 
que la crónica añade que esto podía ser en los próximos días y se refería al pedido  
de renuncia a los parlamentarios y al Presidente hecho por el Partido Demócrata 

21 El Mercurio, 10 de septiembre de 1973.
22 El Siglo, 10 de septiembre de 1973. El que estas informaciones aparecieran de preferencia 

en el órgano comunista era una demostración más de cuán aislada estaba esta corriente dentro de 
su propio partido.

23 Jorge Donoso Pacheco (compilador), Tomic: testimonios (Santiago: Emisión, 1988), p. 462.
24 El Siglo, 10 de septiembre de 1973.
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Cristiano. Añade que “es una variante apenas solapada de la sedición reaccionaria y 
no constituye ninguna salida democrática”.25

En julio anterior, todavía en la estela del Tancazo, Luis Corvalán había dicho 
que la paz social era imposible, que no tenía cabida una tregua ni con El Mercurio, ni 
con el Partido Nacional ni con gente como “Pablo H. Rodríguez (…) con los que 
quieren devolver las grandes fábricas a los antiguos imperios industriales, con los 
que quieren revertir o paralizar el proceso de transformación del campo. Pero cabe 
el diálogo en el seno de la mayoría ciudadana”. Con esto último se refería a los que, 
no siendo de la Unidad Popular, no querían la guerra civil. Esta fue la consigna fa-
vorita de comunistas y socialistas después de las elecciones de marzo, en un intento 
de dividir retóricamente al país entre una mayoría pacifista y una minoría belicosa, 
mientras que la oposición intentaba que la definición fuera entre los demócratas y los 
totalitarios. Como sabemos por fuente germano-oriental, Corvalán había utilizado 
este discurso en el Teatro Caupolicán para mostrar una doble política, aquella de 
intentar un acuerdo con la Democracia Cristiana y otra de acelerar los preparativos 
para una confrontación. Esto último es lo que aparece más claro en este discurso, 
que era también la otra cara del comunismo criollo:

Hay un sector de las clases reaccionarias con el cual, como ya dijimos, no cabe diálogo 
y no entiende de razones. Por esto, a la razón que tiene el pueblo hay que unir la fuerza 
del pueblo. Por lo mismo hay que convertir cada fábrica, cada hacienda, cada servicio 
público, cada población, cada sindicato, cada organización de masas, en un baluarte 
del movimiento popular (…) En tal supuesto, la nueva alternativa será derrotar con la 
máxima rapidez y energía a los que desencadenen la guerra civil y liquidar ésta apenas 
estalle, para evitarle a Chile los daños de una prolongada contienda de este tipo.26

En los comunistas, entre la posición más cercana a un diálogo y al acuerdo 
y esta de preparación para el combate, incluso con armas, ¿existe una mendacidad 
o hipocresía infinita, mayor que la de los democratacristianos, exigiendo solución 
democrática y al mismo tiempo estando más o menos abiertos para una intervención 
militar? ¿O la de los nacionales, que defendían una democracia, pero exigían una 
intervención para cambiar de régimen? En los tres casos hay argumentos que dirían 
sí o no. Para los comunistas, se trataba más bien de que, aun manteniendo algo en 

25 El Siglo, 11 de septiembre de 1973.
26 Luis Corvalán Lépez, “Del discurso en el acto de masas del PC en el Teatro Caupolicán”, 

11 de julio de 1973, en Víctor Farías, La izquierda chilena (1969-1973): documentos para el estudio de 
su línea estratégica (Berlín: Wissenschaftlicher Verlag Berlin; Santiago: Centro de Estudios Públicos, 
2000), T. 6, pp. 4.950-ss.
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la nebulosa el que se marchaba hacia un sistema completamente similar al soviético, 
por ejemplo, estaban atrapados por el antiguo dilema de los movimientos revolu-
cionarios. Estos, mientras no pasen a la acción, pueden convivir en un sistema legal 
abierto; accediendo a las herramientas de poder, sin embargo, no pueden detenerse 
hasta llegar al final, salvo que acepten la modificación de sus metas ideales. 

 Los comunistas habían logrado realizar lo primero pero no podían confron-
tar lo segundo, ya que el metro con que medían la realidad eran los resultados de la 
Revolución Rusa o el de la construcción del sistema marxista de Alemania Oriental. 
Además, el fin táctico de lo que exponía Corvalán es muy claro: solo se aceptaba un 
acuerdo que tenía que crear una mayoría estratégica para la Unidad Popular, dejando 
aislada a la derecha, pero a la vez privando a la Democracia Cristiana de su carta de 
presentación, que podía ser mayoría electoral junto al Partido Nacional. Aquella por 
supuesto no expresaba su dilema de esta manera. Hubiera sido reconocer de manera 
demasiado directa un juego de poder, que también lo era. La Democracia Cristiana 
sabía que, tras un acuerdo según las condiciones de la Unidad Popular, quedarían a 
merced de esta en la consiguiente transformación del país. La derecha nunca se sintió 
del todo segura en su alianza con la Democracia Cristiana, que a fin de cuentas fue 
tan necesaria para su propia supervivencia. Al mismo tiempo, tenía conciencia de que 
la situación era precaria, conciencia compartida por los democratacristianos. Por ello 
prefería, casi desde un primer momento, el salto hacia adelante de provocar una inter-
vención militar, que aventara el peligro de un cambio definitivo y que quizás también 
pusiera las bases de un régimen más estable de acuerdo con sus puntos de vista.

 En los comunistas había una política militar no sin carga de autosugestión. 
También participaban en la apelación a los uniformados. Representativas en las 
últimas horas —literalmente— son las palabras de Volodia Teitelboim, aparecidas 
en L’Unitá, vocero del Partido Comunista de Italia, el mismo 11 de septiembre. Sus 
primeros lectores de madrugada las deben haber digerido cuando por diferencia 
horaria todavía no se desencadenaba el golpe en Chile:

Las fuerzas reaccionarias intentan impúdicamente utilizar las Fuerzas Armadas en 
una aventura. Cierto, las Fuerzas Armadas no pueden vivir en una torre de marfil. 
Sufren la influencia del mundo, como la Iglesia en todas estas ocasiones. La derecha 
intenta movilizar uno que otro familiar de uno que otro general o almirante. Pero 
la gran mayoría del Ejército ha permanecido fiel al sentido profundo de su misión 
constitucional, obedeciendo al poder civil.27

27 Volodia Teitelboim, “Entrevista a L’Unitá (Roma) del 11 de septiembre de 1973”, en Farías, 
La izquierda chilena (1969-1973), T. 6, p. 5.034. 
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Una parte del corazón de este lenguaje incitaba a los militares a tomar partido 
por las fuerzas de su tiempo, se suponía que las que representaba la Unidad Popu-
lar. La otra parte hablaba de la “misión constitucional”. En la oposición, no pocos 
empleaban la misma idea para exhortar a los uniformados a entrar en acción.

 Carlos Altamirano participaba de una extraña ambigüedad frente a lo que 
sucedía. Era en cierta manera la contrapartida de la misma ambigüedad de Allende, 
entre la seducción por la experiencia revolucionaria y la necesidad de contar con 
las instituciones. Mientras Allende creía no poder salir del todo de la lógica de estas 
últimas, que inevitablemente le imponían limites a los fines más radicales del proyec-
to de la Unidad Popular, que era a la vez la meta del Presidente, Altamirano estaba 
más apasionado por la vía revolucionaria, aunque sin decidirse del todo a impulsar 
de manera inmediata la acción directa. Quizás se daba cuenta de que, al separarse 
muy abiertamente del Gobierno, perdía muchos hilos de poder y de todos modos 
el Gobierno caería o se rendiría mediante un acuerdo con la Democracia Cristia-
na que detendría el proceso revolucionario. De todas maneras, Altamirano nunca 
dudó, a pesar de su gran afinidad con el estilo y los fines del MIR, de que la fuerza 
fundamental de esta izquierda marxista había sido y seguía siendo la unidad con los 
comunistas. La creciente alianza con el régimen de Alemania Oriental desde fines de 
los años sesenta tenía que convencerlos además de que no había posibilidad política 
sin mantener incólume ese vínculo. En definitiva, en términos políticos, continuó 
después del Tancazo con su retórica incendiaria, con los preparativos militares según 
hemos visto, al menos en contacto con las células enquistadas en la Armada, y con 
una actitud obstruccionista ante cualquier tipo de acuerdo. Tampoco estamos seguros 
de cuán flexible era Allende en la voluntad de alcanzar un acuerdo que mantuviera el 
sistema democrático en Chile, lo que, para repetirlo, significaba congelar el proceso 
revolucionario. 

 Al día siguiente del discurso de Corvalán, el 12 de julio, Carlos Altamirano 
puso lo que él creía eran los puntos sobre las íes al hablar a los cordones industriales, 
los que suponía iban a ser la base más importante de una victoria militar contra las 
fuerzas enemigas: 

Hay quienes pretenden insinuar “diálogos democráticos” con la Democracia Cristiana. 
Los socialistas planteamos que es posible el diálogo con todas las fuerzas políticas que 
se definan claramente en contra de los explotadores, en contra del imperialismo. Im-
pulsamos y desarrollaremos el diálogo a nivel de la masa, con los trabajadores, militen 
o no militen, pero rechazamos categóricamente todo diálogo con partidos y directivas 
reaccionarias, contrarrevolucionarias (…) En uso pleno de ese derecho y de ese deber, 
los trabajadores de todo el país se han organizado en los cordones industriales, coman-
dos comunales, consejos campesinos, comités de defensa y vigilancia y otros organis-
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mos, que constituyen los gérmenes de un incipiente pero ya poderoso poder popular, 
y configuran una barricada inexpugnable ante cualquier tentativa insurreccional de la 
burguesía (…) Nunca la convergencia y homogeneidad de la Unidad Popular ha sido 
tan sólida. Nunca la unidad socialista-comunista ha sido más férrea, ni ha existido entre 
ambos partidos —vanguardias de la clase obrera— una mayor identidad de objetivos. 
Nunca en esta defensa de la patria amenazada ha sido más vigorosa y decisiva la unidad 
de todas las fuerzas revolucionarias sin excepción. Nunca como hoy se había produ-
cido una identidad más grande de pueblo, Fuerzas Armadas y Carabineros, identidad 
que se irá fortaleciendo aún más en cada nuevo combate de esta guerra histórica (...) 
El pueblo de overol y el pueblo de uniforme constituyen uno solo (…) La reacción 
parece olvidar que el pueblo está en condiciones de incendiar y detonar el país desde 
Arica a Magallanes, en una heroica ofensiva libertaria y patriótica.28

El espíritu revolucionario de estas palabras, desde el punto de vista de una 
ortodoxia leninista, no desmerece en nada del marxismo del siglo XX. Quizás un 
bolchevique de 1917 lo hubiese encontrado falto de la necesaria dureza. En el con-
texto chileno de la Unidad Popular —aun en un ambiente en el cual en las fuerzas 
armadas se daba un doble proceso centrífugo y centrípeto que las forzaba a una 
intervención—, este discurso era completamente ultrista, es decir, no dejaba esca-
patoria alguna para una transacción. Continuaba el “avanzar sin transar”. 

 Aun antes de la revelación acerca de las células en la Armada, existía aquí una 
política de división de las fuerzas armadas y de implícito llamado a la rebeldía. Remata-
ba con palabras flamígeras que los opositores usaron profusamente, las de los cordones 
industriales. Aquí se dio otra batalla retórica entre un discurso como el de Altamirano, 
que intentaba disuadir toda acción directa de los opositores, atemorizados —era el 
supuesto— ante la reacción de un movimiento obrero armado para la lucha, con una 
base geográfica que amurallaba la ciudad; y el discurso opositor, que mostraba que ese 
peligro tenía que ser conjurado a cualquier precio, porque era una amenaza inminente 
para el país y para las fuerzas armadas, ya que al menos creaba una doble soberanía. 
Esta seguía el clásico esquema bolchevique: al lado del gobierno regular —ministros, 
parlamento, administración y fuerzas armadas— estaba el poder de los soviets que 
iba siendo gradualmente dominado por los bolcheviques, armados hasta los dientes. 

Tiene que ser tomada también como parte del ambiente mental de la izquier-
da una autoridad moral muy fuerte, la de Fidel Castro y la Revolución Cubana. 
La presencia cubana, como hemos dicho, se introducía incluso al Palacio de La 
Moneda. Aunque no podían manipular a Allende, este no era nada de insensible a 
la imagen que representaba y a la figura de Fidel Castro. Al contrario, lo consideró 

28 Chile Hoy, 13 de julio de 1973.
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siempre el gran modelo revolucionario en América Latina y ejemplo de la meta final. 
Solo añadía que el método iba a ser diferente, aunque nunca se preguntaba si esto 
significaba también que el modelo final sería distinto. Los últimos días de julio de 
1973 arribaron los altos funcionarios del régimen Carlos Rafael Rodríguez, antiguo 
dirigente comunista, y Manuel Piñeiro, que dirigía la inteligencia cubana encargada 
de promover los esfuerzos revolucionarios en América Latina. Traían la siguiente 
carta que vale la pena reproducir en su integridad:

Querido Salvador:
Con el pretexto de discutir contigo cuestiones referentes a la reunión de países no 
alineados, Carlos y Piñeiro realizan un viaje a ésa. El objetivo real es informarse 
contigo sobre la situación y ofrecerte como siempre nuestra disposición a cooperar 
frente a las dificultades y peligros que obstaculizan y amenazan el proceso. La estancia 
de ellos será muy breve por cuanto tienen aquí muchas obligaciones pendientes y, no 
sin sacrificio de sus trabajos, decidimos que hicieran el viaje.
Veo que están ahora en la delicada cuestión del diálogo con la DC en medio de 
acontecimientos graves como el brutal asesinato de tu edecán naval y la nueva huelga 
de los dueños de camiones. Imagino por ello la gran tensión existente y tus deseos 
de ganar tiempo, mejorar la correlación de fuerzas para caso de que estalle la lucha 
y, de ser posible, hallar un cauce que permita seguir adelante el proceso revolucio-
nario sin contienda civil, a la vez que salvar tu responsabilidad histórica por lo que 
pueda ocurrir. Estos son propósitos loables. Pero en caso de que la otra parte, cuyas 
intenciones reales no estamos en condiciones de valorar desde aquí, se empeñase 
en una política pérfida e irresponsable exigiendo un precio imposible de pagar por 
la Unidad Popular y la Revolución, lo cual es, incluso, bastante probable, no olvides 
por un segundo la formidable fuerza de la clase obrera chilena y el respaldo enérgico 
que te ha brindado en todos los momentos difíciles; ella puede, a tu llamado ante la 
Revolución en peligro, paralizar los golpistas, mantener la adhesión de los vacilantes, 
imponer sus condiciones y decidir de una vez, si es preciso, el destino de Chile. El 
enemigo debe saber que está apercibida y lista para entrar en acción. Su fuerza y su 
combatividad pueden inclinar la balanza en la capital a tu favor aun cuando otras 
circunstancias sean desfavorables.
Tu decisión de defender el proceso con firmeza y con honor hasta el precio de tu 
propia vida, que todos te saben capaz de cumplir, arrastrarán a tu lado todas las fuer-
zas capaces de combatir y todos los hombres y mujeres dignos de Chile. Tu valor, 
tu serenidad y tu audacia en esta hora histórica de tu patria y, sobre todo, tu jefatura 
firme, resuelta y heroicamente ejercida constituyen la clave de la situación.
Hazle saber a Carlos y a Manuel en qué podemos cooperar tus leales amigos cubanos.

Te reitero el cariño y la ilimitada confianza de nuestro pueblo. Fraternalmente, Fidel 
Castro. 29

29 Fidel Castro, “Carta a Salvador Allende”, 29 de julio de 1973, en Farías, La izquierda chilena 
(1969-1973), T. 6, pp. 4.834-ss. 
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Era evidente que Castro temía que Allende al final aceptara un acuerdo que 
impidiera la realización del triunfo revolucionario en Chile. La carta contiene una 
conminación a no salir vivo de un enfrentamiento a fuego con los militares chilenos. 
Para ello tenía una infraestructura preparada en Santiago con el objetivo de apoyar 
a las fuerzas de la Unidad Popular, ya fuera en la defensa de Allende mismo o para 
tomarse alguna instalación clave, como el Aeropuerto de Pudahuel. Allende tenía el 
temple suficiente como para perseguir su propio camino en este sentido y su acto 
final no fue sencillamente una resistencia hasta la muerte ordenada por Castro. Había 
sido casi una idea fija durante su gobierno, pues estaba decidido a no ser menos que 
la manera en que él interpretaba al Presidente Balmaceda. No se puede, sin embargo, 
dejar a un lado la influencia moral de Castro y los suyos en la izquierda chilena, con 
excepción parcial en los comunistas. En esa orientación hacia la autoridad política 
moral de La Habana, el camino para una transacción era también un medio intole-
rable de traición. Había una actitud emotiva en este sentido, que muchos militantes 
de la izquierda marxista no podían apartar de sí mismos.

Declaración de la Cámara y contra-declaración de Allende

Existen varios contextos que explican el ambiente de los dos últimos meses 
del gobierno de la Unidad Popular. Las conjeturas acerca de una negociación de 
último minuto y un llamado a plebiscito, que luego veremos, no tienen en cuenta el 
profundo foso de desconfianza y animosidad en los espíritus con las que tenían que 
verse los negociadores. Uno de esos contextos son las seguidillas de acusaciones y 
contraacusaciones. La más clave de ellas, y cuya sola enunciación tendría una gran 
importancia en el desarrollo de los acontecimientos, fue la declaración de la Cámara 
de Diputados del 22 de agosto de 1973. Sus consideraciones medulares para lo que 
aquí interesa son las siguientes:

Que es un hecho que el actual Gobierno de la República, desde sus inicios, se ha ido 
empeñando en conquistar el poder total, con el evidente propósito de someter a todas 
las personas al más estricto control económico y político por parte del Estado y lograr 
de ese modo la instauración de un sistema totalitario absolutamente opuesto al sistema 
democrático representativo que la Constitución establece. Que, para lograr ese fin, el 
Gobierno no ha incurrido en violaciones aisladas de la Constitución y de la ley, sino 
que ha hecho de ellas un sistema permanente de conducta, llegando a los extremos 
de desconocer y atropellar sistemáticamente las atribuciones de los demás Poderes del 
Estado, de violar habitualmente las garantías que la Constitución asegura a todos los 
habitantes de la República, y de permitir y amparar la creación de poderes paralelos, 
ilegítimos, que constituyen gravísimo peligro para la nación; con todo lo cual ha des-
truido elementos esenciales de la institucionalidad y del Estado de Derecho (…) Que 
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en la quiebra del Estado de Derecho tiene especial gravedad la formación y desarrollo, 
bajo el amparo del Gobierno, de grupos armados que, además de atentar contra la 
seguridad de las personas y sus derechos, y contra la paz interna de la nación, están 
destinados a enfrentarse contra las Fuerzas Armadas; como también tiene especial 
gravedad el que se impida al Cuerpo de Carabineros ejercer sus importantísimas fun-
ciones frente a las asonadas delictuosas perpetradas por grupos violentistas afectos al 
Gobierno. No pueden silenciarse, por su alta gravedad, los públicos y notorios intentos 
de utilizar a las Fuerzas Armadas y al Cuerpo de Carabineros con fines partidistas, 
quebrantar su jerarquía institucional e infiltrar políticamente sus cuadros. (La Cámara 
Acuerda) representar al señor Presidente de la República y a los señores Ministros 
de Estado, miembros de las Fuerzas Armadas y del Cuerpo de Carabineros, el grave 
quebrantamiento del orden constitucional y legal de la República.30

La declaración nombra repetidas veces las quejas de violación de la legalidad, 
en especial aquellas relacionadas con atropellos al Poder Judicial. Para redactar la 
declaración, los diputados de oposición invocaron las facultades fiscalizadoras de 
la Cámara. En principio solo tenía un peso simbólico. Concluía con un llamado 
a “encauzar la acción gubernamental por las vías de derecho y asegurar el orden 
constitucional de nuestra patria”. Sin embargo, a nadie se le podía escapar lo com-
pletamente inusual de este paso que, asumiendo el espíritu del liberalismo político 
al utilizar el adjetivo “totalitario”, explicaba la situación como un asalto a las insti-
tuciones desde las instituciones mismas. Aunque en términos legales no consistía 
en una declaración de inconstitucionalidad, que se tendría que haber tratado como 
acusación constitucional, efectuaba un rodeo para dar la idea de que de eso se trataba. 
Al final, llega el momento de “representar”, en donde se personifica entre varios a 
las mismas fuerzas armadas. No hay que dar muchas vueltas al asunto para entender 
que había una apelación a las mismas para que actuaran como entes autónomos; en 
otras palabras, había un grado de exhortación a deliberar e intervenir. 

Parece ser que los uniformados habían exigido una declaración de este tipo.31 
No querían realizar nada que se pareciera a un simple y caprichoso cuartelazo. An-
siaban que su toma de poder tuviera una base legal y constitucional. La declaración 
jugaría un papel en la legitimidad del régimen posterior, al menos en su lenguaje 
político. Parecería extraño que la declaración haya sido aprobada por la totalidad de 
la Democracia Cristiana; votó a su favor Bernardo Leighton, que posteriormente 

30 “Acuerdo de la Cámara de Diputados en relación con el quiebre de la institucionalidad 
chilena”, 22 de agosto de 1973, en Andrés Echeverría y Luis Frei (compiladores), 1970-1973: la lucha 
por la juridicidad en Chile (Santiago: Editorial del Pacífico, 1974), Tomo III, pp. 199-207.

31 Por lo que insinúa Ismael Huerta Díaz, Volvería a ser marino (Santiago: Andrés Bello, 1988), 
Tomo II, p. 80.
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suscribió una declaración contra el golpe.32 No cabe duda de que se daban cuenta 
de la gravedad de la situación y de que las intenciones finales de al menos una parte 
de la Unidad Popular —sostenían— tenía la voluntad inconmovible de encaminarse 
hacia la meta totalitaria descrita por la declaración. Quizás pensaban que con ella 
aumentaba la baza de su partido en negociaciones con Allende. En todo caso, el 
acuerdo no podría haberse tomado sin la aprobación explícita de Eduardo Frei Mon-
talva y Patricio Aylwin; de otra manera, muchos democratacristianos o el partido en 
su totalidad no se hubieran sumado.

Quizás la mejor prueba del papel clave de la declaración fue la respuesta 
de la Unidad Popular. Su Comité Ejecutivo llamaba a militantes y simpatizantes a 
mantenerse atentos a los instructivos de la Central Única de Trabajadores por este 
“acuerdo irracional, sin destino jurídico e inconstitucional de la mayoría de la Cámara 
de Diputados”. Era un llamado a una confrontación total frente a un presunto golpe. 
Cerraban estas líneas con una voz de aliento para que “el país mantenga su marcha 
incontenible hacia un destino superior” y un llamado a aplastar al golpismo.33 La 
idea de la marcha de la historia hacia un destino inevitable es lo que más alimentaba 
a la izquierda marxista, y uno de los elementos que la hacían más universal.

Más razonada y mucho más directa y reveladora es todavía la respuesta de 
Salvador Allende:

En el día de anteayer, los diputados de oposición han exhortado formalmente a las 
Fuerzas Armadas y Carabineros a que adopten una posición deliberante frente al 
Poder Ejecutivo, a que quebranten su deber de obediencia al Supremo Gobierno, a 
que se indisciplinen contra la autoridad civil del Estado a la que están subordinadas 
por mandato de la Carta Fundamental, a que asuman una función política según las 
opiniones inconstitucionales de la mayoría de una de las ramas del Congreso. Que 
un órgano del Poder Legislativo invoque la intervención de las Fuerzas Armadas y 
de Orden frente al Gobierno democráticamente elegido, significa subordinar la repre-
sentación política de la Soberanía Nacional a instituciones armadas que no pueden ni 
deben asumir funciones políticas propias ni la representación de la voluntad popular 
(…) La democracia chilena es una conquista de todo el pueblo. No es obra ni regalo 
de las clases explotadoras y será defendida por quienes, con sacrificios acumulados 
de generaciones, la han impuesto. Con tranquilidad de conciencia y midiendo mi res-

32 Paul Sigmund señala que fue el senador Luis Bossay, ex partidario de Salvador Allende, 
quien convenció a la Democracia Cristiana de proceder de acuerdo al artículo 39, inciso 2, que auto-
rizaría este paso. Paul Sigmund, The Overthrow of  Allende and the Politics of  Chile, 1964-1976 (Pittsburgh: 
University of  Pittsburgh Press, 1977), p. 232.

33 Unidad Popular, “Respuesta al Proyecto de Acuerdo de la Cámara de Diputados sobre la 
ruptura de la legalidad”, 24 de agosto de 1973, en Farías, La izquierda chilena (1969-1973), T. 6, p. 5.001.
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ponsabilidad ante las generaciones presentes y futuras, sostengo que nunca antes ha 
habido en Chile un Gobierno más democrático que el que me honro en presidir, que 
haya hecho más por defender la independencia económica y política del país, por la 
liberación social de los trabajadores (…) En el documento parlamentario se esconde 
tras la expresión “Estado de Derecho” una situación que presupone una injusticia 
económica y social entre chilenos que nuestro pueblo ha rechazado. Pretenden ignorar 
que el Estado de Derecho solo se realiza plenamente en la medida que se superen las 
desigualdades de una sociedad capitalista.34

Allende dejaba ver claramente, y con razón, que la declaración de la Cámara 
subordinaba la decisión final al poder armado. Lo que sostenía la mayoría de la Cá-
mara era que Allende subordinaba a las fuerzas armadas a un proyecto cuyo carácter 
constitucional —en el espíritu de la Constitución y en parte en su letra— estaba 
puesto en cuestión. Quizás la declaración daba un respiro para negociar, que es lo 
que pensaban algunos diputados que la aprobaron, y Allende debe haber tomado 
en cuenta esta interpretación, pero también acusaba a la Cámara de haberse conver-
tido en un “poder paralelo contra la Constitución” y de intentar “concentrar en el 
Congreso el poder total al arrogarse funciones del Ejecutivo”. Aquí parece recurrir 
a la vieja lucha presidencialismo versus parlamentarismo, que además era la imagen 
inmediata que el joven Allende tenía cuando despertó a la política. Es indudable 
que desde una de las caras del conflicto podría interpretarse de esta manera, como 
la lucha de la mayoría del Congreso contra el Presidente. Además, esto reforzaba la 
constante referencia de Allende a Balmaceda y de estar cumpliendo con un proyecto 
inconcluso. Que no se olvide que Carlos Ibáñez, Eduardo Frei y Jorge Alessandri 
habían pedido al final de sus gobiernos más autoridad para el Presidente por medio 
de una reforma constitucional. Esto tenía su historia. 

En la parte que hemos citado de la declaración existe algo radicalmente nuevo 
que no podía darse en la época de Balmaceda. Allende sostenía que su gobierno 
era el que más había defendido al país en sus intereses nacionales e internacionales. 
¿Por qué? Por su programa, que venía del pasado, de donde surgía la dinámica cons-
titucional. Una idea muy repetida por la izquierda desde los años sesenta era que 
la democracia que existía no era fruto del sistema político chileno, sino que de las 
luchas del pueblo, homologándolas al movimiento sindical y sobre todo a la izquierda 
marxista. Lo válido, lo legal, lo constitucional, era en esencia el movimiento hacia el 
futuro, el “destino superior” al que se referían la Unidad Popular y el mismo Castro. 

34 Salvador Allende, “Respuesta al acuerdo de la Cámara de Diputados”, 24 de agosto de 
1973, en Echeverría y Frei (compiladores), 1970-1973: la lucha por la juridicidad en Chile, Tomo III, 
pp. 207-211.
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Su legalidad, la que representaba Allende, era distinta, más desarrollada, moralmente 
superior que el estado de derecho defendido en la declaración. El estado de dere-
cho solo podía tener real existencia en la sociedad socialista, una vez terminado el 
proceso de transición. Esto estaba muy diáfano en las palabras de Allende. Las dos 
declaraciones eran expresivas del estado de ánimo y del grado de profundidad de 
la grieta que dividía a Chile. Ambos bandos hablaban de dos legalidades de distinto 
orden. Solo quedaban jirones de la práctica en que había muchas veces participado 
el mismo Presidente: la negociación y el cumplimiento de los ritos y normas del sis-
tema legal chileno en el cual gente como Allende, Frei y Aylwin se habían formado 
y cuyos principios habían hasta cierto punto compartido.

vvv
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caPítuLo XXviii

El desenlace

El plebiscito que no fue

una de Las ideas más ReiteRadas en toRno aL PReámbuLo del golpe es que este se 
habría adelantado ante el peligro de que, en un acuerdo con la Democracia Cristiana 
o en un acto de propia voluntad, Allende llamaría a un plebiscito el día 11 en un 
discurso que iba a pronunciar en la entonces Universidad Técnica del Estado. Por 
ello Pinochet, informado el domingo 9 por el mismo Allende, habría adelantado la 
fecha del golpe desde el 14 de septiembre, día originalmente planificado por él, al 
martes 11. Esta idea tiene poca o ninguna base, sobre todo porque en su origen está 
el testimonio del mismo Pinochet, al cual después poco se le ha creído porque parece 
ser que solo el día sábado 8 o domingo 9 se sumó definitivamente a los conjurados. 
Esta es la base de la profusa repetición del mismo relato.1

Es posible que se haya avanzado en las conversaciones entre Víctor Pey y 
Patricio Aylwin, desde mediados de agosto hasta las vísperas del golpe. No existe 
información al respecto, salvo lo que han contado los testigos de la Unidad Popular 
después. El plebiscito al que convocaría Salvador Allende para resolver la crisis no era 
otro que el que podría haber puesto en acción incluso desde abril de 1972 o, en todo 
caso, en mayo de 1973. Ha circulado también la idea de que se estaba negociando un 
cambio constitucional completo que siempre había sido un objetivo de la Unidad Po-
pular, pero que debía efectuarse por vías constitucionales o desafiando la legalidad, que 

1 Fueron las declaraciones de Pinochet la base sobre las que Joan Garcés adelantó una de 
las primeras interpretaciones que relacionaban el plebiscito fallido con el golpe. Joan Garcés, Allende 
y la experiencia chilena: las armas de la política (Barcelona: Ariel, 1976), pp. 351-357. Garcés resume el 
procedimiento que iba a seguir Allende. Tal como lo presenta, era muy engorroso y no hubiera 
servido de nada por la urgencia de las cosas. La única vía era la convocatoria inmediata al plebiscito.
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hubiese sido el plebiscito no vinculante.2 Nada más alejado de la realidad de entonces 
que poner en marcha un proceso legal que tomaría meses, cuando la realidad estaba 
indicando hacia algo muy distinto.3 Nos vamos a atener más bien al único plebiscito 
que era posible en esos momentos, para dirimir sobre los vetos a la Reforma de las 
Tres Áreas y a la reciente reforma sobre inexpropiabilidad de predios de hasta 40 hec-
táreas y sobre libertad de comercio.4 Esto significaba aceptar la tesis de la oposición, 
de que los vetos podían ser rechazados, como lo fueron, por una mayoría simple y que 
la alternativa del Presidente era llamar a un plebiscito. Es probable que haya sido una 
hipótesis que se conjeturó en el fin de semana previo al 11 y que venía arrastrándose 
a lo largo de todas las negociaciones con la Democracia Cristiana. 

Existían varias ideas que circulaban esos días. Una era una renuncia masiva de 
los parlamentarios junto al Presidente, de manera de precipitar elecciones generales. 
Era una tesis de la oposición que requería un acuerdo unánime. Si no habían alcan-
zado un entendimiento sobre la Reforma de las Tres Áreas, era completamente irreal 
que esto tuviese alguna probabilidad de éxito. Otra idea, aún más peregrina, era que el 
Congreso declarara la “inhabilidad” del Presidente Allende.5 Esto requería certificar 
médicamente que era incapaz de continuar en su cargo, lo que era extremar algunas 
facultades legales del Parlamento. Se hubiera tratado de algo que iba incluso más allá de 
un golpe blanco, como lo había sido la propuesta de nombrar un gabinete con militares 
no solamente a cargo de los ministerios, sino que también con los subsecretarios y altos 
funcionarios, idea que circulaba desde julio. La idea del plebiscito se escuchaba poco 
dentro del público los primeros días de septiembre. En cambio, ha surgido con mayor 
fuerza en testimonios posteriores la información de que Allende acariciaba esta idea.6

Lo que ha surgido como evidencia es bastante vago. Recordemos que en Chile 
solo se podía convocar a un plebiscito en un caso preciso de desacuerdo entre el 

2 También era la idea de Carlos Altamirano, desde un comienzo, en la línea cesarista. En 
mensaje de la embajada al Comité Central, 13 de enero de 1972. BA, DDR, DY 30 IV B 2/20 354. 

3 Salvador Allende, Un estado democrático y soberano: mi propuesta a los chilenos. Texto póstumo (Es-
paña: Centro de Estudios Políticos Simón Bolívar, 1993).

4 Esta reforma fue aprobada por el Congreso Pleno el 11 de junio de 1973. El Presidente 
envió vetos que fueron rechazados por el Senado el 17 de julio y por la Cámara el 31 del mismo mes.

5 “El término anticipado del mandato presidencial en la Constitución Política de Chile”, 
Revista chilena de derecho, Vol. 1, Número 3-4, 1974, p. 347.

6 Carlos Prats, Memorias. Testimonio de un soldado (Santiago: Pehuén, 1985), p. 509; Clodomiro 
Almeyda, Reencuentro con mi vida (Santiago: Ediciones del Ornitorrinco, 1987), p. 240; Patricia Politzer, 
Altamirano (Santiago: Ediciones B, 1990), pp. 126-127. Una de las primeras interpretaciones en este 
sentido fue la de Joan Garcés, Allende y la experiencia chilena, pp. 368-ss.
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Congreso y el Presidente sobre un veto en el caso de reforma constitucional, y es 
este último el que tenía la facultad de convocarlo. Se venía hablando del mismo desde 
comienzos de 1972. Han surgido versiones de que Allende llamaría a un plebiscito no 
vinculante para saber si podía continuar. Esto hubiera sido sencillamente ponerse fuera 
de la protección constitucional, alentando un golpe, ya que sus autores podrían esgrimir 
con mucha más fuerza el argumento de que se trataba de una restitución de derechos 
conculcados.7 El plebiscito convocado unilateralmente ha sido de manera clásica un 
acto cesarista, inventado modernamente por el modelo autoritario de Napoleón.8 Se 
ha dado como un hecho que se iba a convocar al plebiscito el día 11 de septiembre, 
sin detenerse aquí en el ambiente polarizado hasta el extremo. Era evidente que la 
oposición iba acusar al gobierno de haberse salido de la Constitución y de las leyes.9 Le 
hubiera permitido quizás emitir una declaración, esta vez de inconstitucionalidad, por 
medio de la Cámara. Es poco probable que la Democracia Cristiana hubiera acordado 
una pregunta plebiscitaria que podría haber favorecido la tesis de la Unidad Popular, 
cuando había sido tan puntillosa en la necesidad vital de definir las tres áreas tal como 
estaban planteadas en la reforma. Y que comprendía la importancia del destino de la 
Papelera, entre otros casos. 

Si hubiese habido plebiscito, podían ocurrir dos cosas. Una, que, dada la ley de 
probabilidades, la Unidad Popular perdiera. En ese caso, tendrían que haber estado 
dispuestos a dejar el Gobierno, aunque ello no fuera obligatorio en lo constitucio-
nal, ya que de otro modo adquiriría más legitimidad un golpe y en todo caso dejaría 
al Gobierno en una situación todavía más precaria, insostenible. ¿Permitirían los 
partidos de la coalición que esto sucediera sin algún tipo de lucha, incluso la más 
directa de todas? Al menos la mitad de los socialistas, el MIR, el MAPU y en general 
militantes sueltos por allí y por allá crearían un ambiente de contestación que haría 
que el estado de las cosas se pareciera a un escenario de guerra civil. Habría otra 
tentación para los uniformados. Esto es lo que hemos visto en el capítulo anterior 
como una de esas hipótesis contrafactuales para entender los dilemas del momento. 
Todo esto tiene que haber pasado por la mente de Allende. 

Dos, existía la posibilidad de que el mero anuncio del plebiscito disolviera toda 
tentación de un golpe, que era la razón principal por la cual se aceptaría entregar la 
oreja en un asunto tan combatido como la tesis de los vetos. Creer que la alternativa 

7 Gonzalo Vial, Pinochet: la biografía (Santiago: Aguilar, 2002), Tomo I, p. 205.
8 Sobre el uso cesarista de los referendos y su origen en la Francia revolucionaria, Nigel Jones, 

“A Device for Despots?,” Today’s History, Vol. 62, Issue 5, May 2012, pp. 16-18. 
9 Vial, Pinochet, Tomo I, pp. 204-208.
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era golpe o plebiscito es desconocer el proceso iniciado al menos desde el 29 de 
junio. A partir de entonces hubo una transformación mental en las fuerzas armadas, 
para las que, no sin lucha de conciencia, ahora solo podía aparecer como legítima 
una intervención en el proceso político. Un anuncio de plebiscito por sí mismo no 
podía aplacar ni a los uniformados ya comprometidos, ni a los gremios en rebeldía, 
ni a los opositores, y el espacio para fuerzas moderadas tanto en la Unidad Popular 
como en la oposición era poco.10 Muchos jefes militares tenían muy claro, sobre todo 
en el Ejército, que Allende presionaba a Pinochet para pasar a retiro a los oficiales en 
los que no confiaba y era una de las razones por las cuales estos no querían esperar 
más. Además, estaba la urgencia de la Armada por actuar antes de que el tema de las 
torturas a los marineros se convirtiera quizás en algo inmanejable. Esto no quiere 
decir que un anuncio para convocar el plebiscito en esos días no hubiera creado un 
factor nuevo en el ambiente y que es probable que hubiese provocado incertidumbre 
en los jefes militares. Les hubiera además restado bastante legitimidad. Una hipótesis 
contrafactual formulada con honestidad no puede avanzar más allá de esto.

En las apariencias, Allende había tomado una distancia radical de su propio Par-
tido Socialista y con su secretario general, Carlos Altamirano, con quien parece haber 
tenido una relación muy deteriorada en esos momentos. Las huellas documentales son 
abrumadoras. El partido le había negado apoyo para cualquier negociación seria en las 
semanas anteriores y había vuelto a insistir en su negativa en los días que precedieron al 
golpe, en especial por esta idea, algo fantasmagórica, del llamado al plebiscito.11 Pare-
ciera confirmarse por la entrevista de Hernán del Canto con Allende en ese momento 
intenso y dramático de la mañana del 11 de septiembre. El Presidente le espeta con 
violencia verbal, a juzgar por el texto que nos ha llegado: “Yo sé cuál es mi lugar y lo 
que tengo que hacer. Nunca antes me han pedido mi opinión. ¿Por qué me la piden 
ahora? Ustedes, que tanto han alardeado, deben saber lo que tienen que hacer. Yo he 
sabido desde un comienzo cuál era mi deber”.12 Hablándole a Jorge Wong, vicepresi-
dente de la Corporación de Mejoramiento Urbano (CORMU), se habría referido en 

10 La tesis —dicha en realidad para el ambiente de los meses anteriores a septiembre— es 
desarrollada por Carlos Huneeus, Der Zusammenbruch der Demokratie in Chile. Eine vegleichende Analyse 
(Heidelberg: Esprint Verlag, 1981), pp. 280-287. 

11 Luis Corvalán Lépez, El Gobierno de Salvador Allende (Santiago: LOM, 2003), pp. 251-253.
12 Garcés, Allende y la experiencia chilena, p. 386. Al parecer, de esta versión original se despren-

den las de Ascanio Cavallo y Margarita Serrano, Golpe. 11 de septiembre de 1973 (Santiago: Aguilar, 
2003), p. 137; Ignacio González, El día en que murió Allende (Santiago: ChileAmérica CESOC, 1990), 
p. 212. En los relatos no hay unanimidad; se dice que también hubo dos conversaciones por teléfono 
entre Allende y Altamirano.
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términos similares a Carlos Altamirano, alrededor de una hora después, cuando no lo 
pudo ubicar por teléfono: “Dígale, compañero, que yo voy a cumplir con mi deber de 
Presidente, y que espero que el Partido Socialista haga lo mismo”.13

Parece ser que el discurso de Carlos Altamirano el domingo 9 en el Estadio 
Chile constituyó una desagradable sorpresa para Allende. En esto hay que ser cui-
dadosos, ya que no existe una prueba de que realmente fuera así. Altamirano repitió 
lo que venía diciendo desde hacía meses, la necesidad de pasar a una confrontación 
más directa. Los opositores estarían en rebelión abierta por medio del terrorismo 
y por el financiamiento de la CIA al paro del transporte, afirmaba; la intención de 
la oposición en el Congreso de declarar impedido físicamente al Presidente de la 
República era parte de este plan. No era algo solamente de la extrema derecha —
indicaba—, de Patria y Libertad, sino que también de “Frei, Jarpa y sus comparsas 
financiados por la ITT, (que) llaman abiertamente a la sedición”. Además, se que-
rellaban contra él mismo, Garretón y Enríquez. Dio lectura a la carta que le habían 
enviado los marineros denunciando tanto las torturas como el golpe que vendría y 
señalando que ellos habían sufrido porque “nosotros, los marinos de tropa, somos 
hijos del pueblo, por lo tanto, jamás haríamos fuego contra él”. Reconocía haberse 
reunido con ellos, aunque no para efectuar una conspiración sino para escucharlos, 
y anunciaba que lo haría cuantas veces fuera necesario. Se pronunció contra la con-
tinuación del diálogo, quizás lo que era más gravoso para Allende:

En dos oportunidades anteriores se intentó el diálogo y ha fracasado, a pesar de que 
el gobierno, contra la voluntad del Partido Socialista, ha concedido en todo lo que 
el Partido D.C. ha pedido, pero ahí predomina el sector golpista que lidera el señor 
Frei. Existen elementos honestos en el Partido D.C., pero ellos son una minoría que 
en definitiva se han hecho cómplices de estos dramáticos desmanes contra Chile. La 
conjura de la derecha —piensa nuestro Partido— solo puede ser aplastada con la 
fuerza invencible del pueblo unido a tropas, clases, suboficiales y oficiales leales al 
gobierno constituido (…) Chile se transformará en un nuevo Vietnam heroico si la 
sedición pretende enseñorearse de nuestro país (…) A nuestro juicio, compañeros, 
el golpe reaccionario se ataja golpeando al golpe. No se ataja conciliando con los 
sediciosos (…) El compañero Allende no traicionará, compañeros, dará su vida si es 
necesario en la defensa de este proceso.14

El reconocimiento de las conversaciones con los marineros, más allá de si 
fueron para preparar un levantamiento o para prevenir un golpe, ya era una pro-
vocación suficiente, aunque es poco creíble que Allende no lo haya sabido. Lo que 

13 Cavallo y Serrano, Golpe, p. 156. 
14 Politzer, Altamirano, pp. 189-194.
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sí se cruzaba en la estrategia del Presidente era la negativa al diálogo y esto podía 
explicar lo que se ha presentado como el encono de Allende con los partidos, espe-
cialmente con el suyo en la conversación con Del Canto la mañana del 11. La última 
línea del texto que citamos está en el mismo tono de la carta de Castro a Allende, 
para comprometerlo en un final heroico. Rabia le debe haber dado a este último que 
intentaran fortalecer una determinación que le era propia.15 

Resta una duda.16 Da la impresión de que Allende apoyó la nominación de 
Altamirano como secretario general del partido en 1971; los comunistas afirmaban 
que era la persona y la directiva “que Allende quería tener”.17 Por otra parte, los 
socialistas vivían amenazando con retirarse del Gobierno si se llevaban a cabo nego-
ciaciones con la Democracia Cristiana.18 Son como dos realidades que no se niegan a 
sí mismas. Allende era parte de esa agrupación y vibraba con ella. No hay nada que 
indique que tomó alguna distancia de la radicalización de su partido en el curso de 
los años 1960. Había sí rivalidad a veces amarga entre sus jefes. Raúl Ampuero se 
fue del partido, aunque por ninguna discrepancia ideológica que se pueda detectar; 
Aniceto Rodríguez perdió la dirección en 1971. Su sucesor, Carlos Altamirano, era 
una personalidad muy distinta, aunque en abstracto sus ideas no eran muy diferen-
tes. Las discrepancias comenzaron a sentirse cuando Allende tuvo que tomar tanto 
el papel de mediador entre las distintas corrientes de la coalición, como el de líder 
que estaba más consciente que Altamirano y los suyos acerca de los límites institu-
cionales sobre los cuales descansaba su legitimidad. Mientras durara la transición al 
socialismo, no podía olvidarlo sin más.

Parte del alma de Allende vibraba con la extrema izquierda y estaba la admiración 
por los santos patronos Guevara y Ho Chi Minh. Siempre maniobró para integrar al 
MIR a la estrategia general de su gobierno.19 Ante el enfrentamiento inminente en 
La Moneda, en la mañana del 11 de septiembre, le dijo a su hija Tati: “Dile a Miguel 

15 Cavallo y Serrano, Golpe, p. 69.
16 Desde luego, Altamirano casi cuatro décadas después lo desmiente y encuentra total 

acuerdo entre ambos en los meses que precedieron al golpe. Critica, sí, la respuesta político-militar 
de Allende. Gabriel Salazar, Conversaciones con Carlos Altamirano. Memorias críticas (Santiago: Debate, 
2010), pp. 260-265.  

17 Informe de la delegación del Comité Central del SED que visitó Chile entre el 25 de enero 
y el 10 de febrero de 1971. BA, DDR, DY 30 J IV2/2 1976. 

18 Telegrama de Möbus a Axen y Markowski, 25 de julio de 1973. Después de conversaciones 
con Zamorano y Víctor Díaz, del Partido Comunista. BA, DDR, DY 30 IV B 2/200 261. 

19 Informe sobre discurso no publicado de Allende a los dirigentes socialistas, resumidos 
por Erich Schnake, 21 de marzo de 1972. BA, DDR, DY 30 IV B 2/20 354. 
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(Enríquez) que ahora es su turno. Yo no me muevo de aquí”.20 Esto tiene que ver 
con lo que seguirá a continuación: la apertura de una nueva fase de la lucha política 
después de su propia desaparición. Es también un testimonio de que veía la tesis de la 
vía armada como parte de una legitimidad en potencia y que si no se la negaba al MIR 
menos se la iba a negar a su propio partido, por irritado que se sintiese por la falta de 
comprensión ante sus intentos de sacar las cosas adelante sin una confrontación militar. 

Esta pertenencia al socialismo, junto con aquella que representaba a la Re-
volución Cubana y a la figura de Castro fueron quizás los obstáculos finales que se 
opusieron, no podríamos decir a una solución, de por sí muy problemática, sino que 
a la estrategia negociadora que llevaba a cabo Allende desde el 29 de junio. Si hacerse 
cargo de esta realidad le era muy difícil, le era casi imposible distanciarse de todo 
intento de crear un sistema de seguridad y de preparativos armados al margen de 
las fuerzas armadas regulares. La sola existencia de esta última estrategia, en general 
pensada para un golpe, surgía al mismo tiempo como un fuerte estímulo para crear 
una conciencia de levantamiento entre quienes miraban a un sistema marxista como 
el mayor de los infortunios para el país. 

Golpe: política, palabra, enfrentamiento y muerte

Los testigos del entorno de Allende y del Gobierno recuerdan que no pasaba 
día sin rumor de golpe, sobre todo a partir del Tancazo. Era evidente que la situación 
se agravaba, por las relaciones con la Armada y por el estado de ánimo sublevado 
en los mandos intermedios entre los oficiales. Los núcleos partidarios de la Unidad 
Popular en las fuerzas armadas avisaban constantemente acerca de preparativos de 
golpe. Todos los testimonios hablan de que Allende también creía inevitable algún 
tipo de confrontación, sin por ello cejar en algún intento de negociación con los 
opositores, aunque no existe mucha seguridad de que estos se llevaran a cabo. 

Los portadores del levantamiento contra el gobierno de la Unidad Popular 
no eran solo los militares, como lo hemos dicho. Era una vasta acción que incluía a 
gran parte de la derecha y contaba con la tolerancia de muchos dirigentes de la De-
mocracia Cristiana, en parte por un sentido de impotencia o porque lo veían como 
un brevísimo paréntesis en el desarrollo institucional del país. Sobre todo, había una 
conciencia de estar agotados y de que no habría otra oportunidad. Los dados estaban 
echados desde el fin de semana anterior y, de hecho, algunos dirigentes políticos y 
gremiales sabían de la inminencia de la acción en el atardecer del 10 de septiembre. 

20 Carmen Castillo, Un día de octubre en Santiago (Santiago: LOM, 1999), p. 25. 
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En efecto, la mayor parte de estos últimos llevaban días o semanas viviendo en una 
situación parecida a la clandestinidad, cambiando de domicilio continuamente, in-
formando de su paradero solo a su entorno más cercano. El mismo Eduardo Frei 
esa noche prefirió dormir en la casa de su hija.21

La tarde del lunes 10, Allende creía haber conjurado un peligro por el zarpe 
de la Escuadra a la Operación UNITAS, lo que parecía indicar que no participaría 
en ninguna sublevación en los próximos días.22 Pensaba que si superaba esa sema-
na ya no pasaría nada hasta después del 18 y además algo se le podría ocurrir si es 
que fallaba la idea del plebiscito. Habría también la posibilidad de efectuar grandes 
purgas entre los generales que dirigían la conspiración para rebelarse.23 Es cierto 
que todo esto tiene algún aire de irrealidad. Sin embargo, no se debe olvidar que 
en Chile todavía para muchos era tanto o más irreal que pudiera haber un golpe, 
incluso en algunos opositores que lo ansiaban, pero que perdían las esperanzas de 
que se derrocara a la Unidad Popular.

En la noche se sucedían las noticias. Que había movimiento de tropas, que 
quizás la Escuadra todavía no zarpaba del todo, que avisaban todo el tiempo que al 
día siguiente vendría un golpe. Pero era lo mismo de siempre, en algunos sentidos.24 
Allende se fue a dormir bastante después de la medianoche. Fue despertado a eso 
de las seis de la mañana con una seguidilla de noticias alarmantes. El prefecto de 
Investigaciones de Valparaíso llamó para decir que la Escuadra había regresado y que 
la Armada estaba copando la ciudad. Allende decidió de inmediato ir a La Moneda 
a toda velocidad en una caravana de sus clásicos Fiat 125, acompañado por el GAP, 
todos rebosantes de armamento liviano y pesado. Al arribar al palacio comprobó con 
alivio que no estaba tomado por ninguna unidad militar. Hasta el momento aparecía 
como un levantamiento de los marinos y Allende intentaba comunicarse con los co-
mandantes en jefe. Tanquetas de carabineros, enviadas por el Director General, José 
María Sepúlveda, rodearon La Moneda y este mismo jefe apareció acompañado de 
otro general.25 Allende podía sentirse con un margen militar importante, ya que los 

21 Cristián Gazmuri, Patricia Arancibia, Álvaro Góngora, Eduardo Frei Montalva y su época 
(Santiago: Aguilar, 2000), Tomo II, p. 851.

22 James Whelan, Desde las cenizas: vida, muerte y transfiguración de la democracia en Chile 1833-1988 
(Santiago: Zig-Zag, 1993; original en inglés, 1988), p. 437.

23 Joan Garcés y Saul Landau, Orlando Letelier. Testimonio y vindicación (Madrid: Siglo XXI de 
España, 1995), pp. 34-35.

24 Nathaniel Davis, The Last Two Years of  Salvador Allende (Ithaca, New York: Cornell University 
Press, 1985), pp. 231-233.

25 Cavallo y Serrano, Golpe, pp. 89-101.
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carabineros eran, por la naturaleza de su labor, los únicos uniformados que habían 
enfrentado situaciones de violencia cotidianamente en la última década; además, 
cubrían todo el territorio nacional. Esto le daba un tiempo estratégico para defender 
sus propias posiciones y esperar que las unidades sublevadas comenzaran a dudar, 
en el clásico síndrome de fracaso de golpe. 

Allende habló por primera vez a eso de las 7:55 horas. Llamó a los trabaja-
dores a tomar posiciones y explicaba que era una sublevación de “un sector de la 
marinería”.26 Entretanto siguieron llegando las noticias de que había algo más. La 
mayoría de las radios de la Unidad Popular habían salido del aire y los funcionarios 
de gobierno que iban al Ministerio de Defensa para ver qué pasaba, entre ellos el 
ministro Orlando Letelier, no regresaban. Todo su equipo de La Moneda apareció 
ese día y se sumaron José Tohá, que en esos momentos no tenía cargo ministerial, y 
Clodomiro Almeyda. Los dos se quedaron hasta el final. Otros entraban y salían.27 
A Allende también le era difícil comunicarse con los propios jefes políticos de la 
Unidad Popular. Según una versión, Carlos Altamirano habló temprano en la ma-
ñana con Allende, cuando este todavía no salía de su residencia en Tomás Moro, 
pero desde ahí cesó toda comunicación.28 Allende volvió a hablar al poco rato, esta 
vez por la Radio Magallanes —del Partido Comunista—, expresando que estaba 
esperando el apoyo del Ejército, esto dicho de una manera en la cual dejaba ver un 
cierto escepticismo, dado que no se podía comunicar con sus jefes.29 

A las 8:30 varias radios de oposición entraron en una cadena de “las Fuerzas 
Armadas y de Orden de Chile”. Allende no quiso escucharla y fue Joan Garcés quien, 
según su testimonio, le hizo un resumen. Quedó claro que era una sublevación de 
las tres ramas, aunque puede que Allende haya acariciado la esperanza, por algún 
rato, de que hubiera alguna unidad que no les obedeciera. Algunos dirigentes de la 
Unidad Popular pensaron por el resto del día que esta era una esperanza cierta, en 
parte por incredulidad, pero también con su cuota de conminación irresponsable 
para mantener un espíritu de lucha. Allende se dirigió nuevamente al país, señalando 
que la situación era “crítica” y concediendo que se había sublevado la mayoría de las 
fuerzas armadas. Y vino su primera promesa, que no era más que lo que había estado 
insinuando en los tres años anteriores, “que el compañero Presidente no abandonará 

26 Patricio Quiroga (editor), Salvador Allende. Obras escogidas (1970-1973) (Barcelona: Crítica, 
1989), p. 394.

27 Davis, The Last Two Years of  Salvador Allende, pp. 247-248.
28 Salazar, Conversaciones con Carlos Altamirano, p. 280.
29 Quiroga (editor), Salvador Allende. Obras escogidas (1970-1973), p. 395.
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a su pueblo ni su sitio de trabajo. Permaneceré aquí en La Moneda inclusive a costa 
de mi propia vida”.30 Ni entonces ni después mencionó ni a Pinochet ni a Leigh. 
Es dudoso que haya sido demasiado sorpresivo en el caso de este último, ya que 
era evidente que había sido aceptable como jefe por sus subordinados porque no se 
identificaba con la Unidad Popular. El caso de Pinochet era distinto, porque había 
sido recomendado por Prats y, aunque existen muchas versiones, lo más probable es 
que Pinochet haya dado a entender que estaba en la misma línea que su antecesor. 
Nadie recuerda haber hablado con Pinochet al respecto. La exclamación de Allende, 
“pobre Pinochet, debe estar preso”, o más todavía “pobre Augusto…”, haría ver una 
relación personal muy estrecha, si es que efectivamente son palabras de su autoría.31

Los hechos siguieron desencadenándose. Cuando las tanquetas de Carabineros 
comenzaron a retirarse, era claro que los generales del alto mando de Carabineros, que 
hasta el momento parecían en control de la situación, habían sido defenestrados. Y 
comenzaron los llamados desde el Ministerio de Defensa, en especial del vicealmirante 
Patricio Carvajal, para que Allende se entregara pacíficamente, prometiéndole que sería 
llevado al extranjero, a un país de su elección, acompañado de los colaboradores que él 
escogiera.32 Seguía llegando y saliendo gente de La Moneda. Fue el momento en que 
tuvo esa conversación con Hernán del Canto que ha sido tan comentada. Si la conver-
sación fue como se ha transmitido, dejaba ver una amargura por la falta de compañía 
del Partido Socialista, por no haberlo ayudado en su estrategia política en las últimas 
semanas. Habrá que insistir, sin embargo, que no se puede estar seguro de todo esto.

Mientras tanto, comenzaban a sentirse los primeros intercambios de dispa-
ros entre militares y núcleos del GAP y quizás otros francotiradores. Luego, toda 
la zona en torno a La Moneda era un solo tiroteo. Allende ordenó a la gente salir 
del palacio, al menos a todos aquellos que no supiesen manejar armas.33 También 
ordenó que salieran las mujeres. Su hija Beatriz, Tati, con amor filial, resistió tenaz-
mente a las exhortaciones de su padre, aunque finalmente abandonó La Moneda 
con el resto de las mujeres. El principal amor de sus últimos años, Miria Contreras, 
la Payita, permaneció en el palacio, en una señal de valor y lealtad.34 Su personal ya 
había tomado posiciones y algunos ya estaban disparando. Todos los uniformados 

30 Quiroga (editor), Salvador Allende. Obras escogidas (1970-1973), p. 396.
31 Cavallo y Serrano, Golpe, p. 103; La Jornada Semanal, México, 9 de diciembre de 1990; El 

Mercurio, 10 de septiembre de 2000.
32 Cavallo y Serrano, Golpe, pp. 129-130.
33 Davis, The Last Two Years of  Salvador Allende, pp. 256-257. 
34 Óscar Soto, El último día de Salvador Allende (Madrid: El País-Aguilar, 1998), p. 82.
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abandonaron La Moneda, incluso aquellos que quizás estaban dispuestos a apoyarlo, 
pero estaba fuera de su sicología enfrentarse al resto de sus compañeros de armas. 
Los edecanes efectuaron un último gesto por convencer a Allende de entregar La 
Moneda de manera pacífica, pero este se negó nuevamente.35 

¿Tenía alternativas? Era difícil que si se entregaba pudiera haber sido muerto, 
no ese día ni en esas circunstancias. La salida al extranjero era una realidad cierta en 
la cual los militares eran serios, a pesar de los comentarios de mal gusto de Pinochet 
al almirante Carvajal.36 Por otra parte, al ser aplastada militarmente La Moneda, se 
enviaba una poderosa señal a toda resistencia, además de que un golpe que titu-
beara mucho podía en efecto hacer surgir dudas en algunas unidades o alentar una 
resistencia armada. Era difícil que Allende pensara con mucho detalle todas estas 
posibilidades. Su idea era otra.

Tanto Altamirano como Castro se lamentarían de que no haya efectuado otra 
resistencia militar.37 Esa mañana Allende parece haber albergado la esperanza de que 
Prats pudiera ponerse al frente de alguna unidad en oposición al golpe.38 No era una 
visión muy realista acerca de las condiciones en el Ejército. La idea, sin embargo, era 
resistir en otro sector de Santiago, lo que hubiera alargado el tiempo del combate y 
alimentado las posibilidades de que los alzados empezaran a tener dificultades en sus 
propias filas. Este es un clásico juego de voluntades en los inicios de las rebeliones. 
La Moneda era en realidad un mal lugar para una defensa militar. 

Es casi seguro que Allende tenía su propio plan desde el comienzo. Junto a 
su incesante acción política de avance y negociación, el despliegue de su legendaria 
muñeca, también la vida del hombre de armas y la muerte heroica habían jugado un 
papel en su vida. No era un papel cualquiera, porque si por una parte se afincaba en 
una imagen que entroncaba su tradición y su familia con la historia de Chile, por la 
otra su vida había sido una identificación creciente con modelos de revolución radical 

35 Cavallo y Serrano, Golpe, pp. 148-150.
36 Ante la consulta de Carvajal sobre si se mantenía la oferta original de sacar a Allende del 

país, Pinochet respondió: “Se mantiene el ofrecimiento de sacarlo del país… pero el avión se cae, 
viejo, cuando vaya volando”. Patricia Verdugo, Interferencia secreta. 11 de septiembre de 1973 (Santiago: 
Sudamericana, 1998), p. 112.

37 Desde un punto de vista estrictamente político-militar, mirado desde el mismo “once”, 
tenía algo de razón Altamirano cuando, en una discusión previa con Allende, le dijo al Presidente: 
“Pero Salvador, tu muerte es un problema personal. Pero qué pasa con la Unidad Popular, qué pasa 
con el proceso, qué pasa con el partido, qué pasa con el pueblo”. Salazar, Conversaciones con Carlos 
Altamirano, p. 281. 

38 Cavallo y Serrano, Golpe, p. 114.
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en su faz heroica. Las figuras de Castro, Guevara y Ho Chi Minh jugaban un papel 
importante en su conciencia. El Presidente Balmaceda y, lo que contaba siempre, 
el ejemplo de Pedro Aguirre Cerda para un levantamiento militar —el Ariostazo, 
25 de agosto de 1939— se habían fundido indisolublemente con su deber hacia el 
horizonte de la revolución marxista, efectuada a partir de un proceso institucional, 
la “vía chilena”.39 

Al ser víctima de un asalto militar, salvaba la vía chilena; al enfrentarlo armas 
en la mano y estar premunido de la disposición a no salir con vida podía ser fiel a los 
modelos que veía como metas deseables, a pesar de que mantuviera otros métodos. 
De ahí que el suicidio de Allende haya sido un gesto político-histórico, como tanto 
combate militar en el cual los jefes saben que algo que va más allá de la posesión del 
terreno está en juego. Daba un salto para ser considerado héroe por su gente e intuía 
que habría todo un mundo que le rendiría homenaje; implicaba también un sacrificio 
personal, ya que en el exilio hubiese mantenido una cuota importante de halago y 
protección.40 Frente a eso se levantaba el panorama no solo de los reproches posibles 
de la izquierda dentro y fuera de Chile, sino que también el recuerdo de su héroe 
chileno favorito, José Manuel Balmaceda. Si se entregaba, la dignidad presidencial 
podía verse humillada. Un Allende saliendo a tientas de La Moneda, quizás habiendo 
perdido los anteojos, trastabillando, esperando en una pieza, sentado en una silla, a 
ser trasladado a Pudahuel hubiera provocado pena, pero no la admiración y la reve-
rencia inevitable que acompañan a la muerte cuando se la comprende en su carácter. 

Es lo que está latente en las palabras finales de este político profesional, que 
mantuvo su acento tan especial, muchas veces origen de burlas que no carecían de 
alguna justicia, pero que lo acompañaron en su éxito político, al menos para el Chile 
que se identificaba con él. Es un rico ejemplo de la simbiosis entre su estilo personal 
y la retórica de la izquierda chilena:

Seguramente, esta será la última oportunidad en que me pueda dirigir a ustedes. La 
Fuerza Aérea ha bombardeado las torres de Radio Portales y Radio Corporación. Mis 
palabras no tienen amargura, sino decepción y serán ellas el castigo moral para los 
que han traicionado el juramento que hicieran: soldados de Chile, comandantes en 
jefe titulares y el almirante Merino, que se ha autodesignado, más el señor Mendoza, 
general rastrero que solo ayer manifestara su fidelidad y lealtad al Gobierno, también 
se ha denominado Director General de Carabineros. Ante estos hechos solo me cabe 
decirle a los trabajadores: ¡Yo no voy a renunciar!

39 Carlos Jorquera, El Chicho Allende (Santiago: BAT, 1990), pp. 57, 59; González, El día que 
murió Allende, pp. 190, 221-224.

40 Tomás Moulian, Conversación interrumpida con Allende (Santiago: LOM, 1998), pp. 26-30.
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Colocado en un tránsito histórico, pagaré con mi vida la lealtad del pueblo. Y les digo 
que tengo la certeza que la semilla que entregáramos a la conciencia digna de miles 
y miles de chilenos, no podrá ser segada definitivamente. Tienen la fuerza, podrán 
avasallarnos, pero no se detienen los procesos sociales ni con el crimen ni con la 
fuerza. La historia es nuestra y la hacen los pueblos.
Trabajadores de mi patria: quiero agradecerles la lealtad que siempre tuvieron, la 
confianza que depositaron en un hombre que solo fue intérprete de grandes anhelos 
de justicia, que empeñó su palabra de que respetaría la Constitución y la ley, y así lo 
hizo. En este momento, definitivo, el último en que yo pueda dirigirme a ustedes, 
quiero que aprovechen la lección: el capital foráneo, el imperialismo, unido a la 
reacción creó el clima para que las Fuerzas Armadas rompieran su tradición, la que 
les enseñara Schneider y que reafirmara el comandante Araya, víctimas del mismo 
sector social que hoy estará en sus casas esperando con mano ajena, reconquistar 
el poder para seguir defendiendo sus granjerías y sus privilegios.
Me dirijo sobre todo a la modesta mujer de nuestra tierra, a la campesina que creyó en 
nosotros, a la obrera que trabajó más, a la madre que supo de nuestra preocupación 
por los niños. Me dirijo a los profesionales de la patria, a los profesionales patriotas, a 
los que hace días estuvieron trabajando contra la sedición auspiciada por los colegios 
profesionales, colegios de clase para defender también las ventajas que la sociedad 
capitalista les dio a unos pocos.
Me dirijo a la juventud, a aquellos que cantaron, que entregaron su alegría y su es-
píritu de lucha. Me dirijo al hombre de Chile, al obrero, al campesino, al intelectual, 
aquellos que serán perseguidos, porque en nuestro país el fascismo ya estuvo hace 
muchas horas presente; en los atentados terroristas, volando los puentes, cortando la 
línea férrea, destruyendo los oleoductos y los gasoductos, frente al silencio de quienes 
tenían la obligación de proceder. Estaban comprometidos. La historia los juzgará.
Seguramente Radio Magallanes será acallada y el metal tranquilo de mi voz no llegará a 
ustedes. No importa. Lo seguirán oyendo. Siempre estaré junto a ustedes. Por lo menos 
mi recuerdo será de un hombre digno que fue leal a la lealtad de los trabajadores.
El pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse. El pueblo no debe dejarse arrasar ni 
acribillar, pero tampoco puede humillarse.
Trabajadores de mi patria, tengo fe en Chile y su destino. Superarán otros hombres 
este momento gris y amargo donde la traición pretende imponerse. Sigan ustedes 
sabiendo que mucho más temprano que tarde de nuevo abrirán las grandes alamedas 
por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor.
¡Viva Chile! ¡Viva el pueblo! ¡Vivan los trabajadores!
Estas son mis últimas palabras y tengo la certeza de que mi sacrificio no será en vano, 
tengo la certeza de que por lo menos será una lección moral que castigará la felonía, 
la cobardía y la traición.41

41 El audio del discurso está disponible en el sitio web de recursos multimedia Archive.
org. <http://archive.org/details/UltimoDiscursoSalvadorAllende>, visitado el 2 de mayo de 2013. 
Una transcripción del discurso, con varias imprecisiones, en Quiroga (editor), Salvador Allende. Obras 
escogidas (1970-1973), pp. 396-398.
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En su idea de batalla justa y de reconocimiento de una derrota que era final 
para él, aunque no necesariamente para el propósito último, Allende fue parco en 
utilizar un lenguaje constreñido por el vocabulario de la izquierda marxista. Colocó 
sus últimas palabras en una dimensión que podía ir más allá de la definición ideológi-
ca de las circunstancias. De esta manera, las liberó de una atadura que con el tiempo 
solo hubiera podido ser asimilada por un espíritu de secta. Por el contrario, las haría 
comprensibles para diversos públicos y varias generaciones futuras. El proceso que 
encabezó había sido detenido y quedó inconcluso, quizás para siempre. En cambio, 
el acto de tonalidades heroicas, como ha sido siempre en la historia humana, se 
constituía en una apelación de futuro que, aunque Allende no lo podía adivinar, iba 
a ser debilitada extraordinariamente en las décadas siguientes si se la interpretaba 
exclusivamente desde la perspectiva del marxismo.

El último acto del desenlace estuvo marcado por una atmósfera de tragedia. 
El bombardeo mismo, que destruyó gran parte de La Moneda, curiosamente no 
provocó la muerte de nadie. Allende y su gente, unas cuarenta personas, se aga-
zaparon como podían en habitaciones subterráneas, que abundaban en el palacio. 
Aunque afectados por el humo y los gases, pudieron después abrirse paso y tener 
una idea de lo que sucedía y de la tragedia que se desencadenaba. Un hecho singular 
dentro de ella fue el suicidio de Augusto Olivares Becerra, periodista de izquierda, 
amigo de Allende, mano derecha en algunos sentidos.42 Se tomó la decisión de que 
el grupo se rindiera. Allende los hizo salir a todos antes que él. Algunos de ellos 
encontrarían horrible muerte en los días siguientes por haber pertenecido o haber 
sido sospechosos de pertenecer a los grupos de seguridad. Allende les dijo que saldría 
al final. Según los testimonios, mantuvo la serenidad y la capacidad de dar órdenes. 
Se retiró, sin que los otros lo percibieran, al Salón Independencia y, tal cual como lo 
había hablado con algunos médicos, para no fallar, colocó en su barbilla la metralleta 
que le regalara Fidel Castro, con el cañón boca arriba. Debe haber necesitado un 
pequeño movimiento en el gatillo y se descargaron dos tiros que le provocaron una 
muerte instantánea.43 

Todo esto sucedía poco después de las 14:00 horas. En los alrededores de La 
Moneda el tiroteo comenzaría a menguar. Eran dominados los focos de resistencia, el 
principal de ellos en el Banco del Estado, donde estaba el grupo más potente de los 
GAP, quienes se las ingeniaron para poder abandonar el edificio. Durante la tarde y 
la noche seguirían escuchándose intermitentemente disparos en el centro de Santiago, 

42 Soto, El último día de Salvador Allende, p. 87.
43 Cavallo y Serrano, Golpe, pp. 192-193.
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si bien la resistencia era muy escasa. Donde hubo una verdadera batalla fue en el 
sector sur de Santiago, en la zona de San Joaquín, cerca del temido Cordón Vicuña 
Mackenna, en una serie de industrias donde estaba la plana mayor de la izquierda y 
los grupos más aguerridos, con armamento relativamente pesado para el combate 
urbano.44 Este y el número de gente que había, unos pocos centenares de comba-
tientes que luego fueron raleando, fueron muchos menos que lo antes imaginado por 
partidarios y adversarios. De todas maneras, ya había sido derrocado el gobierno de 
la Unidad Popular. En el resto del país hubo solo pequeños tiroteos esporádicos en 
uno que otro lugar. Al actuar las fuerzas armadas al unísono, no había posibilidad 
alguna de resistencia significativa en el combate regular.

Es probable que Allende supiera desde muy temprano que no había tal posi-
bilidad. Como se ha dicho, los planes de combate de la Unidad Popular suponían la 
división entre las fuerzas armadas mismas. Al haberse aventado esta posibilidad y al 
no tratar Allende de buscar una alternativa de batalla, aunque fuese casi imposible, 
el desenlace tenía que ser muy rápido, y así lo fue. La batalla retórica, sin embargo, 
tuvo un decurso distinto. Aunque ese y los días siguientes es probable que una ma-
yoría de los chilenos hayan estado entre alborozados y aliviados, en el largo plazo 
de la historia contemporánea hubo un triunfo simbólico que perteneció a Salvador 
Allende. Sucedió por su muerte trágica en circunstancias de ardorosa polarización, 
por un cierto respeto que incluso el suicidio puede evocar. Sucedió asimismo en 
gran medida por la repercusión internacional que tuvo la aparición de la llamada 
“experiencia chilena”, lo que finalmente rebotaba en Chile, incluyendo la idealización 
de Allende como personaje histórico, si bien esto no tendría por qué determinar el 
curso de la historia de Chile en las décadas siguientes. 

Allende no se equivocaba al escoger La Moneda como el escenario final. En 
un país en donde la tradición viva no es demasiado profunda, el cargo de Presidente 
y el palacio mantienen todavía una cierta aura de sublimación. Allende, no sin algún 
grado de sacrificio, jugó la carta de la legitimación histórica en vista del derrumbe 
del proceso. Propinaba otro golpe también.45 Sobre el cadáver de un Presidente,  
por más que una parte del país anhelaba sustraerle el título, era muy difícil establecer 
una continuidad institucional que reviviera la democracia chilena clásica. Solo res-
taba, según este supuesto, una especie de contrarrevolución violenta, sin capacidad  

44 Cavallo y Serrano, Golpe, pp. 172-177; Mario Garcés, El golpe en La Legua: los caminos de la 
historia y la memoria (Santiago: LOM, 2005).

45 En este punto, en cierta medida, concordamos con Joan Garcés, Allende y la experiencia 
chilena, pp. 396-ss.
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creativa. Para más de un actor esto sería una apuesta de envergadura. De esta manera, 
Allende podía confirmar lo que había sido un elemento esencial de su mundo de 
ideas y sentimientos políticos: la izquierda que encabezaba él era el único sentido de 
democracia que podía haber, que el proceso era irreversible, que no se podía regresar 
simplemente a 1970. La democracia chilena, desde esta perspectiva, era lo que iba 
siendo a medida que se desarrollaba, es decir, a medida que fuera personificada por 
el tipo de fórmula política que había representado Salvador Allende y en la medida 
en que hubiera un período de transición hacia la sociedad socialista tal como él y los 
suyos la habían visto en muchas partes del mundo.

vvv
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