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PRÓLOGO

Peter Sloterdijk es un pensador original, un provo-
cador que deja estelas de genialidad con sus pala-
bras. Es un filósofo poco común. Es también un 
bardo de la filosofía que se atreve a pensar con liber-
tad y se ríe con soltura disimulando una penetrante 
lucidez. Algunos lo llaman el Nietzsche del siglo 
XXI. Hay algo de cierto en ese juicio: su pensamiento 
navega con gracia sobre un profundo mar de ideas. 
No en vano su Crítica de la razón cínica (1983) fue un 
éxito de ventas, e Ira y tiempo (2008) ya es un clásico. 
Pero Sloterdijk también nos recuerda al gran filóso-
fo David Hume. Ambos no pertenecen ni se amoldan 
a los cánones universitarios de sus tiempos. Sloter-
dijk, por ejemplo, nunca ha estado en la batalla por 
los papers ISI, ni siquiera en la carrera por una cáte-
dra. Sin embargo, su nutrida lista de publicaciones, 
que trasciende los cánones del gremio académico, 
habla por sí sola (ver bibliografía de su obra en es-
pañol en anexo). Estos pensadores, libres e inde-
pendientes, nos remecen. Y sus ideas nos despiertan 
del cómodo sueño dogmático.

En noviembre de 2018, Peter Sloterdijk estuvo 
en Chile invitado por el Centro de Estudios Públicos 
(CEP). Aterrizó en Santiago el domingo 11 de no-
viembre junto a su pareja, Beatrice Sloterdijk. Al día 
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siguiente fue recibido en el auditorio del CEP con un 
trailer de su ópera Babylon. Pese a una inusual lluvia 
primaveral, unas cuatrocientas personas lo espera-
ban para escuchar su primera conversación con 
Hans-Ulrich Gumbrecht e Iván Jaksić, titulada “El 
rol del intelectual público y de las universidades”. 
El martes 13 de noviembre fue la siguiente conversa-
ción en el CEP –“El Estado y el futuro de la socie-
dad”–, esta vez con Sylvia Eyzaguirre y Leonidas 
Montes. El miércoles se cerraba la trilogía de Sloter-
dijk en Chile con un nuevo encuentro intelectual en 
la Sala Gabriela Mistral de nuestra Biblioteca Na-
cional. Esta conversación con Cristián Warnken se 
tituló “La irreverencia del pensar” y, por la cantidad 
de gente inscrita, hubo que habilitar la Sala América 
de la biblioteca. El jueves 15 de noviembre partimos 
al sur de Chile. Y el domingo, después de una sema-
na intensa, Beatrice y Peter Sloterdijk regresaron a 
Alemania.

Su visita de una semana fue un regalo. Nos dejó 
ideas, pero también preguntas. Muchas preguntas. 
Esto último es importante. Algunos criticaron que 
Sloterdijk evadía respuestas o simplemente no res-
pondía. Pero olvidan lo fundamental, esto es, que la 
filosofía también es una invitación a preguntarnos, a 
dudar, a cuestionar lo conocido y lo establecido. 
Kant, citando a Horacio en su maravilloso ensayo 
acerca de la Ilustración, habla del sapere aude (atré-
vete a saber). El atrevimiento intelectual exige, por 
cierto, preguntar y romper con los moldes del pasa-
do y los paradigmas o dogmas del presente. No pare-
ce casual que a Sloterdijk le guste andar en bicicleta: 
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es un ciclista de las ideas, que parte su travesía sin 
saber adónde llegará. Pero mientras pedalea, admira 
el paisaje descubriendo nuevas ideas. Y estas ideas 
tienen un punto de partida al que se regresa cuando 
se cruza la meta. Esto es lo que transmite la lectura 
de las tres conversaciones que ahora ponemos a dis-
posición del público de habla hispana.

Lo más hermoso del paso de Sloterdijk por Chile 
fue volver a darnos cuenta de que las ideas y la filoso-
fía nos unen. Su visita generó un interés tan diverso 
como transversal. La filosofía trasciende edades, co-
lores políticos y clases sociales. Así como dos de 
nuestros grandes filósofos, Carla Cordua y Roberto 
Torretti, asistieron con entusiasmo a los tres encuen-
tros, también participaron muchos jóvenes, académi-
cos, profesionales y empresarios. Todos disfrutamos 
de sus palabras y provocaciones. Pero el recuerdo que 
mejor refleja lo que fue su visita a Chile tuvo a dos 
protagonistas. El día lunes 12 de noviembre, inician-
do su visita, Sloterdijk fue recibido por el Presidente 
de la República, Sebastián Piñera. Conversaron du-
rante casi una hora de política internacional, de lite-
ratura, de sus ideas acerca de la voluntariedad fiscal 
y, al ver el cuadro “Espejo de Cronos” de Roberto 
Matta que los acompañaba en el Salón Azul del Pala-
cio de La Moneda, Sloterdijk recordó algunas anéc-
dotas del pintor chileno, ese otro gran provocador. 
Al día siguiente, al bajarnos de un taxi camino a 
almorzar, Sloterdijk fue abordado y recibido con 
emoción por Venancio Díaz, un jardinero municipal 
que lo reconoció de inmediato y se abalanzó sobre el 
filósofo gritando su nombre. Ante la sorpresa de Slo-
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terdijk, Venancio le contó que su hijo, que estudiaba 
filosofía, era un gran admirador de su obra.

Esta inolvidable visita fue consecuencia, como 
diría Adam Ferguson, del human action, pero no  
necesariamente del human design, surgió de manera 
casual o casi espontánea. En un almuerzo de cama-
radería junto a Hans Ulrich Gumbrecht –un enamo-
rado de Chile–, Iván Jaksić y Teresa Matte hablamos 
de la importancia de Peter Sloterdijk. Teresa Matte 
sugirió invitarlo. Gumbrecht, quien es amigo de Slo-
terdijk, se comprometió a apoyar esta idea. Aprove-
chando la visita de la gran cantante de ópera Sonya 
Joncheva en noviembre de 2018, lo invitamos a Chi-
le. El filósofo no se resistió a la invitación de conocer 
el fin del mundo. Disfrutó sus tres conversaciones 
para finalizar su visita de una semana escuchando y 
compartiendo con Sonya Joncheva, al comienzo de 
la Patagonia, en el maravilloso Teatro del Lago en 
Frutillar, a orillas del lago Llanquihue.

Solo resta agradecer al CEP por hacer posible 
esta visita y, en especial, a su presidente Enrique 
Barros por su entusiasmo para llevar adelante esta 
iniciativa, a Teresa Matte, precursora de esta idea 
que parecía imposible, a los investigadores del CEP, 
Joaquín Trujillo y Aldo Mascareño, que participaron 
y trabajaron desde el comienzo de la visita hasta el 
final del trabajo de edición; a Macarena Rivas, coor-
dinadora ejecutiva del CEP que veló por cada detalle 
de la visita, al equipo del CEP por un despliegue  
fenomenal para hacer posibles las tres conversacio-
nes, a Carla Cordua y Roberto Torretti, por su apoyo 
permanente y entusiasta ayudándonos incluso a  



13

dilucidar el significado de algunas frases y palabras 
en alemán; a los editores de estilo, Patricio Tapia y 
Cristóbal Joannon, que hicieron un trabajo riguroso 
y excepcional, al subsecretario del Patrimonio Cul-
tural, Emilio de la Cerda, que apoyó e hizo posible la 
conversación en la espléndida Sala Gabriela Mistral 
de la Biblioteca Nacional, a nuestro gran Cristián 
Warnken por una entrevista memorable, y a Sylvia 
Eyzaguirre, Hans Ulrich Gumbrecht e Iván Jaksić 
por un rol que fue más allá de las conversaciones.

Por último, agradecer a las más de mil personas 
que asistieron y participaron en las tres conversacio-
nes que son fielmente reproducidas y editadas en 
este libro. Como nos dice Sloterdijk en la última con-
versación, cuando los primeros filósofos eran los 
chamanes y poetas, “el mundo no se explicaba, sino 
que se cantaba”. Ahora los invito a encantarse con el 
pensamiento hablado de este bardo de la filosofía.

lEonidas montEs

octubre de 2019
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I. PRIMERA JORNADA
EL ROL DEL INTELECTUAL PÚBLICO 

Y DE LAS UNIVERSIDADES

Conversación con 
Hans Ulrich Gumbrecht e Iván Jaksić

Lunes 12 de noviembre de 2018. Auditorio CEP

Sloterdijk es recibido con la exhibición del trailer de 
Babylon, ópera en siete escenas con música de Jörg 
Widmann y libreto de Peter Sloterdijk, estrenada por la 
Ópera del Estado Bávaro el 27 de octubre de 2012 bajo 
la conducción de Kent Nagano.

Leonidas Montes (LM): Me gustaría comenzar 
esta conversación sobre el rol público de los inte-
lectuales retomando un debate que se ha dado últi-
mamente en Chile de forma muy intensa sobre la 
importancia de la filosofía y preguntarle a un inte-
lectual público, que además es un gran ciclista y ha 
escrito un libreto de ópera, lo siguiente: ¿tiene lími-
tes la filosofía?, ¿qué es, en definitiva, la filosofía?

Peter sLoterdijk (Ps): La filosofía surgió hace 
aproximadamente dos mil quinientos años, cuando 
los magos en la polis ya no podían hablarle al pueblo 
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con cantos o versos, sino que debían hacer sus en-
cantamientos en prosa. Creo que se puede hacer una 
deducción teórico-literaria de la filosofía a través del 
paso de la poesía a la prosa, desde el verso al argu-
mento. Así fue como surgió una nueva cultura racio-
nal en cuya tradición nos encontramos, después de 
un gran intermezzo, cuando la filosofía buscó su 
exilio en la teología durante mil quinientos años. Y 
nuestra historia comienza de nuevo en los siglos XV-
XVI, cuando por primera vez surgen formas no  
teológicas o no religiosas del pensamiento autóno-
mo. En esta tradición de la racionalidad liberada del 
servicio a la Iglesia, es donde se encuentra la figura 
sobre la cual queremos hablar esta noche: el intelec-
tual, que despliega una forma particular del uso de 
la razón pública. En suma, podríamos decir que esta 
es una tarea infinita. Si filosofía significa querer ma-
chacar a la estupidez, la infinitud de la estupidez 
procura siempre un motivo para querer hacerlo.

Hans ULricH GUMbrecHt (HG): Cuando se pien-
sa en un intelectual público, por lo general se piensa 
en el siglo XVIII, en la Ilustración. En ese entonces 
no se usaba la palabra “intelectual”, sino philosophe, 
pero en el siglo XVIII se halla sin duda el origen del 
“intelectual”. Luego, a principios del siglo XX, un 
momento clave en la historia del concepto es la apa-
rición de Zola y su J’accuse1. Tanto en el siglo XVIII 

1 El alegato de Émile Zola en favor del capitán Dreyfus,  
J’accuse…! (1898): Yo acuso: la verdad en marcha, por José Elías 
(Tusquets, 1998).
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como a comienzos del siglo XX el intelectual clara-
mente jugaba un papel. Iván y yo queríamos pregun-
tarte2 lo siguiente: ¿en qué ha cambiado el panorama 
desde el siglo XVIII y sobre todo desde principios del 
siglo XX? Hoy, a comienzos del siglo XXI, se habla 
mucho de la crisis del intelectual público; los intelec-
tuales se quejan porque nadie los oye, porque no tie-
nen resonancia alguna… ¿Qué ha cambiado desde el 
XVIII o desde Zola, por ejemplo? 

Ps: Me parece que la aparición de Zola se en-
cuentra, de hecho, en el medio de esta historia, pues 
Zola era un autor que no tuvo que posicionarse ni 
como liberal ni como socialista para ser un aboga-
do de la justicia. Ya en ese entonces, con su famoso 
J’accuse, Zola evadió la polaridad que se había origi-
nado en el siglo XIX entre “izquierda/socialista” y 
“conservador/derechista” o “liberal/derechista”. Zola 
se sustrajo de la oposición política clásica, originán-
dose así un espacio neutral en el cual la defensa de la 
justicia se volvió un motivo metapolítico. En el fon-
do, la historia del intelectual, aunque en una forma 
fuertemente politizada, se puede remontar al siglo 
XVIII. Allí tenemos los nombres de los grandes riva-
les: por un lado, Voltaire y, por otro, Rousseau. Vol-
taire jamás hizo, de su posición relativamente cínica 
y liberal, un secreto. Una vez dijo: “Vi a tantos escri-
tores pobres y despreciados que decidí desde un 
principio no aumentar su número”. Rousseau jamás 

2 De quienes conversan en este libro con Sloterdijk, solo Hans 
Ulrich Gumbrecht se dirige a él tuteándolo.
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pudo haber dicho eso, aunque al menos en los años 
sesenta y setenta del siglo XVIII fue el autor más 
exitoso que Europa jamás haya visto. Hoy eso no lo 
podemos entender, pues si nos afanamos en buscar 
cuáles son los libros más aburridos del siglo XVIII, 
probablemente tendríamos que elegir tanto su Emi-
lio como su novela Eloísa. El contrato social, hay 
que admitirlo, ha pasado relativamente bien la 
prueba del tiempo3. Los intentos épicos de Rous-
seau se han tornado ilegibles para la intelligentsia 
actual, es decir, hay que padecer una patología pro-
fesional para someterse a esa lectura. Dicho de otra 
manera, solo los filólogos de lenguas romances pue-
den leerlo. Pero en el desacuerdo entre ambos se ve 
muy claro qué lenguajes chocan: Voltaire mantiene 
correspondencia con Federico II de Prusia, llamado 
más tarde “el Grande”, se cartea con Catalina de Ru-
sia, más tarde también llamada “la Grande”, acepta 
insensatamente la función de ser consejero de los 
poderosos. Se transforma en consejero de los que 
manejan la política mundial, no sin ventaja para él, 
pues llevaba la vida de un príncipe burgués en el 
lago de Ginebra. Guardó su voto de no aumentar el 
número de los escritores desgraciados de modo tan 

3 De las obras de Jean-Jacques Rousseau suelen encontrarse 
varias versiones en castellano, tanto populares como especializa-
das. Para señalar un par de El contrato social, están la de Mauro 
Armiño (Alianza, 1980) y la de María José Villaverde (Tecnos, 
1988), así como otras dos del Emilio o de la Educación: la de Luis 
Aguirre Prado (Edaf, 1985) y la de Mauro Armiño (Alianza, 1998). 
De Julia, o la nueva Eloísa está la versión de Pilar Ruiz Ortega 
(Akal, 2007).
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estricto como solo un monje podría guardar los vo-
tos de obediencia y pobreza (con respecto al tercer 
voto, el de castidad, muchos clérigos se han permiti-
do excepciones respecto de sí mismos y respecto de 
otros —sobre estas excepciones todavía se discute, 
no sólo en Chile, sino en Europa; muchas personas 
que no viven en celibato se enojan con aquellas que 
viven en él, pero no son consecuentes en la prácti-
ca). Por otro lado, Rousseau, que realmente terminó 
en la pobreza, dejó a una mujer, con la cual no se 
había casado —Thérèse Levasseur. Quien en las dé-
cadas del ochenta o noventa del siglo XVIII quería 
saber algo del muerto más famoso de esa época, vi-
sitaba a la viuda de Rousseau en un pequeño depar-
tamento en París y encontraba a una señora vieja 
sentada en la cocina, borracha, rodeada de botellas 
de aguardiente. Y ella contaba anécdotas de la vida 
de Rousseau. Rousseau articula la posición del 
self-made man, del hombre del pueblo que quiere 
seguir siendo parte del pueblo, a pesar de que en sus 
años juveniles gozara de la protección de los más 
ricos de Francia. Conocía los castillos del Loira 
como nadie —y desde dentro— pues allí había goza-
do del mecenazgo de señores y damas de fortuna, 
pero con el resentimiento de quien ha recibido rega-
los —no como Voltaire, que se ganaba su dinero. 
Eso constituye una gran diferencia entre ambos. 
Tanto Rousseau como Voltaire le heredan a la gene-
ración posterior la cuestión de qué significa ser un 
hombre en una época en que la vieja antropología 
evidentemente ya no entiende completamente al 
hombre; ambos son protagonistas en una nueva au-
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todescripción del individuo. Se podría decir lo si-
guiente: en Voltaire y en Rousseau entran en escena 
dos posibilidades de individualidad moderna, diga-
mos, dos tipos de intelectual público. Ambos mues-
tran un alto grado de comprensión. Con Rousseau 
comienza algo que sigue todavía ocurriendo: surge 
un tipo de filosofía que dice “yo” y que no esconde al 
filósofo, sino que lo devela. Si eso es posible sin 
mentiras o funciona bien sin una hipocresía de alto 
vuelo, es harina de otro costal. Pero en todo caso es 
un hecho que, desde Rousseau, por así decirlo, exis-
te una filosofía autobiográfica. Y hay que remontar-
se mil quinientos años para encontrarse con un 
equivalente: Aurelio Agustín, el hombre al que me-
jor conocemos de toda la Antigüedad, hasta en los 
más ínfimos detalles. Eso no vuelve a suceder sino 
hasta Rousseau, y desde Rousseau existe la tenden-
cia a que el filósofo se vuelva un nudista psicológico. 
Un hombre que, por así decirlo, devela su alma en 
“la cultura del cuerpo libre” [Freikörperkultur]4, 
como decimos en alemán, y que incita a otros a ser 
famosos y a estar desnudos.

iván jaksiĆ (ij): En Los hijos terribles de la Edad 
Moderna usted habla de Cicerón como prototipo del 
intelectual público. Cicerón trae a la ciudad romana 
la vida contemplativa de los griegos, navegando 
entre esta y el espacio público. ¿Son estos —vida 
práctica y vida teórica— los dos rasgos que van a 

4  Freikörperkultur (FKK) es el nombre que se le da al movi-
miento nudista en Alemania.
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perdurar en el intelectual público? ¿Cómo se poten-
cia esta vida contemplativa en la vida pública?

Ps: El intelectual moderno es, en cualquier caso, 
una persona que interpreta la perplejidad de la liber-
tad moderna, que se da al mismo tiempo junto al 
anhelo de libertad. Pero esta sucesión quizá debería 
ser formulada al revés: primero uno se emancipa, es 
decir, uno se libera de la fe en la primacía de la aris-
tocracia, tanto política como existencialmente, pero 
luego uno se encuentra —si es que tuvo éxito en esta 
liberación— solo ante el cielo abierto y condenado a 
inventarse a sí mismo. El intelectual moderno, o el 
intelectual público, si se quiere, aspira a ser como un 
modelo que muestra lo que se puede alcanzar con la 
libertad. Por eso la mayoría de los intelectuales ha-
bla de la soledad y de la libertad, fórmula que tiene 
sus orígenes en la universidad alemana, la temprana 
universidad alemana. El Professor alemán —tam-
bién el filósofo alemán— vive y piensa en soledad y 
libertad, lo que en general implica que no puede 
tener una esposa como el pastor protestante, pues 
como dijo concisamente Nietzsche, el filósofo casado 
pertenece a la comedia. 

HG: Cuidado, que está la señora Sloterdijk aquí.
Has hecho una genealogía del intelectual públi-

co desde el siglo XVIII hasta principios del siglo XX. 
Por lo general, se cree —y tú también lo crees— que 
hoy en día el intelectual público se encuentra en una 
crisis, porque ya no podría cumplir la función que 
tuvo alguna vez. ¿Piensas que tú, un intelectual pú-
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blico de mucha resonancia, eres un contraejemplo a 
esta tendencia? Y en segundo lugar, ¿qué crees que 
ha cambiado desde la época de Zola?

Ps: El intelectual clásico de los siglos XIX y XX 
interpreta una situación histórica que ya no existe 
hoy para nosotros de la misma manera. Hay que 
acordarse de lo siguiente: el siglo XVIII tardío expe-
rimentó al menos dos o tres veces —a partir de 
1789— el que personas importantes hayan dado por 
terminada la revolución. En 1790, Luis XVI, después 
de haber participado en la gran fiesta de las federa-
ciones en recuerdo del 14 de julio del año anterior, y 
habiendo jurado sobre la nueva Constitución, señaló 
que la revolución había terminado. El partido liberal 
de entonces estaba dispuesto a creerle su juramento 
y a aceptar su declaración de que la revolución había 
terminado, pues esencialmente sus aspiraciones ha-
bían quedado plasmadas en la nueva Constitución. 
Pero después hubo una escalada: viene la fuga del 
rey a Varennes durante el verano de 1791, la humi-
llación, la idea de que el rey y el pueblo ya no son 
uno, sino que el rey traicionó a su pueblo. Esto lleva 
a que exista una segunda gran declaración de que la 
revolución había terminado: el célebre 18 de Bruma-
rio del año 1799 (en el calendario gregoriano, un 9 
de noviembre, para los europeos una fecha extraor-
dinariamente cargada, pues también tiene que ver 
con el fin de la Primera Guerra Mundial). La palabra 
clave del 18 de Brumario, de noviembre de 1799, la 
dio Napoleón, que en este tiempo se autoproclama 
cónsul vitalicio. La Revolución Francesa se había 
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transformado en una gran comedia romana, una 
pieza teatral romana, una especie de reenactment de 
la República Romana, y Napoleón dice: “La revolu-
ción ha terminado”, pero esta vez con una autoridad 
completamente distinta. “La revolución está fija en 
sus fundamentos —señala—, está anclada, estableci-
da. Elle est fixée aux ces principes… la révolution est 
finie”. Esa es la clave para todo el siglo XIX, porque 
en este siglo la opinión pública europea se divide en 
dos posiciones: los que creen que Napoleón dijo la 
verdad y los que creen que no. Y el intelectual irá 
oscilando entre ambas posiciones. Por una parte se 
manifiesta, por ejemplo, en la figura de Alexis de 
Tocqueville, quien dice que la revolución es un epi-
sodio en una historia más larga en la que surge el 
Estado central en Francia. La revolución misma es 
un episodio trágico en la historia del centralismo. 
Esta frase es de una ironía inmensa, pero al mismo 
tiempo de una gran profundidad histórica. Por otra 
parte, tenemos a los intelectuales que no le dan la 
razón a Napoleón, desde Baubef hasta Karl Marx. 
Están convencidos de que la revolución sigue, por-
que esta no solo consiste en la acción política, sino 
que se ha desencadenado una dinámica en la pro-
fundidad de las relaciones sociales, que trasciende la 
voluntad, el poder y los saberes humanos. Yo creo 
que el papel del intelectual público se define median-
te la posibilidad de tomar posición ante este antago-
nismo. O bien decimos que la revolución continúa 
(y si continúa, por qué), o bien damos a la revolu-
ción política esencialmente por concluida y explica-
mos entonces el dinamismo de la sociedad moderna 
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no mediante expresiones políticas, sino mediante 
expresiones económicas. Y esto corresponde a nues-
tra experiencia actual, en donde la economía es más 
revolucionaria que la política. La política hoy es 
casi estructuralmente conservadora, en algunos 
casos es incluso antirrevolucionaria —lo que antes 
se habría llamado “contra-revolución”. La política 
intenta estabilizar la inquietud que proviene del 
complejo de la invención técnica y de esta alianza 
poderosa entre conocimiento, tecnología, cultura 
de máquinas, cultura financiera y estilo de vida mo-
derno. Esto no tiene en realidad nada que ver con la 
revolución clásica. 

ij: Una de las cosas que llama la atención en uno 
de los escritos a propósito de Max Stirner es el tér-
mino “proletariado intelectual”. Me gustaría que us-
ted pudiera elaborar más este concepto, que ya lo 
vemos en Benjamin Constant en vísperas de la revo-
lución de julio, cuando habla de los “especialistas en 
la demolición”, refiriéndose a los medios, al intelec-
tual que recurre a la prensa como arma de demoli-
ción. En una entrevista con Carlos Oliveira en 1994 
usted habla de la ira de los intelectuales contra los 
medios y clasifica en tres tipos a los intelectuales 
despechados por haber sido desplazados por los me-
dios. Me gustaría que elaborara algunas distinciones 
entre el intelectual público, el intelectual académico 
y el “proletariado intelectual”.

Ps: En esa entrevista me refería tanto al público 
alemán como al público francés. En Francia este 
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problema es aún más dramático que entre nosotros. 
Propuse la distinción entre la gens de plume y la gens 
de micro. El resentimiento de la clase escritora con-
tra el grupo de aquellos que han expandido las ondas 
de radio y de televisión es inmenso y por razones en-
tendibles. El alcance y la penetración de los medios 
modernos abarcan muchísimo más que la anticuada 
tecnología de la escritura. En francés se nota más, 
porque plume significa “pluma”, es decir, se remonta 
a la época en que el escritor maltrata a un ganso. La 
gens de lettre y la gens de plume, si se quiere, son dis-
cípulos de San Martín de Tours, el primer intelectual 
europeo que desarrolló una relación especial con los 
gansos. Hay una linda anécdota para confirmar un 
refrán —creo que Martin Buber una vez la contó. El 
refrán es: “Quien no piensa en sí mismo, a ese hay 
que darle las llaves”. Eso le pasó a San Martín, que 
fue elegido como obispo por los ciudadanos de 
Tours, y como no quería aceptar, se escondió en un 
corral de gansos fuera de los muros de la ciudad. 
Hasta hoy los gansos se lo toman a mal, porque a 
partir de ahí comenzó una costumbre terrible, la 
matanza de gansos en noviembre. Los gansos jóve-
nes, para citar a Nassim Taleb5, creen que entre enero 
y thanksgiving los seres humanos son fantásticos, lo 
que se puede entender como una advertencia contra 
la lógica inductiva o ante la generalización inducti-
va, ¿no?

5 Esta historia la cuenta Nassim Taleb en su libro El cisne ne-
gro: el impacto de lo altamente improbable (Paidós, 2008, traduc-
ción de Roc Filella).
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Creo que este roce nos ocupará mucho tiempo; la 
mayoría de los intelectuales eran un poco perezosos 
para entender la nueva situación de los medios y en-
tretanto se ha dado un salto mediante la tecnología 
digital del blog; ya no es necesario conquistar la tele-
visión, pues hoy la televisión se ha vuelto un medio 
antiguo, un medio nuevo-antiguo, de manera que la 
modernización ahora va por otra dirección y el re-
sentimiento de la clase escritora contra la clase que 
emite ondas puede relativizarse. En todo caso, creo 
que la historia comienza mucho antes, dentro de la 
Iglesia Católica. El resentimiento contra las mentes 
intelectualmente inquietas comenzó ya en el siglo 
XIII en Europa, cuando las órdenes mendicantes ge-
neraron una movilidad intelectual. Los mendicantes 
no tenían que cumplir el precepto de la stabilitas loci, 
no estaban atados a un lugar, y  llevaban ideas teoló-
gicas rebeldes a través de toda Europa. Las ideas que 
propagaban tenían casi siempre tendencias proto-in-
dividualistas y místicas; eran como una Reforma 
antes de la Reforma. Eran ideas subversivas, porque 
dejaban de lado el aparato de mediación entre el 
alma y Dios. En realidad, los intelectuales comenza-
ron sus carreras, desde un punto de vista histórico, 
en ropas de monjes mendicantes. En el siglo XVII 
Thomas Hobbes escribe que todos los alborotos pro-
vienen de la universidad. Esto lo dice en son de la-
mento, no como Herbert Marcuse, que afirma que 
por suerte todos los alborotos provienen de la univer-
sidad. Pero ya estaba claro en el siglo XVII que los 
cesantes del mañana, los cesantes titulados del ma-
ñana, provendrían de las universidades, porque el 
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Estado en ese entonces ya era muy selectivo en el re-
clutamiento de una nueva generación de funciona-
rios. Desde la época de la Reforma existía en Europa 
una estrecha alianza entre los príncipes y las univer-
sidades. El concepto de universidad es el único con-
cepto de la lógica medieval que fue asumido en el 
mundo moderno. A partir de los siglos XII y XIII, 
la disputa entre la filosofía realista y nominalista lle-
vó a una nueva reflexión sobre la naturaleza de las 
corporaciones. Las corporaciones no son personas 
naturales, pero son agencias capaces de actuar, y la 
respuesta frente al surgimiento de colectivos de agen-
cias yace en esta sentencia escolástica: universitas 
non moritur. Pero esto no hay que traducirlo moder-
namente como “la universidad no muere”, pues se 
pierde el sentido. Universitas non moritur significa la 
corporación, el estamento (como se le llamó des-
pués), el status, el état no muere. Es decir, sobrevive 
en nuevos miembros. La universidad es también una 
sucesión de generaciones de profesores, pero lo mis-
mo vale para la corporación de una municipalidad, 
una representación de los estamentos o una corpora-
ción laboral. La Edad Media organizaba los diferen-
tes oficios en gremios y corporaciones. Para todos 
ellos vale universitas non moritur. En Alemania es 
tan así que hoy los farmacéuticos conforman un gre-
mio, es decir, la Edad Media vive entre nosotros. Los 
taxistas y los farmacéuticos alemanes son todavía 
corporaciones medievales que no mueren porque es-
tán repletos de este espíritu corporativo. La aplica-
ción más importante, naturalmente, se daba en el 
caso de la realeza, que generalmente implica una 



28

sola persona que está inserta en el sistema de paren-
tesco real. Cuando el rey moría, la lógica medieval se 
veía en grandes aprietos, porque no sabía cómo pen-
sar la discontinuidad entre la muerte del viejo monar-
ca y la entronización del nuevo monarca. La respuesta 
que los escolásticos medievales propusieron, que si-
gue siendo impresionante hasta nuestros días, es que 
la brecha se supera mediante el fisco. Cuando el rey 
muere, el fisco, su tesoro privado, sigue viviendo. 
Hubo un jurista del siglo XIV que escribió: “El fisco es 
omnipresente y por eso es similar a Dios”. Una de las 
frases que demuestra que entre los europeos y entre 
los no judíos la fuerza profética no se ha extinguido.

HG: Volviendo a lo que decías antes sobre el 
presente, me parece que es una hipótesis nueva e 
interesante afirmar que hoy el elemento revolucio-
nario e innovador está mucho más de parte de la 
tecnología o de la economía que de la política. El 
intelectual público europeo, desde el siglo XVIII, se 
ha formado desde su relación con la política. Pero 
como la política ya no cumple esta función, ¿se po-
dría decir que el intelectual que se ocupa todavía de 
la política está obsoleto, fuera de juego? En Estados 
Unidos ahora todos los intelectuales están obsesio-
nados con Trump. Pero Trump nunca va a reaccio-
nar. ¿No sería más interesante ocuparse de Silicon 
Valley, por ejemplo, que de Trump, es decir, no de la 
política, sino de este sector que es verdaderamente 
innovador?
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Ps: Me gustaría volver a un tema que ya fue 
mencionado. Con la Revolución Francesa comenzó 
una nueva ronda en la historia del motivo res publi-
ca, este concepto romano para aquello que más tar-
de llamamos “Estado”. Recuerdo un pasaje intere-
sante en ese ensayo grandioso de Ortega y Gasset 
sobre el Imperio Romano, donde él ve la genialidad 
propia de la Constitución romana en el hecho de ha-
ber logrado establecer la función de los tribunos de 
la plebe. Es decir, ya los romanos descubrieron algo 
que volvió nuevamente solo con Voltaire y Rous-
seau, y más adelante con Marat, Saint-Just, Robes-
pierre, Marx, Gramsci, Walter Benjamin y todas 
estas figuras: una voz que, a través de una particular 
mística de la condensación o la representación, es 
capaz de hablar en nombre de un gran colectivo, 
por el pueblo, pero sin alegorías, como Luis XIV, 
que habría dicho “l’État c’est moi”. Por el contrario, 
desde los tiempos romanos existe una voz que pue-
de decir ego sum populus —el tribuno de la plebe 
habla el lenguaje del pueblo y la voluntad del pue-
blo. La idea rousseauniana de la voluntad general 
es, si se quiere, una interpretación del cargo de tri-
buno de la plebe. Y eso reaparece en la Revolución 
Francesa, en las obras teatrales sobre la República 
Romana. Y está ahí desde hace doscientos años, solo 
que hoy el pueblo ya no tiene ganas de ser represen-
tado por tribunos, sino que el pueblo mismo escribe 
un blog y ya no tiene una sensibilidad directa para 
que a partir de sí mismo emane una delegación. En 
la gran época de los intelectuales existía todavía esta 
estrechísima relación de representación entre el tri-
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buno de la plebe, el intercesor, el protagonista de un 
asunto del pueblo y la multitud que está detrás de 
él. Una masa de hombres producía una sola voz. 
Hoy no hay una masa, sino una multitud en vías de 
articulación. Creo que hoy las relaciones de articu-
lación sobre este grado óptimo histórico de la dele-
gación han ido más allá y a la mayoría de los inte-
lectuales en la actualidad les desagrada la idea de 
tener que hablar por muchos, a excepción del femi-
nismo, que en cierta forma encarna la arrière-garde 
de la revolución europea. Ahí aún hay un resto de 
trabajo revolucionario inconcluso por hacer, junto 
con las relaciones de representación que de allí 
surgen. Pero a muchas mujeres les desagrada hoy 
cuando sus tribunas hablan con convicción de “no-
sotras”. Creo que en un par de décadas la propor-
ción de voces masculinas y femeninas se habrá 
equilibrado.

ij: A nosotros los chilenos, por nuestra historia, 
nos inquieta el papel de las universidades y el de la 
filosofía. Me pregunto si puede haber una filosofía 
no académica. En este país, los filósofos y los inte-
lectuales cercanos a la filosofía desempeñaron un 
papel público enorme en la formación y educación 
de la ciudadanía. Los nombres que surgen de inme-
diato son Andrés Bello y Valentín Letelier, que son 
hombres que fundan una universidad y al mismo 
tiempo piensan en grandes temas: la secularización, 
el papel de las ciencias, la dirección de una socie-
dad. En el siglo XX tenemos dos ejemplos de perso-
nas muy preocupadas del destino de la universidad 
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y de la política: Enrique Molina, fundador de la Uni-
versidad de Concepción, ministro de gobierno y 
quien además tuvo una labor muy destacada en la 
elaboración de la política; y, por otra parte, Jorge 
Millas, filósofo muy querido y competente, que pen-
só profundamente la universidad. Pero hoy lo que 
se perfila es un nivel de especialización tal que uno 
se pregunta de dónde van a salir las grandes ideas 
acerca de lo que debe hacer la universidad, y más 
importante aún: de dónde van a salir los grandes 
filósofos en las próximas décadas.

Ps: Ufff… ¿De dónde vendrán los grandes filó-
sofos? Creo que la pregunta acerca de dónde vienen 
hay que responderla de modo tan paradójico como 
lo es la pregunta misma. Todos los pensadores im-
portantes desde los siglos XVI y XVII fueron, desde 
el punto de vista genealógico, bastardos. Es decir, 
eran lo que se decía en latín homines novi, no ve-
nían de grandes familias —no existe siquiera eso de 
las “grandes familias” en el pensamiento. En Suiza 
hubo una gran familia de matemáticos, los Ber-
noulli, y ha habido muchas grandes familias de 
músicos. El talento matemático o musical se puede 
heredar; el filosófico, no. Esto se debe a que en la 
filosofía el neuroticismo, como don singular, en 
realidad no se hereda. Pero existen diferentes tipos 
de filósofos que dominan el campo general. Hoy te-
nemos algunas personas que tienden, por decirlo 
así, al tipo Leibniz. Por ejemplo, en Estados Unidos, 
desde Quine hasta Brandon, hay mentes absoluta-
mente brillantes, pero que no pueden mostrar sus 
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orígenes así sin más y cuyos discípulos nunca po-
drán jugar el papel de intelectuales públicos y, en 
general, tampoco lo hacen. En cambio, el típico in-
telectual público tiene una dinámica bastarda. 
Pertenece al sistema de familia de aquellos que 
aparecen en el escenario del drama isabelino del 
siglo XVII. Hay estudios literarios que muestran 
que solo durante el reinado de Isabel I se escribie-
ron cien obras de teatro en las cuales aparecen bas-
tardos como figuras centrales. Es impresionante el 
contraste entre Edmund y Edgar, en el famoso mo-
nólogo del bastardo6. ¿Por qué yo, que solo nací ca-
torce lunas después de mi hermano, he sido privado 
de todas las regalías de la herencia? “Wherefore 
base?”, ¿por qué más bajo? Y después viene la pro-
mesa desde la cual se origina el mundo moderno 
desde el punto de vista genealógico: “Now, gods, 
stand up for bastards!”. El bastardo invoca a la natu-
raleza, muy importante en este contexto, porque la 
naturaleza no es un factor genealógico ni de orden 
simbólico. Invoca a la naturaleza y a los viejos dio-
ses para que ayuden al bastardo a tener éxito. Esto 
nos lleva directamente a las reflexiones del joven 
Schumpeter en su tesis de habilitación de 1911. Allí 
se encuentra esta frase maravillosa, algo más o 
menos así: “Sobre las espaldas del crédito, el genio 

6 El monólogo del bastardo pertenece a El rey Lear, obra de 
Shakespeare que cuenta con numerosas traducciones. Para seña-
lar una reciente, hecha en Chile y siguiendo criterios filológicos 
exigentes: El rey Lear (Editorial Universitaria, 2017), por Paula 
Baldwin Lind y Braulio Fernández Biggs.
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cabalga hacia el éxito”7. Hay que saber que Schum-
peter en esta época tenía un caballo y llegaba vesti-
do de jinete a las reuniones de la facultad —esto no 
lo hacía popular. Podemos imaginarnos bien que se 
trata de una metáfora muy autobiográfica, cuya 
gracia consiste en mostrarnos bien que el sistema 
de crédito, usado por los empresarios modernos, se 
halla en un pacto con la dinámica bastarda. Pode-
mos verlo en la lista de Forbes: dos tercios de los 
millonarios de hoy no existían hace veinticinco 
años, no vienen de viejas familias. Aunque no hay 
que subestimar el papel de la familia y de la heren-
cia, la dinámica bastarda, la dinámica newcomer, 
es muy poderosa. Por eso el retrato que hace 
Schumpeter del empresario es tan importante y 
original. Ya en esa época hacía ciento cincuenta 
años que existía la economía como ciencia —“dis-
mal science” la llama Thomas Carlyle. Pero recién 
alrededor de 1910 se habla por primera vez del em-
presario. Existía el capital, los medios de produc-
ción, las relaciones de producción, el proletariado y 
el explotador, pero no existía el empresario en la 
teoría (y si existía, era solo como caricatura). Esto 
se debe a que los ojos genealógicos de la moderni-
dad permanecían ciegos a la dinámica familiar, de 
modo que no tenía ojos para la ambición psicológi-

7 Existe una traducción de la tesis de habilitación de Joseph 
Schumpeter como Teoría del desenvolvimiento económico (FCE, 
1949), en versión de Jesús Prados. La cita precisa (que difiere leve-
mente en el recuerdo de Sloterdijk) es cita de una cita: “El talento 
en la vida económica ‘cabalga hacia el éxito sobre el corcel de sus 
deudas’ ”.
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ca de la Edad Moderna y la subestimaba. La mayo-
ría de los intelectuales modernos no tenía a nadie 
detrás y por eso no se puede saber de dónde vienen. 
Lo que es seguro es que siempre habrá grandes es-
píritus y que Trotski seguramente no tiene razón 
cuando afirma que bajo el socialismo Goethe y Leo-
nardo da Vinci serían hombres promedio.

HG: Recapitulando lo que tú has dicho en la úl-
tima hora, me parece que el panorama es relativa-
mente optimista respecto a la figura del intelectual 
público. No estamos en el peor de los mundos, la 
historia no se ha acabado. Pero pensando acerca del 
momento actual y también pensando en ti personal-
mente, ¿cuál sería la función del intelectual? Voltaire 
aconsejaba a políticos y gobernantes de su tiempo. 
Yo pienso que aconsejar hoy no es la función especí-
fica del intelectual, sino más bien producir ideas al-
ternativas, por ejemplo como lo has hecho tú sobre 
la ética de los impuestos en Alemania. Resumiendo 
tu propia experiencia en los últimos años, ¿qué es lo 
específico, si es que hay algo específico, que aporta 
el intelectual en este momento y quizás en el futuro?

Ps: Hay varias funciones claramente definidas o 
relativamente definidas. No hay que olvidar que des-
de el siglo XVIII no solo volvió la Filosofía, con F 
mayúscula, sino que también lo hizo la sombra del 
filósofo, el sofista, bajo la figura del intelectual públi-
co. Desde el Renacimiento vivimos en una coyuntu-
ra neosofística. Donde haya empresarios se necesita 
también informantes, esto es, personas que cubren 
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la necesidad, por medio de una visión amplia, de 
tomar decisiones, que acompañan y amortiguan in-
telectualmente. Desde el siglo XVI se origina en la 
sociedad modernizante una serie de nuevos perfiles 
profesionales, especialmente la función del banque-
ro. En el siglo XV observamos al primer abogado 
alemán, Gregorio de Heimburg, con quien comienza 
la historia de esa profesión. El nombre “abogado” es 
en sí mismo muy decidor: es alguien al que “se lla-
ma” (ad-vocare); quien no sabe llama a alguien que 
supuestamente sabe más. De aquí surge, en Jacques 
Lacan, esa figura medio mitológica, medio ilumina-
da, del sujet supposé savoir, el sujeto que creemos 
que sabe. Hoy lo llamamos “experto”. Y para eso ne-
cesitamos la antropología adecuada. Si sostenemos 
una antropología autonomista, entonces arrastro al 
individuo a la desesperanza, porque lo dejo despista-
do y solo. Tenemos que empezar una nueva reflexión 
antropológica en la cual el hombre sea pensado 
siempre con su acompañante como pareja insepara-
ble. Hay una carta muy interesante de Sigmund 
Freud a su amigo Wilhelm Fliess antes de que apare-
ciera La interpretación de los sueños, donde dice: 
“Me estoy acostumbrando a considerar todas las re-
laciones entre dos personas como un asunto entre 
cuatro personas”8, queriendo decir que en todo hom-
bre se halla también su madre sentada al borde de la 
cama, y en toda mujer se halla también su padre. Te-

8 La correspondencia entre Sigmund Freud y Wilhelm Fliess 
está recogida en Cartas a Wilhelm Fliess. 1887-1904 (Amorrortu, 
1994), en traducción de José Luis Etcheverry.
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nemos siempre esta estructura magnética cruzada 
de atracción; en otras palabras, el ser humano es un 
ser que entrega afectos, es decir, en su alma siempre 
hay espacio para otro, aunque este espacio parezca 
ya ocupado, como en el narcisismo típico, en donde 
el espacio para otro es saturado por la propia ima-
gen, pero que es solamente una reacción ante el fra-
caso de la apertura al otro. Pero el lugar mismo está 
disponible, solo falta arrancar la propia imagen de 
allí para que pueda entrar el otro. Pero en vez de los 
padres, varias images psicológicas tienen que llenar 
este lugar. Creo que para describir bien a un indivi-
duo moderno, yo diría que no se trata de un asunto 
de cuatro, sino de diez personas. Entre ellas está de 
todas maneras el hombre y su abogado, el ser hu-
mano y su asesor tributario, porque hoy podríamos 
decir que “pienso en el fisco, luego existo” —una 
modernización del cartesianismo exige una especial 
subjetividad fiscal. Tenemos que comprender que no 
solo estamos unidos a los demás mediante la em-
patía, sino que también mediante una virtud que en 
la etnología se describe mediante un concepto no 
muy difundido y por desgracia generalmente igno-
rado entre los ministros de hacienda: el altruismo 
adscriptivo. Es un altruismo que yo no tengo que 
sentir, sino que simplemente está supuesto en mí. El 
ministro de hacienda me conoce mejor que yo a mí 
mismo, porque me dice: “Peter, tú querías pagar 
100.000 euros de impuestos este año, ¿no? Tienes 
seis semanas de plazo”. Eso es altruismo adscriptivo. 
Con eso realmente soy parte de una sociedad, si defi-
nimos sociedad como un grupo de personas que no 
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se conocen mutuamente. Todo lo demás es una co-
munidad. Yo haría esta distinción entre comunidad 
y sociedad; quisiera reactivar la distinción de Tön-
nies. La comunidad es una entidad tribal que se basa 
en el conocimiento interpersonal y que si uno es un 
atleta o un campeón de la amistad, abarca entre dos-
cientas y trescientas personas. Pero esto ya es un 
poco sobrehumano, porque la capacidad normal de 
comunicación está limitada por el número de Dun-
bar, que permite aproximadamente ciento veinte ca-
ras o relaciones humanas sin file effects y sin libreta 
de direcciones.

ij: Ahora abrimos el debate a algunas preguntas 
de los asistentes.

PúbLico (P): Mi pregunta es sobre el papel del 
intelectual público, el papel de la universidad en el 
debate público y una tensión que atraviesa a ambos, 
que no se relaciona necesariamente con la lógica de 
la producción científica ni con la racionalidad técni-
ca a la que usualmente está sujeta la universidad. Me 
parece que la universidad en tanto que institución 
encarna también algo así como el “uso público de la 
razón”, para ponerlo en términos kantianos. Cuando 
se habla de intelectual público, se habla de alguien 
del que se espera dicho uso público de la razón. La 
universidad (en tanto que interfiere en la esfera pú-
blica) y el intelectual ven la razón pública y ahí ad-
vierten un problema, porque esta tiene una tenden-
cia generalizante. El escrutinio termina excluyendo 
lo raro, lo nuevo, lo insólito. Pero, a la vez, se pide de 



38

la universidad que esté abierta a lo nuevo, a lo insóli-
to, a lo excepcional. Por ende, es una institución que 
está en tensión consigo misma, porque en cuanto 
institución es una regularidad, pero se le exige pen-
sar lo nuevo. ¿Cómo ve esa tensión insuperable y 
cómo cree que puede ser manejada?

Ps: Me gustaría tocar los problemas que aquí se 
han mencionado recordando la figura de Leibniz. 
Leibniz es, quizá junto a Goethe, el último sabio que 
llevaba en su propia persona a la universidad com-
pleta. Era historiador, investigador de archivos, qui-
zá el mejor matemático de su tiempo, constructor, 
ingeniero, mecánico y tuvo aproximadamente cien 
oficios, la mayoría dentro del espectro de las cien-
cias naturales y las humanidades, impulsó una de 
las disciplinas filosóficas fundamentales, la crítica 
del conocimiento (en respuesta a Locke). Al mismo 
tiempo, fue el que mejor entendió que eso no podía 
continuar. Sabía perfectamente que con su muerte 
esta unión personal y única de las facultades no po-
dría existir más. Por eso impulsó, como su verdadera 
obra vital, la fundación de academias científicas, 
porque sabía que el futuro de las ciencias había que 
buscarlo en la despersonalización. Y esto vale hasta 
el día de hoy para las ciencias de la ingeniería, de las 
matemáticas y para las ciencias naturales: la ley sub-
yacente de la despersonalización y por ende de la es-
pecialización. Es casi una contradicción en sí misma 
hablar hoy de un biólogo molecular culto. Esto se 
debe a la economía del trabajo del saber. O bien se es 
culto o bien se entiende algo de biología molecular. 
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No puede darse esta coincidentia oppositorum en 
una misma persona. En Leibniz era posible. Hoy no 
lo es. Y aparece entonces un fenómeno que es tan 
característico de finales del siglo XX: desde las 
humanidades el hombre culto asume una posición 
política; se puede volver tribuno débil de la plebe, un 
citoyen culto que se entiende con sus conciudadanos, 
pero no en cuanto científico. Incluso los científicos o 
incluso los humanistas tienen el derecho de hablar o 
de equivocarse en cuanto ciudadanos, sin que sus 
colegas los apuñalen por la espalda —eso ocurre de 
todos modos, pero por otras razones que ya mencio-
namos, cuando hicimos la distinción entre gens de 
plume y gens de micro. Me parece que efectivamente 
las universidades han llegado a una situación com-
pletamente distinta en comparación, por ejemplo, a 
la época del neo-humanismo prusiano de comienzos 
del siglo XIX. Esto es un episodio importante en la 
historia de la universidad, porque la universidad ale-
mana a comienzos del siglo XIX se transformó en 
todo el mundo en un modelo para la creación de ins-
tituciones análogas, al igual que la escuela técnica 
superior alemana fue copiada mundialmente duran-
te el siglo XIX. Hubo una delegación estadounidense 
que visitó la escuela técnica de Karlsruhe y que a su 
regreso fundó el Massachusetts Institute of Techno-
logy (MIT)9. El MIT es un hijo de Karlsruhe, si se 

9 El Instituto Tecnológico de Karlsruhe, también conocido 
como KIT [Karlsruher Institut für Technologie] fue fundado en 
2009, fusionando la antigua Universidad de Karlsruhe (fundada en 
1825, como politécnico) y el Centro de Investigación de Karlsruhe 
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quiere. Pero este tipo de instituciones tienen su pro-
pio destino: son science-factories que rara vez desem-
peñan un papel en la formación pública. La única 
gran excepción la constituyen los físicos nucleares, 
que se han vuelto como los sacerdotes seculares de 
la sociedad moderna y, últimamente, de modo parti-
cular, los meteorólogos. Se añade otra figura para la 
configuración del sujeto del futuro: el individuo y su 
psicoanalista, su asesor de impuestos, su abogado y 
su meteorólogo. Cada hombre necesita su propio 
tiempo o posee “conciencia climática”, ¡y también 
un moderador, que tome el tiempo y dé la palabra! 

P: Quisiera referirme a un diálogo suyo con Bru-
no Latour, Isabelle Stengers y Philippe Descola en Ve-
necia, el año 2004, en el que usted usaba el concepto 
de “invernadero” y desarrolla el concepto de sociedad 
como el lugar en donde vivimos sobre la premisa de 
intentar convivir entre vecinos y dice que la política 
es la “gestión de la inverosimilitud”, porque la polis 

(fundado en 1956). Peter Sloterdijk, a quien se le negó sistemática-
mente una cátedra de filosofía en las universidades alemanas, con-
siguió establecerse en la Universidad de Artes y Diseño de su natal 
Karlsruhe (HIG) como Rector y Profesor de Filosofía y Estética. 
De este modo, el MIT es un hijo de la inicial Universidad de Karls-
ruhe, pero, paradójicamente, el fusionado KIT de 2009, imitando 
las siglas del MIT, aspiraría a hacerse una suerte de “hijo de su 
propio hijo”. He aquí la densa ironía de Sloterdijk en este pasaje. 
No está demás señalar que fue precisamente en la Universidad de 
Karlsruhe donde, desde 1894 y hasta 1911, Fritz Haber y Carl 
Bosch (Nobeles de Química en 1918 y 1931, respectivamente) de-
sarrollaron las bases del salitre sintético, el cual tuvo graves conse-
cuencias sobre la economía chilena.
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es el lugar en donde una coexistencia inverosímil se 
convierte en un logro compartido. Y luego dice una 
frase enigmática, que me gustaría que comentara: 
“Es probable que el arte de escribir sea lo que más 
haya aportado a la noción de democracia. Todas las 
técnicas de la democracia se derivan de la escritura”. 
Me gustaría que pudiera profundizar en esta idea 
sobre la democracia y sobre la política.

Ps: Usted tiene razón, en el contexto del proyec-
to Esferas desarrollé sociológicamente la metáfora 
de la “incubadora”. La incubadora es un artefacto 
en el cual se estabiliza la vida extrauterina del niño 
nacido prematuramente, proporcionándole una at-
mósfera análoga a la del útero, hasta que logre la 
estabilidad para poder existir en el ambiente abier-
to. El antropólogo y biólogo Adolf Portmann y el 
biólogo Louis Bolk contribuyeron con algo impor-
tante a la antropología biológica y también a la 
antropología filosófica al mostrar que todos los 
hombres nacen con marcas de nacimiento prema-
turo, pues aunque hayan nacido a tiempo luego de 
una gestación de nueve meses son prematuros y, por 
ende, deben permanecer alrededor de un año más 
en un ambiente uteroidal extrauterino, por así decir-
lo, antes de estabilizarse por completo. Si las perso-
nas tuvieran que asumir el grado aproximado de 
madurez de un mamífero de la sabana al nacer, ten-
drían que estar veinte meses en el vientre, lo cual es 
imposible. La hospitalidad de la madre se limita a 
un número contado de días y luego en la definición 
de madre existen en general compensaciones exter-
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nas, por ejemplo, mediante ayudas. No quiero di-
fundir aquí una ontología de la madre, pero la 
función de la maternidad como tal tiene que ejercer-
la ella o un sustituto, o si no el alma de este nuevo ser 
venido al mundo queda demasiado abierta y se 
volverá psicótica con el tiempo. Hasta aquí la des-
cripción de los aspectos individuales-climatológicos 
de la vida humana. Luego se da un salto a la sociolo-
gía, donde se dice que las sociedades enteras, a su 
vez, tienen características de incubadoras con res-
pecto a sus miembros y que el ser humano per se 
necesita que en cierto grado lo mimen, pues solo así 
se le liberan las manos para la acción simbólica, 
porque solo a través de la liberación del trabajo 
duro o de preocupaciones básicas se convierte en el 
ser que los antropólogos estadounidenses llaman 
symbolic species, o dicho aristotélicamente, el ani-
mal que posee lenguaje, ζώον λόγον ἔχον. El lenguaje 
mismo también tiene propiedades de incubadora. 
El propio Heidegger lo ha expresado en esa grandio-
sa metáfora de que el lenguaje es la “casa del ser”, 
que por lo demás es una cita de Nietzsche, en el 
libro segundo o tercero de Así habló Zaratustra, don-
de los animales dicen “la casa del ser se construye a 
sí misma eternamente”. Como sea, en todo caso la 
metáfora de la incubadora tiene una cierta flexibili-
dad, creo, incluso grandes sociedades modernas 
pueden ser descritas a través de su cualidad de incu-
badoras. Las iglesias también tienen cualidad de 
 incubadoras. Con respecto a la segunda parte de su 
pregunta, no sé cómo seguir este impulso… Conti-
nuemos con la segunda parte mañana.
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II. SEGUNDA JORNADA
EL ESTADO Y EL FUTURO 

DE LA SOCIEDAD

Conversación con

Sylvia Eyzaguirre y Leonidas Montes

Martes 13 de noviembre de 2018. Auditorio CEP

enriqUe barros: Hoy hablaremos del Estado. El Es-
tado moderno es la más grande y poderosa organiza-
ción que haya creado el ser humano. Un historiador 
del derecho muy apreciado como Harold J. Berman, 
en Law and Revolution, ha dicho que los orígenes del 
Estado moderno se encuentran en el Papa Inocencio 
III, en la organización del papado y la influencia que 
ha tenido primero en la formación del Estado abso-
lutista y luego en el Estado burocrático organizado. 
El Estado se ha convertido para nosotros en un lugar 
común. Desde la época medieval hasta hoy, no nos 
imaginamos sin el Estado. Aquí en el CEP hemos he-
cho un esfuerzo muy grande en los últimos años de 
pensar en cómo se racionaliza el Estado para hacerlo 
más eficaz, cómo, por así decirlo, transformar este 
oso comilón en una pantera ágil. Nosotros no tene-
mos la tradición francesa del service publique ni la 
tradición burocrática alemana y por consiguiente 
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tenemos que repensar nuestro Estado, heredado de 
la época borbónica española. En nuestro tiempo sur-
gen preguntas muy acuciantes respecto del tema. 
Primero, la actitud crítica de los ciudadanos respec-
to de las autoridades públicas que recorre el mundo 
entero. Además, el Estado parece no ser capaz de 
acoger las demandas de autenticidad y de reconoci-
miento que tienen los ciudadanos modernos. Orien-
tarlo hacia esas funciones parece ser una tarea 
pendiente. Con todas estas cualidades, ¿en qué 
cree que el Estado sigue siendo indispensable y en 
qué le parece prescindible o reformable?

Ps: Autores alemanes nacidos en el siglo XX tie-
nen en el oído una frase del Así habló Zaratustra, que 
dice: “El Estado es el más frío de todos los mons-
truos fríos”10. Esto lo escribe Nietzsche en 1883, 
cuando apareció la tercera parte del Zaratustra. Alre-
dedor de 1965 se realiza un consejo de ministros en 
el palacio del Eliseo, donde el ministro de relaciones 
exteriores de De Gaulle, Couve de Murville, da una 
conferencia y habla de los “amigos de Francia” en el 
mundo. De Gaulle lo interrumpe y le dice: “Un Esta-
do que merece este nombre no tiene amigos”. Yo 
creo que estas dos frases, que distan aproximada-
mente cien años una de la otra, dejan en claro que el 
discurso sobre el Estado es el tema menos inocuo 
que existe, porque el Estado mismo ha surgido de 

10 De Así habló Zaratustra, de Friedrich Nietzsche, puede ha-
llarse la traducción de Andrés Sánchez Pascual (Editorial Alianza, 
1972).
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una alianza entre dos fuerzas, una de las cuales pue-
de dar muerte y la otra dar vida: es decir, el Estado es 
el resultado de la alianza medieval tardía entre los 
príncipes y las ciudades. Las ciudades son los lugares 
de la vida burguesa, de la civilidad, del savoir-vivre, 
de la economía monetaria y del arte. Al aliarse los 
príncipes con las ciudades intervienen en la econo-
mía monetaria, desarrollada por cierta historiografía 
norteamericana. El Estado es una entidad que hace 
la guerra y a la vez una entidad que conduce la eco-
nomía. Esta unidad es paradójica, pues se aúnan dos 
funciones que se repelen mutuamente. La economía 
necesita la paz, mientras que el Estado necesita la 
guerra. Ahora bien, el Estado ha crecido tanto, que 
quizá algún día pueda prescindir de la guerra y acep-
te el primado de la sociedad civil. Yo creo que hoy 
nos acercamos en el mundo occidental a esta situa-
ción: la utopía de la ciencia política actual es un Esta-
do libre de guerras.

Leonidas Montes (LM): Su respuesta me recuer-
da al Leviatán, ese monstruo de mirada impertérrita, 
al cual hay que entregarle libertad para, de manera 
paradójica, asegurarnos nuestra propia existencia y 
nuestra propia libertad. Y si nos remontamos a la 
politeia griega, a la res publica, al Quattrocento y al 
republicanismo clásico de Maquiavelo, siempre está 
presente la idea de que el Estado protege la libertad de 
los ciudadanos, hasta llegar a la definición de Max We-
ber del Estado como “monopolio legítimo de la coer-
ción”. Siguiendo su línea de pensamiento, ¿cuál cree 
que es la tensión actual entre el Estado y la libertad?
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Ps: El Estado contemporáneo nació en realidad 
de la siguiente experiencia trágica: durante el siglo 
XIX el Estado moderno inaugura algo que no existía 
como tal en el Estado medieval y en el Estado abso-
lutista, pero que en cierto sentido lo hereda de ellos: 
la modernización de la función fobocrática, esto es, 
el poder mediante el miedo, el poder mediante la 
violencia, es monopolizado por el Estado. Y por eso 
el siglo XX hasta fines de la Segunda Guerra Mun-
dial se caracteriza por el terrorismo de Estado. Hay 
que decirlo así de rotundo: sean cuales sean las cir-
cunstancias en que vivimos, hoy nos toca vivir en 
una época en que el terrorismo es anárquico o indi-
vidual, hemos perdido el recuerdo de cuando la ma-
yor parte del terrorismo era ejercido por el Estado 
contra sus ciudadanos. Esto vale para el así llamado 
“segundo mundo”, incluso después de 1945. Vale 
también para el periodo desde 1914 hasta la Segunda 
Guerra Mundial. Ahí el Estado ha confiscado la vida 
de sus ciudadanos, porque tiene el monopolio para 
declarar la guerra. En ese caso, el Estado expropia 
la vida de sus ciudadanos varones. Eso lo hace muy 
diferente a la situación de hoy, porque hoy existe el 
ejército profesional y la posibilidad de ir a la guerra 
ya prácticamente no existe para los jóvenes.

En el siglo XIX se ven, en forma amplia, las conse-
cuencias de la Revolución Francesa, que por primera 
vez desde la Antigüedad estableció un levantamiento 
en masa, es decir, se da el reclutamiento masivo obli-
gatorio, se persigue a los jóvenes para enrolarlos. En 
la Revolución Francesa, por primera vez, no hubo 
ejércitos profesionales, sino que ejércitos de ciuda-
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danos, surgidos del reclutamiento no voluntario. En 
las demás naciones europeas esto sucedió a conse-
cuencia de la Revolución Francesa, y desde esa épo-
ca las cifras de muertos en la guerra suben en forma 
explosiva. Un historiador bélico norteamericano 
hace poco hizo un nuevo cálculo de los muertos de la 
era napoleónica, donde se da la primera “guerra to-
tal”: lo calcula en cinco millones, a diferencia de los 
tres millones y medio de muertos que se habían cal-
culado antes, a cuenta de Napoleón. El siglo XIX 
estructuralmente es un siglo que desde el punto de 
vista psicológico estaba hecho para enloquecer a los 
jóvenes. Tras el bachillerato o después de alcanzar la 
mayoría de edad, los jóvenes tenían que estar dis-
puestos a morir por la patria, pero al mismo tiempo 
sus padres les tocaban el hombro y les decían: “Pre-
párate para una larga vida, como si fueras a cumplir 
ochenta años”. Es una especie de situación funda-
mental de esquizofrenia curricular. Vive como si 
tuvieras que morir joven (¡la patria te da buenas 
razones!), pero vive a la vez como si quisieras algún 
día ver jugar a tus nietos. Nunca hay que olvidar por 
qué hay tantas biografías irregulares en el siglo XIX. 
¿Por qué los hijos de “buenas familias” preferían de 
pronto carreras artísticas antes que una carrera de 
abogado? ¿Por qué surgió esa bohemia tan grande, 
por qué apareció la tentación de las drogas para mu-
chos jóvenes durante el siglo XIX, hasta el punto en 
que Nietzsche pudo escribir: “¡Oh, quién ha de ense-
ñarnos la historia entera de los narcóticos! ¡Es casi 
la historia de la ‘educación’, la así llamada educación 
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superior!”11? Es una frase que solo podría haber sido 
escrita a fines del siglo XIX. Así como la frase con-
clusiva de Ecce Homo (“Yo no soy un hombre, soy 
dinamita”12), aunque no se quiera creer, es un helve-
tismo —una frase que solo podría haber sido escrita 
en Suiza, por muy raro que parezca— pues Suiza no 
solamente era el campo de práctica del terrorismo 
individual, sino que también era el Estado en que 
por primera vez la dinamita fue usada para fines 
civiles, para la construcción del túnel de San Gotar-
do, una de las maravillas del mundo del siglo XIX. 
Este túnel demostró que los hombres quizá no pue-
dan mover montañas, pero sí atravesarlas mediante 
túneles, pues nadie hace perforaciones como los sui-
zos. A eso se refería Nietzsche cuando dice que es 
“dinamita”.

syLvia eyzaGUirre (se): La frase de Nietzsche 
me resuena a lo que usted dice en su libro Ira y tiem-
po, que la política es el arte de administrar la ira en 
la historia. Destaca al catolicismo y al comunismo 
como “los dos órganos más poderosos de recolec-
ción metafísica y política de la ira de la civilización 
occidental”. En el último tiempo hemos sido testigos 
de cómo las instituciones políticas (sobre todo la 
democracia) y religiosas han perdido la confianza 

11 La mención a las drogas por parte de Nietzsche se encuen-
tra en su libro La ciencia jovial, del cual hay una versión de José 
Jara (Monteávila, 1990; reedición en Ediciones Universidad de 
Valparaíso, 2013). 

12 La referencia a Ecce Homo se basa en la versión de Andrés 
Sánchez Pascual (editorial Alianza, 1971).
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depositada en ellas, y por lo tanto han perdido la ca-
pacidad de administrar la ira. Tal vez podríamos in-
terpretar a Trump en los Estados Unidos, Bolsonaro 
en Brasil, López Obrador en México, Orbán en Hun-
gría, como consecuencia de este debilitamiento de la 
política como administración de la ira. ¿Cómo ve 
esta crisis de la política? ¿Cree que surgirán nuevas 
instituciones para reemplazar a la política y a la reli-
gión con el fin de administrar la ira, o la transforma-
ción será en el seno mismo de estas instituciones?

Ps: En primer lugar quisiera explicar cómo lle-
gué a describir la ira —en el marco de un análisis 
psicopolítico mayor— como algo factible de ser re-
colectado. Para recolectar la ira hay que transformar 
los afectos en depósitos de afectos. Hay un dicho 
alemán sobre alguien generoso y que vive sin resen-
timiento: se dice que “su ira no dura más allá de la 
cena” [Er bringt seinen Zorn nicht über das Abendes-
sen hinweg]. Vale decir, no acumula este afecto den-
tro de sí, sino que lo deja ir. Esta es una manera muy 
sana de gestionar la ira, porque así la ira no lo enve-
nena y no debe conservarla. Por el contrario, la ira 
acumulada se transforma en resentimiento. Esta es 
una de las razones por las cuales no solo filosófica, 
sino también psicológicamente hay que volver a 
Nietzsche, pues él es uno de los padres fundadores 
de la psicología del resentimiento. Dos generaciones 
después, el filósofo alemán Max Scheler volvió a ex-
plicar esto de modo más amplio, ilustrando el papel 
del resentimiento en la construcción de la moral en 
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general13. Los afectos como la ira, la necesidad de 
venganza, la esperanza y el deseo de grandeza pue-
den ser recolectados en “bancos de afectos”, por 
decirlo así; no es dinero lo que se deposita, sino afec-
tos. Ustedes podrían preguntarse, por supuesto, 
¿cómo se llaman estas instituciones en las que se 
depositan afectos? Todos sabemos la respuesta: son 
los partidos políticos. Los partidos son bancos de 
afectos. Cuando están en bancarrota, no se recibe 
nada de tus activos en este banco. Si yo, como obre-
ro en el siglo XIX, depositaba mis esperanzas y mi 
protesta en el Partido Socialdemócrata de Alemania, 
mi ira era una categoría relativamente sucia, pero a 
través del partido esta es purificada, transformada 
en un discurso político digno de ser representado en 
el escenario de la sociedad. Ya no es una ira sórdida 
y destructiva, sino que el partido, como una planta 
de tratamientos para los afectos sucios o destructi-
vos, procesa la ira hasta convertirla en demandas 
capaces de ser representadas, de ser propuestas de 
un modo político y de ser integradas en programas 
políticos también. Al nivel de los afectos personales, 
muchas veces hay emociones muy oscuras, como el 
deseo de matar, el resentimiento, el alegrarse por 
el daño del otro [Schadenfreude], que se dice que es 
un afecto típicamente alemán, pues no existe la pala-
bra para ello en otros idiomas —la alegría por la des-

13 El libro de Max Scheler, El resentimiento en la moral, fue 
traducido tempranamente por José Gaos (Revista de Occidente, 
1927) y tiene una traducción más nueva de José María Vegas (Ca-
parrós, 1993).
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gracia ajena; en las demás culturas falta el terminus 
technicus, pero nosotros lo aprendemos ya desde 
niños. En suma, esta historia de los bancos ayuda a 
entender un poco más lo que en un lenguaje psico-
político ocurre cuando los partidos se dirigen a los 
electores y los invitan a depositar sus activos de afec-
tos en ellos. Esta nueva descripción de los flujos de 
afectos es importante y necesaria, porque en general 
los partidos tradicionales son presa de su propia 
retórica y ya no entienden ellos mismos lo que ha-
cen. Lo que debe hacer un buen banquero de los 
afectos es prometer rentabilidad y esa rentabilidad 
en el fondo se paga en la forma de políticas exitosas. 
Las políticas exitosas de la socialdemocracia en 
Alemania, a fines del siglo XIX, consistían en que 
incluso un político conservador como Otto von Bis-
marck estaba obligado a dictar leyes sociales que 
hicieran realidad gran parte de las demandas social-
demócratas, pero en el lenguaje de una política con-
servadora. Es decir, estos afectos se traducen en polí-
ticas exitosas. Después de la Segunda Guerra surgió 
esta polaridad mundial entre mundo libre y comu-
nismo. El comunismo, para la socialdemocracia 
occidental, para las fuerzas de centroizquierda en 
Occidente, era una gran suerte, porque mientras 
hubiera un comunismo fuerte, siempre sería eviden-
te que la socialdemocracia era el mal menor. No 
había que buscar por mucho tiempo el mal menor 
para encontrarlo. También los partidos conservado-
res debían convertirse estructuralmente en social-
demócratas, porque de lo contrario no se podían 
parecer al mal menor. Por eso nos hace tanta falta el 



52

comunismo, porque esta amenaza hizo implosión y 
por eso los así llamados partidos populares en Euro-
pa están en decadencia. Surgen situaciones nuevas, 
completamente caóticas. Al igual que con el sistema 
bancario, la gente está desconcertada, porque ya no 
hay rentabilidad. Imagínense que durante cinco 
años han depositado diez mil dólares en el banco y al 
cabo de cinco años vuelven a mirar su cuenta y sola-
mente hay 9.900 dólares, porque (a) el banco no 
pagó intereses y (b) cada año les cobra comisiones. 
Es decir, el sector bancario mismo, en la época de los 
bajos intereses, está en vías de convertirse en algo 
absurdo. Y los bancos psicopolíticos —los parti-
dos— también están en vías de convertirse en absur-
dos, porque ya no pagan intereses o no pueden 
prometer rentabilidad. Entonces surge un compor-
tamiento experimental entre los votantes: votan de 
una manera, luego votan de otra. Nunca tantas 
personas dentro de tan poco tiempo habían cam-
biado tanto de partido. Mi abuelo durante cincuen-
ta años votó por los socialdemócratas. Si viviera 
hoy diría “basta, voy a votar por Angela Merkel” y 
al cabo de cuatro años quizá diría “no, voy a 
probar otra cosa, vamos a probar con los libera-
les”. El ciudadano ya no acumula rentabilidad, 
sino que colecciona desilusiones. Eso es el indivi-
duo moderno. Antes unoacumulaba experiencias; 
hoy coleccionamos desilusiones. 

se: Y dado que los bancos psicopolíticos se 
hallan en deuda y no están produciendo rédito, ¿ve 
que la democracia peligra como sistema para admi-
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nistrar las esperanzas y las decepciones, o todavía no 
hemos llegado a eso?

Ps: Aún no llegamos a ese punto, pero las insti-
tuciones democráticas y sobre todo los sentimientos 
democráticos se están debilitando, pues muchas 
personas tienen la impresión de que incluso la de-
mocracia se estructura mediante “el eterno retorno 
de lo mismo”. La democracia vive de lo que Timothy 
Snyder, en su libro publicado hace poco The Road to 
Unfreedom —a mi juicio, un libro importante—, lla-
ma el “sentimiento meliorista del tiempo”14. Elegir 
en las urnas tiene el sentido de que los electores, el 
colectivo de los electores, cada dos años pueda ex-
presar su parecer sobre el rendimiento de los parti-
dos, es decir, sobre cómo están gobernando, cómo 
están dirigiendo. Pero sucede que los electores 
tienen la sensación de que no hay más alternativas, 
es decir, que no puedo reconocer el mal menor ni 
tampoco puedo reconocer la opción de mejoría, o 
estoy tan confundido que no separo mejoramiento y 
empeoramiento. El no poder distinguir entre mejo-
ramiento y empeoramiento no le pasó solo a los ale-
manes en los años treinta, sino que también a los 
brasileños en el siglo XXI. Esto es justamente la 
expresión de la situación en que el juicio emocional 
de los colectivos se destruye por una infeliz combi-
nación de publicidad mediática a través de la desin-

14 La obra de Timothy Snyder, El camino hacia la no libertad, 
ha sido recientemente traducida por María Luisa Rodríguez (Ga-
laxia Gutenberg, 2018).
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formación o a través de una situación política y 
económica objetiva en la que un grupo de personas 
no ven la manera de mejorar su situación durante 
algún tiempo. Y entonces aparece la resignación y el 
masoquismo político. Que el pueblo tiene una rela-
ción sadomasoquista con sus gobernantes no es 
solo una especialidad rusa, en donde el pueblo dice 
al gobierno: “Ustedes no saben todo lo que podemos 
aguantar. Todavía no estamos suficientemente mal. 
Por favor, siga torturándonos”. El artista que mejor 
ha comprendido esto es Sergei Eisenstein en su pe-
lícula clásica sobre la revolución, Iván el Terrible. 
Iván se decepciona de la gente y del poder, y decide 
retirarse a un monasterio cerca de Moscú. Creo que 
muchos de ustedes han visto esa toma sensacional 
en donde Iván está sentado en el monasterio miran-
do hacia afuera, contemplando un vasto terreno 
nevado, sentado con su barba larga, que toca el otro 
lado de la ventana, mostrando su perfil cruel. Y en-
tonces se ve afuera una caravana en forma de S que 
viene caminando sobre la nieve: es el pueblo mosco-
vita. La gente se acerca al monasterio, se arrodilla 
rogándole que vuelva con ellos y que los siga opri-
miendo. Lo que quiero decir con esto es que el campo 
del análisis psicopolítico es bastante amplio y mu-
chos fenómenos de este tipo solo se pueden entender 
mediante la categoría del masoquismo colectivo.

LM: Usted ha narrado de manera provocativa 
cómo la izquierda administró la ira tan eficiente-
mente durante los siglos XIX y XX, los afectos, el 
thymós de los más desfavorecidos y cómo este se 
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convierte en miedo, en terror y en hambre. Y dice 
algo notable en Ira y tiempo: la izquierda europea en 
su historia persiguió cansada e incansablemente el 
proceso de crear un lenguaje para la ira de los afor-
tunados. Y más adelante destaca este giro lingüístico 
de la izquierda radical de fines del siglo XX, el giro 
hacia el “antifascismo”, que define como la manio-
bra lingüística más exitosa del siglo XX. ¿Cree que 
hoy, en el siglo XXI, es posible realizar algún giro lin-
güístico en ese sentido o este banco central es hoy 
una banca libre, que en su implosión nos llevará a 
algo diferente?

Ps: Si nos quedamos con la metáfora del ban-
co, es evidente que la Tercera Internacional Comu-
nista, la dirigida desde Moscú (no la Segunda, 
socialdemócrata), fue el Banco Mundial de la Ira. 
Era como un Fondo Monetario Internacional de la 
Ira, que podía pagar depósitos de ira a Cuba, y des-
de Cuba se podía pagar hacia otros países de Lati-
noamérica. Mientras existía este Banco Mundial, 
existía también una fuerte oposición, porque este 
Banco Mundial no solo administraba la ira, sino 
también la esperanza socialista. “Deposito ira y 
protesta, y recibo una ganancia en esperanza y me-
joría”. Ese fue un negocio exitoso, sobre todo para 
el mundo occidental, porque bajo esa presión gana-
ron los trabajadores occidentales. En efecto, en esa 
época los salarios reales en el mundo occidental su-
bieron significativamente y surgió algo así como 
una sociedad de clase media. Pero hoy nuevamente 
volvemos a caer en una época de repolarización 



56

porque las condiciones de presión han cambiado 
muchísimo. 

se: Uno de los principios básicos de la democra-
cia y del mundo moderno, que piensa al hombre 
como un ser libre, al contrario del feudalismo, es la 
libertad de expresión. La libertad de expresión es 
uno de los derechos fundamentales del hombre en la 
era moderna y, sin embargo, en el último tiempo 
hemos sido testigos de una tendencia a limitar la li-
bertad de expresión. Hoy el gobierno de Macron, por 
ejemplo, comunicó que el Estado monitoreará Face-
book con el fin de remover discursos que inciten al 
odio. Hemos visto también prácticas de limitación 
del discurso en universidades y en la esfera pública. 
¿Qué piensa de esta tensión entre libertad de expre-
sión y la protección del espacio público ante los dis-
cursos de odio?

Ps: Bueno, quien se dedica a la historia de las 
ideas y del lenguaje en los últimos quinientos años 
en Europa no llega a la conclusión de que el hombre 
fue creado para la libertad de opinión, sino que el 
mundo moderno surge de las guerras confesionales 
del siglo XVI. Pero las confesiones no son opiniones 
libres, más bien, como su nombre lo dice, confesio-
nes: la manifestación de posturas absolutas en el es-
pacio público. La sociedad moderna se origina solo 
cuando las confesiones se pueden transformar en 
opiniones, es decir, cuando la alta tensión de las pa-
siones y las confesiones se transforma a la baja ten-
sión de las opiniones. Es decir, necesitamos “trans-
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formadores” para hacer que la democracia, por así 
decirlo, sea un mundo de baja tensión. Mientras las 
pasiones no se transformen en intereses (que fue el 
gran tema de Hirschman15) o mientras las confesio-
nes no se transformen en opiniones, no puede haber 
democracia. En la confesión y en la pasión hay una 
imposibilidad energética para la comunicación de-
mocrática. Este ha sido un proceso de aprendizaje 
muy doloroso para los europeos. Cuando surge el 
concepto de les politiques en el siglo XVII en Francia, 
este se refería a aquellos que, en el ámbito del go-
bierno, del parlamento y de la corte, comenzaron a 
transitar entre las pasiones y las luchas confesiona-
les. Fueron los inventores de la neutralidad. Allí don-
de hay neutralidad surge el espacio para opiniones 
que no son pasiones ni tampoco confesiones. Y por 
eso pienso que el ser humano como ser opinante es 
una creación muy joven; se inventó recién hace 
poco. El hombre tiene pasiones y confesiones, am-
bas irreversibles. Esto siempre fue un asunto de vida 
o muerte, de salvación o condena. Pero este debilita-
miento de la confesión hasta llegar a ser opinión 
también ha tocado al catolicismo. Me gusta citar 
esta frase de Juan Pablo II, el Papa polaco Karol 
Wojtyla, que en una entrevista con un periodista ita-
liano —no en una declaración ex cathedra— dijo: 
“Speriamo che l’inferno sia vuoto”, esperemos que el 
infierno esté vacío. Esto quiere decir que, si el infier-

15 El libro Las pasiones y los intereses (1977), de Albert O. Hirs-
chman, contó con traducciones en 1978 y 1999, y está actualmente 
disponible una tercera por Joan Solé (Capitán Swing, 2014).
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no está vacío, entonces la creencia en el infierno es 
solo una opinión, con la implicancia desagradable 
de que quizá también el cielo esté vacío y que el 
cielo y el infierno sean metáforas metafísicas para 
estados del alma humana en este mundo. Entonces 
es evidente que en el mercado de las opiniones pue-
de haber muchas cosas y uno puede referirse a tra-
diciones religiosas tolerantes, citando esta frase 
bíblica: “En la casa de mi Padre hay muchas mora-
das”. Pero esto supone que se haya hecho un trabajo 
previo de desfanatización. Sin embargo, nuestro 
problema hoy justamente son las refanatizaciones o 
los pseudo fanatismos o fanatismos oportunistas 
que observamos. Los alemanes, también los austria-
cos, son especialistas en este último tipo de fanatis-
mo. Muchos alemanes aparentemente pensaban 
que no era tan dañino tener diez años de fascismo 
en la biografía propia, por ejemplo. Era un pseudo 
entusiasmo por un gran hombre. Y más tarde, nos 
vamos al shopping mall. La vida es demasiado larga 
para una sola confesión o para un solo entusiasmo. 
Algunos creen que es demasiado larga para un solo 
amor o para un solo matrimonio. En Alemania te-
nemos esta expresión hermosa: la “monogamia 
secuencial” [sekuenzielle Monogamie]. Y también 
eso se puede aplicar al nivel de las opiniones o los 
pseudo entusiasmos. La vida es lo suficientemente 
larga para interesarse o entusiasmarse en muchas 
cosas diversas, a no ser que usted elija lo que se 
llama en Alemania la “realización temprana” 
[Frühvollendung].
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LM: Usted habló del fanatismo. Los padres del 
liberalismo del siglo XVIII se oponían fuertemente 
al fanatismo y a la superstición por razones históri-
camente conocidas. ¿Cree que en este “mercado 
libre” de opiniones y emociones, de ideas e informa-
ciones, se está dando el germen nuevamente del 
fanatismo y la superstición?

Ps: Evidentemente, pero no creo que sean fana-
tismos sustanciales que alcancen la espesura de una 
confesión verdadera. Sobre todo a partir de la expe-
riencia alemana me parece evidente que en el siglo 
XX surgió el fenómeno del pseudo entusiasmo y el 
pseudo fanatismo. Me parece que este fenómeno, 
supongo, va a persistir en el futuro mientras haya 
confluencias entre diferentes afectos, por ejemplo la 
confluencia entre resentimiento y esperanza. Allí de 
forma temporal pueden crearse nuevos entusiasmos 
peligrosos, que están fuera del alcance de los argu-
mentos. Ese es siempre el criterio: cada opinión 
puede tener una opinión contraria, pero los entu-
siasmos no son cosas a las que se les pueda oponer 
un contrario. Simplemente no hay contrario, pues 
llenan todo el espacio. Sin embargo, pienso que son 
cosas efímeras, que van a durar unos pocos años y 
que se esfumarán.

se: Hay una distinción clásica en filosofía entre 
apariencia y realidad. La encontramos en Platón, en 
Kant, en la historia de la filosofía. Y hoy parte im-
portante de nuestra vida transcurre en el mundo 
virtual. Las redes sociales como Facebook, Twitter, 
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Instagram, Tinder, etcétera, son plataformas en don-
de cada persona construye un yo virtual y a partir de 
allí se relaciona con los otros y con el mundo. En 
este mundo virtual se hace cada vez más difícil dis-
tinguir lo real de lo virtual, o lo virtual se hace cada 
vez más real. ¿Cree que hoy el valor de la apariencia 
superó al valor de lo real? ¿Tiene sentido esta distin-
ción? Hablando desde Heidegger, ¿cómo aparece el 
ser? ¿Es esta era virtual la culminación de la época 
técnica, o estamos ante una nueva forma de apare-
cer del ser?

Ps: Yo creo que ninguna cultura está tan bien 
preparada para la virtualidad como la española, por 
la simple razón de que ya en el siglo XVII la corte 
española había establecido la total virtualización de 
las relaciones humanas. Cien años después acontece 
lo mismo en Versalles, cuando 4.000 o 5.000 repre-
sentantes de la nobleza rural fueron concentrados 
en la corte y jugaban juegos estratégicos entre ellos 
como en un gran teatro de marionetas. Hay una 
grandiosa carta de Madame de Pompadour al filóso-
fo Montesquieu, en la que se queja de que todos en la 
corte, salvo el rey, son autómatas. Es uno de los pri-
meros pasajes en la literatura en que aparece la me-
táfora del autómata para referirse al hombre moder-
no, a saber, el cortesano. El cortesano es aquel que 
consiste solo en apariencias, pero esta apariencia allí 
es equiparable a la realidad. Entre estas personas 
surgen extrañas rivalidades, surge la envidia mortal, 
por ejemplo, entre el tercer y el segundo mayordomo 
del Rey, porque el segundo tiene el derecho de llevar-
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le la camisa por la mañana, mientras que el otro tie-
ne el honor de llevarse su bacinica. Otro hijo de una 
gran familia de duques rurales se convierte en el ter-
cer o cuarto maestro de la mostaza. Llegan a ser ri-
vales por distinciones demenciales. En realidad, esto 
comenzó en España, en un mundo en donde todavía 
regía la etiqueta más estricta de la corte (quizá apar-
te de la China, de la cual no sé tanto). Creo que los 
españoles y los chinos son los mejor preparados para 
la era virtual, suponiendo que harán el esfuerzo de 
estudiar más en detalle su propia edad de oro. Y si 
un día tienen el privilegio de leer el Oráculo manual 
de Gracián conocerán, a través de una gran prosa 
del siglo XVII, lo que hay que saber para moverse 
entre las redes con astucia y virtuosismo en el siglo 
XXI. Gracián mismo fue lo suficientemente astuto 
para decir que el cortesano perfecto es a la vez el 
santo perfecto (¡a no ser que Schopenhauer haya tra-
ducido mal ese punto!). Lo que quiero decir es que el 
sabio perfecto, el que juzga la vida desde el punto de 
vista más alto, se llama a sí mismo “santo”, pero en 
el fondo ya es una persona totalmente penetrada por 
la evidencia de que el arte de la vida y el comporta-
miento estratégico coinciden, y que la vida y el aje-
drez convergen. Por eso tenemos que explorar esta 
metáfora del juego, del teatro, que viene de la meta-
física española de los siglos XVII-XVIII. Tenemos 
que pensarlas nuevamente. La sociología reinterpre-
tó críticamente una parte de esta metafísica, hablan-
do de “roles” que desempeñan los seres humanos 
modernos. Con el concepto de “rol” se contamina 
estructuralmente a la existencia humana con la me-
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tafísica del teatro español. Y si no tienen suficiente 
conocimiento de sus fuentes, que hablen con los chi-
nos, también ellos tenían sus artes estratégicas y su 
arte de la obediencia subversiva. Con todo, los empe-
radores eran todavía más inteligentes: ocuparon las 
posiciones más importantes de la corte con hombres 
castrados.

LM: Con respecto a todos los cambios técnicos 
que experimentamos violentamente día a día, nos 
acordamos de esa famosa entrevista a Heidegger 
publicada póstumamente en 1976 en donde él, 
abrumado, dijo: “Solo un dios puede salvarnos”16. 
¿Es usted pesimista u optimista con respecto a los 
cambios que atraviesa la humanidad? ¿Se siente có-
modo con Heidegger o cree que hay un modo más 
optimista de mirar el porvenir?

Ps: Creo que Heidegger habla impostando la voz 
cuando dice que “Solo un dios puede salvarnos”. 
¿Qué quiere decir realmente? Habla en condicional 
y se pone en una posición que, por ejemplo, un grie-
go del siglo VI o V a./C. habría aceptado, antes de 
que hubiera llegado el culto de Dionisio a Grecia. 
Dionisio era el dios venidero. Es el dios que posee tí-
picamente un largo adviento. Trae el vino, una cierta 
forma de fiesta, trae la nueva posibilidad de embria-

16  En castellano, la entrevista a Martin Heidegger para el 
semanario alemán Der Spiegel se encuentra en el libro La autoafir-
mación de la Universidad alemana. El Rectorado, 1933-34. Entrevis-
ta de Spiegel (Tecnos, 1996), con traducción de Ramón Rodríguez.
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garse. Atrae a las mujeres —eso es muy importante. 
El culto dionisíaco rescata, por así decirlo, elemen-
tos de un feminismo temprano al interior de la cul-
tura griega. Allí aparecen, por ejemplo, las “falofo-
rias”, fiestas en que las mujeres llevaban falos de un 
metro por las calles, divirtiéndose enormemente. En 
las faloforias se hacían réplicas enormes de este ob-
jeto místico y se las llevaba al hombro. Es una forma 
extraña de hacer una fiesta. Heidegger habla desde 
la posición de un presocrático, que se plantea la si-
guiente pregunta: si acaso para la humanidad con-
temporánea existe algo así como un dios venidero, 
refiriéndose a algo que sería más fuerte que el culto 
moderno de la autoafirmación técnica. “Dios” es, en 
efecto, una metáfora de aquello que es más fuerte 
que el interés de supervivencia del ser humano. Es 
decir, también los seres humanos del futuro, si tie-
nen suerte, van a conocer quizá algo que va a permi-
tirles superar esta maldición de la supervivencia por 
la supervivencia misma. Y esta palabra de salvación 
no es presocrática, sino que proviene de Hölderlin. 
El himno de Hölderlin dice: “Donde hay peligro, allí 
también crece la salvación”17. Estos dos elementos 
están en esta cita de la entrevista del Spiegel. Me 
gusta mucho la respuesta que Odo Marquard dio a 
esa frase sagrada de Heidegger hace muchos años, 

17 El poema de Hölderlin, “Patmos”, en que figura este verso, 
ha sido traducido muchas veces y puede leerse en Antología poética 
(Cátedra, 2002), con versión de Federico Bermúdez-Cañete. La in-
terpretación heideggeriana del mismo está en “¿Para qué poetas?”, 
recogido en el libro de Heidegger Caminos de bosque (Alianza, 
1995), traducido por Helena Cortés y Arturo Leyte.
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en un comentario que hizo sobre la interpretación 
de la frase de Hölderlin: “Allí donde está la salvación, 
allí también crece el peligro”. Porque así como los 
seres humanos modernos tienen buenas razones 
para temer a sus salvadores, también las tienen para 
tener miedo del peligro.

LM: Me encantaría que pudiera referirse a su po-
lémica propuesta sobre los impuestos voluntarios. 
Allí ve una naturaleza humana distinta y una rela-
ción distinta entre el ser humano como miembro de 
la comunidad y el Estado. ¿Cree que su idea pueda 
tener asidero en el futuro?

Ps: Cicerón dijo que los impuestos constituyen 
el nervio de la res publica. Cicerón utiliza allí un tér-
mino muy poco habitual, vectigalia, una palabra rara 
que se ocupa pocas veces y que significa “lo que se 
junta o se reúne”. Probablemente se halla allí el ver-
bo vehi (desplazar). Ya Cicerón, desde el punto de 
vista romano, sabía que la res publica (la palabra 
“Estado” no cabe aquí) vive de su propio presupues-
to. Esto tiene que ver con el hecho de que la comuni-
dad romana dependía del financiamiento de las 
legiones y de tener suficiente dinero para tener sol-
dados pagados. Normalmente los soldados en el 
ejército romano servían durante veinticinco años y 
después les correspondía un tiempo de descanso. 
Los romanos inventaron, si se quiere, la jubilación 
de los funcionarios públicos. En la costa del mar 
Adriático, hoy Croacia, había pensiones para los sol-
dados. En Badenweiler, al sur de la Selva Negra, de 
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donde proviene Heidegger, los viejos oficiales roma-
nos se sumergían en los baños termales para recupe-
rarse. Una de las fuentes que tiene el Estado para 
asegurar la lealtad de sus servidores es poder pagar-
les bien. Como acertadamente dijo Max Weber, la 
única forma de limitar la corrupción consiste en 
pagar bien a los funcionarios públicos18. Un funcio-
nario mal pagado es muy susceptible al encanto de 
un segundo ingreso. Estas cosas se conocen bien 
desde hace al menos dos mil años. Al comienzo del 
Estado moderno estos fenómenos reaparecen. El 
Estado, en el fondo, vive de la capacidad de produ-
cir funcionarios convincentes. Por otra parte, había 
formularios bizantinos para el juramento de funcio-
narios, que debían ser llenados por cada funciona-
rio y que tenían la solemnidad de un sacramento. 
Entrar al servicio público era un acto sacramental, 
se juraba ante la Virgen y el Emperador, ante Dios y 
Jesucristo, estableciendo lealtad incluso ante una 
revolución palaciega. Eso estaba en el contrato que 
firmaba el funcionario público. Había que prometer 
morir con el viejo emperador antes que servir al nue-
vo. Existía una mística del Estado sobre la cual se 
basó su éxito o al menos gran parte de él. Es muy di-
fícil hipnotizar a las personas para que realmente 
sirvan al Estado. Mi ejemplo preferido es la Tercera 
República francesa que comienza en 1871, después 

18 Las ideas de Max Weber sobre la corrupción y los funciona-
rios pueden verse en su conferencia “La política como vocación”, 
recogida en el libro de Weber El político y el científico (Alianza, 
1967), traducido por Francisco Rubio.
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de la Guerra Franco-Prusiana. A partir de 1880, en 
todos los edificios públicos se leía el lema, olvidado 
tras casi un siglo después de la revolución, de liberté, 
égalité, fraternité. Cien años demoró en imponerse 
esa tesis. Y luego surgió un tipo de funcionario pú-
blico que, a mi entender, es el más impresionante 
que ha creado la historia cultural europea: el profe-
sor francés de liceo. Ellos fueron los soportes de la 
nación. Enseñaban a los alumnos el modus vivendi 
de la existencia republicana, siendo ellos buenos 
franceses; y la sabiduría del sistema escolar francés 
consistía en que las vacaciones de verano comenza-
ban el 14 de julio19. Permítaseme un paréntesis: la 
falta de instinto de la política cultural actual en 
Francia se muestra en el hecho de que las vacaciones 
hoy no comienzan el 14 de julio. La asociación entre 
libertad, verano y juventud fue hecha pedazos por la 
mala política cultural de hoy. Así, para Macron es 
mucho más difícil gobernar en comparación con sus 
antecesores que gobernaron hasta 1940.

LM: Vamos a abrir la conversación para que el 
público haga algunas preguntas.

P: Ha dicho que los partidos políticos son un 
banco de afectos. Sin embargo, en las democracias 
también surge el fenómeno del populismo, que suele 
indicar una debilidad de los partidos. Donde hay 
populismo, suele haber un sistema de partidos muy 

19 Fecha que conmemora el Día de la Federación, la que co-
rresponde al aniversario de la Toma de la Bastilla en 1789
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débil. ¿Cómo puede entenderse el populismo desde 
el punto de vista de los afectos?

Ps: No estoy seguro si el populismo lo describi-
mos bien o lo entendemos bien. En primer lugar 
estos fenómenos populistas son enteramente com-
patibles con la tradición de la acumulación de ira, 
esperanzas y protestas en lugares de acumulación 
de capital que llamamos bancos. Solo que en este 
caso no son bancos estatales, sino bancos popula-
res, como dice el nombre, y son bancos sin grandes 
tradiciones, si se quiere, son bancos start-up, que 
abren sus negocios en el corto plazo y que pronto 
tendrán su bancarrota, y dejarán probablemente a 
sus clientes en la calle, de modo que estos tendrán 
que depositar sus afectos en algún otro lugar. Lo 
podemos observar en Brasil. Aquellos que ahora de-
positaron sus afectos en el futuro jefe de gobierno 
quizá en unos pocos años más van a retirar sus 
depósitos. Desde mi punto de vista aquello es bas-
tante probable. Fuera de eso, uno debería ver el po-
pulismo con cierta amabilidad, porque, en el fondo, 
el populismo representa una agudización del sector 
bancario emocional en una época de bajos intere-
ses. Si en todas partes hay una política emocional 
de interés cero, entonces un banco popular afectivo, 
al menos en el corto plazo, es un fenómeno que pro-
mete algo así como un cierto rédito. Pero después 
resulta ser una empresa fraudulenta. Quizá quede 
claro en pocos años más que el populismo tiene una 
similitud estructural con el sistema de bolas de nie-
ve o el esquema Ponzi de estafa piramidal. Aquellos 
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que llegan al último son los que más pierden.

P: Quisiera preguntarle sobre la relación entre 
comunidad y libertad individual. Hay quienes pien-
san que la sociedad es un pacto de no agresión entre 
individuos. Otros piensan que los problemas que 
aquejan a algunos miembros de la sociedad son 
también problemas de todos los demás miembros. 
Sobre estas ideas distintas están montados, por 
ejemplo, los diferentes sistemas de pensiones y cier-
tas políticas públicas para atacar la desigualdad. 
¿Cuál es su posición al respecto?

Ps: Bueno, uno podría señalar que la sociedad 
moderna, como lo dijo nuestro colega fallecido, Ul-
rich Beck, hace un cuarto de siglo, es un sistema 
para el control de los riesgos existenciales —él 
hablaba de la sociedad del riesgo20. La Modernidad 
es una época que ha generado una nueva matemáti-
ca; desde el siglo XVII ha venido desarrollándose —a 
eso contribuyó, por cierto, la dinastía matemática 
suiza de los Bernoulli— y se trata de una matemáti-
ca que tiene que ver con el sistema de seguros. Los 
seguros son tal vez la creación más original del mun-
do moderno. Quizá uno debería mirar los Estados y 
los seguros simultáneamente, de modo estereoscópi-
co. Pues el “Estado” recibe su nombre a partir de la 
discusión italiana sobre la res publica, después esto 

20 Sloterdijk se refiere al libro de Ulrich Beck, La sociedad del 
riesgo (Paidós, 2006), disponible en traducción de Jorge Navarro, 
Daniel Jiménez y María Rosa Borrás.
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pasó al État francés —Staat en alemán—, que descri-
be la fuerza de la permanencia, la capacidad de esta-
bilidad de las instituciones. Pero es evidente que la 
sociedad moderna no es persistente, sino que está 
expuesta a una dinámica casi revolucionaria, ya sea 
en una reforma permanente o una revolución per-
manente. El Estado podría llamarse un glissando, es 
decir, algo que está en permanente cambio, deslizán-
dose de un lado a otro. El mismo nombre de Estado 
es un nombre utópico de algo que no puede existir 
en la realidad. El Estado parte con un pseudónimo. 
Cuando el Estado o Luis XIV dice “el Estado soy yo”, 
en realidad ya lleva una máscara, la máscara de la 
estabilidad, una que no puede tener. En el fondo, 
tenemos dos sistemas: el sistema fiscal y los seguros. 
Son dos sistemas que constituyen la gestión del ries-
go del mundo moderno. Los seguros aseguran, por 
lo general, a los individuos, los metaseguros asegu-
ran a los seguros, y finalmente el Estado asegura los 
seguros de los seguros. De esto siempre nos percata-
mos cuando al final el contribuyente recibe la cuenta 
de una mala política. Porque al final todo el Estado 
tiene la estructura de un gran sistema inmunológico, 
de un sistema de seguros. Este sistema de seguros, 
en largos periodos de paz, es más visible que en 
tiempos inquietos, en los cuales las personas se 
orientan más hacia valores liberales. Hoy vivimos 
una época en que el motivo de la seguridad es más 
fuerte que el de la libertad, lo cual es un fenómeno 
típico de largos periodos de paz.
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P: Dice que los partidos ya no dan más réditos a 
los ciudadanos. Esto ocurre en la misma época en 
que muchos políticos vienen de la técnica, princi-
palmente de la economía. Por otra parte, Keynes 
dice que todos los políticos son deudores de algún 
pensador. ¿Qué necesitamos hoy, nuevos pensado-
res o mejores economistas, y por ende mejores polí-
ticos?

Ps: Si se me permite dar un ejemplo alemán: 
tenemos en el parlamento alemán muy pocos econo-
mistas —para responder a la primera pregunta. An-
tes esto era más extremo todavía, antes un 50% eran 
profesores, un 30-40% eran juristas o de otras profe-
siones liberales, casi nunca un dentista o un ciruja-
no, casi ningún arquitecto o ingeniero, y jamás hasta 
ahora un banquero. Esto hay que examinarlo de cer-
ca, pues es un hecho que uno puede remontarse has-
ta la asamblea revolucionaria de los estamentos en 
1789, cuando después de una pausa de unos 170 
años se reunieron en Francia por primera vez los 
estamentos, lo que irónicamente se llamaban état, lo 
que tiene que ver con esta lógica medieval sobre la 
cual hablaba ayer. Las corporaciones en el medioevo 
se llamaban universitates y estas universitates luego 
se transformaron en el idioma español en las genera-
lidades, esto es, los órganos estatales, las autoridades. 
Pero en alemán, francés e inglés la única palabra en 
la cual las corporaciones medievales siguen viviendo 
es en la palabra “universidad”. Las universidades son 
las únicas universitates que pasaron directamente de 
la Edad Media a la Edad Moderna. Cuando los esta-
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mentos, esas corporaciones de la Iglesia y las profe-
siones liberales, se reunieron en Francia, lo hicieron 
bajo esta extraña sinonimia de état y État. En nues-
tro tiempo no se ve la diferencia entre estamento 
(état) y Estado (État). Pero tiene una gran importan-
cia para la retórica revolucionaria. Sieyès no dijo en 
vano: “El tercer estamento es en sí mismo la nación 
completa”. El tercer état no necesita ni del primero 
ni del segundo; y eso en la retórica revolucionaria es 
el momento fundacional del Estado moderno, pues 
la Iglesia y la nobleza son excluidos del tercer estado 
en la revolución. Luego, representantes de la noble-
za y del clero se unieron al tercer estamento. Des-
pués del 4 de agosto se tomó la decisión de que la 
nobleza francesa renunciara voluntariamente a sus 
privilegios —en el fondo, el instante entusiasta de la 
Revolución Francesa. ¿Pero quiénes eran los repre-
sentantes del tercer estado? ¡Los abogados! ¿Quié-
nes eran la voz del pueblo? El tribuno de la plebe, el 
intelectual moderno sobre el cual hablamos ayer, fue 
Robespierre, un pequeño abogado de una ciudad de 
provincia, Arras, que repentinamente representó el 
arquetipo del discurso parlamentario, es decir, un 
alegato no referido a un litigio jurídico. Robespierre 
inventó el discurso parlamentario. Un jurista que en-
tró en la Asamblea Nacional y proclamó la tesis: “El 
sueño de la filosofía se hizo realidad”. Se refería a la 
idea estoica del universalismo de la humanidad.
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III. TERCERA JORNADA
LA IRREVERENCIA DEL PENSAR 

Conversación con 

Cristián Warnken

Miércoles 14 de noviembre de 2018
Sala Gabriela Mistral, Biblioteca Nacional de Chile

Tras darle la bienvenida en la Biblioteca Nacional, 
Cristián Warnken recita el fragmento en francés de Al-
tazor de Vicente Huidobro. Warnken menciona que 
Huidobro es un hijo terrible de la modernidad.

cristián Warnken (cW): Usted en el libro Los 
hijos terribles de la Edad Moderna cita el texto El 
Loco, de Nietzsche, el famoso fragmento 125 de La 
ciencia jovial, que dice: “¿Hacia dónde nos movemos 
nosotros?”, y usted afirma que allí hay un diagnósti-
co “anti-abarcante” del modo de ser moderno, en 
tanto constata la manera y el modo de la existencia 
corriente en un continuo resbalar y caer, resbalar y 
caer. Para nosotros, que somos un país que estamos 
al borde del abismo en el fin del mundo, que todo 
caiga es inquietante, los terremotos, los tsunamis. 
Somos un país estrecho, y me gustaría que me expli-
cara qué significa este “caer” que se percibe en el 
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libro suyo, la sensación de que vamos cayendo, va-
mos en una caída libre, y si esa caída libre se parece 
a la caída de Altazor, la caída de la modernidad.

Ps: En los siglos cristianos de Europa la exis-
tencia humana se representó como una forma de 
caminata; el ser humano es ahí esencialmente un 
caminante. No alguien que cae, sino que ya ha 
caído, porque con la expulsión del Paraíso a cau-
sa del pecado original ya nos hemos caído, pero 
luego nos levantamos y nos convertimos en cami-
nantes. La forma cristiana del caminante es la 
del peregrino que siempre está en camino hacia 
un lugar de peregrinaje; en última instancia está en 
camino hacia su propia tumba. Todos los seres hu-
manos peregrinan hacia su tumba en la interpreta-
ción tradicional de la condición humana. La expre-
sión “condición humana” es ella misma parte de la 
antropología católica, porque la palabra “conditio” 
no significa en este contexto “fitness”, sino que “fra-
gilidad” y la “conditio” humana o la condición hu-
mana ha cambiado dramáticamente desde el siglo 
XVII, en el sentido de que los hombres europeos de 
aquella época estaban marcados por la experiencia 
de una guerra que no comenzó en su propia vida y, 
probablemente, se prolongará más allá. Es decir, el 
mundo mismo se transforma en un escenario de 
guerra, en un theatrum belli y el individuo ya no pue-
de estar seguro de morir de muerte natural. Ya no es 
un peregrino que peregrina hacia su propia tumba, 
sino, probablemente, morirá de una muerte no natu-
ral en un campo de batalla. Las personas que mueren 
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en un campo de batalla se llaman en lenguas euro-
peas, por lo general, “los caídos”. Hay una nota auto-
biográfica muy interesante del hijo de Thomas Mann 
quien —como hijo de un escritor— tenía esa extraña 
patología del literato para procesar su propia vida. 
Escribió una autobiografía a los 25 años bajo el bello 
título Hijo de este tiempo21. Allí cita a Hugo von Hof-
mannsthal, quien dice: “Tengo la impresión de que 
este tiempo produce hijos extraños”, y cuenta que 
cuando estaba en la mesa, a los doce años, no enten-
día por qué los adultos siempre ponían caras tan se-
rias cuando decían tal o cual persona “cayó” o es “un 
caído”. Él, como niño, se había caído muchas veces 
y nadie puso cara seria por eso. Y luego entendió que 
la palabra “caer” tiene un significado más complejo 
y que hay una manera, una forma de caer, de la cual 
ya no se puede levantar. En el fondo, este pathos de 
los caídos viene de la arena romana. Los romanos 
primero tenían algo así como una cultura de masas y 
una cultura de la entretención; ellos crearon eso, 
fueron los primeros, y la filosofía romana estableció 
una diferencia teórica entre “estar parado” y “estar 
acostado”. Porque, se dice, no es de extrañar que, 
después de la lucha de los gladiadores, encontramos 
en todas partes y vemos en todos lados seres huma-
nos acostados en el suelo, los que han caído en bata-
lla mientras que al final solo uno o dos todavía 
siguen de pie. De ellos, dice Séneca, “será el filósofo 

21 Existe versión castellana de la autobiografía temprana de 
Klaus Mann: Hijo de este tiempo (Minúscula, 2001), en traducción 
de Carlos Fortea.
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que sigue parado cuando todos los demás han caí-
do”. Pero luego generaliza la situación de la arena y 
la convierte en metáfora de la vida humana en gene-
ral. La vida es una lucha en una arena; él dice “sine 
missione nascimur” [nacemos sin una misión]. La 
palabra “missio” significa en este contexto, incluso 
antes de la era cristiana, el poder salir de la batalla, y 
en la arena romana eso se expresaba con el pulgar en 
alto, algo que hoy, de manera interesante, es una 
señal de victoria de los jóvenes que mutuamente se 
aseguran su buen humor. Pero sine missione nasci-
mur también podría significar que hemos nacido en-
tre la vida y la muerte, y no nos pueden dejar salir de 
la arena sin que nosotros luchemos hasta el final. La 
idea de la sustancia —lo que se llama “sustancia” en 
la filosofía latina, lo que está en pie hasta el final— 
en el fondo viene de la arena. Viene de la metáfora 
estoica de la arena y también de la gramática estoi-
ca. En ella, la sustancia es el sustantivo y lleva sus 
atributos. 

cW: Cuando uno lee este libro Los hijos terribles 
de la Edad Moderna siente la velocidad de los aconte-
cimientos, que se van precipitando desde esa frase 
de Nietzsche, desde ese loco que dice “Dios ha muer-
to”. Usted compara varias veces la modernidad o 
esta época moderna con una nave o con un avión 
que se va arreglando a sí mismo en pleno vuelo, pero 
que no tiene una pista de aterrizaje segura, y la sen-
sación es que la modernidad es una especie de avan-
zar en forma vertiginosa hacia adelante, y cada vez 
más vertiginosa en una “caída”. ¿Ve usted así el siglo 
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XXI, en el que todavía estamos? ¿Vamos en esa 
“nave”? ¿Vamos “cayendo”?

Ps: Si las sociedades modernas fueran vehícu-
los, habría que verlos como vehículos paradójicos, 
porque fueron puestos en marcha antes de que se 
instalara un freno, es decir, el vehículo de la socie-
dad puede andar a diferentes velocidades hacia ade-
lante, y no hay ningún dispositivo con el cual uno 
pueda ralentizar el viaje sin provocar una catástrofe. 
Estamos condenados a la aceleración. 

cW:¿Está de acuerdo en ese sentido con Paul 
Virilio, el pensador francés que habla de este acele-
ramiento que terminaría finalmente en un gran 
accidente? Él habla del “gran accidente” y, sí es así, 
¿cuál sería ese posible accidente?

Ps: Mirando los siglos XIX y XX en retrospecti-
va vemos que los accidentes más grandes posibles 
han ocurrido. La pregunta es si se van a repetir o si 
hay una regularidad en virtud de la cual las catástro-
fes pasadas nuevamente se ponen en escena. Pero 
toda la primera mitad del siglo XX consistió en acci-
dentes máximos, porque tiene sentido aplicar el con-
cepto de “accidente” a las guerras. Hemos tenido 
oportunidad una y otra vez para afirmar que la histo-
ria no se hace por grandes hombres y tampoco por 
las estructuras, sino que la historia, la fuerza básica 
que hace la historia, es el accidente o el error; la ba-
nalidad hace la historia. Lo puede ver en un simple 
ejemplo: la Primera Guerra Mundial, entre otras co-
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sas, estalló porque el conductor del automóvil en el 
cual estaba el sucesor del trono austríaco no recorrió 
el camino normal que estaba preestablecido. Ya ha-
bía pasado por donde estaba el asesino, que estaba 
en una posición desde la cual no podía disparar. Pero 
luego se escuchó en la distancia una explosión, y por 
eso el conductor dio la vuelta y pasó por segunda vez 
por el lado del futuro asesino y esta vez puso al suce-
sor del trono y a su esposa directamente delante de 
su pistola. Es decir, al final de cuentas, es el error el 
que hace la historia. Un chofer austríaco tiene la cul-
pa de la Primera Guerra Mundial. Todo lo demás es 
una cadena causal. Cuatro semanas después, produc-
to de una diplomacia torpe, se produjo una escalada. 
Al principio nadie creyó en la guerra. El emperador 
austríaco, primero que nada, se fue de vacaciones a 
Bad Ischl como todos los años, durante cuatro sema-
nas, y nadie pensó en la posibilidad de una guerra. El 
emperador alemán, con su yate, el Hohenzollern, un 
barco de 110 metros, se fue por tres semanas a los 
fiordos noruegos. ¿Y de la guerra mundial? Nada. 
Dos días antes de la declaración de la guerra, el em-
perador Guillermo y el zar Nicolás intercambiaron 
telegramas: “Querido Willy”, “querido Niki”. No ha-
bía una gran causalidad que obligara a todo eso. Fue 
la suma de pequeñas tonterías, pequeños errores; en 
ninguna parte había una coerción real.

cW: Lo que usted está describiendo muestra una 
Europa anterior a la guerra como el Titanic, todos 
bailando adentro, la fiesta, la orquesta, en un estado 
de inconciencia, y de pronto… viene el accidente. 



78

Europa era un Titanic en ese momento. ¿Le parece 
que esa imagen correspondería al accidente de Eu-
ropa del siglo XX?

Ps: Sí, efectivamente. Los europeos en aquella 
época creyeron que no había ningún iceberg. Ya en 
aquella época, si se quiere, eran “ateístas” con res-
pecto a los icebergs que flotan en la región en la cual 
viajan también barcos europeos; pensábamos que 
habíamos salido de la era de la colisión con posibles 
icebergs. Cien años después, obviamente, surgió una 
cultura muy distinta, la de la prudencia, la de la cau-
tela. También se habla en la política, y en muchos 
otros contextos, del principio de precaución, de la 
obligación de la precaución. Así nació toda una cien-
cia de la futurología para prever los próximos años y 
décadas, para vivirlos o experimentarlos de la mane-
ra lo más suave y “poco accidentada” posible, para 
que nuestros movimientos futuros generasen menos 
catástrofes.

cW: Usted compara la época moderna también 
con el “avión”, como decíamos recién. Y habla de que 
en estos “vuelos” de ahora, “los vuelos de la moderni-
dad”, la característica singular es que en ellos está 
prohibida la idea de aterrizaje, y afirma: “Somos 
autodidactas de la navegación espacial”. ¿En qué 
sentido en la nave en que vamos ahora somos autodi-
dactas de la nave espacial?, ¿qué quiere decir usted 
con esto?
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Ps: Si recuerda el texto Operating Manual For 
Spaceship Earth (“Manual de operaciones para la 
nave espacial Tierra”22), escrito en 1968 y publicado 
por Buckminster Fuller, ahí él lleva a cabo una re-
flexión muy sutil y dice que a quienes somos astro-
nautas en esta nave Tierra no se nos entregó ningún 
manual de operaciones. Tenemos que inventar el 
arte de navegar la Tierra y tenemos que aprender en 
el transcurso de la navegación en forma autodidac-
ta. Es una hermosa analogía con una imagen que 
creó el filósofo austriaco Schlick o más bien Neura-
th en los años 30, que nosotros también, como cien-
tíficos, estamos condenados a remodelar en alta 
mar nuestro barco, sin que podamos llegar a un 
puerto donde se podrían llevar a cabo estas repara-
ciones en forma segura. Todas estas son ideas muy 
interesantes desarrolladas por filósofos o ingenie-
ros, metáforas del riesgo que señalan que nosotros, 
en relación con nuestras tareas, siempre llegamos 
tarde. Es decir, el pensamiento, por un lado, en la 
medida en que es fantástico, se adelanta a las cir-
cunstancias, pero de hecho siempre viene retrasa-
do, porque ya estamos en el mundo y ahí recién 
comenzamos a pensar. Por esto Descartes en su 
poco conocida obra magna tardía estrenó ese tra-
tado sobre las pasiones del alma (Les passions de 

22 El escrito de Buckminster Fuller está incluido en El capitán 
etéreo y otros escritos (Editorial Colegio Oficial de Aparejadores y 
Arquitectos Técnicos de Murcia, 2003), en traducción de Andrea 
Morales Vidal.
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l’âme)23 e hizo una lista de los sentimientos más 
fuertes que agitan el alma y comienza significativa-
mente con lo que llama el éstonnement o étonne-
ment, como se diría más tarde. El asombro, para él, 
es lo más fuerte y la sensación más desagradable 
que la inteligencia humana puede sentir. Es decir, él 
cambia, invierte las aseveraciones de Aristóteles 
que hace comenzar la filosofía con el asombro y que 
el asombro es un sentimiento creativo. Descartes lo 
invierte y dice que no hay nada tan desagradable y 
que perturbe tanto el pensamiento como el asom-
bro. Descartes también retoma el lema estoico que 
dice nihil admirari, esto es, no asombrarse de nada. 
Asombrarse es el inicio de la enfermedad del pensa-
miento. Advierte que, cuando estamos asombrán-
donos, el pensamiento es el motivo patológico y este 
debe continuar hasta que todo esté explicado para 
que luego llegue la serenidad al alma, que vivimos 
cuando logramos buenas explicaciones. Es decir, 
Descartes quiere esta calma estoica, quiere resta-
blecerla, con los medios de la ciencia, por eso tiene 
el pathos de la fundamentación absoluta. Mientras 
que hoy hemos abandonado en gran medida esta 
pretensión y más bien aconsejamos a las personas 
que toleren la incertidumbre, soporten el asombro 
y superen esta enfermedad del pensamiento, con 
decencia, al menos en la medida en que hagan de 
ella un motivo de creatividad.

23 El tratado de Las pasiones del alma de Descartes cuenta con 
varias traducciones, entre ellas la de José Antonio Martínez y Pilar 
Andrade (Tecnos, 1997) y la de Francisco Fernández Buey (Biblio-
teca Nueva, 2005).
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cW: ¿Y qué le produce a usted más asombro de 
lo que sucede hoy en el mundo, en el siglo XXI?

Ps: Creo que el asombro de hoy y la admiración 
de hoy, en el fondo no es otra cosa que el asombro 
del primer ser humano que levanta la cabeza y mira 
el horizonte. El pensamiento siempre comienza con 
este momento patológico en el cual entendemos que 
hemos llegado tarde. Es decir, no estuvimos al prin-
cipio y abrimos los ojos en un momento en el cual 
todo ya está simultáneamente con nosotros. Mira-
mos hacia afuera y descubrimos toda mi circunstan-
cia, todo el estado de cosas que llamamos “el mun-
do”, mundus, y entendemos que estamos en medio 
de todo esto y que no tenemos el principio. Este te-
rrible vacío que uno ve, cuando se da cuenta que ha 
llegado tarde y el tren del mundo ya estaba en mar-
cha y yo estoy adentro y, en el fondo, no puedo salir-
me, no puedo bajarme... No sé de dónde viene el tren 
y tampoco sé adónde va. Y en esta situación los seres 
humanos comienzan a narrar, a contar, para decir lo 
que había al principio. En el fondo, solamente pode-
mos diferenciar dos tipos de culturas, unas que cie-
rran el vacío del principio con narraciones míticas y 
las otras que lo cierran con teorías de la evolución. 
Creo que esa es una diferencia que también hoy per-
mea todo el mundo. Todavía hay numerosas cultu-
ras que no tienen teorías de la evolución y que acep-
tan este caso de las mitológicas de los inicios. Esas 
culturas son ideológicamente muy nerviosas, muy 
vulnerables, y si estas escuchan el lenguaje de la evo-
lución sacan el revólver y disparan contra los evolu-
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cionistas, porque o la teoría de la evolución es co-
rrecta o lo es la mitología del origen. Si Dios ha 
creado el mundo en seis días y el séptimo descansó, 
entonces no puedo simultáneamente utilizar la teo-
ría de la evolución, porque esta ocupa el mismo lu-
gar llenando este vacío del inicio. Y, por lo general, 
se narra también para hacer un poco más soportable 
el asombro insoportable.

cW: Usted dijo que los filósofos llegan tarde al pen-
sar. La poesía, que podríamos decir que es como un 
pensar anterior a la filosofía, es magia y canto, pre-
vio al pensar racional, por decirlo de alguna manera. 
El mismo Huidobro se define a sí mismo como anti-
poeta y mago —el poeta del poema que yo le leí al 
comienzo. La pregunta es: ¿Los poetas llegan más 
temprano que los filósofos, o es una mitología más?

Ps: Bueno, cronológicamente claro que llegaron 
antes. Pero no se llamaban poetas, se llamaban cha-
manes, y era otra categoría totalmente diferente. En-
tonces el mundo no se explicaba, sino que se canta-
ba. Y la filosofía surge, básicamente, cuando los 
chamanes llegan a la ciudad y en la ciudad ya no se 
puede hablar sobre el mundo con cantos, sino que se 
habla en prosa. Y los filósofos, en cierta medida, son 
poetas desilusionados, desencantados, o poetas que 
viven la abstinencia de las drogas o que tuvieron que 
pasar por esto y que ahora argumentan en vez de 
cantar. Uno lo ve en la literatura moderna, también 
en la filosofía moderna. Después de Nietzsche es cla-
ro que hay un anhelo o una nostalgia por el regreso 
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al mundo poético. En el prólogo a su escrito tempra-
no sobre el nacimiento de la tragedia en el espíritu 
de la música Nietzsche escribe una intensa autocrí-
tica: “Mi alma debería haber cantado, no debería 
haber argumentado, no debería haber desarrollado 
la dialéctica de Apolo y Dioniso en prosa, debería 
haber escrito una ópera”24, pero ya lo había hecho 
Richard Wagner y entonces solamente le quedaba el 
rol de la triste teoría.

cW: Pero da la impresión, cuando uno lee a 
Nietzsche, que él baila, que también canta, que su 
prosa es musical y a veces altamente poética, y eso 
uno lo agradece. Hay una nostalgia de ese canto que 
el lector mismo también agradece en la filosofía y 
que también yo lo he sentido en su escritura. Y la 
pregunta que le quería hacer es a partir de la famosa 
frase de Hölderlin, que dice: “Llegamos tarde, dema-
siado tarde. Tarde en relación con los dioses que se 
fueron”. Y luego pregunta: “¿Para qué poetas en 
tiempos de indigencia, para qué poetas en tiempos 
de miseria?”. Yo le pregunto a usted: ¿Para qué filó-
sofos en tiempos de indigencia?

Ps: Nietzsche dice claramente que los seres hu-
manos modernos necesitan dos cerebros, uno para  
reconocer la verdad y el otro para hacer poesía. 
Este sistema “bicameral” del pensamiento se refle-

24 La obra de Nietzsche sobre la tragedia está traducida como 
El nacimiento de la tragedia (Alianza, 1973) por Andrés Sánchez 
Pascual.
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ja también en su propia obra, una importante obra 
en prosa. Nietzsche, sin duda alguna, representa el 
estado más alto del idioma alemán y hay en él mis-
mo, a la vez, una obra rapsódica que va más allá de 
la prosa y en la cual realmente canta como el Zara-
tustra. Y los escritos ditirámbicos más tardíos de 
Nietzsche traen de vuelta esos ritmos, el tono alto, 
el tono casi bíblico. Nietzsche, en el fondo, es el 
parodiador de la Biblia que, usando el alemán de 
Lutero, logra escribir versos dionisíacos, es decir, 
desarrolla una forma de parodia que lleva hacia 
arriba. Normalmente, la parodia es una forma de 
poner los tonos altos en lo bajo. Nietzsche lo in-
vierte; él parodia hacia arriba, introduce el tono 
más agudo en la prosa del mundo moderno, como 
solamente lo conocemos en un ritual de corona-
ción o en himnos eclesiásticos. Él busca reactivar 
elelemento del lenguaje que en la modernidad se 
ha vuelto imposible: a saber, el pathos muy eleva-
do. Él construye catedrales con palabras y está 
consciente de ello. Y dice: “Yo construyo monta-
ñas, montañas cada vez más altas”. Montañas 
sobre montañas, es decir, tiene esta dinámica ver-
tical increíble, y él intenta de esta manera hacer 
más soportable la prosa de la vida moderna que, a 
partir de estas tensiones anímicas, reconquista el 
pathos elevado. Y creo que esto es un gesto que, 
para toda la época posterior, ha continuado siendo 
importante, porque comprueba que también en el 
tiempo de la prosa absoluta, lo heroico y lo subli-
me todavía son posibles, a pesar de que ya parece 
imposible. Nietzsche mismo lo dice claramente: 
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“Tenemos el arte para que la verdad no acabe con 
nosotros”25.

cW: Y en cuanto a su propia prosa filosófica, 
¿usted se siente parte de este linaje nietzscheano, de 
este mismo pathos, de esta misma línea dionisíaca 
de escribir filosofía?

Ps: No propiamente. Creo que Nietzsche mismo 
era un apolíneo y no un dionisíaco. Por ejemplo, no 
tomaba vino, lo que no es muy buen signo para un 
autor que se remite a Dionisio. Nietzsche era un be-
bedor de agua, lo que un buen chileno quizás no 
logra imaginarse muy bien. Tengo esta y otras razo-
nes que me permiten creer que Nietzsche debería ser 
entendido más bien como un apolíneo, al menos 
toda vez que argumentaba para aclarar con su mara-
villosa prosa. Lo apolíneo también lo tengo, tengo 
esa sensibilidad, me gustan las frases hermosas; uno 
encuentra en cada libro un par de pasajes demasia-
do bonitos y un par de frases demasiado bonitas que 
son simplemente demasiado hermosas para ser ver-
daderas. Esto tiene que ver con que, por un lado, en 
cien páginas se va desde la prosa hacia el aria, quiere 
cambiarse a hacer una transición hacia el aria, y mu-
chos lectores lo sienten y los colegas académicos 
quedan descontentos.

25 Se trata de uno de los más famosos fragmentos póstumos de 
Nietzsche. Figura en la recopilación y traducción hecha por Carla 
Cordua, publicada como Sobre arte y artistas (Ediciones Tácitas, 
2018). 
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cW: Me imagino que tiene problemas con la aca-
demia. Usted, en una entrevista que le hizo Hans-Jür-
gen Heinrichs, afirmó que “desde siempre me han 
interesado las posibilidades que son inaceptables, en 
este respecto no hay mejores maestros”. Y, de hecho, 
usted ha tenido “maestros” que fueron inaceptables, 
partiendo por Osho. Usted habla también de Lacan y 
también uno pondría a Nietzsche como maestro in-
aceptable. ¿En qué sentido son más interesantes los 
“maestros inaceptables” y son mejores maestros que 
los otros, sobre todo este tipo de maestros?

Ps: El concepto de maestro en la tradición eu-
ropea dentro de las instituciones académicas se ha 
abolido, solo siguió en el ámbito de la música don-
de todavía sin sonrojarse uno puede dirigirse a al-
guien llamándole “maestro”. En la academia ya no 
existe esta relación de discípulo-maestro, y esto por 
muchas razones. Pero esto también tiene que ver 
con el hecho de que siempre queda más claro que 
hay una preeminencia del discípulo, del alumno; es 
el discípulo el que convierte al maestro en maestro, 
y que lo escoge porque es un buen alumno, es al-
guien que tiene un gran presentimiento de sí mis-
mo. Un buen discípulo es un joven que presiente el 
advenimiento de su propia inteligencia. Él siente 
que en él hay un enorme espacio todavía vacío y en 
ese espacio vacío coloca la figura del maestro y se 
deja explicar por él toda la dimensión de la anticipa-
ción. Y así el maestro puede convertirse en maestro, 
porque solo se toma en serio a sí mismo en relación 
con el discípulo. Yo lo he vivido pocas veces, pero 
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en algunas ocasiones esta relación efectivamente 
resultó ser fructífera. Todo es anticipación. La inte-
ligencia misma es una fuerza anticipatoria y cuanto 
más lejos la proyectamos tanto más difícil es alcan-
zarla. Pero en la medida de la admiración que uno 
siente por el maestro, uno puede deducir a partir de 
ello cuán lejos va a llegar, y esto es una forma de 
enseñar y de aprender que hoy, básicamente, casi 
sólo existe en la música. Cuando Abbado trabajaba 
con músicos jóvenes, había un clima de admiración 
gigantesca. A estos jóvenes músicos eso les mostró 
a su vez cuán lejos y cuán alto llega el espacio de 
crecimiento en el que se pueden desarrollar sus vi-
das en el futuro. Y pienso que nosotros como cientí-
ficos del espíritu estaríamos felices si en casos espe-
cíficos tuviéramos esa relación cuasi musical con 
nuestros alumnos.

cW: Quiero detenerme brevemente en el caso de 
Osho. Me parece que lo que él estuvo a punto de 
lograr fue una suerte de encuentro o colisión, de 
permear las fronteras de Oriente y Occidente como 
nunca antes nadie lo había logrado, y me parece que 
ahí hubo algo interesante que estuvo a punto de 
suceder, pero que no sucedió. Eso es lo primero. Lo 
segundo es si hoy día sigue siendo pertinente o si-
gue siendo interesante y posible buscar esta colisión 
o permeabilidad entre Oriente y Occidente.

Ps: En el siglo XX, en la civilización occidental, 
tenemos un desarrollo filosófico muy interesante: 
los llamados filósofos presocráticos se han vuelto 
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nuevamente objeto de interés para los pensadores 
más modernos, es decir, hubo una especie de rena-
cimiento del pensar que no se remonta a Platón, 
sino a los presocráticos. Eso significa que en el siglo 
XX tenemos una situación de renacimiento intelec-
tual. Nuestro renacimiento comienza oficialmente 
en el siglo XV y, de cierta forma, nunca se ha termi-
nado por completo. Eso se puede ver, entre otras 
cosas, en el hecho de que la figura más importante 
de la Antigüedad, el atleta, en nuestro caso recién 
volvió en el siglo XIX. El retórico, el filósofo munda-
no, el orador, el diplomático y otras figuras pareci-
das, pero sobre todo también el escultor y el pintor, 
están nuevamente entre nosotros desde el siglo XV. 
Pero el atleta recién vuelve alrededor del siglo XIX, 
con un retraso de unos 400 años. Fue a la vez la figu-
ra más popular y más peligrosa del mundo antiguo. 
Con él viene también la vieja idea de la physis, del 
cuerpo fuerte que desde el Renacimiento no ha ter-
minado. Es un error típico del historiador del arte 
creer que el Renacimiento duró desde 1400 hasta 
1600 y allí terminó. En realidad continúa constante-
mente, también en la literatura. Porque el Renaci-
miento inventa la novella o novela corta, una forma 
no legendaria de narrar, y la novella se convierte en 
la novela moderna. Todavía es uno de los géneros 
literarios más fructíferos, y por eso seguimos vi-
viendo en un Renacimiento. Lo interesante es que 
ahora, por el intercambio de las culturas, comenza-
mos a participar de la antigüedad de otras culturas. 
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Un indólogo francés26, por ejemplo, habla o habló de 
un renacimiento asiático o índico, del cual hoy, 
como personas occidentales, podemos participar 
también. Asimismo podemos participar de la anti-
güedad centroamericana y sudamericana, es decir, 
las antigüedades de las distintas culturas, también 
de la antigua China. Todas están hoy día aquí. Creo 
que tenemos buenas razones para que un libro como 
El museo imaginario, de Malraux, volvamos no so-
lamente a leerlo, sino también a escribirlo, al ver la 
simultaneidad de los distintos pasados, es decir, una 
pluralidad de antigüedades27. Se trata, una vez que 
nos hemos dado cuenta de ello, de echar a andar un 
intercambio que vaya más allá de los diferentes sen-
deros de la modernidad.

cW: François Jullien, filósofo francés que entre-
visté hace algunos años, hizo el camino de ir a pen-
sar con los chinos o pensar la filosofía china apren-
diendo chino para desde afuera volver a pensar 
Occidente. ¿Qué le parece a usted ese camino?

26 El indólogo francés al que hace referencia Sloterdijk es 
Raymond Schwab, autor de La Renaissance orientale (Payot, 
1950).

27  El museo imaginario, ensayo de André Malraux, fue publi-
cado por primera vez en 1947 y después como la primera parte de 
Las voces del silencio (1951). Una tercera edición revisada y com-
pletada se publicó en 1965. En castellano existen Las voces del si-
lencio (Emecé, 1956; traducción de Damián Bayón y Elva de Lóiza-
ga) y una versión de la edición de 1965 como El museo imaginario 
(Cátedra, 2017; traducción de María Cóndor).
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Ps: Para mí el regreso a Europa fue difícil en un 
sentido filosófico. En primer lugar porque los impul-
sos de la India están articulados en un idioma ex-
tranjero. Es la razón por la que al inicio de los años 
ochenta empecé a leer a Heidegger, quien también 
tenía un fuerte elemento presocrático en él mismo, 
lo que era un fenómeno paradójico en sí mismo por 
ser un presocrático viviente. Heidegger era una per-
sona que, aunque suene raro, estando en el presente, 
vive y piensa en la Antigüedad (en una forma especí-
fica de la Antigüedad). Por esta razón fue posible 
para mí integrar las experiencias indias de mejor 
manera.

cW: Leí en una entrevista que se le hizo en Le 
Magazine Littéraire que usted se definía a sí mismo y 
decía: “Europa es un museo, es un maravilloso mu-
seo que tiene piezas extraordinarias de pintura, de 
filosofía, pero piezas de museo, y a mí me gustaría 
ser tal vez el guardián de ese museo. Europa hoy día 
es un museo donde no está ocurriendo algo vivo, 
donde podemos sentir nostalgia por piezas maravi-
llosas y recorrer un pasado”. ¿Sigue con esa idea de 
ser un guardián de museo o hay otra posibilidad 
para Europa?

Ps: Ciertamente. Lo primero tiene que ver con el 
hecho de que, a mi entender, los museos de hoy son 
los lugares más vivos que uno pueda encontrar en el 
espectro de las instituciones culturales, porque las 
universidades y los museos son los únicos lugares en 
los cuales hay algo así como vida, porque el museo 
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hoy ya no es lo que era antes o parecía ser antes, es 
decir, solamente un archivo, un lugar donde se man-
tenía el pasado. El museo moderno es el lugar en el 
cual aparece lo contemporáneo en una forma atiza-
da, o sea, sensible, más que en cualquier otro lugar, y 
por eso allí no está el guardián, pero sí el curador 
que es el intelectual público por excelencia.

cW: En estos últimos minutos que me quedan 
de conversación me gustaría hacerle algunas pre-
guntas precisas y cortas, y también pedirle —sé que 
es difícil— respuestas cortas. Brevemente me gusta-
ría hablar del tema del resentimiento, un estado aní-
mico muy movilizador en el mundo. Aquí también, 
en Chile, ese estado de ánimo es importante; a veces 
aparece con más fuerza. Diego Portales es un perso-
naje de nuestra historia con una doble vida: por un 
lado, pasión por el orden y, por otro, pasión por la 
juerga nocturna; hablaba del peso de la noche, así de-
finía al resentimiento. Y decía que andaba con una 
escoba para pegarle a los políticos y a las prostitutas 
que no lo dejaban gobernar. Me gustaría detenerme 
brevemente. Usted tiene un libro que hace un reco-
rrido sobre el tema de la ira y el tiempo, habla tam-
bién de los “bancos de resentimiento”. ¿Cuáles son 
los bancos de resentimiento hoy día más importan-
tes en el mundo y dónde están?

Ps: Hay que saber que la ira o la rabia están en 
diferentes formas o estados de agregación; es una 
intensa acumulación emocional que conduce a un 
desahogo en la forma de un sentimiento contenido 
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por el cual la ira se convierte en hábito, es decir, en 
un sentimiento reprimido; cuando la ira y el tiempo 
se apartan entonces surge el resentimiento, o sea, 
una sensación que se trata de reprimir, una sensa-
ción de otro tiempo. De ahí se crea el resentimiento. 
Es decir, la venganza no tiene lugar en el modo de lo 
inmediato, el desahogo inmediato, sino que se guar-
da en el interior y en otro momento se desahoga. El 
resentimiento crea un sedimento, que se puede com-
parar con el envenenamiento.

cW: También quería preguntarle sobre la rela-
ción entre lo público y lo estatal. Nosotros estamos 
acá en un espacio público emblemático que es la 
Biblioteca Nacional. ¿Cuál es la tensión entre lo 
público y lo estatal hoy y dónde está lo público del 
siglo XXI, o dónde se empieza a ver la germinación 
de algo público distinto a lo que entendimos en los 
siglos anteriores?

Ps: El espacio público en el que nos encontra-
mos hoy, o nos articulamos hoy, es un espacio que 
se abre gracias al encuentro de personas —o que se 
inauguró a través del encuentro de personas— que 
mutuamente se ven y reconocen como iguales. Fue-
ra de eso, cuando hay una fuerte jerarquía, los 
políticos y los hombres poderosos representan 
su existencia ante un público o ante espectadores, 
ellos existen ante lo público y no en lo público. El es-
pacio público moderno tiene la capacidad de permi-
tir un uso recíproco del lenguaje y de establecer un ir 
y venir, una simultaneidad y equivalencia real y vir-
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tual a la vez, y eso hace la diferencia también de un 
espacio público top-down y otro bottom-up.

 
cW: Heidegger en una famosa conferencia, Sere-

nidad, se refiere al tema de la técnica28. Hoy día, al 
parecer, vivimos en la era técnica en su plenitud y en 
su nueva forma, un mundo digitalizado, un huma-
nismo que se va a transformar en un transhumanis-
mo; incluso la definición del hombre empieza a 
repensarse, y Heidegger propone en ese libro una 
actitud ante la invasión de la técnica en nuestras vi-
das privadas, que hoy día irrumpe fuertemente, y 
muchos aparatos entran en nuestra vida, en nuestra 
comunicación, en nuestra práctica, en nuestra inti-
midad. Él propone la palabra “serenidad” o “desasi-
miento”, la palabra en alemán creo que es Gelassen-
heit. Esto es, decirle un sí o un no a la técnica al 
mismo tiempo. ¿Qué piensa usted de esa actitud de 
Heidegger? ¿Cree que sigue siendo válida para en-
frentar el mundo técnico de hoy?

Ps: Yo creo que no se puede tener otra actitud en 
realidad. El abandono, o la situación básica del 
abandono, surge cuando uno mismo es impotente y 
hay que confiar en que otro domine una tecnología, 
es decir, tengo que abandonarme a mí mismo cuan-
do voy a un hospital, por ejemplo. Entonces tengo 
que confiar en que el cirujano sabe lo que hace. O, si 
me subo a un taxi, tengo que entregarme porque su-

28 La conferencia de Heidegger, Serenidad (Ediciones del Ser-
bal, 1989), está traducida por Ives Zimmerman.



94

pongo que el conductor sabe cómo conducir. Nor-
malmente el mejor test de la entrega es que uno esté 
en un vehículo con una persona que no conoce y 
deje que esa persona a uno lo conduzca. Mirando al 
conductor uno se pregunta: ¿sabrá o no sabrá con-
ducir? Creo que, de esta manera, la inevitabilidad de 
la entrega en la sociedad moderna se demuestra en 
cualquier momento. Cuando uno sube a un avión, 
por ejemplo, necesariamente tiene la suficiente con-
fianza en que los pilotos saben lo que hacen. Uno se 
convertiría en paranoide si quisiera saber hacer 
todo. En una sociedad con división del trabajo, la 
confianza es la única posibilidad de reconciliarse 
con el propio “no saber hacer”, de reconciliarse con 
el “no saber o no poder”, o uno tiene una inflación de 
paranoia y quiere saber hacer todo uno mismo: pri-
mero tendría que formarme como piloto antes de su-
birme por primera vez a un avión como pasajero. 
Sería una completa paradoja.

cW: Por último, quiero preguntarle sobre el futu-
ro y la esperanza. Usted dice que el éxtasis temporal 
llamado futuro ha ido perdiendo cada vez más en-
canto, casi como si ya no fuera posible ese éxtasis 
que alguna vez tuvimos en el siglo XX; hubo mucho 
éxtasis por el futuro. El hombre nuevo, las utopías, 
etcétera. Hoy día ese éxtasis parece que no fuera 
posible. ¿Cuál es la actitud hacia el futuro? Esperan-
za o no. Gabriel Marcel dice que el ser humano está 
hecho fundamentalmente de esperanzas en último 
término. Había un filósofo chileno, Jorge Millas, que 
decía que había que alentar la esperanza en tiempos 
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difíciles (acá en Chile). Hablemos de futuro breve-
mente y de la esperanza.

Ps: El principio de la esperanza sobre el cual 
trabajó Ernst Bloch durante toda su vida29 ha emi-
grado hoy de la esfera cultural a la económica, por-
que nuestra manera de articular la esperanza se 
muestra en el sistema crediticio. Creo que desde 
hace más de cien años utilizamos la terminología 
equivocada, porque lo que se llama “capitalismo” en 
realidad no existe. En realidad el capital hoy ya no 
juega un rol tan grande, pero el crédito sí. Y habría 
que llamar a ese sistema más bien “creditismo” y no 
“capitalismo”. El crédito es una determinada forma 
de interpretar con dinero el futuro, o sea es una mo-
neda de reserva, suponiendo que en algún momento 
regrese este dinero con una ganancia, que se llama 
“interés” en español, interest en inglés. Es una expre-
sión muy interesante. En alemán hay otra palabra: 
se llama Zins. Es decir, si se quiere, nuestro mundo 
actualmente está monetarizado y mientras todavía 
no se ha devuelto todo, tenemos futuro. Los conser-
vadores insisten siempre en que algún día ya no exis-
tirán las deudas. Pero entonces el mundo se hundirá. 
Podemos estar seguros de que cuando hayan pagado 
la última cuota ya habremos llegado al ocaso del 
mundo. Cuando ya no tengamos deudas ya no ten-
dremos futuro. Y en las deudas, por decirlo así, hay 

29 La obra de Ernst Bloch se halla traducida como El principio 
esperanza (Trotta, tres tomos, 2004-2007), en versión de Felipe 
González Vicén.
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un camino estructurado hacia el futuro, está conte-
nido dentro de esto, pero es también la obligación al 
esfuerzo, a la creatividad, porque lo que hoy llama-
mos creatividad en el fondo solo es una expresión 
mitificada de la necesidad de trabajar mejor que has-
ta ahora, pues de otro modo no pagaremos nuestro 
crédito.

cW: Yo quiero pedir un crédito de treinta segun-
dos con una última pregunta. Esta pregunta se la he 
hecho a varios filósofos y ninguno me la ha podido 
responder. Hay un fragmento que considero muy 
enigmático en Así habló Zaratustra, de Nietzsche. Es 
el fragmento en que se encuentra Nietzsche y la 
Vida, no sé si usted lo recuerda, en el capítulo del 
Gran anhelo. En un momento Nietzsche le dice algo 
al oído a la Vida y la Vida le contesta: “¿Tú sabes eso, 
oh Zaratustra? Eso no lo sabe nadie”. A mí me en-
canta ese fragmento, porque veo que allí hay un se-
creto. ¿Qué es lo que cree usted que sabía Zaratustra 
y que sorprende a la Vida porque lo sabía?

Ps: Zaratustra está aliado con la vida, porque 
maneja el secreto del eterno retorno. Él se ha con-
vertido totalmente en un ser que dice sí, en un ser 
afirmativo, que incluso su negación, su dolor, lo 
pone en la balanza de la afirmación.

Muchas gracias por responderme esta pregunta 
que nadie me había respondido hasta ahora.
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